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Un país que lee crece
LEAMOS SALVADOREÑOS

Músicos destacados de Europa y América Latina se reunieron del 28 de febrero al 4 de marzo, para exponer y
compatir conocimientos con los integrantes de la Orquesta Sinfónica Nacional. Además de transmitir durante los
conciertos producciones orquestales y de cámara, con la  finalidad de sensibilizar y educar a nuevos públicos.
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Toda colaboración puede enviarse al
correo electrónico:

suplemento3000@gmail.com

Uno puede juzgar a una civilización por la manera como trata a sus mujeres (Helen Foster Snow)

suplemento cultural

A
ALBURADOS MANO A
MANO CON LA POESÍA

TOCADOS
POR EL
ALBUR

RICARDO  CASTRORRIVAS
Poeta

Todo proyecto humano ha sido siempre, un
albur...
Para jugárselo, hay que estar bien alburado.
Es decir, bien preparado para enfrentar el reto
con honor.
Ese es el desafío que hoy enfrentan los
ALBURADOS, un nuevo grupo de trova,
folk y jazz, integrado por Óscar Sandoval,
Nelson Rauda, Rigoberto Barrera y Edgardo
Díaz. Cuatro músicos jóvenes, tocados por el
albur de la creación músico-literaria con una
visión PURO PUEBLO.
Es un privilegio que agradezco. Un honor
que acepto con alegría, porque proviene de
unos artistas honestos y comprometidos con
los buenos aires que ya se respiran en este
prometedor amanecer patrio.
Acostumbrado como estoy a todos los
albures, les digo, compañeros ALBURADOS:
tendrán éxito, porque cuando una obra se
hace con amor, se triunfa.
Y también porque creo en José Martí, quien
dijo: «LO QUE VIENE DEL ALMA, VA AL
ALMA». Y en César Vallejo cuando dice:
«TODO ACTO O VOZ GENIAL, VIENE DEL
PUEBLO Y VA HACIA ÉL».
¡Felicitaciones, ALBURADOS, porque van,
vamos, hacia el corazón de nuestro pueblo!
Los abraza, por todo lo que son y significan,
este viejo ALBURADO, siempre listo para
nuevos albures.
¡Hasta la Poesía siempre!

LA HABANA CUSCA. Cuscatancingo,

Enero 6, 2010.

lburados es una banda salvadoreña que
nace en 2002 en La Universida de El
Salvador. Los músicos Óscar Sandoval,
Eduardo Flamenco, Nelson Rauda y
Rigoberto Barrera pretenden hacer un
aporte a la cultura nacional con
canciones que provoquen, revaloricen

y reivindiquen las tradiciones salvadoreñas.
Ejecutan canciones líricas e instrumentales
originales que retratan la condición humana, su
perspectiva y el empeño por salvaguardar los
recursos que la madre naturaleza proporciona.
“Tenemos la firme convicción de legar un canto
de esperanza orientado hacia el encuentro de la
hermandad de las culturas, fusionamos ritmos
con influencias de varias regiones del mundo
como la iberoamericana, caribeña, africana, entre
muchas otras”, explican Alburados.

Otro de los
aportes es el
rescate de la
lengua  náhuat con elementos improvisados que
dan como resultado un concepto de Trova- Folk-
Jazz, logrando así una interesante y auténtica
propuesta.
Alburados buscó  la inspiración en el  libro «Puro
Pueblo» del  poeta Ricardo Castrorrivas. Desde
diciembre de 2010 promueven el disco en el
Centro Cultural Nuestra América y en Canal 10.
La próxima presentación del disco homenaje será
el viernes 11 de marzo a las 7:00 p.m. en el
Museo Municipal Tecleño, donde se podrá
disfrutar de un mano a mano entre el poeta
Castrorrivas y Alburados. Los discos estarán a la
venta el día de la presentación. Si desea
adquirirlos llame a 74-230987, 22-744625.  O
escriba al correo: alburados@gmail.com. También
los encuentra en facebook.



EL IMAGINARIO MÍTICO PIPIL NO LE CONCEDE UN NOMBRE PROPIO A LA
VULVA LA CUAL QUEDA OCULTA BAJO EXPRESIONES METÁFORICAS

Sexualidad náhuat I
LA VAGINA DENTADA
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New Mexico Institute of Mining
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soter@nmt.edu

Desde Comala siempre…
El griego phallos —el latín fascinus; el escorpioncillo pipil (kulútsin)—fallece en la
empresa y emerge de su descenso ad inferos como mentula flácida (penis) y sin
ninguna virtud (virtus o potencia sexual), es decir, sin el vir o virilidad masculina
precedente.  Para los otomíes, el ingreso al mundo uterino, vaginal, no designa el amor
sino kwati, el «acabamiento, diluvio, muerte» (Galinier).  En términos romanos, «la
virtud/virilidad del hombre se engulle en el goce zoológico de igual manera que el
cuerpo desaparece en la muerte» (Quignard).  Acaso el crepúsculo incluiría
una imagen semejante de ingreso a un mundo uterino y oscuro con
sentido semejante al del fascinus.
En esta «escena primitiva» se resuelve la trama poética más
compleja de la literatura pipil, el descenso a los infiernos de
un Dante indígena.  Como el cosmos es un zôon u
organismo vivo —el universo, un animal— las
cavidades terrestres representan el modelo
arquetípico de las aberturas del cuerpo humano.
Las cuevas por las que un neófito pipil se desliza
hacia el hallazgo de mundos paralelos al
nuestro semejan el coito o, al menos, la
entrada a un organismo ajeno por una de
sus rendijas.  Son bocas, orificios
(spintrias), que le tienden igual coartada
a quien las ingresa, como la vagina
dentada le lanza patrañas al fascinus,
phallos o escorpioncillo que la
penetra.
Tal cual al sol, en su descenso al nadir
—al interior de la tierra— los seres
inframundanos intentan engañarlo
para retenerlo por siempre en la
oscuridad uterina primigenia.  De esa
inmigración ilegal, hay casos
célebres de hundimiento y
desaparición, como la de un pescador
inuit, en Alaska, quien acaba
«reabsorbido en la propia noche, la noche
primigenia, en el sexo femenino de la cueva
originaria donde la misma escena de fusión lo
concibe y lo metamorfosea en cuerpo»
(Quignard).
En revancha, el imaginario mítico pipil no le concede un
nombre propio a la vulva la cual queda oculta bajo
expresiones metafóricas e indirectas.  Su sentido más íntimo la
asocia a la fetidez, al ihiyotl del náhuatl-mexicana, como centro anímico
de la desidia humana.  No obstante, su verdadero valor deriva de la violencia que el
falo le propicia —como golpe penetrante y agudo— a la mujer durante la lucha
ancestral de la sexualidad humana.
Con estos paralelismos en mente —vagina dentada, coito como caza y guerra,
homosexualidad pasiva como obsequio del sometido y vulva como abertura que
provoca el furor del falo— se examinan tres relatos náhuat-pipiles que revelan el
vínculo estrecho entre la política y la sexualidad.
Se trata de un capítulo olvidado adrede por todos
los libros de historia nacional y por todos aquello
que reclaman la memoria.  Con esta exégesis
intento que «aun si somos polvo y sombra, el
recuerdo mítico de lo que somos no la absorba la
tierra».
Si «mortibus vivimus», si de los muertos vivimos,
es porque «la veta más antigua» (el náhuat) revela
la verdad de la escena primitiva, la del «encuentro
urano-genital entre dos mamíferos que se acoplan
previo a nuestro nacimiento».   He ahí los inicios bio-políticos que la memoria histórica
y la propia antropología política se jactan de olvidar, a sabiendas que el mito no es la
experiencia según la adagio clásico que toda ingenuidad rechaza.

I.  Sexualidad, categoría política
I.  1.  Intermediación adulta
La convención establece que la sexualidad la regule el derecho consuetudinario.  No se
trata del simple común acuerdo de pareja.  Entre ambos interviene el grupo familiar en
su conjunto.  La modalidad más tradicional consiste en la petición de mano que

SEGUNDA ENTREGA

gestionan los padres del futuro esposo con los de la consorte.  Esta solicitud —
incluso por escrito formal— presupone una intermediación de carácter diplomático de
la generación adulta en el vínculo matrimonial que establecen los jóvenes.  A la
cónyuge puede consultársele su decisión, o bien su juicio resulta irrelevante para
padres que requieren el apoyo de su hija única, al igual que para muchachas
obedientes cuyo hermano decide su suerte matrimonial.  El deseo de los mayores y el
masculinos tiende a prevalecer sobre el de los menores y el femenino.
Una falta de arbitraje la describe una presunta costumbre antigua, en la cual sólo
interviene una moneda entre cónyuges que les concede libre expresión a su deseo.
Esta práctica autónoma la contradice el relato siguiente.  Un pájaro que actúa como voz
de la conciencia comunitaria denuncia la relación directa y oculta que se establece

entre una pareja en el bosque.  La comunidad actúa drásticamente y
encarcela al muchacho, quien luego de pagar multa, decide

matar al pájaro antes de continuar su relación libre con la
joven enamorada.

Parecería que la narrativa pipil oscila entre esos dos
polos contradictorios: la mediación adulta y la

relación directa entre jóvenes pese al castigo
comunitario.  De lo familiar y comunitario
se vuelca hacia la decisión personal.
Este mismo conflicto por la autonomía
de jóvenes casaderas la relata un texto
precedente, en el cual la serpiente,
personificación de la tierra, apoya la
iniciativa de las adolescentes que
desean independizarse de sus
madres.  Acaso ese resguardo de
la tierra misma hacia la
autonomía femenina marcaría
uno de los primeros relatos
feministas salvadoreños.
La participación de los adultos
se inicia con la petición de
mano de la futura esposa,
para continuarse con los
preparativos de boda.

Luego de acordar el
matrimonio de la joven pareja

bebiéndose «un medio», el padre
del marido toma la iniciativa de elegir a los

padrinos que acompañaran a los novios; a la vez,
entre ambas familias convienen los preparativos de

la ceremonia.  El nombramiento de los padrinos sería
secundario sino fuera porque una práctica sexual

ignorada cobra vigor entre sus manos.  Se trata de la
desfloración de la joven esposa a quien debe domesticarse

debido a lo que en mitología comparada se llama «mito de la
vagina dentada».

I.  2.  Mito de la vagina dentada
Asociados a un inefable temor de castración, los genitales femeninos se visualizan
como boca que engulle y mastica el falo que la penetra.  La cópula se concebiría como
supeditada a la manducación.  Varios términos náhuat establecen esta equivalencia.  En
primer lugar, la palabra para boca —teen, náhuatl tentli— significa «boca, orilla», al

igual que «labio» para extender su sentido hacia
«abertura, borde» (Campbell, 1985: 491-493 y Rémi-
Siméon, 1977: 481; para la vulva, véase: Sexualidad
náhuat III).  Es así que la puerta de una casa, la
entrada a una cueva se denomina teen-kal (boca/
abertura-casa).  Asimismo, al ano —tili, ámbito del
tizne (tiil), oscuro y negro (tiil-tik)— se refiere como
«i tem-pan ne mu tili», sea –tem-pan, «boca/abertura-
locativo» (renglón 33 de «La boda del vagabundo»;
Campbell, 1985: 489).
En seguida, el vocablo para «diente —tan; náhuatl

tlantli— significa también «clítoris» (náhuatl, zacapilli (López Austin, 1984: 128)), el
cual se sitúa «en la vulva» como «diente en boca», refiere Schultze-Jena.  En tercer
lugar, la paridad la subraya el hecho de que una vagina que no se «ajusta bien […]
muerde al joven inexperto» (renglón 22 de «ayudantes»).  En la cópula, como angustia
del mordisqueo, aparece de nuevo el diente: tan-kua, «morder», «diente-comer»;
náhuatl tlanqua, «apretar los dientes con cólera, morder a alguien, desgarrar con los
dientes sin llevar el pedazo» (Campbell, 1985: 460 y Rémi-Simeón, 1977: 626).  «Gi-tan-
kua ne piltsitsin» señala peligros inminentes para muchachos ineptos salvo que un
anciano, el mayor, «la ajuste bien».

Se trata de un capítulo
olvidado adrede por todos los
libros de historia nacional...

/Continuará el próximo sábado
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Como hombre con un sistema de creencias, al
poeta le interesa instituir el valor de lo literario
pero no de espaldas al problema de su posible
coherencia con otros valores

ÁLVARO RIVERA LARIOS
Escritor

Dalton y Eliot II
Segunda entrega de la serie completa de Dalton y Elliot

uzgar una obra de modo
intuitivo sólo se convierte en
un problema cuando
debemos exponer y justificar
nuestros criterios de
valoración. No hay nada
censurable en que al joven
poeta Mario Zetino no le
gusten, o le impacten muy
poco, la mayoría de los
poemas de Roque Dalton
(sobre gustos no hay disputa
¿o sí?), sólo podemos

reprochar a Zetino que por
ningún lado fundamente las ideas que
orientan su juicio crítico. Nos dice que «la
literatura tiene reglas para ser hecha» y que
«Dalton la mayoría de las veces no siguió
esas reglas». Sin embargo, el joven poeta
(en sus labores de controlador de la calidad
literaria) no explica cuáles son esos
preceptos y en qué se basa su presunta
validez universal. Si la historia de la
literatura moderna es una sucesión de
rebeliones en contra de los procedimientos
creativos inmovilistas y tradicionales, un
juicio tan rotundo como el de Mario Zetino
exige por lo menos un preámbulo
aclaratorio si no quiere verse atrapado en
las redes de la preceptiva dogmática.
Hay algo que no podemos cuestionarle al
joven poeta: que valore a Dalton desde su
particular forma de comprender la técnica
literaria y la poesía. Cada poeta elige
aquellos modelos que mejor se adaptan a
sus preocupaciones estilísticas. El error que
Zetino comete es el de confundir sus
opciones literarias personales con el de la
vigencia actual de Roque. Son aspectos
relacionados, pero distintos. Que Dalton
ya no le sea técnicamente útil a Mario, no
supone que la poética de Dalton ya esté
agotada. El error de apreciación que comete
el joven crítico nace de dos
presuposiciones cerradas: cree que su
lectura de Roque es compleja y canóniga y
que su particular forma de entender y aplicar
«las reglas de la poesía» se apoya en una
serie de principios objetivos, universales e
indiscutibles.
Dejo claro que cuando hablo de la posible
vigencia de Roque, no lo hago con el
propósito de mantenerlo como la figura
central y única del canon lírico salvadoreño.
Puedo mostrar mi desacuerdo con ciertas
ideas de Zetino, pero respeto su libertad
para elegir «modelos literarios» y el derecho
que tiene de escribir como a él le parezca.
Se trata, por lo tanto, de esclarecer un
problema y no de llegar a juicios que, más
allá de su validez, limiten violentamente las
opciones creativas de cada escritor. Hay
que pasar de las poéticas dogmáticas (sean

supone también la facultad que tiene el
poeta de llevar al verso las emociones de
«los otros», aquellas que no ha podido vivir.
Salir de la emoción personal también implica
ir más allá del ombligo lírico: Shakespeare
se torna Hamlet y un texto como «La tierra
yerma» se abre como un coro de voces.
Atender la forma, atender la tradición
literaria, defender la persistencia del mito
en la vida moderna supone, por parte del
poeta, refrendar un pacto simbólico con los
otros hombres, reafirmar los valores de esa
gran cultura compartida que, según Eliot,
está amenazada por el individualismo
romántico. T.S. Eliot no es un superficial
amante del hermetismo o un defensor del
arte por el arte. Detrás de su concepción de
la poesía y de su destreza formal había una
inquietud humanista…conservadora.
Una imagen formalista de Eliot lo imagina
limpiando la poesía de impurezas
emocionales, religiosas y  biográficas para
instituir el reino absoluto de la forma. Algo
de eso hay en él, pero también algo más. El
gran crítico e historiador de la crítica, René
Wellek, valora mucho la atención que Eliot
le concede a la forma, pero no termina de
comprender sus contradicciones porque no
percibe que T.S. Eliot es un intelectual, un
personaje preocupado por definir la
literatura y rescatar su tradición, pero en el
marco de un interés más amplio por el ser
humano. Como hombre con un sistema de
creencias, al poeta le interesa instituir el
valor de lo literario, pero no de espaldas al
problema de su posible coherencia con
otros valores (la coherencia valorativa
también fue un dolor de cabeza estético y
práctico para Roque Dalton).
Eliot, como crítico y poeta, es un intelectual;
Rene Wellek no deja de ser un brillante
teórico y especialista de la crítica literaria.
Al autor de los «Cuatro Cuartetos» no le
habría gustado que le pusieran la etiqueta
de «intelectual», esa era una
responsabilidad que su discreción habría
rechazado, pero aquí lo que importa no es
tanto cómo él pudo concebir su papel como
crítico y poeta sino que el tipo de influencia
que su pensamiento ejerció en la práctica.
El interés de Eliot por  resaltar la compleja
entidad de la poesía y su insistencia en
revalorizar la gran tradición literaria no
están separados de sus reflexiones sobre
la cultura en el mundo actual, un mundo de
rápidos cambios y trágicos desequilibrios
y enfrentamientos.
La pulcritud teórica de Eliot al destacar la
lógica específica de lo literario frente a la
mera expresión verbal de las emociones
constituye un señalamiento que no ha
perdido importancia, pero que desperdicia
su sutileza al ser aplicado como un dogma.

/Continuará el próximo sábado

(Entrada en materia)

del signo que sean) a las poéticas críticas,
dialogantes y persuasivas que se funden
en el consenso y en el respeto a la libertad
creadora.
Una poética es abierta cuando reflexiona
sobre sus principios y los aplica con
sutileza y es dogmática si a priori considera
que están erradas todas las ideas que se
defienden en otra forma de hacer poesía.
Si no me equivoco, las reglas que Zetino
maneja como normas de la excelencia, de lo
que debe hacerse para escribir un buen
poema, fueron establecidas por autores
como T.S. Eliot y movimientos como el de
«La nueva crítica» norteamericana. Siempre
que se aborden a partir del diálogo
desprejuiciado con otros enfoques (la
pragmática literaria, la poética social de
Bajtin, etcétera) y siempre que sean
aplicadas de modo flexible, tales reglas no
son nada despreciables. Una de esas reglas

recomienda al poeta que huya de la
expresión directa de lo biográfico.
Pero si se tuviera que expurgar lo biográfico
y lo personal de todos los textos poéticos
del pasado y el presente (tal como
propondría un Elotiano dogmático), habría
que tirar a la basura «El Preludio» de
William Wordsworth. A tal extremo nunca
llegó Eliot. Su visión de que el poeta no
debe quedar atrapado en «su propio yo»
(al igual que un autor de teatro, puede
desarrollar otras voces en su lírica, otras
máscaras) y de que debe ahondar, con rigor
literario, en temas que trasciendan los
límites de la experiencia y la emoción
personal, todo eso supuso un  correctivo
frente a los excesos de un romanticismo
manoseado y previsible.
Lo de trascender la inmediatez de la
«experiencia» no sólo implica que «las
emociones personales» han de
transfigurarse en un «correlato objetivo»,
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E
n una cantera al pie de una montaña, un hombre
llamado Lucas se la pasaba picando piedras desde
temprano en la mañana hasta caer la noche. Estaba
cansado de su miserable vida en la que no tenía un
momento de sosiego, y todo eran penalidades.
Mientras golpeaba con su maza y su cincel las rocas,
dejaba escapar sus lamentos y sus deseos más
profundos:

   —¿Hasta cuándo seguiré picando piedras? ¿Cuándo la
suerte se pondrá de mi parte? ¡Qué desdichado soy!…
   La vida, desde su nacimiento, nunca le había dado nada, más
bien le había quitado y sometido a las más duras privaciones.
   Pero sus quejas no pasaron desapercibidas, pues en un
bosque cercano vivía un hada a cuyos oídos llegaron tan
tristes palabras. Ésta, profundamente conmovida, decidió
averiguar quién las profería. Se puso entonces en camino, y
tras andar un poco, llegó a donde estaba el picapedrero, que
continuaba reclamándole al cielo su suerte:
   —¿Qué he hecho para vivir siempre picando piedras? Dicen
que la fortuna acompaña siempre a los buenos, pero yo, que
nunca le he hecho daño a nadie, siempre he estado
desamparado…
   El hada, que lo estaba observando, se acercó a él y le tocó el
hombro. El cantero, al volverse, calló sus quejas de inmediato,
ya que nunca había visto a una dama tan hermosa y tan bien
vestida. Pero luego, sobreponiéndose a la impresión,
preguntó:
   —¿Qué hace aquí, señora? ¿Acaso ha perdido el camino?
   —No, no he perdido ningún camino, buen hombre. Estoy
aquí para ayudarte. Yo soy un hada y he escuchado tus
lamentos. Quiero compensarte lo que la vida te ha negado. ¿En
verdad quieres dejar de picar piedras?
   —Sí. Ya estoy cansado de realizar este trabajo.
   —Pide, pues, lo que quieras, que yo te lo concederé.
   Lucas, sin meditarlo mucho, dijo:
   —Quisiera ser rico. Si fuera rico, sería feliz.
   —¿Ser rico?
   —Sí, muy rico.
   —Pues rico serás —le dijo el hada, e hizo un movimiento
con su varita y pronunció unas palabras extrañas. Una
hermosa casa apareció en unos parajes cercanos. Lucas dejó
caer su maza y su cincel al ver aquella mansión, que había
surgido de la nada en un lugar donde antes sólo había maleza y
arbustos. Para verla mejor, se subió a una enorme roca, y sus
ojos no podían dar crédito a lo que miraban.
    —Ésa es tu nueva casa, Lucas —le dijo el hada. Anda, ve,
que allí encontrarás lo que necesites para pasar el resto de tu
vida libre de privaciones.
    El picapedrero, haciéndole caso a la hermosa mujer de los
cabellos largos y brillantes como el oro, corrió emocionado a

| cuento |

su nueva morada. Al llegar, dos sirvientes le abrieron la puerta y
lo condujeron a sus habitaciones para que se mudara de ropas,
porque desde ahora en adelante sería un gran señor. Hay que
decir que el palacete estaba ricamente decorado y amueblado,
como las casas de los nobles y los más ricos comerciantes. Pero,
además, en una de sus estancias estaba apilada una buena
cantidad de monedas de oro y plata.
    —Ya tienes lo que tanto anhelabas —le dijo el hada, que lo
había seguido hasta ese lugar. Bien, ya debo irme. Si llegas a
necesitar algo más de mí, sólo tienes que decir: «hada, ven,
porque te quiero pedir algo».
   Luego, el hada se marchó. Lucas se despidió de ella y le
agradeció la fortuna que le había deparado.
   Pero después de algún tiempo de estar disfrutando de su
nueva posición y de estarse codeando con la gente más
importante de aquel país, el cantero se sintió aburrido. Pues a
pesar de ser tan rico como los más ricos, no se sentía satisfecho.
Algo más —pensaba— debía tener el destino reservado para él.
Y estando un día en el palacio del rey, se le metió en la cabeza la
idea de ser rey él también.
   —¿Por qué no habré nacido rey? Los reyes tienen de todo.
Ellos sí que se la pasan bien. ¡Qué suerte la mía!…
   Y mientras se quejaba de esta manera, se acordó del hada, y
sin pensarlo mucho, como solía actuar, la invocó:
   —Hada, ven, porque te quiero pedir algo.
   No había terminado de pronunciar estas palabras cuando el
hada apareció a su lado.
    —¿Qué te sucede, Lucas? ¿Por qué estás tan inquieto?
    —Es que ya estoy cansado de ser rico.
    —¡Ya estás cansado de ser rico!
    —Sí. Quisiera ser rey. Si fuera rey, sería feliz.
    —¿Rey quieres ser?
    —Sí, rey.
    —Pues rey serás —le dijo el hada, y agitó su varita y
pronunció unas palabras extrañas. El palacete se transformó en
un gran palacio. Sobre la cabeza del picapedrero apareció una
brillante y pesada corona de oro, y un lujoso traje de seda vistió
su cuerpo.
   —Bueno, ya eres rey —le dijo el hada. Todas las tierras que
rodean tu palacio son tus dominios.
   Lucas le agradeció a su benefactora el deseo que le había
concedido, y muy contento se sentó en su trono.
   Durante algunos meses estuvo tranquilo gobernando su reino.
Pero una noche, cuando observaba las estrellas desde una
ventana de su habitación, sus ojos se posaron en la Luna. Y
observándola con detenimiento, comenzó a pensar en lo
agradable que sería habitar en ese astro: <<¡Qué bonito sería ir a
la Luna! ¿Pero cómo se puede llegar hasta ella? Si hubiera una
forma de viajar…>>.
    Y cuanto más miraba la Luna cada noche, más le daban ganas

 de irse a vivir a ese astro, por lo que un día, cuando ya no
pudo más, mandó a llamar a sus consejeros y a los más sabios
del reino para que le dijeran cómo podía viajar hasta ese lugar,
pero ninguno le supo dar respuesta. Entonces, acordándose de
su hada, la llamó:
   —Hada, ven, porque te quiero pedir algo.
   Su bienechora, aunque estaba muy ocupada en el bosque, fue
a ver qué le ocurría.
   —¿Y ahora qué te pasa, Lucas? ¿Por qué me has llamado?
   —Ya estoy cansado de ser rey.
   —¡Ya estás cansado de ser rey!
   —Sí. Quisiera vivir en la Luna. Si viviera en la Luna, sería feliz.
   —¿Vivir en la Luna? ¿De verdad quieres eso?
   —Sí, en la Luna.
   —Pues a la Luna te llevaré —le dijo el hada, y apretó su
varita y dijo unas palabras extrañas. Lucas, en un parpadeo,
estuvo en la Luna. Durante varios días, mientras el Sol iluminó
la parte del astro donde se encontraba, todo marchó bien, pero
cuando se llenó de oscuridad y la temperatura comenzó a bajar,
vinieron los lamentos y la desesperación.
   —¡Qué frío hace en la Luna! ¿Por qué le dije que me trajera a la
Luna? ¿Por qué no le pedí que me llevara al Sol?…
   Y mientras así se quejaba y tiritaba de frío, recordó
nuevamente al hada y la llamó:
   —Hada, ven, porque te quiero pedir algo.
  Su protectora suspendió nuevamente sus quehaceres en el
bosque y fue a ver qué le sucedía.
   —¿Cómo has estado, Lucas? Dime, ¿qué puedo hacer por ti?
   —Ay, mi hada, me estoy muriendo de frío. Sácame de aquí.
   —¡Ya no quieres estar en la Luna!
   —No. Quisiera vivir en el Sol. Si viviera en el Sol, sería feliz.
   —¿Al Sol quieres ir?
   —Sí. Te lo ruego.
   —Pues al Sol te llevaré —le dijo el hada, y agitó su varita y
pronunció unas palabras extrañas. En un santiamén, el
picapedrero estuvo en el Sol. Pero aunque en este astro no
hacía frío, sí hacía un gran calor, el cual en un principio no le
afecto mucho. Sin embargo, luego de algunos unos minutos
comenzó a sentir que se asaba. Y sin haber pasado una sola
hora en el astro rey, comenzó a quejarse:
   —¡Qué calor hace aquí! Este lugar parece el infierno. ¡Ay, me
quemó!…
   Y daba saltos para esquivar las llamas que como olas se
elevaban por todos lados. Lucas no podía quedarse inmóvil ni
distraerse un momento porque moriría abrasado. La
desesperación lo hizo volver a clamar al hada más pronto que
otras veces:
   —Hada, ven, porque te quiere pedir algo.
   El hada apareció a su lado, y tomándolo de un brazo, lo salvó
de una enorme ola de fuego que iba a arrollarlo.
   —¿Y ahora qué te pasa, Lucas?
   —Ya no quiero vivir en el Sol. Aquí hace mucho calor y
siento que me estoy cocinando.
   —¡No quieres estar más en el Sol!
   —No. Quisiera regresar a la Tierra. Si estuviera en la Tierra,
sería feliz.
   —¿Quieres volver a la Tierra?
   —Sí, allá estaré mejor.
   —Está bien, pero esto será lo último que te conceda —le dijo
el hada, y elevó la varita que llevaba en una de sus manos y
pronunció unas palabras extrañas. El picapedrero, sin saber
cómo, volvió a la Tierra, a su cantera, con su maza y su cincel.
Por un momento estuvo desconcertado, pues no sabía si lo que
había vivido era un sueño o la pura realidad. En todo caso,
decidió no decirle a nadie lo sucedido. Si hablaba de esto a sus
amigos, nunca le creerían y pensarían que había perdido el
seso. Así que mejor se puso a picar las piedras.

EL PICAPEDRERO
RUBÉN MERINO

Cuentista

A la luz de una candela, José preparaba su pequeña mochila para un largo viaje. Su
esposa había despertado a los niños para que se despidieran, soñolientos y sin
comprender bien lo que pasaba abrazaron a su padre, luego su esposa lo despidió
en silencio y después su anciana madre lo colmó de besos y abrazos sabiendo que
ella ya nunca más lo volvería a ver.
José salió de su humilde vivienda alumbrándose con una lámpara, volteo a ver
atrás y en medio de la oscuridad sólo pudo ver la luz de la candela saliendo
temblorosamente desde la ventana. Siguió caminando furtivo en la oscuridad. Esas
luces eran la caravana a la que José iba a unirse, una caravana de sueños ilegales.

PARTIDA
NETO
Caricaturista y escritor joven
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R
afael atesora una de las más ricas experiencias
dentro de la labor  con el cine móvil, fue para
muchos el más disciplinado, el más celoso, el más
devoto del cuidado y mantenimiento, de todo el
equipamiento. De su propuesta y experiencia
personal se establecieron los principales
parámetros que rigieron el trabajo durante casi

toda la existencia del proyecto; el régimen de veinticinco
días de labor por cinco de descanso, para ganar en
eficiencia y ahorro de combustible – pues en principio era
cinco por dos, después trece por dos. Finalmente, la
propuesta suya se experimentó en Camaguey y fue
extendida a todo el país. También se aplicó su idea de un
plan de  ochenta y cinco proyecciones mensuales; así
como la concepción  de trabajar por las tardes y las noches,
para emplear la mañana en el mantenimiento a los equipos
y medios.
Todo esto lo convirtió en acreedor de que en el año 1975,
su cine móvil fuera escogido dentro de todos los existentes
en el país, para la exhibición de logros de la Revolución
realizada en el Pabellón Cuba. Allí su equipo fue elogiado
por Raúl Castro, entonces ministro de las FAR, y comentó
lo bueno que sería llevar uno de esos carros para Angola.
En pocos días, Rafael y su camión estaban montados
sobre un barco, rumbo a tierras angolanas, donde junto a
un compañero de Sancti Espíritu llamado Eustacio Puga,
llevó el cine nacional a las diferentes unidades militares
de los internacionalistas cubanos y cientos de aldeas
africanas, que pese a las barreras idiomáticas aceptaban
con regocijo el mensaje de aquellos extraños aparatos.
Para este anónimo titán de la cultura el cine móvil  lo ha
sido todo: treinta años encima de un camión en el que no
permitía que nadie subiera sin antes limpiarse los zapatos.
Hoy mira con nostalgia lo que sabe no volverá, pues los
tiempos han cambiado. Reconoce el costo: dos hijas que
vio crecer a saltos, incluyendo la ausencia al nacimiento
de una de ellas, la entereza de su compañera de toda la
vida, con su paciente espera. Tras la reflexión que dan las
canas asegura: «Todo lo que hice, lo hice convencido de
que estaba realizando lo correcto, dentro de la época que
me tocó vivir».5

Otro de los experimentados proyeccionistas de cine
móviles, Eddy Nápoles Estévez, que trabaja en esta
actividad desde  el año 1973, relata una anécdota que le
ocurriera a finales de los setenta en algún lugar de la
campiña del municipio Najasa y refiere:
Yo tenía la programación del barrio de Moja Casabe hasta
Arroyo Blanco. Esa noche empecé por el lugar más lejos,
y pasé frente a un cementerio a la orilla del camino, con
una Ceiba en la misma curva; como a las 11,30pm veo una
luz que se levanta del centro del cementerio y se para
justamente frente a la ventanilla de mi lado, alumbra todo
el camión que iba bien despacio. Cuando veo aquello me
impresiono muchísimo; de inmediato, se lanza para arriba
de mí, aceleré como nunca y cuando miro por el espejo, la
luz corría detrás del camión, hasta que finalmente se
detiene y se apaga. No paré hasta la casa de Rigoberto,
un compañero mío que vive en la comunidad de Cuatro

Caminos, allí le costó a él y a su esposa
Omaida calmarme los nervios,

LOS CINES MÓVILES A CASI
MEDIO SIGLO DE DISTANCIA

ARMANDO PÉREZ PADRÓN
Escritor y poeta cubano

A la memoria de José Manuel Pardo.
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pues yo creo que aún temblaba. Nunca antes había corrido
tanto. Al otro día fui a ver al programador de cultura y le
dije que nunca más pasaba por frente al cementerio. Él me
explicó que eso eran gases, y que esto y que lo otro; pero
yo le repliqué que no iba más aunque perdiera el trabajo.6

Otra anécdota curiosa atesora Porfirio Jiménez López, que
una noche tras cumplir su labor, estaciona el camión frente
a una bodega de un caserío cercano a Florida, y como era
costumbre se acuesta en la cama que traían en el vagón.
Cerca del amanecer se despierta con el movimiento del
vehículo en marcha, cuando se percata de que,
efectivamente, alguien se había válido de la nobleza del
chucho de arranque de aquellos carros y de que no tenía
seguro en la puerta. Evidentemente se lo estaban llevando
para quien sabe que propósito. Se sienta en la cama y
espera hasta que el carro se detiene, cuando escucha que
se apaga el motor, y que cierran las puertas, espera unos
instantes, y con cuidado abre la puerta del vagón se baja,
se monta en la cabina y arranca, a toda la velocidad. Cuando
reconoce el terreno se da cuenta que, por suerte, no lo
habían llevado muy lejos. Nunca trató de averiguar quién
intentó robarle el carro, pero al final quedó como ladrón
que roba otro ladrón tiene mil fotogramas de perdón.
Pasaron los años y la electrificación fue alcanzando buena
parte de la campiña cubana. Los diferentes programas
sociales llevados a cabo por la Revolución, fueron
estimulando un éxodo paulatino, del campo hacía pueblos
y ciudades. Los televisores que aún en los años setenta
eran escasos, durante la década del ochenta invaden la
mayoría de los hogares cubanos; los adelantos
tecnológicos fueron perfeccionando los reproductores
electromagnéticos de imagen y sonido, y el video comienza
a señorear como el soporte por excelencia, para multiplicar
las obras audiovisuales; cada uno de estos pasos, era
como una herida de muerte para los vetustos equipos de
16mm; en 1988 se reciben las ultimas copias de películas
en este formato; y para 1991, entre las primeras victimas de
las restricciones del período especial estuvo el combustible
para los cines móviles. De esta forma, en los últimos meses
del año, los Centros del cine de cada provincia dejan de
recibir la cuota asignada para estos fines. A partir de esta
fecha muy pocos logran sobrevivir, por iniciativas surgidas
de algunos municipios, como es el caso de Najasa —
territorio al que aún hoy le quedan algunos lugares sin
electrificar— que mantuvo activo hasta el año 2006, un
tractor con un pequeño vagón dotado un plan de
proyecciones muy inferior a la de los tiempos iniciales,
ajustado  a la cantidad de combustible que le asignaban
cada mes.
También es destacable la entereza de Alberto Sedeño,
proyeccionista móvil del municipio Minas, que con
gestiones propias vinculó su camión a la dirección política
del Minint, para el trabajo de las tropas guardafronteras, y
durante todos estos años ha brindado servicio a la cayería
norte de las provincias de Ciego de Ávila y Camagüey.
Los filmes de 16mm, pasaran a engrosar los fondos del
museo del cine, de algunos de los más románticos, — como
el caso de nuestra provincia que aún conservamos una
bóveda con más de mil títulos—otros irán a parar a un
destino más trágico; pero lo que si quedará para siempre,
será la impronta del proyecto de los miles de hombres y
mujeres que durante más de treinta años lo dieron todo,
para llevar las imágenes en movimiento hasta la retina del
ultimo cubano; con su carga de amor, luz y esperanza;
reflejada en la candidez de la mirada de aquellos infantes,
que Por primera vez, vieran el cine en algún lugar de la
Sierra Maestra, y que la cámara y el ingenio de Octavio
Cortazar, legaran como uno de los testimonios históricos
más representativos de la segunda revolución cultural del
proceso revolucionario.

Como posiblemente no sabes, vivo en la calle antigua
Motocross. Una calle de verdad muy tranquila, donde la
única acción que se puede observar es la de los viejos
borrachos de un club los fines de semana, y a los repartidores
de pizza, que son capaces de morir por llegar antes de los
“30 minutos”. Estos si que se toman bien en serio lo de
Motocross.
Pero como la mayoría de las cosas en la vida, en la calle
Motocross, no todo es lo que parece. Ni las personas, ni las
casas, ni mucho menos los animales. Como ya te habrás dado
cuenta, en esta calle habitan una gran cantidad de animales,
sobre todo perros. Perros de todas las razas y de todas las
posiciones sociales: Perros pobres, perros clase media,
perros mendigos y uno que otro perro burgués. En fin
muchos perros.
Entre esta comunidad canina se encuentra Óscar, un chucho
común y corriente de un color que en realidad nunca he
podido definir. Ese color que tienen los “aguacateros”, una
combinación entre amarillo y gris. Un color que en realidad
refleja muy bien el estilo de vida que estos llevan.
A pesar de su gran parentesco con los chuchos de la calle,
Óscar tiene una familia. Vive en un taller que a su vez es una
tienda, que a su vez es una tortillería, algo muy común en El
Salvador.
Aunque de este negocio multiusos se debe recibir cierto
dinero mensual, estoy seguro que no debe ser mucho, y que a
duras penas debe dar para lo básico, de lo contrario "Wal-
Mart" ya lo habría comprado.
A menudo pienso que el mundo por derecho debería ser
propiedad de los animales y no del hombre. En realidad
nosotros deberíamos ser sus mascotas, para que así nos
enseñaran a respetar la naturaleza, y nos hicieran olvidar las
armas, las guerras y pensamientos tan estúpidos como el
racismo y el clasismo. En verdad no creo que seamos tan
superiores como dicen, o quizá lo fuimos al momento de la
evolución, pero con el correr de los años creo que sufrimos
algún tipo de involución mental.
Lastimosamente en la calle Motocross me he podido percatar
de cómo esta enfermedad humana ha llegado a contagiar a
algunos animales, como por ejemplo: Óscar. Habrás podido
observar como los perros tienen ese instinto natural de
perseguir a los carros, quizá porque están conscientes de la
contaminación que producen, y les ladran en señal de
desaprobación o quizá por simple estupidez. Como sea
Óscar no es la excepción, él ama seguir a los carros, pero
extrañamente (a pesar de ser un perro de escasos recursos),
no sigue cualquier tipo de carros, él sólo persigue a los
“mercedes”, adora estos carros y a fuerza de ser sinceros
¿quién no?, ¿pero un perro que le gusten los carros caros?,
¿dónde se habrá visto?
Incluso un par de veces que he pasado con mi carro, un
"Suzuki Swift" del año 91, he visto como este ¡pinche
chucho pelado! se hace a un lado y se acuesta, ignorándonos
y emulando así una de las mayores idioteces del hombre: El
clasismo.
Así que si alguna vez pasas por la calle Motocross, recuerda
que al costado de ese taller, que a su vez es tienda, que a su
vez es tortillería, siempre estará Óscar a la orden del día,
dispuesto a juzgar el valor de tu carro por medio de un
simple y sencillo ladrido, convirtiéndose así en el extraño;
pero real, chucho clasista.
-la pobreza es un estado mental, la falta de dinero es otra
cosa-

 EL CHUCHO CLASISTA
FABIO R.R
Escritor joven
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No te creo. A ver, vuelve a
realizar el cálculo.

_ enemos que desarrollar a este país con cambios
estructurales e irreversibles – decía un viceministro
hace tres décadas.
Para tales cambios se requería recurso humano
preparado. Se capacitarían 10 mil medianos
empresarios, 40 mil pequeños empresarios, 10 mil
asesores y otro tanto de técnicos para evaluar a los

anteriores. Será una formación masiva en cadena, explicaba el
funcionario en reunión de trabajo a los jefes de unidades, técnicos
y personal de campo.
_ ¿Y dónde está el dinero para este gran proyecto? – preguntó un
técnico.
_ Calma – le dijo – ya vendrá, lo andan buscando, por de pronto
piensen en grande. Si los habitantes dejan de beber licor, fumar y
gastar en gasolina, ahorraríamos más de 5 mil millones. Seríamos
millonarios.
_ ¿No cree que esto sería utópico? – preguntó otro de los técnicos.
_ No, hombre. Con solo utilizar la infraestructura instalada harías
plata. Por ejemplo, si fomentas el turismo nacional y alquilas las
escuelas los sábados y domingos como pequeños hoteles,
tendrías suficientes ingresos. Recuerda que esos días las escuelas
pasan subutilizadas.
_ ¿No sería esto revolver el sebo con la manteca? – replicó otro
asistente -. Además; ¿qué van a decir los padres de familia con
eso de hoteles en las escuelas? Harían manifestaciones de
protestas, huelgas, toma de templos, quema de llantas y tantas
formas de mostrar su inconformidad.
_ No te preocupes. Puedes poner hamacas en los pasillos y
corredores, y las alquilas también. Así recibirías 200 colones por
cada fin de semana, en 5 mil escuelas tendrías un millón, al mes
serían 4 millones y al año sumarían 50 millones. Seríamos más
millonarios.
Los técnicos y jefes de las unidades se quedaban sorprendidos
con la danza de los millones y admirados por la facilidad con que
hacía los cálculos. Y así continuaba asesorando a miles de nuevos

técnicos, enfatizando
que el problema es de
números, pues ya se
tiene millones y millones
invertidos en
infraestructura. Solo

habría que explotar con eficiencia la infraestructura instalada.
_ ¿Sabe, señor viceministro, cuánto se ahorraría si ya no se invierte
en la candelita de yeso para las escuelas públicas? – dijo uno de
los técnicos que ya se había entusiasmado con los números.
_ No sé. Me interesa – respondió el viceministro.
El técnico se puso de pie, tomó una candela de yeso y comenzó a
escribir en la pizarra.
_ Veamos. En una misma aula se trabajan tres turnos de 5 horas
cada uno, en toral l5 horas clase por día. Si se gastan 4 candelas
por clase son 60 por aula al día. ¿Cuántas aulas hay en las escuelas
públicas del país?
_ No tengo a la mano el dato – dijo el viceministro.
_ Hay 5 mil escuelas con 10 aulas en promedio cada una, son 50
mil aulas por 60 candelas al día es igual a 3 millones de candelas
por día. Como en el año lectivo se trabajan 200 días, entonces nos
da un total de 600 millones de candelas por año. Imagine esta
cifra, Jefe.
_ Mejor ya no sigas - dijo el funcionario.
_ Pero si lo vamos ahorrar, Jefe. ¿Cuántas candelas trae una caja?
_ 100 unidades.
_ Entonces, dividamos esa cantidad entre 100 y nos da 6 millones
de cajas a 10 colones cada una, el costo total sería de 60 millones
de colones. Esto podríamos ahorrarlo si dejamos de proveer a las
escuelas públicas de la insignificante candelita de yeso. Seríamos
millonarios, jefe.
_ No te creo. A ver, vuelve a realizar el cálculo.
Todos prorrumpieron en carcajadas.

n los últimos tiempos ha surgido la
tendencia científica, antropológica y social
de clasificar a las generaciones de seres
humanos según los periodos sociales,
históricos y tecnológicos que han
condicionado sus ambientes y
posibilidades de crecimiento y desarrollo.

Acuerdos en el tema distribuyen a estas
poblaciones recientes en la generación X, que
abarcaría a los nacidos entre los años 70s y 80s;
la generación Y, que incluye a los nacidos en la
década de los ochentas y principios de los
noventas; y la actual, la generación Z,
que comprende a los nacidos entre
principios de los años noventa y el
año 2004/2005 aproximadamente
(Herald Sun, 2008).
Según el último censo de
población y vivienda de
El Salvador (2007), el
35% de la población es
menor de 15 años de
edad, lo que quiere
decir que un número
significativo de
jóvenes de nuestro
país forman parte
de esta generación
(abarcando incluso
a algunos nacidos
de los mediados de
los ochenta en
adelante, según la
influencia del medio);
lo cual se refleja en las
características

comunes de los
integrantes de este
sector, aparte de
compartir el origen
de ser hijos de
miembros de la generación X y algunos de los
miembros más viejos de la generación Y.
La generación Z también es conocida como la
«generación .net», la generación I (de Internet) o
la generación soñadora, debido a que nacieron en
un entorno dominado por el auge de la tecnología
digital. De tal forma, estos jóvenes tienen una
relativa facilidad de acceso al uso permanente de
las comunicaciones y tecnologías de los medios
de comunicación como la World Wide Web,
mensajería instantánea, mensajes de texto,
reproductores de MP3, teléfonos móviles, sitios
de redes sociales como Facebook y medios de
streaming como YouTube, ganándose el apodo
de los «nativos digitales». Mientras que la
generación Y se limitaba a la computadora, esta
generación tiene la tendencia a que Internet es
cada vez más portátil,  las compañías apuntan a la
venta de dispositivos de Internet móvil, como
teléfonos móviles y módems portátiles. Según
Schmidt (2008), una diferencia marcada entre las
generaciones Y y Z, es que los miembros más

antiguos de la primera recuerdan la vida antes del
despegue de la tecnología de comunicación,
mientras que los segundos han nacido por
completo dentro de ella; es decir, que si usted
utilizó una máquina de escribir, coleccionaba LPs,
veía películas en VHS y escuchaba música en
cassettes, ya puede imaginarse a cuál de las
generaciones pertenece (aunque ahora utilice los
mismos recursos y herramientas modernas que los
jóvenes).
Algunos psicólogos proclaman que esta

generación tiene un «Trastorno de Déficit de
Atención adquirido» (Trunk, 2009), ya que
su dependencia de la tecnología es alto y
su capacidad de concentración es mucho

menor, en comparación con
generaciones anteriores, que han leído
los libros y otros materiales impresos,

así como visto la televisión en
vivo. También
son más
orientados al
consumismo

que la generación
anterior.

La generación Z es
también más

individualista. Si bien los
miembros de la Generación Y

son un grupo «bien orientado»
(de la era de las reglas), los

miembros de la
generación Z son
más bien un
conjunto auto-
dirigido. En
nuestro país,

generalmente los
padres de la
generación Z están
trabajando a tiempo
completo o han
emigrado, lo que
causa que a veces

no se le dedique el tiempo necesario a la
orientación de los niños, que generalmente
terminan siendo criados por un tutor responsable
con por lo menos una generación de diferencia (de
X a Z, por ejemplo, cuando las abuelas crían a sus
nietos), lo que según algunos expertos puede
llegar a dificultar la comunicación entre ambos, al
pertenecer a «mundos diferentes».
Sin embargo, conocer este enfoque nos permite
concentrarnos en buscar alternativas de
comunicación que se conviertan en «puentes»
entre generaciones. El maestro que da clases en las
aulas, o el sacerdote/pastor/ministro que predica a
sus jóvenes feligreses debe comprender que entrar
al mundo de los demás es la forma más clara y
contundente de que el mensaje llegue de la forma
que esperamos. Debemos aprovechar los recursos
digitales de la modernidad para educar y formar
vínculos con una generación que cada vez más se
aleja hacia un mundo de virtualidades individuales,
para así orientar a nuestra sociedad por el rumbo
que queremos y necesitamos.

E

«…El ingreso total de los 500 individuos más ricos del mundo es superior al ingreso de los 416 millones de
personas más pobres.»

«Obama…recibió el Premio Nobel de la Paz el mismo día que envió 30 mil soldados a matar inocentes a
Afganistán».

«La mortalidad infantil es de 47 muertes por cada 1 000 nacidos vivos pero en los países ricos es de solo 5.

SABÍAS QUE...NELSON VALLE | profesor
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o diré en serio y en reflexivo divertimento y sin
ninguna recomendación que lo anule o mitigue,
por cuanto La Escritura, El Escribir y El Escritor,
representan esa típica afección que cura y sana
desde supinas ignorancias hasta noches en
blanco y además y sin excluir edades, todos
esos raros males del alma, llámense: Curiosidad,

intriga, esparcimiento, placer, entretenimiento,
conocimiento, cultura, complicidad,  dolor, aventura,
etc., etc., que suelen aquejar al lector e incluso al autor
mismo  de todas esas tramas, realidades, mitos o
ficciones que subyugan a cuanto hombre o mujer cae
en sus redes.
    Ciertamente, de cabo a rabo y en todos los confines
de la tierra, se desconoce cuándo el hombre comenzó a
escribir, si es que por escribir entendemos la graficación
lógica de las ideas, la opinión y el pensamiento y más
todavía, si estas dimanan una fina y/o ruda estética
que de hecho nos atrapa y nos cautiva.
    Pero, escribir, ¿acaso no lo es y similarmente la
antigua pintura rupestre?, máxime
si ella y con distintos signos a
los hoy conocidos, igual
constituyen una clara
manifestación de las ideas y el
pensamiento, los deseos y la
voluntad de quienes en su
momento la realizaron.
    Y típico ejemplo de ello y en
nuestra región sur peruana,
tenemos a los Petroglifos de Toro
Muerto en el Valle de Majes y las Cuevas de Toquepala
en Tacna y en otros reconocidos lugares, las Cavernas
de Altamira en España o el Valle del Coa en Portugal o
la Cueva de las Manos en Argentina. Indudablemente
algo expresan, algo dicen. Y eso es escritura y eso es
escribir.
    En tal sentido y respecto esta ancestral manía
nuestra, el hombre genéticamente está condenado o
signado a expresar sus actos y sus ideas, su
imaginación y su creatividad, sus perspectivas y sus
aspiraciones, sus sueños y sus devaneos, básicamente
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este, se transforma en Literatura, mejor aún,
por cuanto ella es una de las bellas artes
que contribuyen a elevarlo y enaltecerlo,
convirtiéndolo así en más humano, más
sensible y visionario y sobre todo, más
dueño de sí, especialmente de su progreso
y de su propio desarrollo personal, que por
beneficioso efecto de rebote, redunda
además en el de su entorno y en el de la
sociedad misma. Es decir y quiérase o no,
la Literatura actúa como un válido
instrumento evolutivo y un positivo
generador de cambio.
    Florituras aparte, uno escribe, al menos
en los inicios y ni recto ni en renglón
torcido, de puro ingenuo y romántico y
quién sabe, súbitamente atacado de púber
o adolescente amor y poesía. Y aunque
probablemente la lectora (musa esquiva,
ajena o anuente) de nuestros sueños nos
voltee la cara o ni se entere ni se interese,
siempre a ella enfilaremos nuestras baterías
y nuestros desvelos, ¿qué si entonces es

la poesía o la epistolaria las primeras en
socorrernos?, pues a ellas nos aferramos y
con ellas nos orientamos, ¿qué si luego les
agarramos gusto y del solo gusto seguimos
escribiendo?, pues qué le vamos a hacer,
ya estamos con la enfermedad encima y el
virus, hasta parece bien entornillado en el
alma, de esta manera  convencidos de
nuestro destino y generalmente en solitario,
cual auténticos y leales escribidores, muy
diestros y decididos avanzamos y cargamos

LUIS DANIEL GUTIÉRREZ ESPINOZA
Escritor peruano

luchogutierreze@yahoo.com

nuestras luces y nuestras sombras. Así las
cosas, descubierta ya la literatura y el
escribir convertido en febril vicio y después
mutado en sano oficio, con la soleada
palabra en mano y libros en bandolera, nos
vamos de guerra, nadamos contracorriente,
aramos en el mar y arremetemos contra
molinos de viento que alguien, vaya uno a
saber y tampoco interesa si con buena o
mala leche, interpone en nuestro andar y
nada señor, que seguimos adelante y
continuamente escribiendo, que si para bien
o para mal, no lo sabemos, sin embargo y
de repente, sí el hoy o la posteridad… y
cual un bravo Antonio Machado cantor,
decimos y nos decimos: «Caminante no
hay caminos, se hace camino al andar…».
Entonces y ya harto afectos a  nuestro sino
y las más de las veces, ilusos y con precaria
alforja y con gastadas sandalias, alegres
salimos a las sendas y hasta las
reconstruimos y las renovamos, ¿qué
importa nos persigan, nos aplaudan o se
persignen a nuestro paso?, la cuestión es

que somos libres y la
libertad es nuestra voz
y nuestra bandera,
por eso y a modo de
Violeta Parra, también
solemos decir:
«Gracias a la vida, que
me ha dado tanto…».
    Irreverentes o no,

razonantes o no, objetivos o no, boquiflojos
o no, transgresores o no, polémicos o no,
controversiales o no, ilustres o no,
imaginativos o no, contestarios o no,
escribir es pensar para hacer pensar, vivir
para hacer vivir, es entregar cuerpo y
espíritu al ideal de un mundo mejor, es
servir y no servirse, es echar aromas y
sazones al aire para que al respirarlo,
siquiera algunos gusten y regusten la vida,
es dibujar en el viento caballos de colores

PERO, ESCRIBIR,
¿ACASO NO LO ES Y
SIMILARMENTE LA
ANTIGUA PINTURA
RUPESTRE?,
MÁXIME SI ELLA Y
CON DISTINTOS
SIGNOS A LOS HOY
CONOCIDOS, IGUAL
CONSTITUYE UNA
CLARA
MANIFESTACIÓN
DE LAS IDEAS

El hombre genéticamente está condenado a
expresar sus actos y sus ideas, su imaginación y
su creatividad...sus sueños y sus devaneos
mediante el lenguaje oral o escrito


