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Un país que lee crece
LEAMOS SALVADOREÑOS

ARTÍCULO

Manuel Luna relata este
interesante proyecto con
niños y niñas de 19
Casas de la Cultura.

TALLER DE ESCRITURA
ARTÍSTICA LITERARIA
DE POESÍA

PÁG. 5 y 6

ARTÍCULO

Algunas reflexiones
sobre este histórico
acto de conciliación.

19 AÑOS EN PAZ

PÁG. 2 y 8

F
O

T
O

:C
O

R
T
E
S

ÍA
 D

E
 M

A
N

U
E
L
 L

U
N

A
.



Crecí con el sonido de las balas, con los toques
de queda y las ofensivas.  Muchos de los que
nacimos entre 1970 y 1980 apreciamos la guerra,
la vivimos en toda su dimensión y nos cobró
facturas. Es innumerable la cantidad de
salvadoreños que perdimos a nuestros
familiares, muchos de ellos no tuvieron tumba,
pero su memoria está presente en el muro del
parque Cuscatlán, donde a diario las viudas,
huérfanos y otros familiares llevan flores para no
olvidar a sus muertos, personas que pudieron
estar vivas hoy si no hubiera existido la
voracidad de un régimen como el de esos años.
Este mes en que se celebran 19 años de la firma
de los Acuerdos de Paz podemos decir que las
cosas han cambiado. Lejos quedó el rumor de
los fusiles, las desapariciones forzosas, los
cruentos asesinatos y torturas. Todo aquello
que por años fue normal, ahora es parte del
recuerdo, pero no debe caer en el olvido porque
si olvidáramos no podríamos crecer ni
evolucionar. Un país que no recuerda su historia
no es capaz de labrar un mejor futuro. No
podemos negar las injusticias, todo lo contrario,
deben ser expuestas y los culpables deben de
pagar sus faltas como todo buen deudor debe
cancelar sus cuentas. Los Acuerdos de Paz
deben cumplirse en su totalidad. Sin embargo, la
conciliación, así como esa histórica firma, es
fundamental para avanzar. El perdón es sano, no
el olvido. Debemos perdonar por la salud de
nuestras almas, pero el olvido sólo acarrearía
problemas en el futuro.
Aún hay mucho que hacer. La paz no se
consigue con sólo el cese de la guerra, esta debe
labrarse con tesón. La paz debemos vivirla a
diario en nuestras vidas, en nuestras
comunidades y ese es un trabajo que aún falta,
pero  todos podemos aportar para lograrla. Para
que exista paz en un país debe haber paz en
nuestros corazones. Una sola persona puede
lograr ese cambio y contagiar a los demás hasta
que nuestro país sea un país en completa paz.
Entonces podremos decir que vivimos en ella.
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Nada al final es sagrado, sino la integridad de nuestra propia mente
(Ralph Waldo Emerson)

suplemento cultural

JUAN BAINA POR NETO

Bitácora

MAURICIO VALLEJO MÁRQUEZ
COORDINADOR

Una paz
sin olvido

s indudable que la paz es una abstracción que
induce a creer que gozamos de un bienestar
espiritual generalizado en nuestra comprensión
geográfica. ¿Gozamos de una paz verdadera?
Han cesado las balas pero los contrincantes
están esperando el momento para reanudar el
combate con el que sufren más los que están fuera

de esa confrontación. Estos sufren una agonía consciente:
Una madre angustiada, una esposa inconsolable, un niño
desprotegido, un hermano huyendo para otro país.
Aquí celebramos el silencio del cañón, un silencio
tenebroso, porque la muerte violenta continúa todos los
días. La confrontación es permanente desde cualquier
punto; donde hay dos puede haber discordia, no digamos
donde hay 84 o en un cuerpo de 15, y muchos de ellos
son personas con preparación académica.
En el combate los contrincantes andan endemoniados
dispuestos a matar y a matar, y por último a morir si les
toca, pero en el período postrero cuando se espera la
tranquilidad para emprender acciones de
progreso, de paz y de justicia, se tiene
una realidad cuajada de nuevos
escenarios de violencia: las calles, las
familias, los templos,  los órganos del
Estado, las municipalidades, las
instituciones públicas y privadas;
comerciantes especulando con los
frijoles, vendiendo medicinas caras y
vencidas, evadiendo pagar los
impuestos. Todo esto es violencia,
negación de la paz. Ah, y se tiene un
funcionario que se ufana amenazando a la gente pobre
ofreciendo garrote con cientos de gendarmes en las calles
citadinas. ¿Cómo lograr una convivencia pacífica en estas
condiciones?
Entre los ideogramas de Japón se conoce uno formado
por una boca humana y unas ramitas de cereal, se
interpreta como cereales en la boca, pan y vida.

Alimentación. Comida para todos. Todos satisfechos,
tranquilos, en paz. Los japoneses son prácticos. En
Occidente el símbolo de la paz es una paloma blanca con
una ramita de laurel en su pico, que vuela, que se escapa,
que se aleja, inalcanzable. En una celebración de la paz, el
papa Juan Pablo Segundo, desde la ventana en El Vaticano
soltó una paloma para que volara frente a miles de
feligreses, pero el animalito regresó a él, no quería volar,
hasta que, forzada, empujada, alzó el vuelo. ¿Qué pudo
significar este hecho? No hay paz en el mundo. Cuando
vino a El Salvador y comprobó el esfuerzo que se hacía
por encontrar un entendimiento durante la guerra civil,
llamó a los salvadoreños artesanos de la paz.
La paz se construye desde nuestra propia cotidianidad.
La sumatoria de nuestras buenas acciones, día a día, nos
revelará una resultante sorprendente: La armonía con los
miembros de nuestra familia, la convivencia en nuestra
comunidad local y nacional. Si resolvemos nuestros
propios problemas y ayudamos a resolver el problema de

los demás, entonces no saldremos a la
calle a buscar con quien pelear, y nos
ubicaremos en el umbral de la paz que
deseamos.
En un medio de comunicación
preguntaron a unos niños no mayores
de diez años qué significa la paz para
ellos. Una niña dijo, respeto y amor; un
varón respondió, convivencia sin
violencia; otro, tranquilidad en todas
partes y la más pequeña, no pelear con
nadie. Si los niños tienen claro qué

significa la paz, es de esperar que los adultos, todos,
realicemos un esfuerzo sostenido para lograr una vida más
digna, siendo solidarios con los demás. La columna de la
paz debe sostenerse en una sólida base cultural y esta se
fortifica con la educación. Una educación para la paz
dentro de un ámbito democrático nos hará libres siempre..

  LA PAZ QUE TENEMOS
 CARLOS A. BURGOS

Maestro y escritor

E

La paz se construye
desde nuestra
propia cotidianidad.
La sumatoria de
nuestras propias
acciones día a día.

ESTANTE  |  LIBROS ENVÍADOS

TORRE
EIFFEL

Taller de impresiones Ricaldone.
Autor: Leticia Gutiérrez Zelaya.
Género: Narrativa.
1 ejemplar.
28 páginas.

La primera obra de un autor es un tesoro. Para
Leticia Gutiérrez no es la excepción. La joven
escritora ha depositado en nosotros su
narración Torre Eiffel, donde nos muestra la
historia de amor de dos jóvenes. A sus
dieciocho años Leticia depara un futuro
prometedor en las letras. La motivamos a seguir
escribiendo, leyendo y estudiando para
perfeccionar su talento. Ya que este sin trabajo
no llega nunca a progresar.
/MAURICIO VALLEJO MÁRQUEZ, escritor.
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s primer día de mi  taller de
Escritura Artística Literaria,
una mañana fresca generosa,
hay cerca de 40 niños y niñas
que están frente a mí, cursan
entre tercero a sexto grado de
primaria, es la Casa de la

Cultura de San Marcos. Antes de
iniciar la sesión Daniela Sofía, una niña
de doce años de sexto grado se
acerca, me  dice que  escribe poemas,
que ha leído Cuentos de Cipotes de
Salarrué, y más libros, le digo que
escriba su poema favorito, al final del
taller. William Giovanni, un niño de
doce años, de sexto grado, se acerca
me cuenta modestamente que tiene
escrito muchos poemas en un
cuaderno casi secreto... me quedo
doblemente sorprendido, le pido que
me lo traiga para la próxima sesión.
Es la tercera vez que visito mi país,
después de casi treinta años de estar
fuera, siempre lo he realizado con esta
labor, hoy apoyado por la Secretaria de
Cultura y  la Dirección Nacional de
Artes a través de la coordinación de
literatura, así realizo una gira por 19
Casas de la Cultura de nuestra capital
y gran San Salvador. Este es un
proyecto ambicioso con el cual
pretendo recorrer todo el territorio
nacional, tal y como lo he hecho en
visitas anteriores.
El objetivo con los niños y niñas en mi
taller es: escribir, que conozcan los
trucos (como yo les digo a los chicos),
que los escritores utilizan para lograr
construir sus escritos, conocer porqué
nos atrapan con su estilo de escribir o
porqué nos llegan a gustar tanto los
poemas, los cuentos, las leyendas y
las novelas, además sensibilizarlos
para que tomen un libro, conozcan
escritores, experimenten en la lectura
de libros un entretemiento más, que
estos son una ventana que nos ayuda
a conocer  la vida, de cómo en un
personaje de cuento logramos percibir
como actúan las personas luchando
entre el bien y el mal. Que este taller les
sea útil para que sientan su clase
regular de lenguaje desde otra
perspectiva más entretenida-propongo
la vivencia, la ilustración de la
literatura-
Otro propósito de mis talleres es que
niños y niñas actúen como los
protagonistas de la clase, aquí yo no

TALLER DE ESCRITURA ARTISTICA
LITERARIA DE POESIA

PARA NIÑOS Y NIÑAS DE SAN SALVADOR
tengo el conocimiento, lo tenemos todos,
– yo solamente soy animador literario, un
saltimbanqui de la literatura-: no hay
malas notas, no hay respuestas correctas
ni incorrectas no tienes que ser un niño
aplicado o niña aplicada para estar en mi
taller, tienes que pensar nada más que en
el mundo que te
rodea, imaginar,
expresarlo
escribiendo –
que rara
estrategia de
clase- Aquí
todos somos
hacedores de
cultura, nos
divertimos,
creamos,
imaginamos y escribimos-
Curiosamente, en todas las ciudades y
Casas de la Cultura a las que he asistido
impartiendo mis talleres encuentro niñas
y niños como Daniela Sofía y William
Giovanni, en grados de primaria,
secundaria y bachillerato, donde los
salones de clase tienen sus poetas, sus
escritores de cuento, de novela, hasta
sus compañeros de clase los tienen ya
identificados. También he encontrado
adolescentes más atrevidos que escriben
novela, ocurrió en la Casa de la Cultura
de la colonia Miramonte: dos muchachas
en busca de ser publicadas, también se
acercaron a mí a pedirme consejos acerca
de los derechos de autor, -ellas están
escribiendo sus novelas-.
Qué lastima que en nuestro país, no
existan programas establecidos para
detectar  aptitudes y vocaciones
tempranas, para dar seguimiento a una
carrera artística desde la infancia y que el
apoyo continúe hasta la formación adulta
de un artista profesional, sea este
escritor, pintor, músico, cineasta entre
otras disciplinas. Que bueno sería
establecer una política cultural para
fomentar estas vocaciones y así
fortalecer la cultura regional, esperemos
que el nuevo modelo educativo, que se
quiere implementar dentro de las escuelas
en el país, de Enseñanza Artística en
escuelas primarias sirva de puente para
una educación artística más especializada
y formar artistas, maestros, como
profesionales del arte.
La sociedad norteamericana es criticada
en muchos aspectos; pero en algunos
son muy cuidadosos y especializados,
desde la escuela primaria hay una clase
de « Escritura» que cuenta como las

demás materias, esta sigue hasta llegar a
grados universitarios. En nuestro medio
nos enseñaron a escribir por intuición o
por ser lectores (no está mal); sin
embargo, en ninguno de los planes
escolares de todos los niveles educativos
incluídos los de estudios superiores, se

toma en
cuenta
«escribir», y
no para que
todos seamos
escritores,
sino por una
educación
integral de la
que tanto se
habla. De esto
apunta el

reciente premio nobel Mario Vargas Llosa
acerca de escribir:
«Encontrar la expresión adecuada para
cada idea o emoción que se quiere
comunicar, significa estar mejor

E
Aquí todos somos
hacedores de cultura, nos
divertimos, creamos,
imaginamos y escribimos

preparado para pensar, enseñar, aprender,
dialogar, y, también para fantasear, soñar,
sentir y emocionarse» –  yo agregaría que
este modelo a seguir, crear una materia de
Escritura, sería beneficioso para nuestros
planes de estudio en todos los niveles
educativos-
La pregunta, mi pregunta, qué sucederá
con Daniela Sofía y William Giovanni,
habrán descubierto vocaciones
tempranas, así como otros niños y
adolescentes que he  encontrando  en
otros países, donde he impartido mis
talleres – pero en fin – Giovanni me llevó
su cuaderno para el siguiente taller, tenía
escritos más de veinte poemas, lo
acompañé a su escuela, fuimos juntos a
sacar fotocopias de sus poemas. Daniela
me escribió un poema reciente y con la
habilidad de una niña escritora, creo
otros esa mañana. Les presento a ambos
autores, así como también los trabajos de
otros niños y niñas con los que estuve
en las Casas de la Cultura de San
Salvador y Gran San Salvador.

Manuel Luna durante una sesión del taller en una Casa de la
Cultura./Foto: cortesía de Manuel Luna.
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TALLER de
POESÍA

Daniela Sofía Chicas,
12 años, sexto grado,
Casa de la Cultura de San
Marcos

SALARRUÉ
Escritor
Pensador
Autor
Encantador
Artístico
Cultural
Imaginario
Formidable
Majestuoso
Multifacético
Fundador

Piscucha
Lindo el atardecer
El viento rotaba
Las piscuchas volaban
Y los niños cantaban.

La cosecha
de maíz
Bella la mañana
bella la tarde
el pueblo celebraba
con fulminantes

Por un lado los elotes
Por otro los tamales
Y por ahí mi tía
Viendo esplendores

El ambiente feliz
El día gris
Pero aun así
Hay niños felices

Las sonrisas
Alumbran las mañanas
La mañana alumbra el sol
Y el sol mira el rico atol.

María del Carmen Carranza,
quinto grado, 13 años,
Casa de la Cultura de San Agustín

ROSA
Rosa, olorosa, sola
A un paso de mi madre.

Carlos Iván Peña,
quinto grado, 12 años
Casa de la Cultura de San
Agustín

Osos

Cuando estaban
Arriba de un rosal
Los osos odiaron su sombra.

William Geovanny Fuentes,
12 años, sexto grado,
Casa de La Cultura de San
Marcos

MI POEMA
Mi poema les contaré:
Se trata de versos sencillos
Versos de drama
Y versos de amor.

Es un pequeño poema
Que hice de corazón
Puse mi alma en el
Y mi mente en el papel

Este poema es  muy bonito
Espero que te haiga gustado
Sabes lo hice de corazón.

Monseñor Romero
Monseñor Romero
Es un siervo del señor
Predicando en los cantones
A los más pobres se entregó.

Monseñor Romero
Al que mataron
Por decir la verdad …

A los pobres protegiste
Monseñor Romero
El que dijo la verdad
Monseñor Romero
Que a los pueblos ibas a predicar.

Yeremy Symeon V. Galdamez,
11 años,  cuarto grado,
Casa de la Cultura de Santiago
Texacuangos

CHISTES DE
MIS AMIGOS
Jazmín,  llega montada en un calcetín
Esmeralda,  llego montada en una falda
Anderson,  el se puso un calzón
Vanessa,  le gusta tocar maleza
Rodrigo,  se comió un mango podrido
Teresa,  le gusta comer cereza
Dayana,  es jaguayana
Edis,  es amigo de Elvis
Casto,  lleva un canasto
Yeremy,  es amigo de Marely
Irene, es amiga de Marlene
Rodrigo,  dicen que es un buen amigo
Karen,  dice que paren
Javier,  se iba a caer
Saúl,  le gusta el color azul
Carlos, quiso botarlos
Brenda,  le gustan las prendas
Andrea, le gusta la marea

Diana María V. Beltrán, 10 años,
quinto grado,Casa de La Cultura de
Panchimalco.

Mi año bisiesto
En enero, en la escuela yo fui sincero en el grado tercero
En febrero, mi padre me llevó a su trabajo y le ayudé hacer mesero
En marzo, fui a ver un ganso
En abril, con mi madre hicimos sopa de perejil
Y en mi casa alumbramos con un candil
En mayo, fui donde mi tío Guayo y nos dió un gallo
En junio, me contaron que hubo un diluvio
En julio, se armo un lío en la casa de mi tío Tulio
En agosto, hubo un gran susto donde mi tío Augusto
En septiembre, me dió un calambre cuando toqué un alambre
En octubre, se me ocurrió ir a ver la vaca a la cumbre
En noviembre, subió la corriente y a mi hermano un calambre
En diciembre, vino un hombre muy noble que tenía hambre.

Carlos Eduardo Pérez,
12 años, sexto grado,
Casa de La cultura de San Marcos

MI POEMA FANTÁSTICO
Yo hice un poema y el poema tomó alas
Tú escribes cuento y el cuento tomó vida
El ganó un trofeo y el trofeo desapareció
Ella estudia mucho y se hizo científica
Ellos construyen una casa que vuela
Nosotros jugamos fútbol y la pelota explotó.
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A través de estos ejercicios puede apreciarse cómo
miran el mundo los niños y niñas, la sensibilidad
que guardan hacia el paisaje externo e íntimo.
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C
omo se puede deducir, me sorprendió todo este ritual: el uso de
cocinas, fósforos, alambres, hoyas, etc.; el negocio del televisor... pues
uno ingenuamente viene  pensando en esas celdas que ve por
televisión, o lee en  los libros, en las cuales no existe nada más que una
cama y las irrestrictas medidas de seguridad que
prevén un suicidio, una agresión física o algo parecido.
Así, en esas tres horas que iban de las seis de la tarde a
las nueve de la noche (hora en que las luces eran
apagadas), me encontré sorprendido en esa Babel de
costumbres, voces y utensilios.
En esta, la primera noche, y antes de que las luces fueran
apagadas, ocurrió también algo que fue muy relevante
para toda mi estadía. Y sucedió más o menos así. Mientras

mis ojos se adaptaban a este sitio,  no sé cómo me percaté de que
había una cama al fondo de la celda, entre las líneas de los camarotes,
y que en ella yacía un joven corpulento de cabellos largos, que no
participaba de la rutina. Me aproximé a él y le saludé. Después de
presentarme y preguntarle qué le sucedía, me dijo:
-Es que esta gripe me ha tapado la nariz y me cuesta respirar.
Brevemente – y por hacer conversación-, le dejé saber de una manera que tal vez
podía hacerlo sentir mejor -me refería a esa técnica quiropráctica llamada digito-puntura.
De forma muy natural pareció confiar en mis palabras, mientras de mi parte, con una
actitud que únicamente puedo explicar a partir del espíritu de todo joven,  me aproximé
y le apliqué presión con mis dedos cerca de la nariz y en el pecho, lo que hizo que
después de unos minutos pudiera aquel desconocido, respirar mejor.

Cárcel de
Mariona

JORGE CASTELLÓN
Escritor
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Eramos inquilinos
del hacinamiento,
hermanos de lo
reducido, miembros
de la logia del
destino incierto.

o La ciudad de
la esperanza

Ese hecho tuvo muy interesantes consecuencias, pues este muchacho, perteneciente
a una famosa banda juvenil de un popular barrio de San Salvador, se convirtió para mí
en una especie de banquero personal. Al día siguiente, estando de regreso en la celda
-y después de haber recibido la primera visita de mi familia-, este muchacho se acercó
y me dijo:
-¿Te dejó dinero tu  familia? Si te dejaron pisto dámelo. Afuera te lo pueden robar.
Yo te lo voy a tener y si necesitás, pedime.
Ante semejante propuesta en dichas circunstancias, no hay mayor alternativa que

ceder al temor, y así, le  entregué el poco dinero que tenía, sintiendo
que ésta no sería la última vez que iba a quedarme sin fondos
monetarios. No obstante, él me preguntaba cada mañana si iba a
necesitar dinero y siempre me entregaba lo que le solicitaba,
quedando él al cuidado del resto, siempre haciéndome cuentas claras.
Recuerdo que en una ocasión y a partir de un malentendido, alguien
me quería agredir a la entrada de la celda y aquel muchacho saltó
desde su cama en mi defensa... paralizando el hecho ipso- facto, con
su porte ya acostumbrado a esos gajes del oficio que se resuelven
con un machete improvisado –»hecho en casa»- en la mano.
Pero volviendo la memoria a esa primera noche… no sé cómo me
dormí, creo que me venció la fatiga. No sentí lo duro del suelo-
amortiguado sólo por un largo cartón-, y el calor de la sábana que me

cobijaba. Mi nicho fue el más cómodo que quizás he sentido… Cuando al día siguiente
se dieron cuenta que ya me había despertado, el jefe de la celda me dijo:
-¿Verdad que no durmió? ¿Creyó que lo íbamos a violar, verdá?
Yo sonreí como dándole la razón, y así empezó mi primer día completo en mi nueva
casa.
Pero quiero contar sobre las horas previas de la madrugada. Aún estaba oscuro, eran

/Sigue en página 6

ILUSTRACIÓN: MARIAALACARAMBA.

TERCERA ENTREGA
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casi las seis de la mañana y alguien cantaba una canción ranchera con todas las fuerzas
de su pecho y garganta, por algún lado. Más que cantar, gritaba al compás de la música
de un programa  radial matutino de cuyo nombre no quiero acordarme. El grito se perdía
en la oscuridad y se metía bajo los camarotes, sobre las camas, hasta rebotar en los
tímpanos de los somnolientos. Y desde otro punto del espacio oscuro, alguien más
gritó en respuesta:
-«¡Cállaaate hijoee la gran puuuta!»...
Pero el cantó primero seguía impasible y más feliz, con un tono de barítono  ya mejorado.
Y así fue siempre la hora del tierno despertar, pues ese suceso del canto y la injuria se
repetiría una y otra vez cada mañana.
Al abrirse las celdas a las seis de la mañana,  no pude entender porqué cientos salían
espantados hacia afuera como en una carrera desesperada. Luego me enteré que iban
a bañarse, y después entendí que la carrera era en el afán de lograr una regadera
disponible bajo una posibilidad de uno sobre cien.
Salí de la celda después de los corredores, -sin bañarme, claro-
afuera había un mar de gente. El patio  parecía una feria de algún
pueblo lleno de pequeñas chozas o casitas improvisadas; de
sillas plegables –enormes- conocidas como «haraganas»; de
templos protestantes semi-construidos, de toldos, de carteles,
etc. Antes de salir recordé que al arribar en la víspera, alguien
nos recomendó no andar solo, sino en grupo. De esta forma,
uno de los  compañeros que había entrado conmigo el día anterior,
me esperó en la puerta de mi celda para salir al patio. Caminamos
como extranjeros o réprobos, viendo a los lados más que
asustados, perdidos. Pronto localizamos el lugar común donde
los conocidos  solían sentarse juntos y permanecer todo el santo día: había una división
geográfica convenida entre los presos comunes y los presos políticos.
Vi caras que reconocía. Hablamos, comentamos. Y precisamente el día de nuestra
primera incursión a este mundo diurno, se iba a llevar a cabo  un hecho interesante: un
«diálogo de paz».  Este iba a ser sostenido entre un representante de los presos
comunes y un representante de los presos políticos.  Para su efecto, se había colocado
una mesa para dos al centro de un espacio abierto en medio del patio. Y allí se sentaron
dos típicos -y  por sus gestos y rasgos- fieles  y dignos representantes de sendos
grupos: un más que diplomático comandante guerrillero y un más que destacado
personaje del mundo delincuencial apodado «El diablo».
Los que nos congregamos alrededor, formando el auditorium, sólo observábamos los
ademanes, los gestos, lo serio del asunto... y el mutuo respeto. Era impresionante
haber presenciado en una cárcel, un diálogo de caballeros, allí donde todo pudiera
parecer imposible. Este fue un acuerdo respetado y tangible que trataba de convivencia,
de normas, de claros límites de territorios. Concluida la reunión, los representantes se
levantaron de la mesa estrechando sus manos.
Mientras trascurría el primer día fui conociendo aún más este mundo que en la víspera,
lleno de más zozobra que ahora, no pude conocer en sus detalles. Creo hoy, que la peor
cárcel y la peor condena, es aquella en donde los condenados pierden el afán de cada
día, la pequeña meta de cada amanecer. Y éste no era el asunto acá, por lo menos hasta
donde mis ojos alcanzaron a ver. ¡Aquí había mil quehaceres!, inventos en los que el
día transcurría y se intentaba burlar al tiempo. Primero, los cafetines. Eran negocios
con clientela fiel. Muchos de nosotros nos acostumbramos a desayunar juntos «a la
carta», en el metro cuadrado de uno de estos lugares, el cuál era administrado por un
amable maestro de escuela desde hace ya un par de años: «El comedor del profe». El
menú era cotidianamente predecible: café Listo, huevos, pan francés y frijoles.
Abundaban acá, también, templos con feligreses asiduos desde tempranas horas de la
mañana. Sus puertas se abrían todavía en la penumbra para los necesitados de palabras
esperanzadoras que éramos todos. Pero además, había talleres de carpintería, que si
bien nunca visité, si hice uso de sus productos, de una gran calidad y con un particular
significado dada las circunstancias. De allí provino en calidad de pedido especial, una
rosa tallada en madera, que un día obsequié a la mujer que amaba, y que ha de yacer
olvidada en algún rincón del tiempo.
Había hombres dedicados al trabajo artesanal por doquier; otros, atentos sobre los
tableros del juego de damas; los de más allá, reunidos en infinitas tertulias, u oyendo
música alrededor de un aparato puesto en un rincón del patio. Pero el oficio que más
recuerdo, y quizás el más significativo por su objeto, era el del «gritón». Este oficio era
ejercido por un grupo de tres o cuatro privilegiados cuya ocupación era, en días de
visita principalmente, esperar a nuestros familiares en la puerta de acceso al patio,
preguntar por el nombre del visitado -y por el costo de un colón, que eran unos 12
centavos de dólar en ese momento-, recorrer el patio atestado de gente gritando nuestro
nombre a todo pulmón para encontrarnos, y luego, llevarnos a recibir a nuestros
huéspedes. En fin, «el gritón» te traía felicidad con su voz, al gritar tu nombre. Fue uno
de esos hombres -cuyo rostro recuerdo- el que cada día llevaba con su grito la alegría
a mi corazón, anunciando la visita de mi madre en medio de la mañana, y fue él mismo,
quien semanas más tarde, gritaría mi libertad a capela  por el patio, siendo ése el único
grito de libertad que para mí ha tenido sentido.
Destacaba en este mundo, un reo al que llamaban «El doctor», un preso político que
ostentaba con dignidad y humanismo un cuarto año de medicina y al que acudíamos
los necesitados de algún medicamento, una inyección o un consejo. Era un joven lleno

de amabilidad y espíritu de servicio voluntario, que parecía estar allí únicamente para
ejercer su profesión, pese a las limitaciones del caso. Tenía un «botiquín» con el cual,
a precio de costo, nos proveía sus limitados medicamentos, pero que eran
abundantísimos, en comparación a la clínica del penal, que sólo contaba con aspirinas
para cualquier dolencia posible. Con los pies partidos por los hongos, acudíamos a
aquel galeno por muestra dolorosa inyección de penicilina. El nos atendía a todos: a
los acusados de robo, hurto, plagio, asesinato, contrabando, terrorismo, subversión,
etc.
Entre el grupo de los presos políticos el día pasaba entre recuerdos, libros y a veces
ajedrez. Otros integrantes se habían entusiasmado en aprender carpintería u otras
artesanías. Era como los otros, un grupo abigarrado, diverso, distinto, pero era nuestro
grupo durante el día. Cerca de doscientos compartíamos una inmensa carpa bajo un
frondoso árbol del patio. Allí conocí al familiar de un antiguo alcalde de San Salvador,
y al que nunca «pude» devolver «Un hombre de verdad», hermoso libro que creo que
leímos todos los allí congregados.

Conocí entre estas personas, a un hombre cuya memoria y
movimiento habían sido profundamente afectadas por una
herida de bala en la cabeza, y que se convertiría con el tiempo
en uno de mis amigos más queridos, al empezar juntos la proeza
de una rehabilitación que necesitaba de mucho coraje y fe -
cosas que a él le sobraban-, mientras yo me vi en la tarea de
releer mis libros de Alexander Romanovic Luria  (un
neuropsicólogo ruso),  buscando las formas apropiadas de
colaborar con la voluntad que poseía aquel hombre increíble.
Este fue quizás el único trabajo de rehabilitación que he
intentado, y el más feliz de mi vida por sus resultados. Un

proyectil le había arrancado parte del lóbulo frontal izquierdo y afectado zonas
parietales del mismo lado. Mi amigo no podía nombrar o reconocer objetos como
mesa, tasa, silla.; su lenguaje había perdido fluidez y su motricidad y sensorialidad
derecha estaban perturbados - Un dato curioso, él, entre las pocas cosas que recordaba,
estaba el número telefónico de su novia en México.-  Confirme así, lo ya conocido de
la influencia de la emoción sobre la memoria: sólo recordamos lo significativo, y eso
sobrevive a todo, incluso a una bala que te destroce la mitad del cerebro.  Improvisé
materiales y dibujos; rutinas y juegos y al final caminábamos en círculos por el patio
estimulando su marcha.
A mi amigo lo llamaré Lázaro y el día de mi libertad  lloré como un niño al abrazarlo y
despedirme para siempre de alguien que nunca olvidó la sonrisa y la cordialidad. A
veces le veía pelear con su mano derecha, diciendo entre dientes: «Esta mano hijeputa»,
mientras se empeñaba en aprender de nuevo a sostener un lápiz… Parecía reírse de sí
mismo en el intento, pero con la confianza intrínseca, de quien sabe que ha de ganarle
otra vez la partida a lo imposible  y a lo adverso.
Quiero comentar un poco en detalle sobre las personas con las que conviví  en mi
celda, a partir de las seis de la tarde - en mi lado de la celda. Referiré primero a  un
muchacho de unos quince años apodado con el nombre de un pez -tristemente recluido
entre adultos- . Otros dos jóvenes, a uno le llamaré «Mardoqueo» y al otro, le dejaré
su apodo de «El Negro»,  de unos 20 años ambos. Recuerdo también, a un anciano
sexagenario que purgaba una pena de 18 años, le llamaré «Chepito», quien administraba
un cafetín. Luego, estaba el jefe de celda y alguien a quien he de nombrar como «El
carpintero», un joven muy sencillo y suave trato, con el que hice también una buena
amistad, y cuyo consejo del primer día, siempre recuerdo… Como era día de visita el
siguiente de mi llegada, él se acerco a mí durante la noche y me dijo:
-»Si tiene visita mañana, no los despida en la puerta. Despídase en el patio.»
No comprendí del todo la sugerencia. Pensé que era una regla del lugar, o algo parecido.
Entonces, a la hora que mi familia se marchaba por la tarde, caminé con ellos hasta la
puerta estrecha por la que se salía del patio y se llegaba a los pasillos de la salida del
penal. Al despedirme de mi madre y mis hermanos, no pude evitar llorar, y así regresé,
sollozando,  a la celda. Al entrar, El carpintero, -que dormía en el camarote encima de
mi lugar-  bajó y me dijo:
-»Le dije que no fuera hasta la puerta. Uno deja a la gente en el patio, porque así
siente menos que se vayan y que uno se quede aquí»
Practiqué su consejo con disciplina en los días que me quedaron en ese lugar.
Nuestra celda era muy limpia. Se realizaba la limpieza diariamente con disciplina, pero
lo más importante, pese a que  todos dejábamos nuestras pocas pertenencias allí,
jamás un objeto fue hurtado. Incluso, el día que yo por error, reclamé la pérdida de un
par de huevos que faltaban en mi «alacena»... la ofensa fue tan grave, que recuerdo
los rostros mirando al tonto acusador, que al recontar sus posesiones descubría que
todo estaba en su lugar y tuvo que disculparse.
No sé si fue un hecho de la suerte mi estancia en aquella celda y con ese grupo de
seres humanos. No altero los hechos. Pero en medio de la  miseria y la tristeza que
llenaba todo, nunca, al cerrarse la celda, la dignidad y el respeto eran olvidados.
Nunca hubo un altercado, nunca un insulto entre ellos. Eran caballeros hacinados que
preferían a veces el sueño profundo de los narcóticos, que la rabia desmedida que
provoca la cárcel.
Durante las tardes en la celda, se hablaba del día transcurrido y sus sucesos.

«A mi amigo lo
llamaré Lázaro y el
día de mi libertad
lloré como un niño»

/Continuará el próximo sábado

Viene de página 5/
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LA SALUTACIÓN
TEMBLOROSA

Carlos A.
Burgos

PROSALEGRE
carlo_burgos@hotmail.com

Al leer la salutación me
inspiré tanto que
desapareció mi miedo
escénico. Modulé la voz
con alto nivel dramático y
capté el silencio total del
público.

  A Jon Cortina

Sabes que siempre regreso
por los caminos de diciembre

para descubrir la música sencilla
de aquellos peregrinos

que un día volvieron
de las fronteras del tiempo

Erigieron una casa grande de amor
juntaron manos

y bajo todas las tormentas
encendieron el fuego de la vida

Nunca importó el dolor
que entre golpes de ausencia

se tragó Mesa Grande
tampoco la cara sucia  de la

infancia
que un día se desdibujó
entre disparos de miedo

Era más grande la estrella
la luz   los pasos

del horizonte cercano
con tu vuelo de pájaro llegaste

para posarte en ese árbol
de infinitos ramajes

Del otro lado del mar
vino una cancion rebelde

que también era sed
en los manantiales de la Patria

En el centro del asombro
naciste de nuevo

cuando la inesperada metralla
de la noche aciaga

sembró rosas de sangre
en el jardín de la historia

Guarjila era silvestre
en los caminos del corazón
generosa en las manos del

campesino
que sembró milpas

en las colinas del viento

El tren del recuerdo
regresa
con una fotografía en blanco y negro
Jon es inocente    no sabe
pero la guerra es mirar el dolor
en el rostro de sus padres
es dejar la casa  los libros y la escuela
es olvidar la infancia
para huir desesperadamente
hacia la noche
de una frontera imaginada
como si todo se pudiera olvidar
cerrando los ojos
como si fuera posible
arrancarse del corazón todos los muertos

Entonces comprendiste
que no hay dolor más grande
que refugiarse en el  recuerdo
de todo lo que se ama
Es morir un poco
en la incierta geografía
de un país sin nombre
en la distancia triste
de una raíz marchita

Sólo entonces
milagrosamente
los Serranos recobraron la vida
volvieron desde el río sagrado
con sus rostros de luz
para cultivar en las anchas aradas
el nuevo maíz de justicia y verdad

El puente que construíste
sigue poblado de pasos
desde tu piel hasta mi sangre
desde mi voz hasta tu presencia
por eso es inútil buscarte

Habitas por siempre
el anónimo lugar de los humildes
que abren las puertas del amor
para seguir escribiendo
el poema de la vida
en las páginas del  tiempo

Estimados amigos  de Tres Mil, ojalá y sea posible incluir este poema de mi
autoría que ganó el  Primer Lugar del Certamen en memoria de Jon
Cortina, impulsado por la Asociación Pro Búsqueda, el Jurado (lo
integraron) José Roberto Cea, Silvia Elena Regalado y Miguel Huezo Mixco
y la premiación  fue el domingo 12 de diciembre en Guarjila. /Pedro Valle,
poeta originario de La Palma.

FRAGMENTOS PARA EL INFINITO
POEMA DE LOS REGRESOS

_ Usted se encargará de la salutación de la reina – me dijo mi maestra de
Literatura Irma Lanzas, en el Instituto Nacional de Cojutepeque.
   Estamos en la tierra donde abundan las fiestas, las reinas, las carrozas,
los cohetes, los embutidos y la caña de azúcar. El poeta seleccionado
para cantar a una de las reinas no se presentaría y la coronación estaba
programada para el siguiente día por la noche, en el atrio de la iglesia de
San Sebastián, frente al parque Rafael Cabrera.
   No podía negarme, me lo pedía mi maestra preferida. Además, era una
orden de una de las hermosas de mi pueblo. Todos los alumnos estábamos
deslumbrados con su belleza. Había sido Reina de la Caña de Azúcar. Con
su sonrisa agradable, su voz de suave tonalidad y sus finos modales, nos
tenía cautivos en el aula. No aprendíamos en su clase. Nuestras mentes
se explayaban en una imaginación de adolescentes impactados en una
dulce ensoñación.
   Le comuniqué que iba a tratar de redactar unos versos pero que no
conocía a la reina. ¿Cuáles eran sus cualidades físicas y morales? Alguien
se apresuró a describirla como una joven de tez blanca, ojos azules,
cabello rubio, y amable. No había tiempo para ir a visitarla, de modo que
esa noche emborroné varias estrofas.
   Ninguna pasó el control de calidad de mi exigente maestra – poetisa.
Nada se me ocurría,  las musas se me habían escapado. Cuando ella se me
aproximó se hizo la luz. Le expliqué que no podía redactar un poema para
una persona que nunca había visto y que tenía una idea mejor:
   _ Señorita, a usted dedicaré la salutación y a la reina se la voy a leer.
   _ No, joven. Concéntrese únicamente en la reina. No divague.
   Por fin, redacté doce estrofas con versos endecasílabos que ella fue
puliendo en la rima. ¡Qué alivio! Me sentí liberado, pero me faltaba superar
mi miedo escénico ante un público numeroso.
   Cayó la luz del día. Faltaban veinte minutos para expresar mi canto a la
reina. Esperé optimista, sonriente. Cuando vi pasar la carroza para dar la
vuelta al parque, se derrumbó mi expectativa. La reina era morena, ojos
canela, cabello negro, carita aguileña, con expresión jovial y cierto donaire.
   Los versos no se referían a ella. No se podían corregir tan a prisa. Decidí

no leer tal poema y
dirigirme a ella. sin ningún
papel, con oratoria
romántica al estilo Romeo
y Julieta. Pero mi maestra
no me lo permitió, pues
aún los poetas
consagrados - me dijo -
leen su salutación. Me
sugirió retirarme a un
rincón del parque para
corregir los versos

mientras ella pediría a los organizadores que la carroza diera una segunda
vuelta al parque para ganar tiempo.
   Uno de los versos decía: «En la blanca pureza de tu piel». ¿Cómo iba a
decir esto? El público se reiría y la reina pensaría que me estaba burlando
de ella. Lo cambié por «En la tibia luz de tu morenez», el cual encajó bien
en la estrofa. Así, sumamente nervioso iba revisando todos los versos.
Cómo deseaba que la carroza diera diez vueltas al parque.
   Llegó el momento. Se anunció mi participación. ¡Qué aprieto!
Temblando, daba el último retoque a los versos. Al leer la salutación me
inspiré tanto que desapareció mi miedo escénico. Modulé la voz con alto
nivel dramático y capté el silencio total del público. La reina, tierna palomita
candorosa, soltó una lágrima como perla radiante que inundó el corazón
de su pueblo entre un nutrido aplauso.
   El siguiente día, con mi maestra reímos de la experiencia que sufrí, pero
su sensibilidad artística me dio confianza para salir de ese compromiso.
Después surgió lo más grave: la reina llegó al instituto para pedirme que
ampliara ese poema a unas  treinta estrofas , que le dijera más cosas
bonitas que nadie le había dicho, y que sus amigas que la acompañaban,
las damas de honor, también querían que les dedicara versos a cada una.
   Mi maestra reía a carcajadas y yo volví a temblar.
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n antropología existen muchas
definiciones de cultura; sin embargo, son
dos las que hoy en día tienen más
aceptación. La primera la define como un
patrón integrado de conocimientos,
creencias y conductas que dependen de la
capacidad de pensamiento simbólico y
aprendizaje social; mientras que para la
segunda, se trata del conjunto compartido
de actitudes, valores, metas y prácticas que
caracterizan a un grupo.
De tal forma, si queremos hablar de una
«cultura de la paz», resulta más sencillo

utilizar como base la segunda definición. Según la
Organización de las Naciones Unidas, ésta consiste en
una cultura de rechazo de la violencia y la prevención
de los conflictos, tratando de atacar sus causas para
solucionar los problemas mediante el diálogo y la
negociación entre las personas, los grupos y las
naciones (ONU, 1999).
Dicha definición nació junto con el documento titulado
«Declaración y programa de acción sobre una cultura
de paz», en la cual se establecieron nueve políticas de
acción orientadas a la creación de dicha cultura, entre
las que se mencionan la promoción de una cultura de
paz por medio de la educación, promoción del desarrollo
local sostenible, promoción y respeto de los derechos
humanos, garantía del respeto de los derechos
humanos, promoción de la participación democrática,
la comprensión, la tolerancia y la solidaridad, apoyo a
la comunicación participativa y a la libre circulación de
información y conocimientos, y la promoción de la paz
y la seguridad internacionales (Acta 53/243 ONU, 1999).
Si nos detenemos a reflexionar sobre cada una de estas
políticas, encontraremos que reflejan muchos de los
temas sociales a los que nuestro país se enfrenta cada
día, algunos más de moda que otros, más todos
componentes indispensables para poder vivir en paz;
lo que no quiere decir que fallar en alguno nos lleve
irremediablemente a la violencia, pero nos aleja de la
convivencia justa y en armonía que tan utópicamente
perseguimos.
Ahora, si la cultura implica actitudes, valores, metas,
prácticas y comportamientos, quiere decir que si
queremos paz, debemos orientar cada uno de éstos hacia
ella, teniendo la ventaja de que ya tenemos un camino
más o menos trazado por las políticas que podemos
seguir. Es decir, no puede existir paz si los actores de la
sociedad no tienen primero una cultura de paz, de la

LA CULTURA
DE LA PAZ

SAÚL CAMPOS MORÁN
Antropólogo

misma forma en que una planta no puede crecer si no
dispone de la tierra y el abono adecuados para ello.
Como la cultura es un fenómeno social, se manifiesta en
todos los miembros de una sociedad, y si bien no lo hace
de la misma forma en todos, si mantiene el mismo fondo.
Por lo tanto, si no tenemos todos una cultura de paz,
entonces todos tenemos una cultura de violencia, lo cual
no implica que todos seamos beligerantes, propensos a
pelear y ser agresivos, sino más bien, que nuestras
actitudes y demás están condicionadas por la violencia,
donde el crimen es más proclive a aparecer porque la cultura
misma avala que así suceda.
Y aún así, todos somos capaces de aportar desde donde
estamos a formar el ideal de cultura de paz  que todos
queremos, a través de un «cambio de cultura», que si bien
no es de un día para otro, puede empezar a moverse hoy si
asumimos una actitud de paz, valores de paz y prácticas
pacíficas.
Para los psicólogos, una actitud es la forma de actuar de
una persona, el comportamiento de un individuo para hacer
las cosas. Tener una actitud de paz es, entonces, actuar de
acuerdo a ésta, realizando nuestras tareas  y
conduciéndonos en nuestro quehacer diario con paciencia
y tranquilidad, buscando el bien común a través de todo lo
que hacemos.
Por otro lado, los valores de la paz incluyen, -aunque no
están limitados- a la tolerancia, la justicia, la
responsabilidad, la igualdad y la solidaridad, los cuales
solo se traducen en prácticas pacíficas si tenemos una
actitud que nos permita materializarlos.
El tránsito de un estado cultural a otro es un fenómeno
largo (muy discutido) y complejo, pudiendo a veces ser de
un día para otro, o incluso ser un tránsito generacional tan
grande que podemos no llegar a verlo. Ahora que
conmemoramos la firma de los acuerdos de paz que nos
dieron la oportunidad de tener paz, debemos reflexionar
sobre la cultura de violencia que todavía no se libera de
nuestra esencia como salvadoreños, y todos, jóvenes,
viejos, ricos, pobres, gobierno y pueblo, empezar a trabajar
por la transformación hacia la paz que tanto necesitamos.

E

Dicen que fue un buen Presidente
porque repartió casas baratas

entre los salvadoreños que quedaron….
(Turno del Ofendido, Roque Dalton)

Pensándolo bien General
de poco le sirvió
pretender convertir nuestro país
en un Estado teosófico
Observar el sol y las estrellas
Beber agua aserenada
Cerrar puertas y ventanas
Extender con solemnidad sacerdotal
el manto negro
bordado con hilos dorados
y estampado de garabatos esotéricos
Invocar espíritus
y creerse el «instrumento
con que la providencia forja el destino»

Y luego hablar de las tablas de la ley
De los brazos protectores de la justicia
De las alas extendidas de la paz
De la profundidad metafísica
de conceptos
tan banales como entonces…
Que el respeto al derecho ajeno…
Que el orden y la disciplina social
¡Que yo solo puedo!...Señor Embajador
Que la patria esta limpia
de esos comunista hijos de puta
(yes… sons of bitch… Ambassador)

… entonces pensó
que con esto se inmortalizaría
que sería el salvador de El Salvador

¡Pero no! Qué equivocado estaba

Usted
es un abominable antihéroe de la historia nacional
Caín desquiciado
Genocida de luciérnagas y sueños
Depredador de cuentos de barro
El que verdaderamente entristeció
las jícaras
Al que con metafórica razón
le apropiaron el nombre
para hacer llamar –años recientes-
a un escuadrón de la muerte
Al que si se pudiera borrar…
con gusto lo haríamos

Y si se recuerda
es para aprender a reconocer
los tantos que existen como usted
Pero
que sepan ellos
que habemos muchos
que heredamos la sangre que germinó la tierra
Que reclamamos  la justicia que se fermentó en el tiempo
Que resucitamos la lucha que aún no termina
y que somos tan idénticos
a nuestros ancestros
a esas voces que usted calló…

Tan idénticos
a sus treinta mil muertos…

Para nunca olvidarte enero de 1932

REFLEXIONES PARA
UN PRESIDENTE

                                  JOSÉ ROBERTO RAMÍREZ
Poeta y escritor
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