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Uno debe estar preparado siempre para trabajar sin aplauso. (Ernest Hemigway)

suplemento cultural

«Más serán sus días 120
años» dijo El Creador en
Génesis 6:3 refiriéndose a
la edad que alcanzarían los
seres humanos. La primera
vez que leí este versículo
creía que la gente podía
llegar a vivir más de 300
años o como Matusalén
969 años, sin embargo al
ir madurando me pareció

algo imposible, -¿la gente en el país no
pasa de 60 años?, me dije-  Y empecé a
creer que lo máximo que podemos llegar
a vivir es siete décadas y, en muy raros
casos, 80. Pero volví a sorprenderme
cuando descubri que existen estudios que
fundamentan la longevidad, afirman que
las personas están diseñadas para vivir
120 años... Así que empezó a gustarme la
idea de la longevidad. Llegar a 120 años
sería fantástico. A muchos ancianos a los
que les dije que esto era posible me
dijeron que no les gustaría porque existen
varios males que les hace infeliz la
existencia: el reumatismo, problema con
el estómago, cataratas, en fin la lista es
innumerable.
Claro, vivir con dolores y mala salud no
es del agrado de ninguno. La calidad de
vida puede mermar con los años, sobre
todo por los genes o por  su salud. Pero si
cuidamos nuestra alimentación,
dormimos bien, hacemos ejercicio se
puede llegar a los 90 años con una vida
tranquila.
Cuando leí la historia de don Miguel
Ramos, de San Vicente,  reconfirmé que
era posible llegar a las doce décadas. Don
Miguel no es el único hombre en alcanzar
esta edad, en la selva amazónica de
Ecuador existe un hombre llamado Chup
que también ha conseguido vivir más de
120 años. Incluso sabemos que en
latinoamerica hay casos de gente que llega
a alcanzar edades mayores de 114 años,
que es lo máximo que ha alcanzado un
europeo o estadounidense. Y
curiosamente es Walter Breuning, un
estadounidense, el que posee el Guinnes
Record como hombre más viejo del
planeta, y que lo sustenta al tener en regla
sus documentos, algo que no podemos
exigirles a los indígenas amazónicos del
Ecuador y a don Miguel.
Es notorio que la esperanza de vida no es
siempre seis décadas. El promedio del
mundo industrializado era hasta 2002 de
50 años, en el caso de los hombres, y  55,
en el de las mujeres. Ahora se puede llegar
a los 80 con una buena alimentación,
higiene y cuidados médicos. En Japón, las
mujeres pueden alcanzar 83 años, y
muchas lo sobrepasan. En otros países
como Suecia no es raro saber de personas
que sobrepasan las siete décadas.
En los países en subdesarrollo la
esperanza de existencia crece a pesar de
las alteraciones del medio ambiente y la
pobreza. El fenómeno de longevidad que
era casi exclusivo de las naciones
desarrolladas parece que está al alcance
de todos. Algo que no sólo tiene que ver
con las cirugías plásticas y la medicina,
como algunos creen; sino con  una
característica que, al parecer, poseen
todas estas personas longevas: la paz
interior.

La Universidad
Evangélica de El
Salvador (UEES) y la
Secretaria de la
Cultura (SEC)
realizaron la
coferencia “Racismo,
violencia y nación:
procesos de
exclusión/ inclusión
étnica en El Salvador
(s.XIX-XX). Las
ponencias estuvieron
a cargo de Georgina
Hernández de la SEC;
Ricardo Roque, y
Mario Oliva, de la
UCA.

RACISMO,
VIOLENCIA Y
NACIÓN EN
EL SALVADOR

Coordinador

Mauricio
Vallejo

Márquez

Conferencia

TOMÁS BORGES 
EN MONCADA

scribí un
artículo sobre
Mario Vargas
Llosa y lo
consulté con
Marcela Pérez
Silva a quien
respeto y admiro
por su

honestidad y talento.
Peruana, al fin, no estuvo
de acuerdo con las críticas
al novelista. Para los
peruanos Vargas Llosa es
tan sagrado como el himno
nacional.
Los revolucionarios
peruanos -casi todos los
peruanos- están
orgullosos. Pregúntenselo
al excelente poeta Arturo
Corcuera o al hombre de
bien, César Lévano,
director del prestigiado
diario «La Primera»,
quienes, en esencia, han
escrito panegíricos sobre el
extraordinario escritor con
suavísimos señalamientos
críticos. Si ahora se lo
propusiera Vargas Llosa
sería presidente del Perú
con la incertidumbre y el
riesgo inevitable sobre sus
relaciones con los países
del Alba. Incluso a mí se
me alegró el oído al
escuchar la noticia del
galardón lo cual más bien
debe incomodar a Vargas -
si acaso le da una ojeada,
desde su olimpo, a este
escrito. Considero, como
un deber, no obstante,
referirme a las atrocidades

de Vargas Llosa contra
Fidel y la revolución
cubana, puesto que prefiero
la muerte a la cobardía del
silencio. No me asusta -
pero duele- saber como
Marcela y la inmensa
mayoría de los peruanos no
estarán conforme con mis
apreciaciones.
Desde que Mario Vargas
Llosa escribió
«Conversaciones en la
Catedral», o a lo mejor
antes, debió de haber
recibido el premio Nobel.

Este premio debería ser
entregado por méritos
literarios y no por
inclinaciones ideológicas.
Fue por la triste manera de
ver al mundo y por sus
barbaridades políticas, que
el brillante novelista -según
se dice- no fue
galardonado. Parece ser que
quienes deciden sobre esta
merced se han vuelto
conservadores o menos
exigentes. Le otorgaron el
Nobel de la Paz a Obama,
quien aún no ha demostrado
tener suficientes méritos y,

ahora, a un disidente chino.
Por muy justa que sea la
honra a Mario Vargas Llosa,
tal decisión se enmarca, al
parecer, en esta nueva cultura
derechista sueca.
Si el parámetro para dar esa
distinción siguiese siendo las
bajas notas ideológicas,
Vargas jamás sería digno de
semejante honor.
En fecha reciente dijo: «Esta
mañana he vivido esa
sensación de asco e ira,
viendo al risueño presidente
Lula del Brasil abrazando
cariñosamente a Fidel y Raúl
Castro». Esta aversión la
tiene el Nobel de Literatura
por Daniel Ortega, Evo
Morales, Hugo Chávez,
Rafael Correa y cuanto
revolucionario exista sobre la
tierra.
Marcela -quien es
revolucionaria y admiradora
de Fidel- hubiese preferido
que no se dijera semejante
tosquedad, pero se dijo y fue
publicada en las leídas
páginas del diario, ahora
derechista, de España, «El
País» y reproducida quién
sabe en cuántos medios de
derecha de este mundo que
son los más leídos y
numerosos. No es para nada
un accidente de que estos
dueños de la información del
engaño perfecto resalten más
las posiciones ideológicas y
políticas del afortunado
Nobel que sus méritos
literarios.
No le agrada al célebre
escritor la amistad de Lula
con Fidel quien es objeto de
reconocimiento por todos los
líderes mundiales e
intelectuales de mayor
renombre: Mandela, Felipe
González, Mario Benedetti,
García Márquez, Julio
Cortázar, el Rey de España e

E
COMENTARIO DE TOMÁS BORGES
SOBRE MARIO VARGAS LLOSA

Literatura
incontables y prestigiadas
celebridades, de casi todos
los premios Novel de la Paz
y de la Literatura.
La revolución cubana ha
obtenido -y así lo reconocen
los organismos
especializados de las
Naciones Unidas- logros
extraordinarios en cuanto a
desarrollo humano, abolición
del racismo, acceso a la
cultura, nutrición, protección
a los ancianos y al medio
ambiente y mortalidad
materna. Cuba es el país más
avanzado de la tierra en los
índices de mortalidad
infantil. Cuba ha contribuido
a eliminar el analfabetismo
en Bolivia, Venezuela y
Nicaragua. Cuba ha operado
con éxito a más de un millón
de latinoamericanos de
cataratas y otros males de la
visión, incluyendo a miles de
compatriotas de Vargas.
A Mario Vargas Llosa -quien
tiene un lucero literario en la
frente y rechaza a Cuba y
Fidel- no le produjo
repugnancia abrazar al
repugnante cómplice de Bush
y Tony Blair en la guerra
contra Irak que costó más de
un millón de vidas inocentes,
José María Aznar. Y le
produce simpatía el terrorista
cubano Luis Posada Carriles,
responsable del crimen de un
avión donde murieron casi un
centenar de deportistas
cubanos. Ninguno de los
matarifes, ultraderechistas
de este planeta azul le
producen rechazo al
exquisito escritor peruano.
Sin duda, hay una feroz y
descomunal desarmonía
entre la luminosa creación
del novelista con mayor
estatura del Perú y sus fobias
y simpatías ideológicas y
políticas. Lástima. 

los salvadoreños el
teatro Kabuki parece
haberlos seducido.
Expectación causó la
presentación del grupo
de actores de Kabuki  el
sábado pasado. Las
calles aledañas al

Teatro Nacional estaban
atestadas de gente. Muchos no
pudieron entrar. En la fila se veía
todo tipo de personas: algunos
con traje y otros en chancletas. A

ANSIOSOS POR PRESENCIAR TEATRO
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las 4:30 la fila de gente daba la
vuelta a la cuadra.
«Quería verlos. Creía que podía
entrar, porque pensé que a la
gente no le iba a gustar»,
comentó Pablo Ayala.
Los japoneses pasaron viendo y
se quedaron sorprendidos por la
cantidad de gente ávida de
cultura. Esperamos que el teatro
kabuki sea presentado de nuevo,
para que así podamos todos
apreciar la belleza del Japón.

Teatro

Kabuki. Teatro japonés presenta
drama estilizado y el uso de
maquillaje y riquísimos trajes.
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COMUNICACIÓN

PRIMERO, LOS
LECTORES DE
LA CULTURA

L
a diversidad de material
a la que se enfrentan los
lectores de periódicos es
basta y diversa. La
competencia se ha
vuelto encarnizada por
atraer a más consumi-
dores de información
inmediata, donde la
rapidez con la que se
obtienen datos permite a
los diferentes grupos
poseer  la información
que otros no tienen. Esta
verdad del periodismo es
más real a medida que
las tecnologías avanzan:

la información es poder.
¿Entonces qué pinta el periodismo
cultural en estos tiempos? Y más
específicamente ¿por qué se lee
periodismo cultural?
En un mundo donde cada vez más
lectores saben qué sucede en cada
rincón del mundo, apenas
“conectándose” al Internet y al
infinito enjambre de redes sociales,
los periódicos impresos parecen, pero

LYA AYALA
SUPLEMENTO 3000

Serie A la otra orilla del periodismo cultural

El periodismo cultural no debe acorralar al lector.

sólo parecen,  estar de baja. A pesar
de la cantidad de información  que
se encuentra en el internet, los
buscadores de información todavía
prefieren tomar entre sus manos las
hojas de papel impreso y leer las
noticias del día. Es un acto íntimo
cuando el lector zambulle su rostro
en medio de las grandes hojas de los
diarios… ¿y el periodismo cultural?,
si las noticias diarias luchan por
sobrevivir, ¿qué le queda a la
información  cultural?
Moraima Guanipa, en la
investigación Prácticas sociales y
textuales, dice sobre esto «cabe
tener presente que el periodismo
cultural a lo largo de su desarrollo
histórico durante el siglo XX, se
ajustó a dos concepciones básicas de
la cultura: por una parte, la visión
ilustrada que restringía el campo a
las producciones selectivas de las
«bellas letras» y las «bellas artes» y
cuyas dinámicas coparon las
agendas culturales hasta bien
entrada la segunda mitad del siglo
XX. Pero por otra parte, a partir de
la expansión de las perspectivas de
la antropología cultural –de la cual
proviene acaso la más fértil y en

ocasiones trillada acepción de cultura,
como todo aquello que produce el ser
humano- la ampliaba hasta convertirla
en una muestra más abarcante e
integradora (Rivera, 1995)».
En este caso los lectores de
periodismo de cultura poseen sus
propias necesidades que desean
satisfacer con información que
acompañe  su modo de vivir, entender
y expresar la realidad. Hay lectores
que apelan a la  “cultura tradicional”
y hay lectores  que lo hacen a la
“cultura popular”, porque en esos
espacios se desarrolla su identidad;
pero están los que buscan las
imágenes como medio de
información, y es a partir de esta
compleja búsqueda de datos que el
periodismo cultural se volverá
significativo. Por tradición se cree
que la información que debe aparecer
en las páginas culturales debe
suscribirse a lo que María J. Villa
llama la «alta cultura», la hemos
definido aquí como “cultura
tradicional”, o la cultura que definen
los grupos de poder que poseen tanto
los espacios como los recursos para
producirla y difundirla. Ejemplos
claros de esto son: las galerías, los

El periodismo cultural no debe acorralar al lector en
espacios irrespirables de la llamada “cultura
tradicional”.

museos, el cine, los teatros, donde
el concepto de adquisición de
información cultural queda reducido
a expresiones muy específicas
económicas y sociales. Los que
pueden adquirirla se quedan con
ella.
Al periodismo  cultural debe
importarle primero lo que anhela el
lector, acercarse a la diversidad de
realidades individuales y colectivas
que suman el conjunto.
Diego Fischerman, en su artículo
entre la cultura real y la cultura
anhelada, explica esta desigual
relación: «El periodismo cultural,
con más o menos fundamentos, dice
qué es lo que debe gustar y qué es
lo que no, incluso contra el gusto de
su público. Y, obviamente, ese
público debe creerle hasta el punto
de que esas aseveraciones, la
mayoría de las veces taxativas, se
impongan a sus propias
percepciones; lo hagan sentir
«inculto» por haber disfrutado de lo
que no debía o por haber
permanecido indiferente ante lo que
tendría que haberlo conmovido. El
periodismo cultural, en todo caso,
aparece en la grieta entre la cultura
real y la anhelada. Necesita,
entonces, que haya una cultura
anhelada. Y, desde ya, prospera en
el malentendido entre cultura y
cultura…».
Por tanto,  no se debe acorralar al
lector en espacios irrespirables de la

llamada «cultura tradicional», debe
proponerle  panoramas amplios de
información que contribuyan a que
vaya descubriendo sus propias
necesidades intelectuales y emotivas.
Dejarle la libertad suficiente para
que reconstruya o destruya la
información que se le impone, como
dice Fischerman, en  consecuencia,
que acepte el derecho que tiene de
hacer dinámica la cultura, que ya se
ha vuelto colectiva a través de las
redes sociales.

VARIEDAD, PLURALIDAD
La información que existe en el
periodismo cultural no es sólo para
«intelectuales». El tipo de mensaje
sectorizado es una pared, un vidrio
empañado para la mayoría de
lectores, la información cultural
tiene un propósito más amplio y
abarcador en cuanto a potenciador,
como explica Villa, de aspectos (que)
tienen soportes sociales objetivos
(instituciones o clases) y prácticas
particulares que hacen que el sentido
se construya, se codifique y se
interprete desde distintos ámbitos».
En suma, darle relevancia a la
información cultural desde la
pluralidad, tanto de los lectores como
de los creadores.  En periodismo la
parcialidad equivale a limitar al
lector, a robarle la parte que le
corresponde en el proceso
comunicativo.

El tipo de mensaje sectorizado es una
pared, un vidrio empañado para la
mayoría de lectores, la información
cultural tiene un propósito más amplio y
abarcador. En suma, darle relevancia a la
información cultural desde la pluralidad,
porque en periodismo la parcialidad
equivale a limitar al lector, a robarle la
parte que le corresponde en el proceso
comunicativo.

Variedad,
pluralidad
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DIÁLOGOS

DE AZTLÁN A
CUZCATLÁN

Mito en la literatura salvadoreña

“La migración originaria fue de norte a
sur.  Los pipiles vinieron del norte.  Así
que seguimos el mismo camino
transnacional, global, para que las
palabras emigren sin fronteras ni visas
entre Aztlán y Cuzcatlán...”

Rafael Lara Martínez

afael, leía sobre el
mito y me puse a
pensar en la
importancia de este
en la historia de los
seres humanos. Es el
mito fundador del
arte.
Me lanza un gran
desafío y una pregunta
compleja, casi un
laberinto.  De buenas a
primeras respondería
afirmativamente.  Pero
al pensarlo el asunto se
complica, ya que ‘mito’
es un término griego y

‘ars’, latino.  Por tanto los griegos
no tienen ‘ars’, pero tienen techne.
Y así con este trasfondo cultural,
específico, de nociones filosóficas
que creemos universales, el asunto
se complica.  Lo menciono porque
al leer sus preguntas, antes de
responder, anoto que hablaremos de
lo indígena e ignoro cómo se
traducen esas nociones al náhuat u
otra lengua.  Pero si tomamos las
palabras en el sentido actual,
irreflexivo, tendría razón.  Una
cultura nace de ciertos temas míticos
recurrentes.  Estos temas los concibe
como naturales, universales, sin
reflexionar que expresan una visión
particular.

Tendríamos en el Popol Vuh la
representación del mito
mesoamericano. Se podría
explorar desde aquí un pasado
olvidado salvadoreño.
No tanto en el Popol Vuh, que está
escrito en quiché, una lengua del
altiplano de Guatemala.  El
fundamento mitológico debemos
buscarlo en los textos olvidados —
en los que aún no se transcriben—
de las lenguas indígenas del país.
Por ello propongo que «Mitos en la
lengua materna de los pipiles de
Izalco» sea un punto de partida para
indagar una filosofía náhuat  inédita
que se ignora, pero que está vigente.
Lo mismo podría ocurrir con textos
del oriente en lenca o cacaopera.
Estos ciclos mitológicos abrirían el
encierro actual de la literatura
salvadoreña —centrada sólo en lo
castellano y nostálgica de su pasado
español— hacia otros horizontes
olvidados con los que aún se niega a
dialogar.  Me resulta extraño que se
mencione tanto el Popol Vuh quiché,
mientras se olvide El Güegüense o
Macho-Ratón que está escrito en una
mezcla de náhuat, muy cercano al
que se habla en El Salvador, y
español.  Acaso aquí encontremos
otro origen olvidado: lo náhuat
centroamericano.

Usted menciona el güengüense o
Macho Ratón y yo le mencioné el
Popol Vhu, porque ese es el que
leemos en la escuela, ese es el que
creemos invariablemente como
referente de nuestros orígenes.
Quizás las escuelas deberían enseñar
no sólo el Popol Vuh sino también
la que era lengua vehicular durante

la colonia española, el náhuat o pipil
y nicarao y el náhuatl o mexicano,
con la cual se podía viajar desde el
centro de la Provincia de Guatemala
hasta el norte de la Nueva España.

En El Salvador los escritores
Francisco Gavidia, Pedro Geofroy
Rivas; en los Nietos del Jaguar,  y,
más recientemente, José Roberto
Cea; en Todo el Códice, querían
explorar  el mito salvadoreño.
Son intentos, pero ninguno de esos
autores indaga las categorías
filosóficas centrales de una cultura
indígena en su lengua propia.  Por
ejemplo, Ud. comienza con la idea
de mito, un término griego sin
correspondencia directa y a
traducción dudosa a una lengua no-
occidental.  El paso crucial, el
decisivo, consiste en dejar de
imponer nociones extrañas a las
lenguas indígenas —términos
griegos, latinos, hebreos, castellanos,
etc.— para  indagar en sus relatos
expresiones implícitas en su
cosmovisión, a su visión del ser
humano.  En este momento entramos
en materia.  Se habla de ‘política
indigenista’, pero ignoramos cómo se
traduce la palabra griega ‘polis al
náhuat; se habla de ‘religión’ pero
ignoramos cómo se traduce esa
palabra latina al náhuat;  se habla
de ‘arte’ y de nuevo se ignora cómo
se traduce otra palabra latina al
náhuat.  En fin, nos quedamos en el
vacío o, si prefiere, en el simple
simulacro que pretende entender lo
ajeno en nombre de lo propio.  Tan
sencillo como lo siguiente.  Si, le
dije, los griegos no tenían ‘ars (arte)’
sino ‘tekhne’, ignoramos la categoría
filosófica —y sus implicaciones—
para el término náhuat, lenca y
cacaopera.  Sólo le cito otra categoría
particular, en náhuat no hay una sola
alma sino un flujo de energía anímica
distribuido a todo lo largo del cuerpo,
el cual se concentra en dos o tres
‘almas’ distintas: túunal, yúultuk y
tal vez ijíak.  Entre esa energía
metafísica y el cuerpo físico no existe
una separación dual sino una unidad
entrañable, inseparable.   Imagínese
que procediera al revés y buscara
saber cómo se traducen esas tres
almas en castellano.

Rafael, pero qué otros conceptos
tendríamos sino estos griegos,
latinos, hebreos, castellanos para
entender nuestra realidad. No
somos esa suma de diversidad de
culturas que predominaron en la
historia de la
humanidad….entonces, me atrevo
a decirle esto, por eso estamos
medio vacíos, porque aunque
tuviéramos esta suma de culturas,
nos falta la náhuat la que
sustentaría nuestros mitos… y sin
embargo, no sabemos nada de
ella…
Claro, esos conceptos griegos,
latinos, etc. son el despegue de un
análisis, no son su objetivo.  Nunca
pueden suplir el estudio
pormenorizado de las filosofías

R
En el mito, el
cuerpo es la
página en
blanco sobre la
cual se escribe
la ley del
poder
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indígenas, implícitas en el hecho de
hablar un idioma.  Este estudio muy
pocas filosofías llamadas
latinoamericanas se atreven a
emprenderlo, en vez de continuar el
gesto colonial de imponer lo
castellano como la única perspectiva

Si el mito busca una respuesta a
las interrogantes del hombre en el
universo, al hacer un recorrido
por la literatura salvadoreña
desde principios de siglo, pasando
por la generación comprometida
hasta los poetas muertos en la
guerra; no hay una explicación en
la actualidad de este caminar del
mito en nuestra historia.
¿Del hombre o del ser humano,
incluida la mujer?  El mito es más
que eso —más que una respuesta de
las sociedades humanas a su
situación en el universo.  Es también
una interrogación sobre su propia

condición de ser —para algunas
religiones— excepcional por su
condición de «mono gramático» o
«animal que habla (zoon logos)».
Para otras creencias, se trata de una
interrogación sobre su ser como una
entidad más, una entidad minúscula
ante la infinitud del universo.  El mito
es también una indagación
inconciente, irracional, sobre el
cuerpo humano como entidad
biológica con funciones orgánicas
animales —respirar, comer,
reproducirse sexualmente, etc.  Sin
el cuerpo y esas funciones biológicas
ninguna actividad espiritual tendría
un asiento terrenal ni material.  El
mito es una visión compleja de lo
humano en la cual el cuerpo se
conjuga con el alma y la materia con
el espíritu, es decir, el sitio en el que
los opuestos se reúnen.   Hay una veta
inexplorada de los mitos que el
historiador mexicano Alfredo López

Austin llama «cuerpo humano e
ideología».  Esta veta permanece
oculta en el país ya que no existe una
historia del cuerpo ni de la
sexualidad, etc. como fenómeno
biológico sometido a reglas estrictas
de control social.  En el mito, el
cuerpo es la página en blanco sobre
la cual se inscribe la ley del poder.
Termino con algo muy sencillo si en
las lenguas indígenas hay una
correspondencia entre cuerpo y
universo, también el universo está
sexuado.  Por tanto si no existe una
historia del cuerpo en El Salvador,
tampoco existe una historia del
medio ambiente y del cosmos desde
una perspectiva indígena que no
separa lo físico de lo metafísico.

La violencia continuará ya que nos
negamos a rastrear sus raíces. Evadimos
enfrentarla como algo propio para
visualizarla sólo contra el enemigo
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Siendo una cultura golpeada desde la
invasión colonialista, las guerras
independentistas, la guerra civil y la
actual violencia social, estos pudieron
haber sido factores que hicieran explotar
el mito y, a pesar de ello, no hay muestras
en buena parte del arte salvadoreño. Por
qué se evita reconocer el pasado,
digamos que históricamente, es un hecho
que conocemos mal que bien a través de
los libros; pero en el caso del mito, que
se presenta de tantas formas lúdicas, por
qué hay esta sensación de vacío histórico.
Se evita conocer el pasado y el mito para
mitificarlos, para amoldarlos a las
necesidades presentes, regidas por el poder
y el capital.  Fíjese que ya su pregunta
presupone hechos que no ocurrieron y niega
otros que sucedieron y que son esenciales
para rastrear la larga dimensión de la
violencia en el país.  Yo no hablaría de
«guerras independentistas».  Estas
existieron en México, perdón en la Nueva
España colonial.  En el país, luego de 1811
y un intento fallido en 1814, no hay
batallas.  Inclusos en esas fechas claves no
se puede hablar de un país unido por la
independencia.  Lo que la independencia
nos enseña es que nacemos de la división
interna.  No nacemos de guerras contra el
opresor.  Nacemos de luchas fratricidas  por
imponer una idea unificada de nación sobre
los otros ciudadanos que no están de
acuerdo con una posición.  Y en este
desgarramiento, el gran ausente de la
celebración del bicentenario, es el
pensamiento pacifista crítico de quienes
viven el primer centenario.  Pienso en
Masferrer  y en los fundadores del Ateneo.
Nadie les presta atención ya que
estropearían la fiesta.  Son aguafiestas.
Imagínese lo que dice.  La independencia
que llega de afuera comienza una seria de
guerras fratricidas entre salvadoreños,
entre salvadoreños y guatemaltecos, etc.
por imponer a la fuerza bruta un proyecto
de nación.  Que este proyecto se llame
liberal, conservador, unionista o separatista
no importa.  Importa que en nombre de lo
que se juzga justo se asesina y organizan
masacres.  Ese es el mito histórico
fundacional —matanzas fratricidas— que
incluso quienes hablan de escribir la
historia desde la perspectiva de la víctimas
desean olvidar.  Más vale el festejo que el
recuerdo.   El mito es una narrativa de la
violencia fratricida que inaugura la historia
nacional.  El primer presidente del Ateneo,
cuyo nombre no se lo digo para honrarlo
en el silencio, refería que el siglo XXI se
resume en «no veis cómo se matan
hermanos con hermanos».

Cuando usted mencionaba la necesidad
de hacer más precisa la historia del
pasado, es quizá la necesidad de buscar
ese  punto de partida del mito, porque
no lo percibimos o no queremos saber
cómo es ahora.
No lo percibimos porque es doloroso y
entonces preferimos olvidar.  Preferimos
la fiesta, la embriaguez, que el recuerdo.
Por eso, le aseguro que las charlas sobre el
bicentenario que se organizan ocultarán las
matanzas post-independentistas ya que
nadie desea aceptar responsabilidad por las
víctimas.  Interesa, insisto, la ilusión y el
simulacro de libertad que tanto para
Masferrer como para los ateneístas
inaugura una época de matanzas fratricidas.
Partir de esa historia ‘mítica’ a la Masferrer
–de la violencia fundadora- es demasiado
triste para la actualidad que busca la fiesta
y lecturas del pasado sin crítica seria.  Por
eso, la violencia continuará ya que nos
negamos a rastrear sus raíces.  Evadimos
enfrentarla como algo propio para
visualizarla sólo contra el enemigo.  Ve que
importa el espejismo más que las visiones
de nuestros antecesores.  Le repito, la
violencia fratricida es el legado de la
independencia.   Pero esto hay  que
ocultarlo.

Viene de página 4/
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Selección
del poeta
Mauricio
Vallejo
Márquez

POESÍA

DICE ÉL...
De aquella otra muerte,
la que caminó
por los surcos de mi rostro,
queda
tan solo
un trozo.
Aparece sonriente,
de vez en vez,
en el reflejo de ciertos espejos,
en la neblina de algún amanecer,
en el paso impreciso que me aleja de aquel rostro.
De la otra,
la mundana muerte, la cotidiana,
la que se brinda obsesa,
desastrosa,
en cada esquina,
en el recodo del río,
en la mano que no alcanzó a mentir un adiós,
de esa
quisiera huír.
Encadenado a mi condición
convierto mis temores
en precisa caligrafía
del presente que se traza.
Me lanzo frenta a una u otra,
las intuyo cercanas o lejanas...
cobarde...
cierro los ojos,
tiendo mis manos,
me dejo guíar...

NADA MÁS QUE
VIENTO...
Hay ruinas sin visitar. Voces que ni siquiera las nombran. Hay un
norte y un sur que se desentienden de su labor y niegan su lugar, su
ruta, su ansia de ser.
-Mira las estrellas -dijo la mirada que se perdía en la noche.
-Nunca las veré -contesté.
Soy ruinas sin visitar. Soy una voz que ni siquiera me nombra. Soy
un norte y un sur que se desentiende de su labor y niego mi lugar,
mi ruta, mi ansia de ser.
-¿Y la luna?
-Nunca aparece cuando se le nombra.
Eres ruinas sin visitar. Eres esa voz que ni siquiera se nombra a si
misma. Eres un norte y un sur que se desentiende de su labor y
niega su lugar, su ruta, su ansia de ser...
-Esperemos al sol.
-Dormiré antes de verle.
Nada más que viento. Eso toca nuestras pieles. Nada más que
viento.

VII. MAR
A veces,
en la espuma de una ola,
aparece mi destino...
albo delirio,
inconforme trozo de futuro
que demanda
una palabra
que desconozco.

De la trampa de lo eterno,
de sus exigencias,
transformo mis prisas
en alas
preparándome
para colisionar
en el oscuro lecho de rocas
que dio abrigo
al destruído faro
de una mirada.

Guatemala, 1973. Poeta y estudiante de
Letras en la Universidad de San Carlos de
Guatemala. Coeditor de la Revista literaria
Incubus (2000-2002). Coeditor de la
Editorial Incubus (2001-2002). Ha
publicado los libros Destinos Probables de
una Sonrisa. Narrativa. Ediciones Incubus,
Colección Utopías, Guatemala, 2001.
Palabras bajo el Cerezo. Narrativa. Edición
conjunta con Estuardo Álvarez. Ediciones
Incubus y Folio 114, Guatemala, 2002.
Visitando a Agneta Fölstkog. Poesía.
Ediciones Alkimia, Colección Patria Sonora,
Chiapas, México, 2007.
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CRÓNICA

DON MIGUEL CHIPE:
127 AÑOS DE HISTORIA VIVIENTE

Se pone triste cuando no hace nada porque durante toda su
vida, el trabajo ha sido lo que le ha dado felicidad...

WILFREDO MARMOL
ESCRITOR
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on Miguel, desde
siempre ha sido una
persona  trabajadora,
recuerda como para las
fiestas agostinas
viajaba desde
Zacatecoluca hasta San
Salvador a vender
cántaros, gallinas y
canastos al Barrio el
Calvario, el pago que
obtenía era unos
cuantos centavos, pero
como afirma don
Miguel  «era dinero en
aquel tiempo».

Recuerda que se transportaban en
carreta jaladas por yunta de bueyes,
debido a que era el único medio de
transporte existente de la época,
aunque luego surgieron las tranvías
y el tren. Las calles de San Salvador
eran empedradas. «el San Salvador
de hoy no es ni la sombra de aquellos
tiempos» dice don Miguel, debido a
que ya tenía varios años de no visitar
la capital,  desde 1937, para ser
exactos, que fue la última vez que
hizo un viaje a la capital, ya para el
2007,  eran 70 años. Siempre se ha
dedicado a elaborar canastos, es un
artesano muy reconocido, por cierto
es de los pocos «canasteros» que
quedan en Zacatecoluca, de hecho,
en la actualidad,  don Miguel aun se
dedica a la elaboración de canastos,
aun  va al mercado a vender « aunque
la vara de castilla está muy cara»,
cuenta Don Miguel. Durante la
conversación expresó con cara de
admiración, que las gallinas las
daban a un colón, en comparación
de ahora que cuestan 50 colones, la
docena de canastos pequeños la daba
a un colón, cuando las ventas estaban
malas vendía 9 canastos diarios; dice
que al día el obtenía una ganancia
de 0.10 ctvs., que le ajustaban para
sus necesidades y le hacían feliz.
En tiempos del gobierno de
Martínez, Don Miguel fue soldado,
dice que era muy diferente a los
soldados de ahora, ya que recuerda
que le proporcionaron como
vestuario un pantalón abierto de las
rodillas y en vez de botas unos caites

Segunda entrega

viejos. Comenta que en esos años,
les mandaron a hacer «unas grandes
zanjas donde cabían parados los
soldados, y que llevaron las grandes
ametralladoras y que en la tarde
cuando la gente se avispó las
mataron a todas, quedó una gran
tendalada de gente tirada en el
suelo». «El General Martínez era
bueno y malo a la vez, incluso dicen
que hasta mando a matar a su propio
hijo...hoy nombre,  a los delincuentes
sí los tiene en las cárceles bien
gordos, tienen comida y todo...antes
no...»
Recuerda que para tener agua debían
acarrearla de madrugaba, desde
donde vivían, caminaban con los
cántaros a una pila del pueblo
ubicada en el parque, o si no les
tocaba caminar más de un kilómetro
para agarrar agua del río Ulapa; en
muchas de esas veces les tocaba
andar por llanos oscuros, muchas
veces los quiso «jugar la Siguanaba»,
a lo lejos se escuchaba una risa bien
bonita que llamaba la atención y de
repente veían a una gran mujer pelo
largo, que se reía de ellos, así como
también presenció muchas veces al
Cipitillo, el cual tenía un aspecto feo,
una gran panza, los dedos de los pies
torcidos «al revés», el Cipitillo salía
sólo de noche.
Sobre los vicios, don Miguel le hace
a fumar puros, pero jamás fue una
persona viciosa, eso si cuenta que
para sentirse alegre se echaba unos
cuantos traguitos, aunque el guaro lo
comprometió algunas veces, que lo
llevó a vivir seis meses en la ceiba
de «Huacachala», huyendo de la
guardia.
Don Miguel nunca se le dio el
estudiar, pues jamás supo como
aprender porque no habían escuelas
en donde él vivía, y dice él es
«cabalmente redondo» por no recibir
estudios; recuerda que había un
señor en el pueblo llamado Felipe
Huezo Córdova que daba clases
gratis para que aprendieran a
estudiar. Realmente este maestro
nació en la vecina ciudad de San
Juan Nonualco, y una escuela lleva
su nombre, por cierto fue trasladada
a San Juan Nonualco a cambio de la
escuela Catarino de Jesús Ortiz, que

siempre funciona en Virola. Catarino
de Jesús Ortiz, es viroleño.
Su nieta Maritza cuenta que Don
Miguel se les ha quedado muerto
cuatro veces, y que la última vez se
quedó muerto ocho horas, y que
pensó que esa iba a ser la vencida.
Es un privilegio ver y escuchar a este
pequeño de estatura pero
gran hombre, el paisano
Miguel Ramos Peña,  pues
hace recapacitar que vale
la pena luchar, esforzarse
para vivir feliz en la vida.
Uno esperaría que a su
edad padeciera de varias
enfermedades, sin
embargo, Don Miguel está
completamente sano. El
único problemas grave
relacionado a su salud, fue
hace alrededor de 8 años,
«cuando me ensarté una
varilla en la cabeza.» Don
Miguel ha logrado llegar
hasta esta edad, porque la
vida que ha llevado ha sido
muy distinta de la que hoy
llevamos; se duerme y se
levanta temprano, siempre ha
trabajado y lo sigue haciendo, come
poco y muy sano, es más siempre ha
evitado comer cosas fritas, y en
general siempre ha logrado llevar
una vida tranquila, en su pueblo,
lejos de la contaminación y violencia
que hoy vivimos.
Es admirable ver a este anciano y
valorarlo por su lucha, sus fuerzas
pero sobre todo por sus deseos de
seguir haciendo algo en su vida y no
dejarse vencer por los años o el
cansancio, es agradable escucharle
decir que lo que a él lo pone triste es
el hecho de no tener algo que hacer
en su vida. Sus manos están siempre
ocupadas.
Esto demuestra la calidad de ser
humano que es. Es admirable la
precisión con que saca cuentas y
maneja el precio de las cosas. Uno
esperaría que después de haber usado
por tantos años el colón, le costaría
adaptarse al dólar, sin embargo, lo
hace muy bien.
Mensaje a la juventud.  «alejarse de
las maras, de la violencia y del
alcohol, en una sola expresión no
chupen». Indica con aplomo.
A muchos jóvenes la mayoría de las
veces les aburre escuchar hablar a los
adultos mayores cuando son ellos los
que poseen toda la sabiduría y los
mejores consejos de vida. Estos
consejos de Don Miguel son para
seguir aprendiendo y descubriendo
nuevas lecciones de vida. Su sonrisa,
su fortaleza, la energía con que cuenta
cada una de sus vivencias, sobre todo
su amor hacia la vida, llena de
grandes ganas de querer vivir
también así. A veces nos enfocamos
sólo en las cosas negativas de nuestra
vida y olvidamos todo lo lindo que
hemos vivido y nos falta por vivir;
ya lo decía  Pitágoras de Samos,
(582ac-497ac) el filósofo y
matemático griego: «una bella
ancianidad es, ordinariamente, la
recompensa de una bella vida».
Realmente, don Miguel es feliz, no
por las cosas materiales que tiene,
sino por el amor que ha recibido y
ha dado a lo largo de su vida. Para
él, tener a su nieta, un trabajo y algo
que hacer lo llena de gozo, no como
hoy que las personas son felices por
la cantidad de carros o de casas que
tienen; él  nos muestra  lo importante
que es valorar a la familia que en la
actualidad se está perdiendo
bastante. Nada ni nadie nos podrá
hacer más felices que nuestra familia
y el amor de Dios, y eso Don Miguel
lo irradia en cada una de sus palabras
que brillan como el sol que dan ganas

de salir a la calle, encontrarlo y sacar
la cara.
Ojalá y algún día las autoridades
nacionales y municipales de nuestro
país aprecien el valor de la gente
nuestra y por decreto de leyes
brinden una cuota a manera de
pensión vitalicia, aunque fuera

mínima o
simbólica, a todo
salvadoreño y
salvadoreña que
llegue a cierto
numero de años,
por el simple
hecho de haber
aportado a la
patria lo mejor
de la vida.
Don Miguel
Ramos Peña,
«Miguel Chipe»
como se le
conoce, ha
vivido a lo largo
de tres siglos, es
un héroe
a n ó n i m o
viviente y su

sonrisa irradia la ternura y los sueños
de las generaciones venideras. (Esto
es parte de lo conversado con don
miguel el 6 de noviembre de 2007).
Parece que el actual gobierno ha
retomado esta necesidad,  de cara a
nuestros abuelos y abuelas. En buena
hora.
En la última visita realizada, el 25
de julio de 2010, don Miguel señala:
«un amigo que vive en los Estados
Unidos me dice que no me preocupe
por mi caja, (ataúd) pues él me
enviará el dinero de allá, yo le digo
a mi sobrina que por eso no se
preocupe, que agarre una hamaca y
que le dé unas vueltas y que ahí me
enrolle y me lleve al cementerio, sin
más problemas». Fueron sus
palabras finales, cuando nos
despedimos, luego de un fuerte
abrazo nos dijimos adiós. «Espero
verlo en las vacaciones de agosto, le
dije y me despedí de mi amigo, de
mi viejo amigo a quien tuve la
oportunidad de conocer en el año de
1965, cuando con cinco años de edad,
llegamos a vivir contiguo a los
terrenos de la niña Agustina Castro
y de la niña Chelda y su esposo don
Chemita.
En el sepelio de mi abuela Ricarda
Pacheco, quien falleciera a sus 91
años, el pasado 28 de agosto de 2010,
llegó don Miguel a despedirse de
ella, se dirigió con las palabras «ya
te me adelantaste Ricarda, cuídate y
me esperas… esta Ricarda yo la vi
chiquita…» dijo. Tomó camino a su
casa, caminando solito, sin
compañía.
Salvador Dalí, el gran pintor español,
(1904 - 1989), en una oportunidad
manifestó  «Muchas personas no
cumplen los ochenta porque intentan
durante demasiado tiempo quedarse
en los cuarenta».  No es por nada,
pero en el año de 1967, en ocasión
del entierro de Faustino Merino,
esposo de mi abuela Ricarda, don
Miguel Ramos Peña era ya un
hombre de edad avanzada, tendría al
menos unos 70 años de edad. Eso ya
hace 43 largos años.
Juzgue usted mismo la edad de mi
amigo don Miguel, y se dará cuenta
que «don Miguel Chipe», como se le
conoce de cariño, es el ser humano
más longevo de Zacatecoluca y goza
de una memoria exquisita e
impresionante, méritos suficientes,
para que las autoridades locales le
conozcan y reconozcan en vida. Bien
dice el dicho popular «en vida
hermano, en vida»

 Su nieta
Maritza
cuenta que
Don Miguel
se les ha
quedado
muerto
cuatro veces,
y que la
última vez
quedó
muerto ocho
horas

1
Abuelito Chup de 127 años. Es
de la tribu Shuar de Ecuador.

2
Walter Breuning de 114 años.
Ostenta el record Guinnes.

3
Esta pareja de afganos tiene
117 y 114 años.
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¡GATO
CONDENADO!

Carlos A.
Burgos

PROSALEGRE

Colaborador Suplemento Cultural Tres Mil
carlo_burgos@hotmail.com

NARRATIVA

Con mucho
cuidado
registraron
muebles y
encontraron las
pruebas. Muy
contentos se
acomodaron
alrededor del
escritorio de la
secretaria para
leer las
preguntas,
comentar las
respuestas y
tomar apuntes.

E
l cantón se mostraba apacible. Hacía dos
semanas que habíamos padecido el
último horrible diluvio en el que fueron
arrastrados en la correntada los hijos de
la niña Dominga; no obstante, gracias a
los rápidos movimientos de los hombres
fuertes del pueblo pudieron ser
rescatados sin mayor problema. Días
después bebían contentos su chocolatito
caliente, al cobijo de aquella casona que

fue puesta a la disposición para ese tipo de
emergencias. Siempre, después de ese tipo de
eventos, la gente del pueblo, se cuestionaba ¿por
qué Dios permitía que esas inundaciones
afectaran a nuestro cantoncito? La pregunta, o
se quedaba sin respuestas, o se respondía
asumiendo que todos éramos culpables, porque
con nuestros pecados contribuíamos a que Dios
se enojara.
Los días, tristes al principio, se fueron
convirtiendo en días llenos de nostalgia. Se
fueron desatando unos vientos fríos, fríos, que
nos congelaban los huesos. Había que usar
nuestros viejos suéteres revestidos de mantadril
para poder andar aquellos caminos. Mi mamá
que era tan ordenada y con una fuerte
determinación de convertirme en alguien de
bien, me levantaba siempre bien tempranito para
que asistiera a la escuela rural mixta de aquel
cantón Las Casitas. Así, recogía yo mis huesitos
del petate, tomaba aquel frugal desayuno que
ella se esforzaba en poner frente a mí y partía a
la escuela a cumplir con mi destino.
Sucedió que aquellos vientos que soplaban
fuerte, fuerte, y que eran fríos, fríos, obedecían
a la declaratoria de que había llegado el mes de
octubre. Sin razón alguna sentía que el caminar
bajo esos vientos llenaba mi corazón de una
melancolía inexplicable… ¿qué razón había para
que me sintiera triste? no lo comprendía. Ni
cuando la Blanquita se quedó allá en Apopa sin
fecha para que yo pudiese volverla a ver, ni eso
me puso triste ¿por qué estaba yo tan triste?
En medio de todos aquellos pensamientos por
fin llegué a la escuela. Resulta que esa fecha
estaba destinada a celebrar el día de la raza.
«Chepe, ¿trajiste los pliegos de papel de china
que te encargué?», preguntó la señorita
Esperanza. «No, señorita, mi mamá no tenía
para comprarlos…» «Chepe, chepe, si no fueras
tan cabezón, otra cosa sería…»
«Bien niños» inició diciendo la maestra,
«¿Saben ustedes por qué se llama el día de la
raza?» Surgieron una serie de respuestas tales
como: que éramos indios y la «raza» es toda la
gente pobre; que la raza es la mejor gente, así
como los perros de raza, o los gatos de raza, o
los caballos de raza, etc. « ¡Así como el Chepe!»
gritó al final el Tavo, «el Chepe es un niño de
raza…», «Mirá mono, no me estés ofiendiendo,
porque le guá decir a mi mamá, o a la viejita
huesuda, para que te haga maleficio». De pronto
parecíamos gatos a punto de iniciar la pelea,
cuando la maestra, atormentada por todos
aquellos comentarios nos paró en seco y usando
aquel tono autoritario que a todos nos consumía,
dijo: «¡Siéntense todos!» Al instante todos

obedecimos y como imagen de calendario,
sentaditos en nuestros pupitres, nos dispusimos a
poner atención.
«Veamos» inició la maestra, «antes de que
celebráramos el día de la raza, todos en estos
pueblos, éramos morenitos, o prietiyos, y nuestros
rostros se parecían mucho al de Tavo… «¡Ja ja já!»,
se soltó la clase, «o como la Jacinta, o como la
Mariyita, o como el Turcito, etc.». Todos guardaron
silencio, para no sentirse aludidos por los
comentarios de la profesora.
«Entonces nadie era rubio, ni de ojos azules, ni
despercudido, así como el Chepe…» Los otros
niños comenzaron a mirarme con curiosidad. Hasta
ese momento, yo sabía que algo tenía de diferente;
ya había escuchado que mis ojos parecían dos
canicas de vidrio que reflejaban el cielo, que mis
pelos parecían pelos de elote, que mi piel parecía
yuca pelada recién cortada, y que mi corazón era
blandito como un marquesote y que por todo eso
me había ganado el mote de cabezón; hasta mi
mamacita linda decía que yo era como el niño Dios
bajado y puesto en sus rodillas. Nunca creía que
aquello pudiera marcar una difieriencia y que ello
me hacía un niño extraño.
La maestra terminó de aclarar entonces, que el día
de la raza representaba la aceptación que todos
tengamos de todos; que después de la conquista
efectuada bajo el liderazgo de Cristóbal Colón,
habían surgido diversos tipos de personas: unos
negros, unos mestizos, unos mulatos, unos

amarillos y unos blancos como el Chepe. Algo se
nos fue quedando de todo aquello, cuando año tras
año, se volvía a repetir la misma clase.
De vuelta sobre mis pasos, hacia mi jacalito,
veníamos los tres calladitos, calladitos. Hasta que
el Mincho rompió el silencio: «Ya hablando de
verdá Chepe, ¿y vos por qué serás tan chelito?,
porque tu mamá no es que sea blanca, más bien es
medio morena, a pesar de andar siempre tan
limpita…», «Ahh, no mestés preguntando Mincho,
sino guá terminar diciendo que tenés caresapo…»
«Ahh no, tampoco, si no guá decir que tenés
carepollo pelado…»
Llegué al jacalito. Me tiré sobre el petate y me
quedé absorto largo rato sobre aquellas
interrogantes que a lo largo de mi pequeña vida se
habían ido construyendo. ¿Por qué sería que yo no
era negrito como mis amigos? No es que no me
gustara tener los ojos azules, pero por ser diferente,
aunque fuera bonito, era tratado con aquella
exclusión que calaba en los huesos. «Lo que pasa
es que son unas acomplejadas», decía mi mamá de
aquellas señoras que no permitían que sus hijos
jugaran conmigo. Con el tiempo había ido

comprendiendo que no es que yo fuera tonto,
sino que era diferente. Alguna vez me dijo el
Nando en la panadería: «Mirá bicho, lo que
a vos te pasa es que sos tan bueno, tan bueno,
que por hacer el bien, quedás de pasmado, y
por eso te dicen el cabezón». Entonces yo
me había quedado reflexionando y había
pasado largas horas mirando mi reflejo en la
poza, viendo las proporciones de mi cabeza,
el color de mis ojos, mis pelos rubios y mi
tez tan transparente que se me veían hasta
las venas. El tiempo se me había ido tanto,
que las señoras que pasaban decían: «Vé,
aystá el cabezón, ojalá y no se caiga en la
poza por el peso de su cabeza…» Yo
terminaba llorando y nuevamente volvía a
enrollarme en mi petate abrazando al Usaf,
mi gato Himalaya, que a decir verdad se
parecía tanto a mí, viéndome desde aquellos
pequeños ojos también azules, llenos de amor
y de expectación.
El viento azotó toda la tarde. El Mincho y el
Tavo estuvieron un rato haciéndome
compañía, y aprovechamos para contarnos
los cuentos del padre sin cabeza y la carreta
chillona que decían que se escuchaban con
aquellos vientos. «No te priocupés bicho»,
dijeron, «para nosotros, aunque tengás pellejo
de yuca, nosotros siempre te vamos a querer
como amigo…» Para mi aquellas palabras
eran más que suficientes para seguir
existiendo y tener confianza. El Mincho y el
Tavo. No necesitaba yo más que a ellos para
saber que en el mundo se podían construir
relaciones de hermandad imperecederas e
irrompibles que sobreviven por sobre
cualquier circunstancia.
Ya casi entrada la noche, volvió mi amada
madrecita del mercado. Siempre me pregunté
por qué ella, que tenía aquellos modales
bastante refinados, que sus cánones de
valores eran tan firmes, que leía tan bien, que
aun volviendo cansada y que siempre se
esforzaba en tomar mi lección y en
propinarme una tunda si es que la erraba, se
había conformado con ser una simple
vendedora de verduras en el mercado.
«Mamita» le pregunté con mi voz triste y
llena de inquietud «¿Por qué yo soy tan
ejpercudido  como dice la máistra
Esperanza?»,  «Maestra, maestra» corregía
siempre mi madre. «Lo que pasa Chepe, es
que tu te pareces mucho a tu padre…»,
respondió. Entonces, en esos momentos,
armándome de valor pregunté: «¿Y qué se
hizo mi tata? ¿Por qué no viene? ¿Por qué
los otros niños tienen tata y yo no tengo?»
desaté mi ira inconteniblemente y rompí a
llorar… «¿Es que acaso mi tata no me
quiere?» «No quiere saber de suijo?»
Mientras mis lágrimas inundaban mi rostro,
y mi dolor se desbocaba desordenado por
todo el jacal recorriendo hasta el huerto.
Mi madre se quedó mirándome largo rato.
Mientras tanto los vientos de otubre se
arremolinaban en derredor. A lo lejos
silbaban los espectros de otros tiempos. Mi
mamá decía que estos vientos nos iban bien
a nosotros, porque despertaban esas
nostalgias de viejos tiempos, que uno no sabe
de donde vienen, pero que son importantes
para que descubramos el gran amor que
llevamos dentro hacia la vida. «Cuando la
brisa de octubre te golpea el rostro», decía,
«entonces volverás a ser niño, siempre,
aunque te conviertas en hombre y te vuelvas
fuerte e invencible…» «el viento de otubre,
siempre volverá a ti lleno de recuerdos, de
nostalgias y de dolores, que a veces uno no
sabe de donde vienen…»
«Debemos esperar un tiempo, hijo, para que
estés preparado y entonces puedas
comprenderme…» Yo como toda respuesta,
me levanté y salí en medio de la oscuridad
que ya se había posado entre nosotros y me
refugié debajo del palo de aguacate en donde
yacía mi adorada Vanderfasia.  El viento
soplaba fuerte. A lo lejos escuché a mi madre
gritando: «Aleixandré, Aleixandré…»… «¿A
quién estará llamando?», pensé, de pronto su
suave rostro se dejó ver detrás de la cortina
de viento: «¿Qué no oís Chepe que te estoy
hablando?», «Anda, vamos adentro que te
voy a contar una historia que te va a
interesar…»

CAROLINA LUCERO
Poeta y escritora

De los cuentos de Chepe el Cabezón

LOS VIENTOS
DE OCTUBRE

“Debemos esperar un tiempo,
hijo, para que estes preparado y
entonces puedas
comprenderme...” Yo como toda
respuesta, me levanté y salí en
medio de la oscuridad que ya se
había posado entre nosotros y
me refugié debajo del palo de
aguacate...

_ No muevan nada, todo debe quedar
exactamente en su lugar –dijo José a
los demás estudiantes.
   Habían penetrado a medianoche a
la dirección del Instituto Nacional de
La Unión, a principio de la década
de los años sesenta. Los exámenes
finales estaban por iniciarse. Muchos
estudiantes se mostraban

preocupados por pasar en limpio, pero en
algunas asignaturas tenían dificultades. Su
expectativa era salvarse con la última prueba
escrita.
   _ Yo tengo que sacar diez para pasar –dijo
José con visible angustia.
   _ Y yo, nueve setenta y cinco -afirmó Mario.
   El instituto de esta ciudad puerto estaba
situado frente al mar, a dos cuadras de la
Marina Nacional, con una espléndida vista de
armónicas gaviotas que en raudo vuelo
aprisionaban a distraídos pececillos. El patio
interior era un pedazo de playa cercado con
postes y alambre de púas. En la marea alta el
agua llegaba al borde de los corredores. Con
frecuencia  el oleaje salpicaba las aulas y los
alumnos, sin proponérselo, saboreaban las
gotas salinas que lograban reanimarlos en
tardes de sofocante calor.
   El grupo de jóvenes había planeado ingresar
a medianoche. La marea estaba alta, pero como
los porteños son excelentes nadadores se
lanzaron al agua y pronto llegaron a los
corredores. Es octubre, los vientos del sur
soplan y este ruido ahoga a cualquier sonido
extraño en la vecindad. Así, probando llaves y
ganzúas lograron ingresar a su objetivo. Con
mucho cuidado registraron   muebles y
encontraron las pruebas. Muy contentos se
acomodaron alrededor del escritorio de la
secretaria para leer las preguntas, comentar
las respuestas y tomar apuntes.
   Luis descubrió el libro de registro de notas
y todos consultaron sus promedios. De pronto,
Joaquín sin desearlo derramó sobre el libro la
tinta azul que usa la secretaria, manchando
varias páginas. La alegría se convirtió en
desconsuelo.
   _ ¿Qué haremos para salvar este error? –dijo
José, muy triste,
   Nadie respondió, silencio absoluto.
Reflejaban angustia.

   _ Si don Manuel
Q u e z a d a ,
encargado de la
disciplina avisa a
las autoridades, es
seguro que nos
descubrirán y la
sanción sería la
e x p u l s i ó n
inmediata –
comentó Mario,
mientras la
c o n g o j a
continuaba.
   _ Ya la tengo -
dijo Luis, todos
volvieron su
mirada- ¿Quién
tiene un gato?
   _ ¿Para qué? –
gritaron en coro.
   Y corrieron a
conseguir un gato
a medianoche.
   El sol se hizo

presente muy temprano bañando tejados y
ventanas de aquel santuario del saber. Antes
de las siete de la mañana don Manuel abrió la
puerta exterior y del escritorio saltó un
hermoso gato angora pasando a gran velocidad
por sus pies y al ver el libro de notas exclamó:
   _ ¡Gato condenado!
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os cambios son evidentes.
Hace veinte años era
imposible no ver los buses
llenos de personas colgando
en las ventanas,
agarrándose con una fuerza
impresionante con los
dedos, que admiraría
cualquier maestro de kung

fu. Hoy eso no se ve. Los buses o las
«chuzas», como lo llaman las
personas que aguardan la ruta 26 en
una parada, han evolucionado igual
que nuestro amado El Salvador. Las
leyes de tránsito prohibieron esas
costumbres así como erradicaron los
cobradores de los buses. De los días
aquellos en que el ticket de colores
representaba un motivo de colección
para mis excompañeritos de estudio
a la caja única es la muestra de que
los salvadoreños podemos
organizarnos, si nos lo proponemos,
aunque eso deja atrás la figura
pintoresca del cobrador con su
clásico sonajero de monedas
diciendo «pasaje, pasaje, vaya el
pasaje», y también el clásico
problema de la perdida de los
vueltos.
Los buses cambiaron, algunos
motoristas son amables y se dignan
a devolver el cambio cuando algún
despistado entrega veinticinco
centavos en lugar de veinte, otros los
guardan para la soda. Y ya adentro
sigue lo nuestro, lo que no cambia
aunque nos vistamos parecido a los
gringos. La clásica gente que no falta:
el albañil que vuelve a su casa, la
comerciante que se sienta erguida
aunque por dentro todo le duele, la
señorita cajera de banco que ansía
llegar a la universidad para al  fin
llegar a casa y descansar, los jóvenes
que vienen de aplanar calles o de la
escuela, en fin los trabajadores que
no tienen carro, y de vez en cuando
el bolo que va tamborileando la
cabeza en los cristales de dormido y
que nadie quiere hacerle compañía.
–Yo le dije que no… –se escucha la
voz de una adolescente.
– ¿Es que no te gusta, vea? –le
contesta otra muchacha, y se pierden
sus voces entre los pitos de otros
buses en la calle.
Cada cierto tiempo se detiene el
autobus, algo que les da oportunidad

a los vendedores de confites para
entrar a vender:
–Buenas tardes a todos los presentes.
Vengo ante ustedes para mostrarles
este producto, es el dulce, lo que es
para ese ardor de garganta… el
chicle sin azúcar… pasaré a sus
asientos…
 Luego se presenta un cantante, ya
tiene seca la lengua de tanto repetir

las canciones, pero aún debe abordar
un par de buses más para lograr la
cuota del día. El motorista disminuye
el volumen a su radio y sigue
manejando.  El cantante va
equilibrando y tocando la guitarra
mientras el bus sigue su marcha.
Tras dos canciones comienza a pedir
la propina.
– ¡Qué bonito canta! –dice un niño,
mientras se escucha el motor
acelerar.
–Es que hoy los músicos tienen que
cantar en los buses… –le contesta su
padre.
Otra parada y sube un predicador. No
pide dinero, sino la conversión de los
que vamos. Comenta la Palabra
esbozando su Biblia por algunos
minutos. Ninguno levanta la mano y
el predicador desaparece.
– Hey, dame ray, rey –le dice un
señor al motorista.
– ¡Dale, subí pues! Pero arriba del
girador.
El piso del vehículo está roto, es
blando como un colchón y al ver
hacia abajo –sorpresa– se ve la calle
permitiendo calcular la velocidad en
la que el motorista lleva la unidad.
De repente sube un tipo con un niño
en brazos. Se observa la dificultad
para sacar las monedas para pagar.

El motorista espera. Da las monedas
y a buscar asiento, pero el bus va
lleno y el silencio de los pasajeros
se mantiene hasta que un joven de
gorra se levanta y le cede el asiento.
Algo que parecería raro en estos
tiempos en que la amabilidad va
quedando para el olvido, pero no…
habita en nosotros como tantos otros
valores que deben ser estimulados y

enseñados. En algunas unidades se
encuentran personas que brindan el
asiento a las embarazadas y a los
ancianos, incluso individuos que se
ofrecen a cargar las maletas o
cuadernos de los usuarios que van
de pie, y también se ven los que no
se ofrecen a ayudar a nadie y pueden
ver a una muchacha con dos niños

De vez en cuando podemos ver
 algunas personas colgadas

en los autobuses

en brazos y la maleta al hombro y
nada, no le ofrecen nada.

SEGURIDAD
A pesar que por años los buses eran
lugares de poca confianza, también
eran necesarios. Aún recuerdo la vez
en que tres ladrones me asaltaron:
uno se puso junto a mí y los otros
adelante y atrás.
–Dame el celular –ante la petición
lo saqué de mi bolsa y se lo entregué.
Lo observó de revés y derecho.
–Dame lo que andés…
–Sólo esto ando –le contesté
mientras le entregaba mi monedero
que llevaba tres centavos.
Tras mirar el monedero y a sus
compañeros me miró fijamente y
dijo:
–Má y hay disculpá – y se bajó del
bus.
No siempre se corre con la misma
suerte, algunos incluso han perdido
la vida o han pasado un mal rato.
En un país como el nuestro no es
ningún placer caminar bajo el
ardiente sol, así que allí nos
movemos miles de personas. En los
últimos días esa confianza empieza
a crecer. Esas caras de desconfianza
entre los asientos y la sospecha que
no menguaba hasta llegar a nuestros
destinos van cambiando por una
sonrisa o la simple y llana seriedad.
Así como ahora es frecuente ver a
un soldado o a un policía, no como
en los tiempos de la guerra.
El bus ahora es diferente a aquellos
tiempos en los que muchos se
equilibraron en las puertas. El toque
salvadoreño sigue allí: suben
payasos, músicos, vendedores como
si fuera una pequeña muestra de
nuestra sociedad.

EN UN AUTO BUS. Este medio de transporte se moviliza a diario a miles de
personas de diferentes profesiones y oficios. Algunos usuarios pasan más tiempo
a bordo de estos que en sus casas.
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Más del 70 por ciento de la población
salvadoreña utiliza el transporte
colectivo para movilizarse

PIEDRA Y SIGLO DE CARTÓN
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os versos de tres
poetas le dieron
vida a la
presentación de
cuatro libros de la
editorial La

Cabuda Cartonera, el
pasado viernes 15 de
octubre en el Centro

Julio Iraheta Santos,
Rafael Mendoza y
Luis Melgar Brizuela
leyeron una selección
de poemas.

Cultural Nuestra
América.
Los poemarios Cartón de
sonetos de Rafael
Mendoza, Terruñeces de
Ricardo Castrorrivas, El
Cristo de mi padre de
Luis Melgar Brizuela y
Confidencias de Julio

Iraheta Santos, ya están
a la venta.
La Cabuda Cartonera es
un proyecto editorial, que
rescata materiales
reciclables para
convertirlos en preciosas
ediciones.  Dany Portillo,
encargado del cuido de la

edición,  junto a  Alma
Herrera y Manolo Flores,
se han dedicado a
trabajar desde 2009.
La editorial ha publicado
23 títulos de poesía.
Puede visitarlos en el
sitio web: lacabudacar-
t o n e r a . b l o g s p o t . c o m .
También pueden comuni-
carse al mail: lacabuda-
cartonera@gmail.com.


