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Uno debe estar preparado siempre para trabajar sin aplauso. (Ernest Hemigway)

Literatura

COMENTARIO DE TOMAS BORGES
SOBRE MARIO VARGAS LLOSA

TOMAS BORGES
EN MONCADA
scribi un
articulo sobre
Mario Vargas
Llosa y lo
consulté con
Marcela Pérez
Silva a quien
respeto y admiro
por su
honestidad y talento.
Peruana, al fin, no estuvo
de acuerdo con las criticas
al novelista. Para los
peruanos Vargas Llosa es
tan sagrado como el himno
nacional.
Los revolucionarios
peruanos -casi todos los
peruanos- estan
orgullosos. Preglntenselo
al excelente poeta Arturo
Corcuera o al hombre de
bien, César Lévano,
director del prestigiado
diario «La Primeray,
quienes, en esencia, han
escrito panegiricos sobre el
extraordinario escritor con
suavisimos sefialamientos
criticos. Si ahora se lo
propusiera Vargas Llosa
seria presidente del Pert
con la incertidumbre y el
riesgo inevitable sobre sus
relaciones con los paises
del Alba. Incluso a mi se
me alegréo el oido al
escuchar la noticia del
galardon lo cual mas bien
debe incomodar a Vargas -
si acaso le da una ojeada,
desde su olimpo, a este
escrito. Considero, como
un deber, no obstante,
referirme a las atrocidades

Teatro

ANSIOSOS POR PRESENCIAR TEATRO

las 4:30 la fila de gente daba la
vuelta a la cuadra.

«Queria verlos. Creia que podia
entrar, porque pensé que a la
gente no le iba a gustary,
comento Pablo Ayala.

Los japoneses pasaron viendo y
se quedaron sorprendidos por la

los salvadorefios el
teatro Kabuki parece
seducido.
Expectacion causé la
presentacion del grupo
de actores de Kabuki el
sabado pasado. Las
aledafias al
estaban
atestadas de gente. Muchos no
pudieron entrar. En la fila se veia
todo tipo de personas: algunos
con traje y otros en chancletas. A

haberlos

calles

Teatro  Nacional

de Vargas Llosa contra
Fidel y la revolucion
cubana, puesto que prefiero
la muerte a la cobardia del
silencio. No me asusta -
pero duele- saber como
Marcela y la inmensa
mayoria de los peruanos no
estaran conforme con mis
apreciaciones.

Desde que Mario Vargas
Llosa escribio
«Conversaciones en la
Catedraly, o a lo mejor
antes, debid de haber
recibido el premio Nobel.

cantidad de ge

cultura. Esperamos que el teatro
kabuki sea presentado de nuevo,
para que asi podamos todos
apreciar la belleza del Japon.

Este premio deberia ser
entregado por méritos
literarios 'y no por
inclinaciones ideologicas.
Fue por la triste manera de
ver al mundo y por sus
barbaridades politicas, que
el brillante novelista -segiin
se dice- no fue
galardonado. Parece ser que
quienes deciden sobre esta
merced se han vuelto
conservadores 0 menos
exigentes. Le otorgaron el
Nobel de la Paz a Obama,
quien aun no ha demostrado
tener suficientes méritos y,

nte avida de

Kabuki. Teatro japonés presenta

ahora, a un disidente chino.
Por muy justa que sea la
honra a Mario Vargas Llosa,
tal decision se enmarca, al
parecer, en esta nueva cultura
derechista sueca.

Si el parametro para dar esa
distincion siguiese siendo las
bajas notas ideoldgicas,
Vargas jamas seria digno de
semejante honor.

En fecha reciente dijo: «Esta
mafiana he vivido esa
sensacion de asco e ira,
viendo al risuefio presidente
Lula del Brasil abrazando
carifiosamente a Fidel y Raul
Castro». Esta aversion la
tiene el Nobel de Literatura
por Daniel Ortega, Evo
Morales, Hugo Chavez,
Rafael Correa y cuanto
revolucionario exista sobre la
tierra.

Marcela -quien es
revolucionaria y admiradora
de Fidel- hubiese preferido
que no se dijera semejante
tosquedad, pero se dijo y fue
publicada en las leidas
paginas del diario, ahora
derechista, de Espafia, «El
Pais» y reproducida quién
sabe en cuantos medios de
derecha de este mundo que
son los mas leidos y
numerosos. No es para nada
un accidente de que estos
duefios de la informacion del
engafio perfecto resalten mas
las posiciones ideologicas y
politicas del afortunado
Nobel que sus méritos
literarios.

No le agrada al célebre
escritor la amistad de Lula
con Fidel quien es objeto de
reconocimiento por todos los
lideres  mundiales e
intelectuales de mayor
renombre: Mandela, Felipe
Gonzalez, Mario Benedetti,
Garcia Marquez, Julio
Cortazar, el Rey de Espaiia e
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drama estilizado y el uso de
maquillaje y riquisimos trajes.

incontables y prestigiadas
celebridades, de casi todos
los premios Novel de la Paz
y de la Literatura.

La revolucion cubana ha
obtenido -y asi lo reconocen
los organismos
especializados de las
Naciones Unidas- logros
extraordinarios en cuanto a
desarrollo humano, abolicion
del racismo, acceso a la
cultura, nutricion, proteccion
a los ancianos y al medio
ambiente y mortalidad
materna. Cuba es el pais mas
avanzado de la tierra en los
indices de mortalidad
infantil. Cuba ha contribuido
a eliminar el analfabetismo
en Bolivia, Venezuela y
Nicaragua. Cuba ha operado
con éxito a mas de un millon
de latinoamericanos de
cataratas y otros males de la
vision, incluyendo a miles de
compatriotas de Vargas.

A Mario Vargas Llosa -quien
tiene un lucero literario en la
frente y rechaza a Cuba y
Fidel- no le produjo
repugnancia abrazar al
repugnante complice de Bush
y Tony Blair en la guerra
contra Irak que costd mas de
un millon de vidas inocentes,
José Maria Aznar. Y le
produce simpatia el terrorista
cubano Luis Posada Carriles,
responsable del crimen de un
avion donde murieron casi un
centenar de deportistas
cubanos. Ninguno de los
matarifes, ultraderechistas
de este planeta azul le
producen rechazo al
exquisito escritor peruano.
Sin duda, hay una feroz y
descomunal desarmonia
entre la luminosa creacion
del novelista con mayor
estatura del Pert y sus fobias
y simpatias ideologicas y
politicas. Lastima.

Conferencia

RACISMO,
VIOLENCIA Y
NACION EN
EL SALVADOR

La Universidad
Evangélica de El
Salvador (UEES) y la
Secretaria de la
Cultura (SEC)
realizaron la
coferencia “Racismo,
violencia y nacion:

BITACORA
Quién llegara
a 120...

«Mas seran sus dias 120
afios» dijo El Creador en
Génesis 6:3 refiriéndose a
la edad que alcanzarian los
~ | seres humanos. La primera
2| vez que lei este versiculo
creia que la gente podia

Mauricio

10| llegar a vivir mas de 300
Vallejo | afios o como Matusalén
Marquez | 969 afios, sin embargo al

ir madurando me parecid
algo imposible, -;la gente en el pais no
pasa de 60 afios?, me dije- Y empecé a
creer que lo maximo que podemos llegar
a vivir es siete décadas y, en muy raros
casos, 80. Pero volvi a sorprenderme
cuando descubri que existen estudios que
fundamentan la longevidad, afirman que
las personas estan disefiadas para vivir
120 afos... Asi que empezd a gustarme la
idea de la longevidad. Llegar a 120 afios
seria fantastico. A muchos ancianos a los
que les dije que esto era posible me
dijeron que no les gustaria porque existen
varios males que les hace infeliz la
existencia: el reumatismo, problema con
el estobmago, cataratas, en fin la lista es
innumerable.
Claro, vivir con dolores y mala salud no
es del agrado de ninguno. La calidad de
vida puede mermar con los afios, sobre
todo por los genes o por su salud. Pero si
cuidamos nuestra alimentacion,
dormimos bien, hacemos ejercicio se
puede llegar a los 90 afios con una vida
tranquila.
Cuando lei la historia de don Miguel
Ramos, de San Vicente, reconfirmé que
era posible llegar a las doce décadas. Don
Miguel no es el inico hombre en alcanzar
esta edad, en la selva amazonica de
Ecuador existe un hombre llamado Chup
que también ha conseguido vivir mas de
120 afios. Incluso sabemos que en
latinoamerica hay casos de gente que llega
a alcanzar edades mayores de 114 afios,
que es lo maximo que ha alcanzado un
europeo o estadounidense. Y
curiosamente es Walter Breuning, un
estadounidense, el que posee el Guinnes
Record como hombre mas viejo del
planeta, y que lo sustenta al tener en regla
sus documentos, algo que no podemos
exigirles a los indigenas amazonicos del
Ecuador y a don Miguel.
Es notorio que la esperanza de vida no es
siempre seis décadas. El promedio del
mundo industrializado era hasta 2002 de
50 afios, en el caso de los hombres, y 55,
en el de las mujeres. Ahora se puede llegar
a los 80 con una buena alimentacion,
higiene y cuidados médicos. En Japon, las
mujeres pueden alcanzar 83 afios, y
muchas lo sobrepasan. En otros paises
como Suecia no es raro saber de personas
que sobrepasan las siete décadas.
En los paises en subdesarrollo la
esperanza de existencia crece a pesar de
las alteraciones del medio ambiente y la
pobreza. El fendmeno de longevidad que
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Director: Francisco Valencia. Coordinador: Mauricio Vallejo Marquez. Sub coordinadora: Lya Ayala. Disefio: M. V.M. y L. A.
Toda colaboracion puede enviarse al correo electronico: suplemento3000@gmail.com
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I Serie A la otra orilla del periodismo cultural

PRIMERO, LOS
LECTORES DE
LA CULTURA

El periodismo cultural no debe acorralar al lector en
espacios irrespirables de la llamada “cultura

tradicional”.

LYA AYALA
SUPLEMENTO 3000

a diversidad de material
a la que se enfrentan los
lectores de periddicos es
basta y diversa. La
competencia se ha
vuelto encarnizada por
atraer a mas consumi-
dores de informacion
inmediata, donde la
rapidez con la que se
obtienen datos permite a
los diferentes grupos
poseer la informacion
que otros no tienen. Esta
verdad del periodismo es
mas real a medida que
las tecnologias avanzan:
la informacion es poder.
(Entonces qué pinta el periodismo
cultural en estos tiempos? Y mas
especificamente ;por qué se lee
periodismo cultural?
En un mundo donde cada vez mas
lectores saben qué sucede en cada
rincon del mundo, apenas
“conectandose” al Internet y al
infinito enjambre de redes sociales,
los periddicos impresos parecen, pero

solo parecen, estar de baja. A pesar
de la cantidad de informacion que
se encuentra en el internet, los
buscadores de informacion todavia
prefieren tomar entre sus manos las
hojas de papel impreso y leer las
noticias del dia. Es un acto intimo
cuando el lector zambulle su rostro
en medio de las grandes hojas de los
diarios... jy el periodismo cultural?,
si las noticias diarias luchan por
sobrevivir, ;qué le queda a la
informacion cultural?

Moraima  Guanipa, en la
investigacion Practicas sociales y
textuales, dice sobre esto «cabe
tener presente que el periodismo
cultural a lo largo de su desarrollo
historico durante el siglo XX, se
ajusto a dos concepciones basicas de
la cultura: por una parte, la vision
ilustrada que restringia el campo a
las producciones selectivas de las
«bellas letrasy y las «bellas artes» y
cuyas dindmicas coparon las
agendas culturales hasta bien
entrada la segunda mitad del siglo
XX. Pero por otra parte, a partir de
la expansion de las perspectivas de
la antropologia cultural —de la cual
proviene acaso la mas fértil y en

ocasiones trillada acepcion de cultura,
como todo aquello que produce el ser
humano- la ampliaba hasta convertirla
en una muestra mas abarcante e
integradora (Rivera, 1995)».

En este caso los lectores de
periodismo de cultura poseen sus
propias necesidades que desean
satisfacer con informacién que
acompafie sumodo de vivir, entender
y expresar la realidad. Hay lectores
que apelan a la “cultura tradicional”
y hay lectores que lo hacen a la
“cultura popular”, porque en esos
espacios se desarrolla su identidad,
pero estan los que buscan las
imagenes como medio de
informacion, y es a partir de esta
compleja busqueda de datos que el
periodismo cultural se volvera
significativo. Por tradicion se cree
que la informacion que debe aparecer
en las paginas culturales debe
suscribirse a lo que Maria J. Villa
llama la «alta cultura», la hemos
definido aqui como “cultura
tradicional”, o la cultura que definen
los grupos de poder que poseen tanto
los espacios como los recursos para
producirla y difundirla. Ejemplos
claros de esto son: las galerias, los
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Variedad,
pluralidad

El tipo de mensaje sectorizado es una
pared, un vidrio empafado para la
mayoria de lectores, la informacion
cultural tiene un propodsito mas amplio y
abarcador. En suma, darle relevancia a la
informacion cultural desde la pluralidad,
porque en periodismo la parcialidad
equivale a limitar al lector, a robarle la
parte que le corresponde en el proceso

comunicativo.

museos, el cine, los teatros, donde
el concepto de adquisicion de
informacion cultural queda reducido
a expresiones muy especificas
econdmicas y sociales. Los que
pueden adquirirla se quedan con
ella.

Al periodismo cultural debe
importarle primero lo que anhela el
lector, acercarse a la diversidad de
realidades individuales y colectivas
que suman el conjunto.

Diego Fischerman, en su articulo
entre la cultura real y la cultura
anhelada, explica esta desigual
relacion: «El periodismo cultural,
con mas o menos fundamentos, dice
qué es lo que debe gustar y qué es
lo que no, incluso contra el gusto de
su publico. Y, obviamente, ese
publico debe creerle hasta el punto
de que esas aseveraciones, la
mayoria de las veces taxativas, se
impongan a sus propias
percepciones; lo hagan sentir
«inculto» por haber disfrutado de lo
que no debia o por haber
permanecido indiferente ante lo que
tendria que haberlo conmovido. El
periodismo cultural, en todo caso,
aparece en la grieta entre la cultura
real y la anhelada. Necesita,
entonces, que haya una cultura
anhelada. Y, desde ya, prospera en
el malentendido entre cultura y
cultura...».

Por tanto, no se debe acorralar al
lector en espacios irrespirables de la

llamada «cultura tradicional», debe
proponerle panoramas amplios de
informaciéon que contribuyan a que
vaya descubriendo sus propias
necesidades intelectuales y emotivas.
Dejarle la libertad suficiente para
que reconstruya o destruya la
informacion que se le impone, como
dice Fischerman, en consecuencia,
que acepte el derecho que tiene de
hacer dinamica la cultura, que ya se
ha vuelto colectiva a través de las
redes sociales.

VARIEDAD, PLURALIDAD
La informacidén que existe en el
periodismo cultural no es s6lo para
«intelectuales». El tipo de mensaje
sectorizado es una pared, un vidrio
empafiado para la mayoria de
lectores, la informacién cultural
tiene un propdsito mas amplio y
abarcador en cuanto a potenciador,
como explica Villa, de aspectos (que)
tienen soportes sociales objetivos
(instituciones o clases) y practicas
particulares que hacen que el sentido
se construya, se codifique y se
interprete desde distintos ambitosy.
En suma, darle relevancia a la
informaciéon cultural desde la
pluralidad, tanto de los lectores como
de los creadores. En periodismo la
parcialidad equivale a limitar al
lector, a robarle la parte que le
corresponde en el proceso
comunicativo.

El periodismo cultural no debe acorralar al lector.
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“La migracion originaria fue de norte a
sur. Los pipiles vinieron del norte. Asi
que seguimos el mismo camino
transnacional, global, para que las
palabras emigren sin fronteras ni visas
entre Aztlan y Cuzcatlan...”

Rafael Lara Martinez

afael, leia sobre el
mito y me puse a
pensar en la
importancia de este
en la historia de los
seres humanos. Es el
mito fundador del
arte.
Me lanza un gran
desafio y una pregunta
compleja, casi un
laberinto. De buenas a
primeras responderia
afirmativamente. Pero
al pensarlo el asunto se
complica, ya que ‘mito’
es un término griego y
‘ars’, latino. Por tanto los griegos
no tienen ‘ars’, pero tienen techne.
Y asi con este trasfondo cultural,
especifico, de nociones filosoficas
que creemos universales, el asunto
se complica. Lo menciono porque
al leer sus preguntas, antes de
responder, anoto que hablaremos de
lo indigena e ignoro como se
traducen esas nociones al nahuat u
otra lengua. Pero si tomamos las
palabras en el sentido actual,
irreflexivo, tendria razon. Una
cultura nace de ciertos temas miticos
recurrentes. Estos temas los concibe
como naturales, universales, sin
reflexionar que expresan una vision
particular.

Tendriamos en el Popol Vuh la
representacion del mito
mesoamericano. Se podria
explorar desde aqui un pasado
olvidado salvadoreiio.

No tanto en el Popol Vuh, que esta
escrito en quiché, una lengua del
altiplano de Guatemala. El
fundamento mitologico debemos
buscarlo en los textos olvidados —
en los que aliin no se transcriben—
de las lenguas indigenas del pais.
Por ello propongo que «Mitos en la
lengua materna de los pipiles de
Izalco» sea un punto de partida para
indagar una filosofia ndhuat inédita
que se ignora, pero que esta vigente.
Lo mismo podria ocurrir con textos
del oriente en lenca o cacaopera.
Estos ciclos mitologicos abririan el
encierro actual de la literatura
salvadorefia —centrada solo en lo
castellano y nostalgica de su pasado
espafiol— hacia otros horizontes
olvidados con los que atin se niega a
dialogar. Me resulta extrafio que se
mencione tanto el Popol Vuh quiché,
mientras se olvide E! Giiegiiense o
Macho-Raton que esta escrito en una
mezcla de nahuat, muy cercano al
que se habla en El Salvador, y
espafiol. Acaso aqui encontremos
otro origen olvidado: lo ndhuat
centroamericano.

Usted menciona el giiengiiense o
Macho Ratén y yo le mencioné el
Popol Vhu, porque ese es el que
leemos en la escuela, ese es el que
creemos invariablemente como
referente de nuestros origenes.

Quizas las escuelas deberian ensefiar
no solo el Popol Vuh sino también
la que era lengua vehicular durante

la colonia espafiola, el ndhuat o pipil
y nicarao y el ndhuatl o mexicano,
con la cual se podia viajar desde el
centro de la Provincia de Guatemala
hasta el norte de la Nueva Espafia.

En El Salvador los escritores
Francisco Gavidia, Pedro Geofroy
Rivas; en los Nietos del Jaguar, vy,
mas recientemente, José Roberto
Cea; en Todo el Cédice, querian
explorar el mito salvadoreiio.
Son intentos, pero ninguno de esos
autores indaga las categorias
filosoficas centrales de una cultura
indigena en su lengua propia. Por
ejemplo, Ud. comienza con la idea
de mito, un término griego sin
correspondencia directa y a
traduccion dudosa a una lengua no-
occidental. EI paso crucial, el
decisivo, consiste en dejar de
imponer nociones extrafias a las
lenguas indigenas —términos
griegos, latinos, hebreos, castellanos,
etc.— para indagar en sus relatos
expresiones implicitas en su
cosmovision, a su vision del ser
humano. En este momento entramos
en materia. Se habla de ‘politica
indigenista’, pero ignoramos como se
traduce la palabra griega ‘polis al
nahuat; se habla de ‘religion’ pero
ignoramos como se traduce esa
palabra latina al ndhuat; se habla
de ‘arte’ y de nuevo se ignora como
se traduce otra palabra latina al
nahuat. En fin, nos quedamos en el
vacio o, si prefiere, en el simple
simulacro que pretende entender lo
ajeno en nombre de lo propio. Tan
sencillo como lo siguiente. Si, le
dije, los griegos no tenian ‘ars (arte)’
sino ‘tekhne’, ignoramos la categoria
filoséfica —y sus implicaciones—
para el término nahuat, lenca y
cacaopera. Solo le cito otra categoria
particular, en nahuat no hay una sola
alma sino un flujo de energia animica
distribuido a todo lo largo del cuerpo,
el cual se concentra en dos o tres
‘almas’ distintas: tGunal, yaultuk y
tal vez ijiak. Entre esa energia
metafisica y el cuerpo fisico no existe
una separacion dual sino una unidad
entrafiable, inseparable. Imaginese
que procediera al revés y buscara
saber como se traducen esas tres
almas en castellano.

Rafael, pero qué otros conceptos
tendriamos sino estos griegos,
latinos, hebreos, castellanos para
entender nuestra realidad. No
somos esa suma de diversidad de
culturas que predominaron en la
historia de la
humanidad....entonces, me atrevo
a decirle esto, por eso estamos
medio vacios, porque aunque
tuviéramos esta suma de culturas,
nos falta la nahuat la que
sustentaria nuestros mitos... y sin
embargo, no sabemos nada de
ella...

Claro, esos conceptos griegos,
latinos, etc. son el despegue de un
analisis, no son su objetivo. Nunca
pueden suplir el estudio
pormenorizado de las filosofias

Mito en la literatura salvadorena

DE AZTLAIN A
CULCATLAN

WOD"1VLI9IAOLO 0104

En el mito, el
cuerpo es la
pagina en
blanco sobre la
cual se escribe
" laley del

| poder

La V|olenC|a continuara ya que nos
negamos a rastrear sus raices. Evadimos
enfrentarla como algo propio para
visualizarla sélo contra el enemigo

indigenas, implicitas en el hecho de
hablar un idioma. Este estudio muy
pocas filosofias llamadas
latinoamericanas se atreven a
emprenderlo, en vez de continuar el
gesto colonial de imponer lo
castellano como la nica perspectiva

Si el mito busca una respuesta a
las interrogantes del hombre en el
universo, al hacer un recorrido
por la literatura salvadoreiia
desde principios de siglo, pasando
por la generacién comprometida
hasta los poetas muertos en la
guerra; no hay una explicacion en
la actualidad de este caminar del
mito en nuestra historia.

(Del hombre o del ser humano,
incluida la mujer? El mito es mas
que eso —mas que una respuesta de
las sociedades humanas a su
situacion en el universo. Estambién
una interrogacion sobre su propia

condicién de ser —para algunas
religiones— excepcional por su
condicién de «mono gramatico» o
«animal que habla (zoon logos)».
Para otras creencias, se trata de una
interrogacion sobre su ser como una
entidad mas, una entidad minascula
ante la infinitud del universo. El mito
es también una indagacidn
inconciente, irracional, sobre el
cuerpo humano como entidad
biolégica con funciones organicas
animales —respirar, comer,
reproducirse sexualmente, etc. Sin
el cuerpo y esas funciones biologicas
ninguna actividad espiritual tendria
un asiento terrenal ni material. El
mito es una visiéon compleja de lo
humano en la cual el cuerpo se
conjuga con el alma y la materia con
el espiritu, es decir, el sitio en el que
los opuestos se retnen. Hay una veta
inexplorada de los mitos que el
historiador mexicano Alfredo Lopez

Austin llama «cuerpo humano e
ideologia». Esta veta permanece
oculta en el pais ya que no existe una
historia del cuerpo ni de la
sexualidad, etc. como fenémeno
bioldgico sometido a reglas estrictas
de control social. En el mito, el
cuerpo es la pagina en blanco sobre
la cual se inscribe la ley del poder.
Termino con algo muy sencillo si en
las lenguas indigenas hay una
correspondencia entre cuerpo y
universo, también el universo esta
sexuado. Por tanto si no existe una
historia del cuerpo en El Salvador,
tampoco existe una historia del
medio ambiente y del cosmos desde
una perspectiva indigena que no
separa lo fisico de lo metafisico.

/Sigue en pagina S
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Siendo una cultura golpeada desde la
invasion colonialista, las guerras
independentistas, la guerra civil y la
actual violencia social, estos pudieron
haber sido factores que hicieran explotar
el mito y, a pesar de ello, no hay muestras
en buena parte del arte salvadoreiio. Por
qué se evita reconocer el pasado,
digamos que histéricamente, es un hecho
que conocemos mal que bien a través de
los libros; pero en el caso del mito, que
se presenta de tantas formas ludicas, por
qué hay esta sensacion de vacio historico.
Se evita conocer el pasado y el mito para
mitificarlos, para amoldarlos a las
necesidades presentes, regidas por el poder
y el capital. Fijese que ya su pregunta
presupone hechos que no ocurrieron y niega
otros que sucedieron y que son esenciales
para rastrear la larga dimension de la
violencia en el pais. Yo no hablaria de
«guerras independentistas». Estas
existieron en México, perdon en la Nueva
Espafia colonial. En el pais, luego de 1811
y un intento fallido en 1814, no hay
batallas. Inclusos en esas fechas claves no
se puede hablar de un pais unido por la
independencia. Lo que la independencia
nos ensefia es que nacemos de la division
interna. No nacemos de guerras contra el
opresor. Nacemos de luchas fratricidas por
imponer una idea unificada de nacion sobre
los otros ciudadanos que no estan de
acuerdo con una posicion. Y en este
desgarramiento, el gran ausente de la
celebracion del bicentenario, es el
pensamiento pacifista critico de quienes
viven el primer centenario. Pienso en
Masferrer y en los fundadores del Ateneo.
Nadie les presta atencion ya que
estropearian la fiesta. Son aguafiestas.
Imaginese lo que dice. La independencia
que llega de afuera comienza una seria de
guerras fratricidas entre salvadoreiios,
entre salvadorefios y guatemaltecos, etc.
por imponer a la fuerza bruta un proyecto
de nacion. Que este proyecto se llame
liberal, conservador, unionista o separatista
no importa. Importa que en nombre de lo
que se juzga justo se asesina y organizan
masacres. Ese es el mito historico
fundacional —matanzas fratricidas— que
incluso quienes hablan de escribir la
historia desde la perspectiva de la victimas
desean olvidar. Mas vale el festejo que el
recuerdo. El mito es una narrativa de la
violencia fratricida que inaugura la historia
nacional. El primer presidente del Ateneo,
cuyo nombre no se lo digo para honrarlo
en el silencio, referia que el siglo XXI se
resume en «no veis cémo se matan
hermanos con hermanosy.

Cuando usted mencionaba la necesidad
de hacer mas precisa la historia del
pasado, es quiza la necesidad de buscar
ese punto de partida del mito, porque
no lo percibimos o no queremos saber
cémo es ahora.

No lo percibimos porque es doloroso y
entonces preferimos olvidar. Preferimos
la fiesta, la embriaguez, que el recuerdo.
Por eso, le aseguro que las charlas sobre el
bicentenario que se organizan ocultaran las
matanzas post-independentistas ya que
nadie desea aceptar responsabilidad por las
victimas. Interesa, insisto, la ilusion y el
simulacro de libertad que tanto para
Masferrer como para los ateneistas
inaugura una época de matanzas fratricidas.
Partir de esa historia ‘mitica’ a la Masferrer
—de la violencia fundadora- es demasiado
triste para la actualidad que busca la fiesta
y lecturas del pasado sin critica seria. Por
eso, la violencia continuard ya que nos
negamos a rastrear sus raices. Evadimos
enfrentarla como algo propio para
visualizarla s6lo contra el enemigo. Ve que
importa el espejismo mas que las visiones
de nuestros antecesores. Le repito, la
violencia fratricida es el legado de la
independencia. Pero esto hay que
ocultarlo.

Seleccion
del poeta
Mauricio
Vallejo
Marquez

EDGAR

QUISQUINAY

DICE EL...

De aquella otra muerte,

la que camind

por los surcos de mi rostro,
queda

tan solo

un trozo.

Aparece sonriente,

de vez en vez,

en el reflejo de ciertos espejos,
en la neblina de algin amanecer,
en el paso impreciso que me aleja de aquel rostro.
De la otra,

la mundana muerte, la cotidiana,
la que se brinda obsesa,
desastrosa,

en cada esquina,

en el recodo del rio,

en la mano que no alcanzé a mentir un adios,
de esa

quisiera huir.

Encadenado a mi condicion
convierto mis temores

en precisa caligrafia

del presente que se traza.

Me lanzo frenta a una u otra,

las intuyo cercanas o lejanas...
cobarde...

cierro los ojos,

tiendo mis manos,

me dejo guiar...
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Guatemala, 1973. Poeta y estudiante de
Letras en la Universidad de San Carlos de
Guatemala. Coeditor de la Revista literaria
Incubus (2000-2002). Coeditor de la
Editorial Incubus (2001-2002). Ha
publicado los libros Destinos Probables de
una Sonrisa. Narrativa. Ediciones Incubus,
Coleccion Utopias, Guatemala, 2001.
Palabras bajo el Cerezo. Narrativa. Edicion
conjunta con Estuardo Alvarez. Ediciones
Incubus y Folio 114, Guatemala, 2002.
Visitando a Agneta Folstkog. Poesia.
Ediciones Alkimia, Coleccion Patria Sonora,

Chiapas, México, 2007.

VII. MAR

A veces,

en la espuma de una ola,
aparece mi destino...

albo delirio,

inconforme trozo de futuro
que demanda

una palabra

que desconozco.

De la trampa de lo eterno,
de sus exigencias,
transformo mis prisas

en alas

preparandome

para colisionar

en el oscuro lecho de rocas
que dio abrigo

al destruido faro

de una mirada.

NADA MAS QUE
VIENTO...

Hay ruinas sin visitar. Voces que ni siquiera las nombran. Hay un
norte y un sur que se desentienden de su labor y niegan su lugar, su
ruta, su ansia de ser.

-Mira las estrellas -dijo la mirada que se perdia en la noche.
-Nunca las veré -contesté.

Soy ruinas sin visitar. Soy una voz que ni siquiera me nombra. Soy
un norte y un sur que se desentiende de su labor y niego mi lugar,
mi ruta, mi ansia de ser.

-¢Y la luna?

-Nunca aparece cuando se le nombra.

Eres ruinas sin visitar. Eres esa voz que ni siquiera se nombra a si
misma. Eres un norte y un sur que se desentiende de su labor y
niega su lugar, su ruta, su ansia de ser...

-Esperemos al sol.

-Dormiré antes de verle.

Nada mas que viento. Eso toca nuestras pieles. Nada mas que
viento.
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DON MIGUEL CHIPE:

127 ANOS DE HISTORIA VIVIENTE
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Se pone triste cuando no hace nada porque durante toda su

vida, el trabajo ha sido lo que le ha dado felicidad...

WILFREDO MARMOL
ESCRITOR

on Miguel, desde
siempre ha sido una
persona trabajadora,
recuerda como para las
fiestas agostinas
viajaba desde
Zacatecoluca hasta San
Salvador a vender
cantaros, gallinas y
canastos al Barrio el
Calvario, el pago que
obtenia era unos
cuantos centavos, pero
como afirma don
Miguel «era dinero en
aquel tiempo».
Recuerda que se transportaban en
carreta jaladas por yunta de bueyes,
debido a que era el unico medio de
transporte existente de la época,
aunque luego surgieron las tranvias
y el tren. Las calles de San Salvador
eran empedradas. «el San Salvador
de hoy no es ni la sombra de aquellos
tiempos» dice don Miguel, debido a
que ya tenia varios afios de no visitar
la capital, desde 1937, para ser
exactos, que fue la ultima vez que
hizo un viaje a la capital, ya para el
2007, eran 70 afios. Siempre se ha
dedicado a elaborar canastos, es un
artesano muy reconocido, por cierto
es de los pocos «canasteros» que
quedan en Zacatecoluca, de hecho,
en la actualidad, don Miguel aun se
dedica a la elaboracion de canastos,
aun va al mercado a vender « aunque
la vara de castilla estd muy caray,
cuenta Don Miguel. Durante la
conversacion expresd con cara de
admiracion, que las gallinas las
daban a un colén, en comparacion
de ahora que cuestan 50 colones, la
docena de canastos pequeiios la daba
a un colon, cuando las ventas estaban
malas vendia 9 canastos diarios; dice
que al dia el obtenia una ganancia
de 0.10 ctvs., que le ajustaban para
sus necesidades y le hacian feliz.
En tiempos del gobierno de
Martinez, Don Miguel fue soldado,
dice que era muy diferente a los
soldados de ahora, ya que recuerda
que le proporcionaron como
vestuario un pantalon abierto de las
rodillas y en vez de botas unos caites

viejos. Comenta que en esos aflos,
les mandaron a hacer «unas grandes
zanjas donde cabian parados los
soldados, y que llevaron las grandes
ametralladoras y que en la tarde
cuando la gente se avispo las
mataron a todas, qued6 una gran
tendalada de gente tirada en el
suelo». «El General Martinez era
bueno y malo a la vez, incluso dicen
que hasta mando a matar a su propio
hijo...hoy nombre, alos delincuentes
si los tiene en las carceles bien
gordos, tienen comida y todo...antes
no...»

Recuerda que para tener agua debian
acarrearla de madrugaba, desde
donde vivian, caminaban con los
cantaros a una pila del pueblo
ubicada en el parque, o si no les
tocaba caminar mas de un kilémetro
para agarrar agua del rio Ulapa; en
muchas de esas veces les tocaba
andar por llanos oscuros, muchas
veces los quiso «jugar la Siguanabay,
a lo lejos se escuchaba una risa bien
bonita que llamaba la atencién y de
repente veian a una gran mujer pelo
largo, que se reia de ellos, asi como
también presencié muchas veces al
Cipitillo, el cual tenia un aspecto feo,
una gran panza, los dedos de los pies
torcidos «al revésy, el Cipitillo salia
s6lo de noche.

Sobre los vicios, don Miguel le hace
a fumar puros, pero jamas fue una
persona viciosa, eso si cuenta que
para sentirse alegre se echaba unos
cuantos traguitos, aunque el guaro lo
comprometio algunas veces, que lo
llevo a vivir seis meses en la ceiba
de «Huacachala», huyendo de la
guardia.

Don Miguel nunca se le dio el
estudiar, pues jamas supo como
aprender porque no habian escuelas
en donde ¢l vivia, y dice él es
«cabalmente redondo» por no recibir
estudios; recuerda que habia un
sefior en el pueblo llamado Felipe
Huezo Coérdova que daba clases
gratis para que aprendieran a
estudiar. Realmente este maestro
nacié en la vecina ciudad de San
Juan Nonualco, y una escuela lleva
su nombre, por cierto fue trasladada
a San Juan Nonualco a cambio de la
escuela Catarino de Jesus Ortiz, que

Abuelito Chup de 127 afios. Es
de la tribu Shuar de Ecuador.

Walter Breuning de 114 afios.
Ostenta el record Guinnes.

e

Esta pareja de afganos tiene
117 y 114 afos.
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siempre funciona en Virola. Catarino
de Jesus Ortiz, es virolefio.
Su nieta Maritza cuenta que Don
Miguel se les ha quedado muerto
cuatro veces, y que la ultima vez se
quedd muerto ocho horas, y que
pensé que esa iba a ser la vencida.
Es un privilegio ver y escuchar a este
equefio de estatura pero
gran hombre, el paisano
Miguel Ramos Pefia, pues

la pena luchar, esforzarse

para vivir feliz en la vida. CU€NTA que

Uno esperaria que a su Don Miguel
edad padeciera de varias se les ha

enfermedades, sin

embargo, Don Miguel esta (] uedado
completamente sano. El muerto

unico problemas grave

relacionado a su salud, fue cuatro veces,
aios, y que la
«cuando me ensarté una ultima vez

hace alrededor de 8 afios,

varilla en la cabeza.» Don

Miguel ha logrado llegar quedé
hasta esta edad, porque la muerto ocho

vida que ha llevado ha sido

muy distinta de la que hoy horas

llevamos; se duerme y se

levanta temprano, siempre ha
trabajado y lo sigue haciendo, come
poco y muy sano, es mas siempre ha
evitado comer cosas fritas, y en
general siempre ha logrado llevar
una vida tranquila, en su pueblo,
lejos de la contaminacion y violencia
que hoy vivimos.

Es admirable ver a este anciano y
valorarlo por su lucha, sus fuerzas
pero sobre todo por sus deseos de
seguir haciendo algo en su vida y no
dejarse vencer por los afios o el
cansancio, es agradable escucharle
decir que lo que a ¢l lo pone triste es
el hecho de no tener algo que hacer
en su vida. Sus manos estan siempre
ocupadas.

Esto demuestra la calidad de ser
humano que es. Es admirable la
precision con que saca cuentas y
maneja el precio de las cosas. Uno
esperaria que después de haber usado
por tantos afios el coldn, le costaria
adaptarse al dolar, sin embargo, lo
hace muy bien.

Mensaje a la juventud. «alejarse de
las maras, de la violencia y del
alcohol, en una sola expresion no
chupeny. Indica con aplomo.

A muchos jovenes la mayoria de las
veces les aburre escuchar hablar a los
adultos mayores cuando son ellos los
que poseen toda la sabiduria y los
mejores consejos de vida. Estos
consejos de Don Miguel son para
seguir aprendiendo y descubriendo
nuevas lecciones de vida. Su sonrisa,
su fortaleza, la energia con que cuenta
cada una de sus vivencias, sobre todo
su amor hacia la vida, llena de
grandes ganas de querer vivir
también asi. A veces nos enfocamos
solo en las cosas negativas de nuestra
vida y olvidamos todo lo lindo que
hemos vivido y nos falta por vivir;
ya lo decia Pitagoras de Samos,
(582ac-497ac) el filésofo vy
matematico griego: «una bella
ancianidad es, ordinariamente, la
recompensa de una bella viday.
Realmente, don Miguel es feliz, no
por las cosas materiales que tiene,
sino por el amor que ha recibido y
ha dado a lo largo de su vida. Para
¢l, tener a su nieta, un trabajo y algo
que hacer lo llena de gozo, no como
hoy que las personas son felices por
la cantidad de carros o de casas que
tienen; ¢l nos muestra lo importante
que es valorar a la familia que en la
actualidad se estd perdiendo
bastante. Nada ni nadie nos podra
hacer mas felices que nuestra familia
y el amor de Dios, y eso Don Miguel
lo irradia en cada una de sus palabras
que brillan como el sol que dan ganas

Su nieta
hace recapacitar que vale M aritza

de salir a la calle, encontrarlo y sacar
la cara.

Ojald y algun dia las autoridades
nacionales y municipales de nuestro
pais aprecien el valor de la gente
nuestra y por decreto de leyes
brinden una cuota a manera de
pension vitalicia, aunque fuera
minima o
simbdlica, a todo
salvadorefio y
salvadorefia que
llegue a cierto
numero de afios,
por el simple
hecho de haber
aportado a la
patria lo mejor
de la vida.

Don  Miguel
Ramos Pena,
«Miguel Chipe»
como se le
conoce, ha
vivido a lo largo
de tres siglos, es
un héroe
andénimo
viviente y su
sonrisa irradia la ternura y los suefios
de las generaciones venideras. (Esto
es parte de lo conversado con don
miguel el 6 de noviembre de 2007).
Parece que el actual gobierno ha
retomado esta necesidad, de cara a
nuestros abuelos y abuelas. En buena
hora.

En la ultima visita realizada, el 25
de julio de 2010, don Miguel sefiala:
«un amigo que vive en los Estados
Unidos me dice que no me preocupe
por mi caja, (atatd) pues ¢l me
enviara el dinero de all4, yo le digo
a mi sobrina que por eso no se
preocupe, que agarre una hamaca y
que le dé unas vueltas y que ahi me
enrolle y me lleve al cementerio, sin
mas problemas». Fueron sus
palabras finales, cuando nos
despedimos, luego de un fuerte
abrazo nos dijimos adids. «Espero
verlo en las vacaciones de agosto, le
dije y me despedi de mi amigo, de
mi viejo amigo a quien tuve la
oportunidad de conocer en el afio de
1965, cuando con cinco afos de edad,
llegamos a vivir contiguo a los
terrenos de la nifia Agustina Castro
y de la nifia Chelda y su esposo don
Chemita.

En el sepelio de mi abuela Ricarda
Pacheco, quien falleciera a sus 91
afios, el pasado 28 de agosto de 2010,
llegd don Miguel a despedirse de
ella, se dirigi6 con las palabras «ya
te me adelantaste Ricarda, cuidate y
me esperas... esta Ricarda yo la vi
chiquita...» dijo. Tomd camino a su
casa, caminando solito, sin
compaiiia.

Salvador Dali, el gran pintor espafiol,
(1904 - 1989), en una oportunidad
manifestd «Muchas personas no
cumplen los ochenta porque intentan
durante demasiado tiempo quedarse
en los cuarenta». No es por nada,
pero en el afio de 1967, en ocasioén
del entierro de Faustino Merino,
esposo de mi abuela Ricarda, don
Miguel Ramos Pefila era ya un
hombre de edad avanzada, tendria al
menos unos 70 afios de edad. Eso ya
hace 43 largos afios.

Juzgue usted mismo la edad de mi
amigo don Miguel, y se dara cuenta
que «don Miguel Chipe», como se le
conoce de carifio, es el ser humano
mas longevo de Zacatecoluca y goza
de una memoria exquisita e
impresionante, méritos suficientes,
para que las autoridades locales le
conozcan y reconozcan en vida. Bien
dice el dicho popular «en vida
hermano, en vida»
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NARRATIVA

CAROLINA LUCERO
Poeta y escritora

1 canton se mostraba apacible. Hacia dos
semanas que habiamos padecido el
ultimo horrible diluvio en el que fueron
arrastrados en la correntada los hijos de
la nifla Dominga; no obstante, gracias a
los rapidos movimientos de los hombres
fuertes del pueblo pudieron ser
rescatados sin mayor problema. Dias
después bebian contentos su chocolatito
caliente, al cobijo de aquella casona que
fue puesta a la disposicion para ese tipo de
emergencias. Siempre, después de ese tipo de
eventos, la gente del pueblo, se cuestionaba ;por
qué Dios permitia que esas inundaciones
afectaran a nuestro cantoncito? La pregunta, o
se quedaba sin respuestas, o se respondia
asumiendo que todos éramos culpables, porque
con nuestros pecados contribuiamos a que Dios
se enojara.
Los dias, tristes al principio, se fueron
convirtiendo en dias llenos de nostalgia. Se
fueron desatando unos vientos frios, frios, que
nos congelaban los huesos. Habia que usar
nuestros viejos suéteres revestidos de mantadril
para poder andar aquellos caminos. Mi mamé
que era tan ordenada y con una fuerte
determinacion de convertirme en alguien de
bien, me levantaba siempre bien tempranito para
que asistiera a la escuela rural mixta de aquel
canton Las Casitas. Asi, recogia yo mis huesitos
del petate, tomaba aquel frugal desayuno que
ella se esforzaba en poner frente a mi y partia a
la escuela a cumplir con mi destino.
Sucedié que aquellos vientos que soplaban
fuerte, fuerte, y que eran frios, frios, obedecian
a la declaratoria de que habia llegado el mes de
octubre. Sin razén alguna sentia que el caminar
bajo esos vientos llenaba mi corazon de una
melancolia inexplicable... ;qué razon habia para
que me sintiera triste? no lo comprendia. Ni
cuando la Blanquita se quedo alla en Apopa sin
fecha para que yo pudiese volverla a ver, ni eso
me puso triste jpor qué estaba yo tan triste?
En medio de todos aquellos pensamientos por
fin llegué a la escuela. Resulta que esa fecha
estaba destinada a celebrar el dia de la raza.
«Chepe, (trajiste los pliegos de papel de china
que te encargué?», preguntd la sefiorita
Esperanza. «No, sefiorita, mi mama no tenia
para comprarlos...» «Chepe, chepe, si no fueras
tan cabezon, otra cosa seria...»
«Bien nifios» inicid diciendo la maestra,
«Saben ustedes por qué se llama e/ dia de la
raza?» Surgieron una serie de respuestas tales
como: que eramos indios y la «razay es toda la
gente pobre; que la raza es la mejor gente, asi
como los perros de raza, o los gatos de raza, o
los caballos de raza, etc. « jAsi como el Chepe!»
gritd al final el Tavo, «el Chepe es un nifio de
raza...», «Mira mono, no me estés ofiendiendo,
porque le gud decir a mi mama4, o a la viejita
huesuda, para que te haga maleficio». De pronto
pareciamos gatos a punto de iniciar la pelea,
cuando la maestra, atormentada por todos
aquellos comentarios nos par6 en seco y usando
aquel tono autoritario que a todos nos consumia,
dijo: «jSiéntense todos!» Al instante todos

obedecimos y como imagen de calendario,
sentaditos en nuestros pupitres, nos dispusimos a
poner atencion.

«Veamos» inicid la maestra, «antes de que
celebraramos el dia de la raza, todos en estos
pueblos, éramos morenitos, o prietiyos, y nuestros
rostros se parecian mucho al de Tavo... «jJajajaly,
se solto la clase, «o como la Jacinta, o como la
Mariyita, o como el Turcito, etc.». Todos guardaron
silencio, para no sentirse aludidos por los
comentarios de la profesora.

«Entonces nadie era rubio, ni de ojos azules, ni
despercudido, asi como el Chepe...» Los otros
nifios comenzaron a mirarme con curiosidad. Hasta
ese momento, yo sabia que algo tenia de diferente;
ya habia escuchado que mis ojos parecian dos
canicas de vidrio que reflejaban el cielo, que mis
pelos parecian pelos de elote, que mi piel parecia
yuca pelada recién cortada, y que mi corazon era
blandito como un marquesote y que por todo eso
me habia ganado el mote de cabezon; hasta mi
mamacita linda decia que yo era como el nifio Dios
bajado y puesto en sus rodillas. Nunca creia que
aquello pudiera marcar una difieriencia y que ello
me hacia un nifio extrafio.

La maestra termin6 de aclarar entonces, que el dia
de la raza representaba la aceptacion que todos
tengamos de todos; que después de la conquista
efectuada bajo el liderazgo de Cristobal Colén,
habian surgido diversos tipos de personas: unos
negros, unos mestizos, unos mulatos, unos

“Debemos esperar un tiempo,
hijo, para que estes preparado y
entonces puedas
comprenderme...” Yo como toda
respuesta, me levanté y sali en
medio de la oscuridad que ya se
habia posado entre nosotros y
me refugié debajo del palo de
aguacate...

amarillos y unos blancos como el Chepe. Algo se
nos fue quedando de todo aquello, cuando afio tras
aflo, se volvia a repetir la misma clase.

De vuelta sobre mis pasos, hacia mi jacalito,
veniamos los tres calladitos, calladitos. Hasta que
el Mincho rompié el silencio: «Ya hablando de
verda Chepe, ;y vos por qué seras tan chelito?,
porque tu mama no es que sea blanca, mas bien es
medio morena, a pesar de andar siempre tan
limpita...», «Ahh, no mestés preguntando Mincho,
sino gua terminar diciendo que tenés caresapo...»
«Ahh no, tampoco, si no gua decir que tenés
carepollo pelado...»

Llegué al jacalito. Me tiré sobre el petate y me
quedé absorto largo rato sobre aquellas
interrogantes que a lo largo de mi pequefia vida se
habian ido construyendo. ;Por qué seria que yo no
era negrito como mis amigos? No es que no me
gustara tener los ojos azules, pero por ser diferente,
aunque fuera bonito, era tratado con aquella
exclusion que calaba en los huesos. «Lo que pasa
es que son unas acomplejadasy», decia mi mama de
aquellas sefioras que no permitian que sus hijos
jugaran conmigo. Con el tiempo habia ido

comprendiendo que no es que yo fuera tonto,
sino que era diferente. Alguna vez me dijo el
Nando en la panaderia: «Mira bicho, lo que
a vos te pasa es que sos tan bueno, tan bueno,
que por hacer el bien, quedas de pasmado, y
por eso te dicen el cabezony. Entonces yo
me habia quedado reflexionando y habia
pasado largas horas mirando mi reflejo en la
poza, viendo las proporciones de mi cabeza,
el color de mis ojos, mis pelos rubios y mi
tez tan transparente que se me veian hasta
las venas. El tiempo se me habia ido tanto,
que las sefioras que pasaban decian: «Vé,
aysta el cabezon, ojala y no se caiga en la
poza por el peso de su cabeza...» Yo
terminaba llorando y nuevamente volvia a
enrollarme en mi petate abrazando al Usaf,
mi gato Himalaya, que a decir verdad se
parecia tanto a mi, viéndome desde aquellos
pequefios ojos también azules, llenos de amor
y de expectacion.

El viento azot6 toda la tarde. El Mincho y el
Tavo estuvieron un rato haciéndome
compaiiia, y aprovechamos para contarnos
los cuentos del padre sin cabeza y la carreta
chillona que decian que se escuchaban con
aquellos vientos. «No te priocupés bicho»,
dijeron, «para nosotros, aunque tengas pellejo
de yuca, nosotros siempre te vamos a querer
como amigo...» Para mi aquellas palabras
eran mas que suficientes para seguir
existiendo y tener confianza. El Mincho y el
Tavo. No necesitaba yo mas que a ellos para
saber que en el mundo se podian construir
relaciones de hermandad imperecederas ¢
irrompibles que sobreviven por sobre
cualquier circunstancia.

Ya casi entrada la noche, volvié mi amada
madrecita del mercado. Siempre me pregunté
por qué ella, que tenia aquellos modales
bastante refinados, que sus canones de
valores eran tan firmes, que leia tan bien, que
aun volviendo cansada y que siempre se
esforzaba en tomar mi leccion y en
propinarme una tunda si es que la erraba, se
habia conformado con ser una simple
vendedora de verduras en el mercado.
«Mamita» le pregunté con mi voz triste y
llena de inquietud «;Por qué yo soy tan
ejpercudido  como dice la maistra
Esperanza?», «Maestra, maestra» corregia
siempre mi madre. «Lo que pasa Chepe, es
que tu te pareces mucho a tu padre...»,
respondi6. Entonces, en esos momentos,
armandome de valor pregunté: «;Y qué se
hizo mi tata? ;Por qué no viene? ;Por qué
los otros nifios tienen tata y yo no tengo?»
desaté mi ira inconteniblemente y rompi a
llorar... «,Es que acaso mi tata no me
quiere?» «No quiere saber de suijo?»
Mientras mis lagrimas inundaban mi rostro,
y mi dolor se desbocaba desordenado por
todo el jacal recorriendo hasta el huerto.
Mi madre se quedo mirandome largo rato.
Mientras tanto los vientos de otubre se
arremolinaban en derredor. A lo lejos
silbaban los espectros de otros tiempos. Mi
mama decia que estos vientos nos iban bien
a nosotros, porque despertaban esas
nostalgias de viejos tiempos, que uno no sabe
de donde vienen, pero que son importantes
para que descubramos el gran amor que
llevamos dentro hacia la vida. «Cuando la
brisa de octubre te golpea el rostroy, decia,
«entonces volverds a ser nifio, siempre,
aunque te conviertas en hombre y te vuelvas
fuerte e invencible...» «el viento de otubre,
siempre volvera a ti lleno de recuerdos, de
nostalgias y de dolores, que a veces uno no
sabe de donde vienen...»

«Debemos esperar un tiempo, hijo, para que
estés preparado y entonces puedas
comprenderme...» Yo como toda respuesta,
me levanté y sali en medio de la oscuridad
que ya se habia posado entre nosotros y me
refugié debajo del palo de aguacate en donde
yacia mi adorada Vanderfasia. El viento
soplaba fuerte. A lo lejos escuché a mi madre
gritando: «Aleixandreé, Aleixandré...»... «jA
quién estara llamando?», pensé, de pronto su
suave rostro se dejo ver detras de la cortina
de viento: «;Qué no ois Chepe que te estoy
hablando?», «Anda, vamos adentro que te
voy a contar una historia que te va a
interesar...»

PROSALEGRE

iIGATO
CONDENADO!

Carlos A.

Con mucho

encontraron las

comentar las
respuestas y
tomar apuntes.

_ No muevan nada, todo debe quedar
exactamente en su lugar —dijo José a
los demas estudiantes.
h‘ | Habian penetrado a medianoche a
la direccion del Instituto Nacional de
La Unidn, a principio de la década
de los afios sesenta. Los exdmenes
finales estaban por iniciarse. Muchos
estudiantes se mostraban
preocupados por pasar en limpio, pero en
algunas asignaturas tenian dificultades. Su
expectativa era salvarse con la tltima prueba
escrita.

_ Yo tengo que sacar diez para pasar —dijo
José con visible angustia.

_ Y yo, nueve setenta y cinco -afirmo Mario.

El instituto de esta ciudad puerto estaba
situado frente al mar, a dos cuadras de la
Marina Nacional, con una espléndida vista de
armoOnicas gaviotas que en raudo vuelo
aprisionaban a distraidos pececillos. El patio
interior era un pedazo de playa cercado con
postes y alambre de ptas. En la marea alta el
agua llegaba al borde de los corredores. Con
frecuencia el oleaje salpicaba las aulas y los
alumnos, sin proponérselo, saboreaban las
gotas salinas que lograban reanimarlos en
tardes de sofocante calor.

El grupo de jovenes habia planeado ingresar
amedianoche. La marea estaba alta, pero como
los portefios son excelentes nadadores se
lanzaron al agua y pronto llegaron a los
corredores. Es octubre, los vientos del sur
soplan y este ruido ahoga a cualquier sonido
extrafio en la vecindad. Asi, probando llaves y
ganzuas lograron ingresar a su objetivo. Con
mucho cuidado registraron muebles y
encontraron las pruebas. Muy contentos se
acomodaron alrededor del escritorio de la
secretaria para leer las preguntas, comentar
las respuestas y tomar apuntes.

Luis descubri6 el libro de registro de notas
y todos consultaron sus promedios. De pronto,
Joaquin sin desearlo derramo sobre el libro la
tinta azul que usa la secretaria, manchando
varias paginas. La alegria se convirtié en
desconsuelo.

_ ¢ Qué haremos para salvar este error? —dijo
José, muy triste,

Nadie respondid, silencio absoluto.
Reflejaban angustia.

Burgos

_ Si don Manuel
Quezada,
encargado de la

= disciplina avisa a
Cu"_lado las autoridades, es
reglstraron seguro que nos
muebles VY descubriran y la

sancion seria la
expulsidn

prUEbaS. Muy inmediata -
contentos se ffi?fgta(l Mari?é
acomodaron ¢ on ~
g 0) a

alrededor del continuaba.
escritorio de la g YLa 113 tetngzlo -
secretaria para | Jicon su
leer las mirada- ;Quién

tiene un gato?
preguntas,

_ (Para qué? —
gritaron en coro.

Y corrieron a
conseguir un gato
a medianoche.

El sol se hizo
presente muy temprano bafiando tejados y
ventanas de aquel santuario del saber. Antes
de las siete de la mafiana don Manuel abrio la
puerta exterior y del escritorio saltdo un
hermoso gato angora pasando a gran velocidad
por sus pies y al ver el libro de notas exclamo:

_ jGato condenado!

Colaborador Suplemento Cultural Tres Mil
carlo_burgos@hotmail.com
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VIAJANDO
EN BUS

Mas del 70 por ciento de la poblacion
salvadorena utiliza el transporte
colectivo para movilizarse

MAURICIO VALLEJO MARQUEZ
SUPLEMENTO 3000

os cambios son evidentes.
Hace veinte afios era
imposible no ver los buses
llenos de personas colgando
en las ventanas,
agarrandose con una fuerza
impresionante con los
dedos, que admiraria
cualquier maestro de kung
fu. Hoy eso no se ve. Los buses o las
«chuzas», como lo llaman las
personas que aguardan la ruta 26 en
una parada, han evolucionado igual
que nuestro amado El Salvador. Las
leyes de transito prohibieron esas
costumbres asi como erradicaron los
cobradores de los buses. De los dias
aquellos en que el ticket de colores
representaba un motivo de coleccion
para mis excompaiieritos de estudio
a la caja unica es la muestra de que
los  salvadorefios podemos
organizarnos, si nos lo proponemos,
aunque eso deja atras la figura
pintoresca del cobrador con su
clasico sonajero de monedas
diciendo «pasaje, pasaje, vaya el
pasaje», y también el clasico
problema de la perdida de los
vueltos.
Los buses cambiaron, algunos
motoristas son amables y se dignan
a devolver el cambio cuando algiin
despistado entrega veinticinco
centavos en lugar de veinte, otros los
guardan para la soda. Y ya adentro
sigue lo nuestro, lo que no cambia
aunque nos vistamos parecido a los
gringos. La clasica gente que no falta:
el albaiiil que vuelve a su casa, la
comerciante que se sienta erguida
aunque por dentro todo le duele, la
seflorita cajera de banco que ansia
llegar a la universidad para al fin
llegar a casa y descansar, los jovenes
que vienen de aplanar calles o de la
escuela, en fin los trabajadores que
no tienen carro, y de vez en cuando
el bolo que va tamborileando la
cabeza en los cristales de dormido y
que nadie quiere hacerle compaiiia.
—Yo le dije que no... —se escucha la
voz de una adolescente.
— (Es que no te gusta, vea? —le
contesta otra muchacha, y se pierden
sus voces entre los pitos de otros
buses en la calle.
Cada cierto tiempo se detiene el
autobus, algo que les da oportunidad

Julio Iraheta Santos,
Rafael Mendoza y
Luis Melgar Brizuela
leyeron una seleccion
de poemas.

a los vendedores de confites para
entrar a vender:

—Buenas tardes a todos los presentes.
Vengo ante ustedes para mostrarles
este producto, es el dulce, /o que es
para ese ardor de garganta... el
chicle sin azucar... pasaré a sus
asientos...

Luego se presenta un cantante, ya
tiene seca la lengua de tanto repetir

las canciones, pero aun debe abordar
un par de buses mas para lograr la
cuota del dia. El motorista disminuye
el volumen a su radio y sigue
manejando. El cantante va
equilibrando y tocando la guitarra
mientras el bus sigue su marcha.
Tras dos canciones comienza a pedir
la propina.

— jQué bonito canta! —dice un nifio,
mientras se escucha el motor
acelerar.

—Es que hoy los musicos tienen que
cantar en los buses... —le contesta su
padre.

Otra parada y sube un predicador. No
pide dinero, sino la conversion de los
que vamos. Comenta la Palabra
esbozando su Biblia por algunos
minutos. Ninguno levanta la mano y
el predicador desaparece.

— Hey, dame ray, rey —le dice un
sefior al motorista.

— iDale, subi pues! Pero arriba del
girador.

El piso del vehiculo esta roto, es
blando como un colchén y al ver
hacia abajo —sorpresa— se ve la calle
permitiendo calcular la velocidad en
la que el motorista lleva la unidad.
De repente sube un tipo con un nifio
en brazos. Se observa la dificultad
para sacar las monedas para pagar.

El motorista espera. Da las monedas
y a buscar asiento, pero el bus va
lleno y el silencio de los pasajeros
se mantiene hasta que un joven de
gorra se levanta y le cede el asiento.
Algo que pareceria raro en estos
tiempos en que la amabilidad va
quedando para el olvido, pero no...
habita en nosotros como tantos otros
valores que deben ser estimulados y

De vez en cuando podemos ver

ensefiados. En algunas unidades se
encuentran personas que brindan el
asiento a las embarazadas y a los
ancianos, incluso individuos que se
ofrecen a cargar las maletas o
cuadernos de los usuarios que van
de pie, y también se ven los que no
se ofrecen a ayudar a nadie y pueden
ver a una muchacha con dos nifios
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algunas personas colgadas
en los autobuses
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EN UN AUTO BUS. Este medio de transporte se moviliza a diario a miles de
personas de diferentes profesiones y oficios. Algunos usuarios pasan mas tiempo
a bordo de estos que en sus casas.
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PIEDRA Y SIGLO DE CARTON

Cultural

Nuestra

Iraheta Santos, ya estan

en brazos y la maleta al hombro y
nada, no le ofrecen nada.

SEGURIDAD

A pesar que por afios los buses eran
lugares de poca confianza, también
eran necesarios. Aun recuerdo la vez
en que tres ladrones me asaltaron:
uno se puso junto a mi y los otros
adelante y atras.

—Dame el celular —ante la peticion
lo saqué de mi bolsa y se lo entregué.
Lo observé de revés y derecho.
—Dame lo que andés...

—So6lo esto ando —le contesté
mientras le entregaba mi monedero
que llevaba tres centavos.

Tras mirar el monedero y a sus
compafieros me mir6 fijamente y
dijo:

—Ma y hay disculpa — y se bajo del
bus.

No siempre se corre con la misma
suerte, algunos incluso han perdido
la vida o han pasado un mal rato.
En un pais como el nuestro no es
ningin placer caminar bajo el
ardiente sol, asi que alli nos
movemos miles de personas. En los
ultimos dias esa confianza empieza
a crecer. Esas caras de desconfianza
entre los asientos y la sospecha que
no menguaba hasta llegar a nuestros
destinos van cambiando por una
sonrisa o la simple y llana seriedad.
Asi como ahora es frecuente ver a
un soldado o a un policia, no como
en los tiempos de la guerra.

El bus ahora es diferente a aquellos
tiempos en los que muchos se
equilibraron en las puertas. El toque
salvadorefio sigue alli: suben
payasos, musicos, vendedores como
si fuera una pequefla muestra de
nuestra sociedad.

edicion, junto a Alma
Herrera y Manolo Flores,
se han dedicado a
trabajar desde 2009.

poetas le dieron
vida a la
presentacion de
cuatro libros de la
editorial La
Cabuda Cartonera, el
pasado viernes 15 de
octubre en el Centro

América.

Los poemarios Carton de
sonetos de Rafael
Mendoza, Terruiieces de
Ricardo Castrorrivas, E/
Cristo de mi padre de
Luis Melgar Brizuela y
Confidencias de Julio

a la venta.

La Cabuda Cartonera es
un proyecto editorial, que
rescata materiales
reciclables para
convertirlos en preciosas
ediciones. Dany Portillo,
encargado del cuido de la

La editorial ha publicado
23 titulos de poesia.
Puede visitarlos en el
sitio web: lacabudacar-
tonera.blogspot.com.
También pueden comuni-
carse al mail: lacabuda-
cartonera@gmail.com.



