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al pintor salvadoreño,
residente en Francia,
Rodolfo Oviedo Vega y a la
ceramista Mayra
Navarrete, quienes
expondrán sus obras
durante los actos de

independencia que la
Embajada de El Salvador
en la India realiza para
promocionar los valores
artísticos salvadoreños.
Oviedo estudio artes
plásticas en el Centro

Nacional de Artes (Cenar),
desde 2003 viaja por el
mundo aprendiendo y
experimentando nuevas
técnicas con énfasis en lo
abstracto, la arquitectura
y el  urbanismo.
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El periodismo
y las palabras
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Sub coordinadora

Durante muchos días
estuve analizando la idea
de escribir sobre
periodismo cultural.
Decidí que es buen
momento para escribir
sobre dos pasiones que
me persiguen desde hace
muchísimo tiempo: las
palabras y el periodismo.
Las palabras que

encierran tanto poder en ellas son la
herramienta esencial, la materia
prima del periodismo. No recuerdo
un trabajo que haya tenido o una
labor que haya realizado fuera del
periodismo. La primera vez que
escribí una nota sobre “lo cultural”
fue en la sala de las computadoras
de este rotativo, allá en 2001, en
estas mismas páginas del S3000, no
sabía mucho, es decir, sabía lo que
aprendía en la universidad en esos
días. Luego supe que el periodismo
se aprende con la  práctica, la teoría
y la técnica ayudan mucho, por
supuesto. El periodismo es un oficio
de vocación, una profesión que es
imposible de dejar, lo persigue a
uno, se pelea con uno; pero siempre
se regresa a él. Cuando esa pasión
nos lleva a los extremos de
olvidarnos de nosotros mismos y  la
familia, concluyo: la pasión nunca
anularía tu propio ser.  Vivir con
pasión algo es disfrutarlo al
máximo, sin remordimiento ni
quejas. Así es el periodismo, si te
exprime hasta dejarte sin identidad,
no es una pasión, es un masoquismo
sacado de una película o una novela
o una historia que cuentan los que
no tienen vida y ponen  su
existencia a disposición de largas y
extenuantes horas sin gusto ni
placer. Así que casi diez años
después, me sumerjo largas horas
en la búsqueda de conceptos, ideas,
propuestas sobre periodismo
cultural, donde las palabras me
revelan datos importantes, frescos,
valiosos y fuertes; donde vamos
aprendiendo otra perspectiva de este
fascinante mundo del periodismo.
Sigo creyendo que la verdadera
razón del gusto por las palabras se
remonta a la esencia de uno mismo
antes de nacer, antes de tomar
cuerpo y forma, antes de que la
cultura nos invada, antes de que las
circunstancias nos moldeen. Las
palabras, muy a pesar de las
distorsiones, irrespeto, reverencia,
descuido o ignorancia que hagamos
de ellas y con ellas, siguen siendo el
medio de comunicación  más rico y
extraordinario en la historia del ser
humano. Quizá por eso el
periodismo sigue siendo mi pasión.

La prosa alimenta, la Poesía embriaga (Alberto Guerra Trigueros)

                                                       por NETO

ACONTECER CULTURAL

Marcel Marceu:
el caminante de la luna

suplemento cultural

El gran mimo junto al denominado rey del pop, Michael Jackson.
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Ayala

Carta a
Manyula

uerida amiga,
Hoy me acorde de ti. Quizás porque
me atrapó la nostalgia, tal vez la
soledad, quizás la tristeza de
sentirme lejos. Los años han pasado,
muchos, y el recuerdo de tí es tan
claro que a veces presiento que en
lugar de ser recuerdo, formas parte
de lo que me rodea, como sombra,

como viento, es decir, algo tenue, pero que
acontece en el presente. Mejor, concluyo que
los recuerdos son presencias trasparentes que
caminan con nosotros. Así, lo que cambia, es
que pierden la corporeidad que tuvieron, y
adquieren la traslucidad que  hoy visten.
Vienes desde mi infancia, desde esos
domingos de alegría en los que me encontraba
contigo, y me veías. Me veías con tus ojos
nobles, con tus ojos tiernos, llenos de espera,
de paciencia, de tiempo. Siempre estabas ahí,
en tu humilde morada marcada por tus pasos,
tus ansias, tus arrebatos, tu eterna soledad.
De regreso de verte, me marchaba con ese
sentimiento de dejarte, de abandonarte, mas
creo que, era yo el que me sentía abandonado
de tu fortaleza, de lo que con tu presencia me
enseñabas: la esperanza.
Lo digo, porque te observaba viendo hacia tu
puerta, a veces nerviosa, expectante. Quizás
esperabas a alguien querido que  te prometió
regresar y demoraba. Y siempre esperabas.
¡Ah mi Penélope triste, Penélope de mi
corazón! Por eso entendías y entiendes bien
nuestras nostalgias, porque las compartes.
Creo más bien, que anhelabas el retorno de
amigos que nunca regresaron. Se fueron para
siempre, lejos, y ya no te recuerdan. O tal vez
soy injusto, muchos de ellos, han muerto, y
todavía te recuerdan.
Espero que ahora, estés menos triste que
cuando te vi la última vez. ¿Te acuerdas?  Te
visité con mis hijos, que juguetearon contigo.
Supe que estabas triste por nosotros: nos
fuimos a despedir. Otra vez se repetía lo de
tantas veces. Tu corazón ya albergaba
demasiadas despedidas y mil y un recuerdos
de medio siglo de lluvias, de sequías; de
medio siglo de inundaciones, terremotos, de
encuentros de metrallas, de helicópteros, de
promesas; de niños y niñas con abuelos, que
emigraron... Toda una historia se escondía en
tus hombros, tu inclinada cabeza, tu
silencio…
La verdad, es que te hermanaste con nosotros
en el sufrimiento, y con nosotros, has
compartido ya tanta pobreza, incluso el luto.
Has visto morir a tus vecinos uno a uno, como
nosotros a los nuestros. Tres generaciones de
salvadoreños están en tu memoria. Pero no
nos pongamos tristes, cuéntame de tus nuevos
amigos, porque has de tenerlos. La vida
siempre nos depara amistad y a veces amor.
¿Te gusta siempre la lluvia? ¿Te gusta siempre
la sandia, la lechuga y las bananas?  ¿Guardas
siempre esa alegría de niña al jugar a la
pelota? ¿Siempre sigues despertando con la
aurora? ¿Aún cantas? Cuéntame.
Espero verte pronto, y que veas, que
compruebes, que de niño a cuarentón, te sigo
guardando el mismo cariño de siempre, y te
pienso, te pienso cuando reflexiono en lo poco
que nos queda ya, de lo que nos hizo felices
en el pasado, a nosotros, que hoy vagamos
por el mundo y que de pronto, a la vuelta de
la esquina, en el invierno, en el otoño, en el
trabajo, al despertar, nos arroja la nostalgia a
tu regazo.
Hasta pronto, amiga. Manyula de mis
recuerdos.

Agosto del 2008

JORGE CASTELLÓN

RONAL ABREGO
Pintor

n el 2002 Marcel
Marceau en  su gira de
despedida se presentó
en el Teatro
Presidente, como parte
del público presente,
sentir la sensación de
verlo por última vez

haciendo «Bip» el personaje que
lo inmorializó, fué una mezcla de
sensaciones encontradas, la risa
del las peripecias de su
personaje, la nostalgia de saber
que nunca más estará en las
tablas, y el honor de aplaudirle
por última vez.
En 1947 Marcel creó a Bip, cara
blanca  ropa de payaso de anchos

pantalones, camisa marinera y
una chistera vieja y deformada.
Entre los clásicos de su
repertorio: «El fabricante de
máscaras», «El Jardín Público»
y el famoso «Adolescencia,
madurez, vejez y muerte» del
que un crítico dijo, «él logró
en menos de cinco minutos lo
que la mayoría de novelistas no
hacen en volúmenes».
En el cine demostró su
versatilidad en: Barbarella con
Jane Fonda, dirigida por Roger
Vadim; Shanks, dirigida por
Bill Castle, en la que combina
su arte del silencio
interpretando a un titiritero
sordomudo y a un científico
loco parlante. En la película

muda de Mel Brooks la única
palabra que dijo fue («No»).
Pero hay un aporte de este
famoso mimo, que sin
saberlo nosotros de muchas
maneras disfrutamos a través
del baile,  recordemos al rey
del Pop Michael Jackson,
todos bailamos más de una
vez el paso de
«Moonwalker»,  pero pocos
saben que su creador fué
Marcel Marceau. Michael
Jackson lo reconoció e
hicieron un encuentro
inolvidable como homenaje a
Marcel. Hoy estas dos
estrellas ya no están con
nosotros, pero podemos
seguir disfrutando de su
legado.

Q

E
rojo.y.n@hotmail.com

JUAN BAINA
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Nuestro territorio fue un día, un lugar de destino,
más que de ida; un lugar de estadía indefinida, más
que de tránsito; un lugar de diversidad étnica y
cultural, lleno de conflictos, pero donde prevalecía
una convivencia territorial basada en acuerdos.

Primera entrega

EL SALVADOR: HISTORIA DE LA BARBARIE
TERROR CONTRA ESPERANZA.
POLÍTICA CONTRA ÉTICA

JORGE CASTELLÓN
Escritor

/Sigue en página 4

S
Al día de hoy,
parte de la
cultura popular
salvadoreña
expresada en el
lenguaje
contiene
alusiones tales
como «No seas
indio» o «Se te
salió el indio»,
cuando una
persona se
enfada o guarda
resentimiento.

El capataz de la hacienda
era el controlador y ejecutor.
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urgimos con los volcanes, en ese
estrecho de dos mares entre los
continentes, y así,  lo que iba a ser
nuestro suelo, apareció de la lava,
venida de una y otra erupción,
creando esa superficie delgada y
heterogénea, de lagos y montañas, de
ríos, de cuevas, de lo que hoy
conocemos como Centroamérica.
Esta fue nuestra virtud y nuestra
desgracia. Con un suelo rico y
fructífero abonado de ceniza,
heredamos tanto la perenne furia de
la tierra, como la abundancia gratuita
de los campos. Al respecto, dice
David Browning:

«Varios milenios antes de Cristo, el hombre de
El Salvador había adaptado a su tierra un gran
número de plantas alimenticias, entre las que
figuraban el maíz, varios tipos de frijoles y de
calabazas, y de chiles. Además de estos
alimentos, otras series de plantas cultivadas en
América central – aguacate, jocote, saúco,
guayaba, zapote, papaya, tuna, tomate, cacao,
maguey, tabaco, algodón, henequén , añil, copal,
ayote, guaje-, da fe del conocimiento del indio
de su copioso medio ambiente» (Browning,
1975).
Esta fertilidad del suelo y la exuberante flora y
fauna, había provocado una permanente
migración de  población, desde el norte del
continente hacia nuestro actual territorio, y
permitido la existencia de diversos grupos
étnicos a lo largo y ancho de un territorio
bondadoso.
A finales del periodo clásico temprano (200-
650 DC), ya la población nativa de lo que ahora
es el territorio salvadoreño, había alcanzado un
alto nivel de desarrollo social y productivo. Los
vestigios arqueológicos de Joya de Cerén, que
fuera un asentamiento de familias artesanas,
dentro de una estructura social muy jerarquizada
y diversa, permiten la mejor imagen de los
alcances culturales del periodo, hablan, por
ejemplo, de un relativo bienestar social de esa
comunidad indígena, en este caso, de origen
Maya. Los espacios habitables y las áreas de
trabajo artesanal y agrícola; los diseños y
espacios de las viviendas, las herramientas, la
variedad dietética, y las áreas  de descanso,
permiten evidenciar muy dignas condiciones
materiales de vida,  un  alto grado de integración
de los miembros de la comunidad entre si, y de
esta, con su ambiente.
Por lo demás, era una civilización dispuesta a
la permanente reconstrucción y re-empiezo de
su cultura. A ese respecto Geoffroy Rivas dice:
«Habituados a los cambios súbitos en el paisaje,
incorporados a la violencia del ambiente,
viviendo entre huracanes, tormentas,
erupciones, terremotos y destrucciones,
nuestros antepasados indígenas estuvieron
siempre predispuestos a la zozobra y la
inestabilidad. Así, su manera de concebir la
historia estuvo necesariamente influida por este
sentimiento de cambio, destrucción y
renacimiento.» (Rivas, 1966)
Hay que señalar, que los estados precolombinos
asentados desde el sur del  territorio de lo que
hoy es México y a lo largo de toda
Centroamérica, no conformaban, ni mucho
menos, un paraíso terrenal ajeno a las
contradicciones sociales y a las sólidas
jerarquías. Bajo una  cosmovisión en torno a
un dios creador (Quetzalcoatl o Kukulcan), las
jerarquías políticas de origen nahuatl o maya,
respectivamente, justificaban su dominio

político, otorgado o delegado a ellos, desde la
fundación mítica de los pueblos en Teotihuacan.
(López Lujan y López Austin, 1999). Poder
ejercido en cada estado, al seno de regiones
multiétnicas, como lo era el antiguo territorio
salvadoreño
A la llegada de los españoles en el post-clásico
tardío (1200 a 1500),  la relativa convivencia
política entre los estados indígenas más
poderosos, había  desaparecido en Mesoamérica,
para dar paso a una etapa de mayores conflictos
y dominios mega-regionales, pero de ninguna
manera significó una descomposición de los
logros culturales y materiales. Grandes
poblaciones urbanas como la de Cihuatan, en el
centro del territorio salvadoreño (destruida en

el siglo XII probablemente por agresores
foráneos), denota un admirable desarrollo
organizativo y de planificación, albergando a una
población cercana a los 10,000 habitantes. Uno
de los hallazgos más impresionantes de esta
ciudad,  no obstante, no es su mega construcción,
o sus patios, es simplemente un pequeño objeto,
quizás un juguete que representa un perro… ¡de
cuyas patas se derivan ruedas!. Poco, o casi nada,
se ha reparado y comentado de este objeto
(guardado en el Museo David J. Guzmán de San
Salvador), que algún anónimo artesano intuyó
en su forma, disfrutó en su hechura y legó en su
sencillez para nuestro deleite. Así, como la
Europa se maravilla del ingenio del renacentista
Da Vinci, uno se maravilla ante este destello
de imaginación sutil, venido de un mundo que
nunca conoció la rueda y el metal. ¿Qué otros
prodigios están enterrados para decirnos lo que
fuimos?
Una primera conclusión: nuestro territorio fue
un día, un lugar de destino, más que de ida;
un lugar de estadía indefinida, más que de
tránsito; un lugar de diversidad étnica y
cultural, lleno de conflictos, pero donde

prevalecía una convivencia  territorial,
basada en acuerdos políticos. No se han
encontrada a la fecha, vestigios de murallas
contra bárbaros invasores y sí, una
amalgama de lenguajes y culturas.
Según datos de Barón Castro -recogidos por
Browning posteriormente en su famoso libro La
tierra y el hombre-, la población que los
conquistadores españoles encontraron en lo que
hoy conocemos como El Salvador, era de
aproximadamente 130,000 habitantes, para
1524. Esta incluía diferentes grupos etno-
lingüísticos, tales como Mixes, Pocomanes,
Chortis, Alagulaces, Pipiles, Lencas, Uluas y
Chorotegas (Montano y Ramos, 2006). No
obstante, ya para 1551, se tasó una población
tributaria de 50, 459 habitantes (Barón Castro,
1942). En otras palabras, en 27 años, la
población fue reducida a menos de la mitad. La
muerte directa en batallas de contra-conquista,
las enfermedades transmitidas por los invasores
y las «condiciones de vida» son apuntadas como
las causas de esa mortalidad tan violenta que
se traduce en un promedio  de 8 personas diarias
ininterrumpidamente durante 27 años.
Prueba del brutal dominio es que durante tres
siglos, no se produce un solo  levantamiento de
protesta indígena. Este silencio no significó de
ninguna manera un periodo de armonía social o
de bienestar para la población, sino una
imposibilidad material y organizativa de un
grupo social controlado y dominado totalmente
por los españoles dentro de esa estructura
colonial. Y de hecho, estos tres siglos van a
marcar profundamente el carácter económico y
político de El salvador, pues es el periodo donde
se produce una sólida  acumulación de
recursos y medios productivos –
principalmente de tierra- del un grupo
dominante compuesto tanto de peninsulares y
criollos, en perenne conflicto de intereses
económicos y que va a determinar la estructura
económica de futuro estado aún en ciernes.
Pero a la vez, este periodo colonial, crea una
cultura de dominio que se materializa en la
organización social y económica de la hacienda,
y que evolucionará hacia una forma de poder
político-militar, fundamental para la definición
del estado salvadoreño.
En el contexto de la hacienda, existe entre el
dominador (terrateniente) y el dominado
(jornalero-colono),  un poder delegado
intermedio: el capataz. A falta de ejército y
policía en ese momento, el capataz de la
hacienda, juega el papel de controlador y
ejecutor de castigos ante cualquier revuelta. Esta
figura es la que se convertirá, ya como
institución del estado, en lo que va a llegar a
ser - en la segunda década del siglo XIX- el
ejército, como capataz de la nación.
Entre el rico y el pobre, existirá un grupo de
hombres, encargados del control ante cualquier
amenaza de esos  pobres, de generar
inestabilidad frente al poder dominante. De esa
institución castigadora llamada Fuerza Armada,
han surgido las más nocivas y asesinas
personalidades que han recorrido la historia
moderna salvadoreña y que han dejado una
huella de sangre y muerte en nombre de los
patrones de la nación. Castigadores nacidos de
un ejército que hunde sus raíces hasta el fondo
de una estructura de pocer venida del periodo
colonial: Maximiliano Hernández Martínez,
José Tomas Calderón, Sánchez Hernández,
Emilio Ponce, Domingo Monterrosa, Helena
Fuentes, por mencionar algunos al azar.
A pocos años del movimiento independentista
de 1821, la cabeza de Anastasio Aquino aparece
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Principios del siglo XX se crea un sistema semi feudal.
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Viene de página 3/

Lo que queda
para la
posteridad es
la erradicación
total de los
herederos de
una tradición
cultural y por
qué no, de
una herencia
genética

/Continuará el próximo sábado

El 30 de julio de 1975 el Estado da un aviso del pasado.
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salvajemente empotrada sobre un palo, como
símbolo de un terror que volvía a anunciarse
como antídoto ante cualquier  protesta o rebelión
colectiva de la población indígena en cualquier
época. Este levantamiento obedeció a la
anarquía de los primeros años de la
independencia, pero aun más, fue el resultado
del empeoramiento de las condiciones de vida
de la población nativa, ocasionado por un
sistema económico sostenido sobre la base de
la explotación de  la tierra a través del trabajo
obligatorio del indígena, y que en ese momento
estaba orientado a la producción de añil. Porque
aquella  oleada independentista, fue
básicamente un movimiento del criollo en busca
de su propia libertad económica.  (Anderson,
1992), nunca un movimiento social a favor de
la libertad y el bienestar del indígena como
mayoría poblacional.
Porque hay que repetirlo, la patria que emergió
de la independencia centroamericana y
salvadoreña, no era una patria del indígena.
Como menciona Martínez Peláez,  «la idea de
patria [ ] es la patria del criollo… Es un
producto ideológico de la lucha que sostenían
los criollos con la madre patria, España» en la
pugna por su patrimonio como herederos de la
conquista (Martínez Peláez, 1972). En esa
contradicción, el indio, era parte del paisaje
que se anhelaba poseer. No podía ni ser
imaginado, que en esa lucha libertaria, se
incluyera al indio como sujeto social.
Así, desde la proto-historia del estado
salvadoreño y de la configuración de la nación,
se considera a las grandes mayorías pobres,
principalmente campesinas, más como un
recurso económico que como participe social o
político. Ya a  partir de 1860, con la presidencia
de Gerardo Barrios, la historia nacional  tenía
un rostro: el estado se organizará en función de
una minoría terrateniente, de sus ganancias

económicas y de su poder político  Se ha de
entender el Estado aquí, como el gobierno, sus
funcionarios y sus instituciones de control
político y militar, principalmente el ejército.
La estructura fundamentalmente agraria de las
primeras décadas del siglo veinte, crean todo
un sistema de explotación semi-feudal, que aun
hasta ahora, tiene reminiscencias a varios
niveles de la sociedad. Entre las más «simples,»
el calendario escolar actual, que sigue
establecido obedeciendo a esa antigua
necesidad de trabajo infantil, para atender la
cosecha del café, la cual se desarrolla entre los
meses de octubre y diciembre. Más allá, la
vinculación de ese modelo económico mono-
cultivista al mercado mundial exportador,
conllevará, como ya es conocido, con los
impactos de la recesión económica de 1929, a
un levantamiento campesino en el occidente del
país (principalmente Sonsonate), y a la respuesta
brutal del Estado con el uso del ejército, que
conducirá a la matanza de enero de 1932.
Otra vez, ante condiciones de pauperización en
el campo, el pueblo se organiza y contesta con
un levantamiento, más lleno de esperanzas que
de posibilidades de triunfo. Consecuentemente,

el grupo dominante, reprime. El terror no nace
en el 32, el terror se consolida ahí, en nuestra
historia moderna con la consolidación misma
del militarismo.
 El gobierno militar de Maximiliano Hernández
Martínez  (1932-1944), responsable de la
matanza,  propicia  dos condiciones que van a
fortalecer  la permanencia institucional del
terror en contra de la protesta popular, en la
lucha por los derechos sociales y políticos. Por
un lado, consolida el militarismo como forma
de gobierno (ejercicio de poder), y por otro,
recrea un modelo de dominio fundamentado en
la fuerza [armada] como capataz de una nación
cuyas riquezas, pertenecen a unos pocos. Este
militarismo gobernará el país hasta 1979,
llenando medio siglo de historia nacional.  Pese
a las reformas sociales del tirano, arropado
cínicamente con un discurso masfereriano en
materia social, cultural  y fiscal, su legado para
la historia no depende de esos  parámetros. Su
agresión desde el abuso del poder es tan nociva,
que con ello logra que se afinque en la
conciencia social salvadoreña, una cultura -
abonada ya de criollismo colonial-, donde se
produce la anulación del campesino como
persona y como miembro de la sociedad
salvadoreña, pese, a los ya conocidos intentos
de aquel gobierno, a nivel nacional e
internacional, de promover una visión cultural
inclusiva para el indígena (Lara- Martínez, 2010)
Lo que queda objetivamente para la posteridad,
es la erradicación total de los herederos de una
tradición cultural y por qué no, de una herencia

genética. En otras palabras, se continúa   ese
proceso de exclusión social absoluta contra
aquel grupo poblacional que guardaba nuestra
más rica cultura ancestral.
Al día de hoy, parte de la cultura popular
salvadoreña expresada en el lenguaje contiene
alusiones tales como «No seas indio» o «Se te
salió el indio», cuando una persona se enfada o
guarda resentimiento. Se aluden así, de manera
despectiva a una actitud para nada gratuita por
la que se caracterizó la población indígena;
actitud que proviene de ese sufrimiento social
permanente y de esa exclusión como personas
integrantes de una nación, y de esa su terca
respuesta, de esa protesta permanente ante la
injusticia, pese a la imposibilidad de su
emancipación y participación social.
Retomando algunos conceptos del filosofo social
Tzvetan Todorov, podemos decir que, si la
inclusión de los diferentes grupos sociales crea
la civilización, si el trato que se le brinda a los
grupos en una sociedad determinada define la
civilización, entonces,  la exclusión social define
la barbarie, y aun más cuando esa exclusión se
materializa en su aniquilamiento planificado.
Es esa barbarie, como situación social
excluyente, lo que definirá en adelante el siglo
XX salvadoreño, ya sea a través de la violencia
institucional o la violencia armada; la primera,
que conlleva la negación de derechos sociales
básicos como alimento, vivienda, trabajo,
educación y asistencia médica. Y la segunda que
conlleva a la negación de la vida misma sea en
forma de asesinato, masacre o etnocidio.

Si bien es una tesis controversial e incómoda
para una memoria revolucionaria que a veces
tiende al recuento imaginativo de los hechos,
el derrocamiento de Martínez en 1944, analizado
con calma, es producto de la única fuerza capaz
de derrocarlo: la misma fuerza armada
descontenta con los fusilamientos a sus
miembros. Los sectores sociales, principalmente
los estudiantes universitarios, en una acción
correcta valiente, y  ejerciendo su derecho de
protesta a una tiranía, hay que decirlo,
protagonizaron el descontento civil, pero no
fueron el elemento determinante en ese
derrocamiento. Se hizo lo posible necesario,
puesto que no estaba al alcance  lo realmente
suficiente, frente a un poder mucho mayor que
cualquier protesta. Y asi, nada nuevo pasa
después de aquel derrocamiento, que vaya  a
favor de las mayorías salvadoreñas, y que hable
de un cambio fundamental en el contexto y la
historia nacional.
Después del Martinato, Salvador Castaneda
Castro, Oscar Osorio y José María Lemus,
generales todos (1945-1960), se han quedado
en la memoria difusa de la historia nacional,
como propiciadores de cambios importantes y
como gobernantes preocupados por la población.
Pero sus reformas a favor de la vivienda, el
seguro social, movimiento sindical, la
Procuraduría General de Pobres, favorecieron
muy poco a la gran mayoría y concentró sus
beneficios más, sobre un grupo muy reducido
de la clase media asalariada (White, 1992).
Es en este momento donde se da un gran énfasis
a la infraestructura nacional de carreteras y
puertos, como elemento básico de una economía
agro-exportadora (cafetalera) en su apogeo. Pero
basta destacar, que la generación nacida en
este periodo, iba a llegar a constituir el
ingente humano del mayor movimiento
social-revolucionario del siglo veinte en El
Salvador. Cuando el movimiento izquierdista
alcanza su máximo nivel organizativo en los
ochenta, lo hace con aquella población joven
nacida en una aparente época de prosperidad y
estabilidad social.  Dicho de otra forma,
paradójicamente,  la sociedad civil  crece en
conciencia política durante, precisamente, este
periodo social que se ha presentado como la
edad de oro de la nación.
De  1962 a 1979, es decir, desde la presidencia
de Julio Rivera, se continuó con una política de
gobierno reformista y demagógico, vinculado a
un escalamiento del terror hacia la ciudadanía.
La línea de gobierno seguida por Rivera, Fidel
Sánchez Hernández, Arturo Armando Molina y
Carlos Humberto Romero (coroneles todos),
propicia el punto más álgido del descontento
social y el escalamiento de formas cada vez mas
planificadas de represión social.. Paralelamente,
la organización popular se fortalece a su más
alto nivel, y las primeras organizaciones de
masas y políticas- revolucionarias emergen a la
lucha social ya a mediados de la década del 70,
con una cualidad de objetivos nunca vista: la
toma del poder y la transformación de la
sociedad.
Y el 30 de julio de 1975, el Estado da un aviso
que venía del pasado, y se proyectaba al futuro
como forma de reprimir la protesta popular:
tanques aplastan los cuerpos de estudiantes
universitarios en abierta protesta ciudadana.
A mitad de este periodo, el latifundismo, los
movimientos de integración comercial
centroamericana y la competencia de mercados
nacionales, llevaran al país a la guerra contra
Honduras en 1969. En defensa de causas
comerciales y de cuido de mercados regionales,
ambos ejércitos (hondureño y salvadoreño) se
adentran en una confrontación donde, en uno
de sus más tristes y oscuros episodios, población
fronteriza es masacrada desde ambos lados de
la frontera, bajo una indudable coordinación de
ambos mandos militares. La guerra deja luto,
no se puede poner entre paréntesis la existencia
de una cantidad indefinida de muertes, porque
esas muertes fueron la consecuencia más trágica
de este hecho.

Hecho que al mismo tiempo abre, en base a una
propaganda tergiversada y mal intencionado de
la prensa, una permanente desconfianza y
animadversión entre hondureños y salvadoreños
que se incorpora a la ideología popular, además
al militarismo redentor, es el corolario de ese
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ARTÍCULO

A LA OTRA ORILLA DEL
PERIODISMO CULTURAL
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Primera entrega

El tratamiento periodístico de los temas determina la diferencia.
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otas, reportajes
investigativos, de
fondo, entrevistas,
crónicas, artículos,
editoriales, opinión…
los formatos
periodísticos expresan
en cualquiera de sus
modalidades las tres
funciones del
periodismo: educar,
entretener e informar.
De todo lo que habita
en la cultura se nutre el
periodismo, de tal

manera que a través de sus
productos mueve a los individuos
y trastoca la cultura;  revierte o
refuerza las creencias y
comportamientos de la sociedad.
Así de elocuente es la labor del
periodismo.
Entre algunos de los aspectos más
interesantes de la función del
periodismo en la sociedad está la
de segmentar la información y
valerse de las opciones de la técnica
para presentar un mensaje, a partir
de las causas que expone logra
objetivos y  metas. El periodismo
posee a través de las palabras el
poder de transformar la realidad. He
allí su fuerza y su debilidad.
Desde aquí podemos ver el
periodismo cultural, como el hijo
olvidado del periodismo a quien no
se le puede atribuir las
características específicas de un
periodismo especializado, ni en
foma ni en contenido; aunque a
simple vista parezca que es así, sólo
es apariencia, con facilidad  lo
sepultan en la última página del
periódico o sirve para rellenar
espacios en las carteleras de
espectáculos o notas  sociales.
Cuando aparece allá en un rincón
de  la portada, siempre será porque
interesa a un grupo prominente de
la sociedad, veamos que la utilidad
empieza a asomar su cabeza.
El periodismo cultural aparece
cuando conviene, donde la nota
informativa cultural sostiene el
status quo, pero nunca como nota
principal, nunca cómo tema de
discusión ni en la sala de redacción
ni en la sociedad que consume la
información.
La trama de este complejo dilema
podría iniciar en varias orillas: para
qué sirve el periodismo cultural,
quiénes hacen periodismo cultural,
a qué  público dirigirlo, cómo
presentar el producto, y así hasta ver
el mar de preguntas con sus olas
pequeñas y grandes… y, claro, sus
maremotos. Aquí, para iniciar, nos
ocuparemos de dos: la cultura como
sustento del periodismo cultural y
una aproximación a la definición
del producto periodístico cultural.

María José Villa, en  una
Aproximación Teórica del
Periodismo Cultural, advierte la
importancia de explorar primero
cómo se ubicará el concepto de
cultura, de qué forma se valdrá el
periodismo de ella y de sus teorías
antropológicas, sociológicas,
económicas e históricas  para
sustentar  sus propias propuestas:
«Y es que todo el mundo habla de
cultura, todo el mundo valora la
cultura, todo el mundo «está en la
cultura». La cultura se ha fabricado
como etiqueta social en el almacén
de las vidas diarias y la palabra que
encabeza secciones de periódicos,
que es materia prima de
instituciones sociales, que es para
artistas e intelectuales todo un
mundo y que parece estar en
templos, gradas de estadios de
fútbol y plazas de toros, está de
moda. La cultura cambia, se pone
y se quita, se reflexiona, se vende,
se pierde en intentos, ha ofrecido
estatus y estándares para destinos
nacionales, ha abanderado un «arte
elevado», ya consiguió desplazar a
la sociedad como objeto de estudio
y ha tenido todo tipo de tendencias
políticas.».
En periodismo cultural esto vale  la
pepita de oro, aproximarse a la
estructura de la denominada cultura
nacional, pues todo periodismo
busca un fin, un objetivo; sino hay
claridad en ello, el sustento, la
estructura, la columna que sostiene
las propuestas culturales se verán
cojas e informes. Ya nos vamos

dando cuenta que llegar hasta el
otro lado no es  nada sencillo.

Periodismo no es
siempre poesía
Periodismo cultural  no  es sólo
literatura, aunque se valga de ella
para presentarse algunas veces;  por
lo tanto, el significado que se
advierte es que la cultura no se
definirá a partir de expresiones
artísticas  aisladas, de grupos
reducidos que adjudican a la
palabra cultura  motes de snobismo
y sectarismo, para definir la
constitución del cuerpo de un
producto cultural hay que empezar
por definir la base sobre la que se
sustenta el concepto  de cultura. En
ello hay una balanza difícil de
equilibrar, como en todo, la dosis
del individuo como ente cultural
prima. ¿Se puede hacer así
periodismo objetivo? dónde, para
qué y por qué,  el periodismo es de
grupos para grupos y la objetividad
se imposibilita en los procesos
comunicativos,  la que ocurre en el
periodismo es más compleja e
invisible por la cantidad de

discursos que maneja y la veriedad
de públicos que los reciben.
Villa señala muy bien este punto al
decir que «el periodista coincide en
ciertos puntos con el antropólogo y
va canalizando y creando nuevas
formas, productos y tendencias
culturales».

A la caza
del periodista
Hay pocas probabilidades de
considerar  a un periodista que
cubre el área de periodismo cultural
como un especialista, como ocurre
en los casos del  periodismo
económico, político o deportivo, por
mencionar algunos. Un periodista
cultural  sería más bien un
observador de la realidad, un
receptor de los acontecimientos
generales de la vida colectiva,  será
a partir de estos datos íntimos de la
realidad que el periodista tejerá  los
conceptos claves de los enfoques
que le otorgará, desde la simple
nota hasta los grandes reportajes, a
la información que se revele en la
realidad y que, según sus criterios
y la línea editoril del periódico,

valga para información cultural.
“Lo más importante es que tenga
interés, curiosidad y suerte y una
actitud  profesional adecuada; que
b usque y desarrolle nuevas ideas”,
asegura Fidela Navarro, en el
estudio El periodismo y su cultura.
Es decir, el periodista cultural es un
conjunto de cualidades  personales
y  diversidad de conocimientos.

Técnica en guardia
En este apartado nos topamos con
otra ola gigante en el mar del
periodismo cultural:  el diseño, el
espacio, la cobertura,  la selección
de temas y tipo de lectores.
El diseño de un periódico pasa por
estudios mercadológicos, antes de
llegar con sus apabullantes  diseños
al lector, en particular, las grandes
empresas periodísticas se valen de
una buena cantidad de diseñadores
expertos en programas avanzados
de computación para crear diseños
que presenten la información más
atractiva al público. Sólo  de este
tema se han escrito cientos de
libros. ¿Alcanza algo de esto al
periodismo cultural? no, por cierto,
recordemos que las páginas
dedicadas a “lo cultural” se
encuentran ubicadas en un lugar
muy lejano de la nota roja o política
de relevancia. En resumen, lejos de
la nota que vende. Alcanzadas por
un poco de luz del rayo de la
información, las notas culturales
siempre, o casi siempre, son un
refrito de otras notas adornadas con
fotografías extraídas de otras
fuentes ajenas a la misma nota.
El diseño para presentar la
información periodística cultural
requiere  un concepto complejo y
exclusivo, que busque cumplir el
objetivo y la meta  de educar,
entretener  e informar.
Al acercarnos a un producto más
acabado y definido podemos
encontrar más espacio, cobertura
distinta y temas más largos en las
páginas especializadas dedicadas a
la literatura, la música, la danza o
el teatro, expresiones que no
abarcan en totalidad la cultura, sino
una parte mínima y limitada de ella.
Entonces será el tratamiento
periodístico con el cual se aborden
los temas lo que hará la diferencia,
no todos los temas caben en una
“nota dura”, otros requerirán
trabajos extensos de investigación,
entrevistas, auxiliares bibliográ-
ficos o  crónicas, entre muchos
otros géneros  periodísticos.
Dónde colocamos esta informa-
ción, dónde será pertinente para el
lector, quiénes son los  grupos
interesados en los temas culturales;
se debe considerar las edades, el
género, el nivel educativo, el poder
adquisitivo... los intereses del
posible lector son innumerables, y
sí, esto lo determina también la
cultura. Por eso es importante la
existencia de páginas especializa-
das como  semanarios, suplementos
y  revistas. Todo esto dependerá de
la visión que tenga el medio de
comunicación sobre la cultura...
más adelante: quién  lee la
información cultural.

je
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ANTROPOLOGÍA
Historia rural

n su definición clásica, la independencia se refiere a la
condición de una nación, país o estado en el cual su
población ejerce su propio gobierno y es, usualmente,
soberano de su propio territorio, sin embargo, también
puede ser vista desde muchas otras ópticas.
En esencia, y siguiendo su raíz etimológica, independencia
viene a ser la contraparte de la dependencia, es decir, la
sumisión o subordinación de un ente individual o colectivo
sobre otro. El grado de independencia que se puede tener

es, por lo tanto, relativo a la capacidad que tenemos de no depender
de los demás para tomar nuestras decisiones. De tal forma, podemos
decir que una persona es independiente cuando es capaz de satisfacer
sus propias necesidades sin tener que recurrir a los demás y cuando
puede ejercer su autonomía (Kohlberg, 1960).
Bajo este planteamiento es mandatorio entender un concepto que
surge como corolario del hecho de vivir en independencia. La
naturaleza misma del hombre es existir en comunidad, como ser
social, ya que esa es la única forma de crear, aprender y compartir la
información que luego genera el conocimiento. Así, podemos ser
independientes, pero nunca podremos dejar de depender de los demás,
siendo independientes y dependientes a la vez. Este es el principio
de la interdependencia.

Principio del formulario
La interdependencia es la dinámica de ser mutua y físicamente
responsables de  compartir un conjunto común de principios con los
demás. Algunos abogan por la libertad o la independencia como una
suerte de bien máximo, mientras que otros hacen lo mismo con la
devoción a la familia, su comunidad o sociedad. La interdependencia
reconoce la verdad en cada posición y las unifica. De tal manera,
dos estados que cooperan entre sí,
podemos decir que son
interdependientes. También se
define como la interrelación y la
dependencia social, económica,
ambiental y política de otro.
De acuerdo con Harris (1997), en
una sociedad independiente, un
niño nace dependiente de su
madre y de los que lo rodean, sin
embargo, en una sociedad de
pensamiento orientado a la
independencia es motivo de
celebración cuando este dice  «yo
puedo hacerlo por mí mismo.»,
siendo esta oración un elemento
común en el pensamiento de la
gente con cultura de «país libre».
En la otra cara de la moneda, un
niño nacido en una sociedad
tribal, o por lo menos en una
menos estratificada y no
necesariamente independiente,
es educado para ir mucho más allá
del pensamiento independiente, animándosele para crecer en la
interdependencia, por lo que puede decir «yo lo puedo hacer por los
demás».
De tal forma, sea una tribu o una organización social más compleja,
como un país, será exitosa en la medida en que acepte su naturaleza
interdependiente, pero esto sólo se puede conseguir mediante la
integración de los diferentes intereses de todos los actores sociales,
el cual es el beneficio común. Somos independientes, pero solo en la
medida en que entendamos que vivimos a plenitud por medio de
nuestra interdependencia con los demás.
Covey (1989), nos dice además que el pensamiento independiente
por sí solo no es adecuado para una realidad interdependiente. La
gente independiente que no tiene la madurez para pensar y actuar de
manera interdependiente pueden ser buenos productores individuales,
pero no serán buenos líderes o jugadores del equipo. No vienen desde
el paradigma de la interdependencia necesaria para tener éxito en el
matrimonio, la familia, o la realidad en una  organización o en la
sociedad misma.
El principio de la interdependencia ha estado presente en la historia
de la humanidad desde tiempos inmemoriales, y es válido hoy en día
si recordamos que un mensaje famoso nos dice que dando es como
recibimos, en una suerte de intercambio social que nos garantiza la
continuidad de nuestra existencia como comunidad. De tal forma,
viviremos nuestra independencia a plenitud al comprender que esta
no es más que la suma de todas nuestras libertades, pero ésta solo
existe en la medida en la que somos interdependientes, como las
células del sistema de un ser vivo al que año con año festejamos, y al
que llamamos El Salvador.

INDEPENDENCIA
INTERDEPENDIENTE

SAÚL CAMPOS MORÁN
Antropólogo

E

«El principio de la
interdependencia
ha estado
presente en la
historia de la
humanidad desde
tiempos
inmemoriales, y es
válido hoy en día
si recordamos que
un mensaje
famoso nos dice
que dando es
como
recibimos…»

ue en aquella lejana ocasión,
cuando Don Gustavo encontró a
«Elías el coco loco», el loquito
del pueblo, haciéndole el amor a
la puerta de su casa al inicio de
la noche, que por primera vez se
topó con la puerta cerrada y su
casa sin nadie, porque su esposa
Isabel, había tomado la drástica

decisión de haberse ido con los cipotes a
la casa de su madre. Entonces, él sintió
pánico y lo cobijó una pesada sensación
de desamparo, que gradualmente se
convirtió en cólera, demostrándosela al
único presente:
-»¡Mirá Elías…mejor andáte a la mierda
antes que te dé un par de vergazos!»
Se lo dijo con tanta rabia que Elías, sin
ningún esfuerzo captó la clara intención
de las palabras, reflejada en el tono fuerte
de lo que escuchó. Levantó rápidamente
su pantalón y camisa del suelo y olvidando
el sombrero, corrió despavorido gritando:
-» ¡Hey, don Tavo, la niña Chabelita es mi
novia… ¿y qué?!»
«¡Loco de mierda!»- pensó don Tavo, y se
sentó a meditar en la banqueta
desvencijada que estaba en el corredor. Se
dio cuenta, que probablemente la niña
Isabel no iba a volver nunca más a la casa,
pues sabía del carácter determinante de su
mujer, su firmeza y casi testarudez, cuando
prometía hacer algo. En su mente estaba
tan vivo el recuerdo, cuando aún de novios,
ella le dijo:
-»Te juro, que cuando mi «tata» muera, yo
me visto de rojo y voy a reventar tres
‘cohetes de vara’…»
Isabel había crecido solo con su madre. El
padre había abandonado la familia por una
mujer más joven y aunque vivía en el
cantón vecino, las veces que por mera
casualidad se encontraban, él la ignoraba
con una frialdad, que para el corazón frágil
de una niña, la situación se convertía en
una experiencia dolorosa y confusa.  Así
que creció absorbiendo toda la indiferencia
y la irresponsabilidad del padre, que con
el paso del tiempo, se transformó en un
sentimiento adverso hacia aquel hombre,
que se resumía en este juramento que no
se cansaba de pronunciar: -»El día que mi
‘tata’ muera yo me visto de rojo y voy a
reventar tres ‘cohetes de vara’ «…
Y así fue…Muchos años después, cuando
por información obtenida en la quebrada
del caserío, donde lavaban todas las
mujeres, le comunicaron que Don Julio,
su padre, estaba postrado en cama a punto
de morir; entonces inmediatamente hizo
arreglos, para el siguiente día ir al mercado
del pueblo más cercano a comprar su
vestido rojo y los cohetes tan anunciados.
Seis días después, Don Julio murió e Isabel
desde temprano lució, por todo el poblado,
su vestido rojo. Al siguiente día, cuando
la marcha fúnebre, donde iba casi todo el
caserío, entró al cementerio, se escuchó a
corta distancia, pues para entonces Isabel
vivía cerca del panteón, el primer ‘cohete
de vara’ y así, sucesivamente los otros dos.
–»Es la Chabelita…» –murmuraban las
gentes, sin admirarse, pues sabían toda su
historia y principalmente, la promesa que
durante mucho tiempo ella pregonó; y
éstos, hasta habían estado pendientes más
de lo que Isabel hiciera, que de la reinante
atmósfera de pesar y condolencias hacia
la familia del difunto.
Esa noche, mientras todos dormían, Isabel
lloró como nunca y sus ojos, al fin,
lograron expulsar todas esas lágrimas
fermentadas en sus pupilas, desde cuando
era una indefensa niña.
Así es que por todos los recuerdos,
repentinamente presentes, don Tavo estaba
angustiado cuando encontró la casa sin
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nadie; comprendió que su mujer, para
este momento, ya estaba enterada de los
rumores de que él tenía una amante, y
en su mente resucitaba la casi olvidada
sentencia que su mujer le pronunció
recién casados: «El día que me entere
que me engañás con otra mujer, ese
mismo momento me voy de la casa y
nunca regresaré…y cuando te hayás
muerto, si es que lo llego a saber, voy a
hacer con vos lo mismo que hice con
mi ‘tata’: Me visto de rojo y reviento
tres ‘cohetes de vara’ «…
Pero por razones complejas,
propiamente de esas enmadejadas
acciones entre  marido y mujer, o porque
con los años, a veces se conquista la
prudencia o la inteligencia, que pronto
reconciliaron y la niña Isabel volvió, con
todo y los cipotes a casa. Le advirtió a
su marido, «que te perdono por los
‘bichos’, pero la próxima vez que sepa
de tus ‘cochinadas’, no te dejo entrar a
la casa»; y así, transcurrió el tiempo,
mientras don Tavo fue perdiendo el
miedo y se hizo más mujeriego, teniendo
la certeza de que su amada mujer no lo
abandonaría jamás. Fueron muchas
veces que cuando a la niña Isabel le
llegaban los rumores, ponía en vigencia
lo prometido y no lo dejaba entrar a la
casa, y él feliz se regresaba a buscar a
los bebedores y ‘chiviadores’
empedernidos. Otras, amanecía en el
corredor dormido junto a los perros de
la casa, y algotras, cuando contaba con
el cómplice favor de su hijo mayor, que
le abría la ventana para que pudiera
entrar, mientras todos dormían.
La niña Isabel, se concentró y
disimulaba todo el odio que se le estaba
acumulando lentamente en el corazón
contra su esposo, en la crianza abnegada
de sus hijos. Pasaban largos periodos de
tiempo en que no le hablaba a su esposo,
hasta que dejó de preguntarse a si misma
si había llegado a dormir o no.  De esta
manera, pasaron los años, llenos de
mucho silencio entre ellos, ráfagas de
comentarios comunales y con la perenne
fama popular de que don Tavo era padre
de muchas criaturas en diversos lugares.
Hasta que un día, inevitablemente,
envejeció y su virilidad menguó,
quedándole solo la infinita lujuria
mental como un trofeo de sus años
mozos y compartiendo sus hazañas con
don Toño, el viudo adinerado del
caserío, con quien últimamente eran
buenos amigos.
Una noche calurosa de marzo, la niña
Isabel murió; en la última semana se le
complicó el problema de asma, la misma
que había intentado matarla cuando
recién cumplía un año de edad, y que
hoy, tenía éxito en lograr su objetivo.
Fue la misma semana –que por
perniciosa coincidencia- don Tavo se
ausentó.
Cuando él llegó a la casa, la encontró
sin nadie; se sentó a meditar en la

banqueta que estaba en el corredor. Entonces,
sintió pánico y lo cobijó una pesada sensación
de desamparo y un presentimiento fatal, de
que probablemente la niña Isabel, no iba a
volver nunca más a la casa; que al fin se cansó
de tanta infidelidad, que ‘el cántaro de tanto
ir al río…se quiebra’… Inmediatamente sintió
un frío que golpeó su cuerpo y recordó
exactamente el primer día que encontró la casa
sin nadie y la sorpresa que tuvo, cuando vio
a «Elías el coco loco», el loquito del pueblo,
haciéndole el amor a la puerta de su casa, y
que para éste entonces, tenía muchos años ya
de fallecido.
Cuando le dijeron la verdad y comprobó su
presentimiento fatal, sintió en su cuerpo el
golpe infalible de un vértigo, acompañado por
un torbellino salido de la nada lleno de
recuerdos y remordimientos, que le
estremecieron el pecho, hasta partirle en
pedazos el corazón. Lloró como nunca, como
niño inconsolable, como pájaro herido y se
refugió en el ‘chaparro’,  bebiendo  con rabia,
sin limitantes y con un deseo silencioso de
renunciar a la vida, como queriendo lanzar a
las fauces del olvido, la pesada carga que
descubrió súbitamente en su propio nombre.
Dieciséis meses de abandono total y
borrachera constante, fueron suficientes para
matar a don Tavo. El día de su entierro, caía
una lluvia insistente e impetuosa, lo que
provocó poca asistencia de personas; y los
hijos apresuradamente habían dado la orden
de que lo sepultaran en el mismo lugar donde
se encontraba la difunta esposa, Isabel.
Eran las cinco de la tarde y parecía que la
noche ya había extendido sus oscuras alas
sobre el caserío, así es que presurosos
acercaron el ataúd a la fosa que con mucha
dificultad, por lo pesado de la tierra
empapada, recién habían terminado de hacer;
pero para sorpresa de las aproximadas treinta
personas que estaban, el ataúd no cabía en la
fosa. Parecía que una fuerza emanada del
fondo de la tierra lo rechazaba, con una
determinada intención de no dejarlo entrar.
El  rumor se esparció rápido y muchos
recordaron la negatividad y la práctica de
tantos años, tan conocida por todos, de la
difunta Isabel, de no dejar entrar a la casa al
difunto Tavo por mujeriego.
De hecho, no había nada sobrenatural al
respecto. Seguramente los peones
alcoholizados, no escucharon bien las medidas
para la excavación y éstos terminaron
haciendo una fosa más pequeña que la
requerida, para que entrara sin dificultad
alguna el ataúd.
-»Ni muerta, la Chabelita, lo quiere dejar
entrar a la misma sepultura», -se rumoraba.
La lluvia se tornó diluviana y huracanada,
haciendo que se suspendieran las
ampliaciones de la fosa; y dejando el féretro
sobre una tumba ajena, todos  fueron a
refugiarse.
Dos horas después, en medio de una llovizna
que se negaba a terminar y la oscuridad y la
neblina intensa, llegaron familiares y amigos
cercanos a finalizar el entierro. Cuando estos
terminaron e iban en busca de la salida del
cementerio, el cielo se iluminó intenso e
intermitentemente y seguido se escucharon
tres portentosos truenos, mientras que a lo
lejos, en lo claroscuro del momento y bañada
de un tenue resplandor, lograron divisar, con
cierta dificultad una silueta de mujer vestida
de rojo, caminando lentamente,  atravesando
el cementerio.
Cualquiera diría que el efecto embriagador y
alucinógeno del ‘chaparro’, tan necesario para
calentar y animar el cuerpo en un ambiente
frío y de pesar, fue quien produjo esa visión.
Pero no, fue un poco más de una decena de
personas, entre ellos algunos hijos del difunto,
que terminaron contando a todo el caserío,
que la niña Isabel era mujer de palabra y que
la cumplió al pie de la letra, al esposo infiel,
hasta el último momento…
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Estas
muchachas,
hoy mujeres
maduras,
añejas como
el buen vino,
asistieron al
acto cuando el
tigre recibió el
reconocimiento
de hijo
meritísimo de
mi pueblo.

LUIS ALVARENGA

Un sábado por la mañana en un
centro comercial, encontré a Carlos
Abarca con un grupo de
profesionales comentando sobre
economía, política, filosofía y otras
ciencias. El los escuchaba con
atención y después imponía su
opinión que aceptaban porque
«magister dixit». Después de un rato
levantó su vista y me reconoció:

   _Hola, Carlos Burgos. Salió en el diario que al
gato Mario García lo declararon hijo meretrícimo
de Cojutepeque.
   _¿Hijo…qué?
   _Hijo meretrícimo.
   Puse mi mano detrás de mi oreja.
   _¿Mere…qué?
   _Meretrícimo –confirmó.
   Me retiré con la inquietud de leer tal
acontecimiento. No encontré el periódico pero
reflexioné: meretrícimo se deriva de meretriz.
¿Qué significa meretriz? Consulté un «mata
burros». Veamos: me, mer, meretriz, mujer que
vende sus caricias por unos dólares más. No
puede ser. Imposible que el gato tenga esta
cualidad en superlativo.
   Días después Abarca me proporcionó la página
del periódico y me enteré que a Mario lo
declararon hijo meritísimo, no meretrícimo, hasta
entonces me alegré de verdad.
   Si a este gato lo vimos así…chiquito, con sus
pupilas brillando y cambiando de tamaño según
variaba la luz. Nunca imaginé que un gatito fuera
a convertirse en un tigre.
   Una muchacha del barrio El Calvario de
Cojutepeque me relató que en la ladera del
Tiangue le echó el tigre juvenil.
   _¿Qué es eso? –le pregunté.
   _El amor, hombre, no te hagas el que no sabes.
   _Yo -dijo otra- me conformaba aunque sea con
un miau, miau  de ese gatito, tan lindo.
   Estas muchachas, hoy mujeres maduras, añejas
como el buen vino, asistieron al acto cuando el
tigre recibió el reconocimiento de hijo meritísimo
de mi pueblo. Ellas lloraron de alegría y
recordaron cuando jugaban bajo sus garras y
amoroso rugido: grr…grr. Si no les rugía no

sentían agrado en
el encuentro.
   Dicen que ya no
es tigre sino león
que caza echado,
con un
movimiento de
cejas ya las tiene
rendidas. En el
umbral de
convertirse en
sombras de gloria
todavía redacta
versos para
lanzarlos a las
reinas más bellas
en las carrozas de
Cojutepeque. No
pierde la
oportunidad de

impresionarlas con su felina mirada.
   Hoy, un hombre maduro, disfruta de sus triunfos
profesionales. Mi pueblo ha reconocido sus
cualidades como médico que sirve a sus
semejantes con alto espíritu solidario. Mis
coterráneos han acertado al declararlo «Hijo
Meritísimo de Cojutepeque». No podían menos
ante la recia personalidad de Mario García
Aldana.
   Nos consta que ha sido perseverante para
alcanzar sus metas, tenaz con su proyecto de vida
y muy responsable con el ejercicio de su
profesión. Un gato amigo.

       IV
Él aparecía a medianoche
a lomos de su caballo,
como si fuera el Caballero del Diablo,
para dejar una flor
en tu ventana.

Queda sólo
el ruido de los cascos
golpeando las calles empedradas.

      V
Soñé anoche
que me invitabas
para las galas de tu despedida.

Tu voz, interrumpida acaso
por las olas de los muertos,
llegaba al otro lado
por encima
de los recuerdos
que todo lo adulteran.

Pero vives, y además,
ya no quieres saber
ni nombre, ni ningún otro
nombre,
pero me invocaste.

Así resucité
de entre los vivos.

   VI
La colmena era el sueño
que coronaba tu cabeza
aún sin canas.
Tú eras la reina y eras las obreras.
Miel del sudor
que coronaba tu frente
iluminaba los pasillos
como un sol ignorado.

Luego de ti, el inútil
empeño de los zánganos.

  VII
Sólo había un momento
en que cerrabas los ojos:
la fiesta fugaz y silenciosa
de la siesta
que duraba un parpadeo.

A veces, la niña
aprovechaba esa eternidad
para prenderse a la ventura,
para perderse en caminos de gigantes
y volver
cuando abrieras los ojos.

(A veces pienso
que la huida de la niña
es un sueño
que cumples al cerrar
tus ojos milenarios.)

VIII
Mucho tiempo después de llegar
a un incesante amanecer
y de no atender
a la paciente labor de la traición;
mucho después de que la guerra
fuera un muchacho suspendido del árbol
                                 /de mango más alto
y de alimentar a un mundo
que lamía su plato
hecho de mis tristezas;
mucho después, siglos,
o sólo un momento
en el que este hotel
dejara de ser un acaso
y se tornara en la presencia que me impide
                                          /cerrar los ojos;
cerré mis recuerdos como arcas,
revoqué el hotel,
desde su pozo hasta las azoteas,
lo cerré como una ciudad asediada por la peste
y caí.

Caer fue mi nuevo nacimiento:
con olvidos fui sanando,
aunque no lo crean.
Es tarde ya.
No hay habitaciones
disponibles para ustedes,
ya vengan con halagos
o con enormes maletas.
Déjenme dormir,
déjenme olvidarlos.

“LENGUAJE ELEGANTE,
FORMAS PRECISAS Y JUSTA

EMOTIVIDAD en Hotel
Central”

Lya Ayala


