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40 aniversario del martirio
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PACO IGNACIO TAIBO II

Tomado de http://www.jornada.unam.mx/ultimas/che/ernesto-guevara-una-puesta-al-dia

 Me meto durante 15 horas en
Internet para ponerme al día: des-
cubro una fábrica cubana de ní-
quel que lleva su nombre y va de
líder en las espartaquiadas. Un ci-
clista argentino recorre su ruta
latinoamericana en bicicleta. Re-
galan una estatua suya de cuatro
metros para que sea colocada en
La Higuera. El Senado boliviano le
pide a la inteligencia militar que
diga si están en su poder el pro-
tocolo de la autopsia y el acta de
defunción del Che y exige que se
desclasifiquen; ambos documentos
fueron negados a periodistas en
nombre del secreto de Estado. En
Lima se vende una marca de ciga-
rrillos llamada Che, con la eterna
foto de Korda en el frente. Se
anuncia un nuevo programa sobre
el Che en The History Channel. En
la República Dominicana una ma-
nifestación con  banderas del Che
reta a la policía que dice que no
permitirá un paro nacional. Un
concurso de alguna televisora pa-
nameña declara al Che el político
más importante del siglo XX, con
60 por ciento de
los votos. Luis Figueroa, quien hace
dibujos del Che en las cercanías
de la casa en la que vivió en 1953,
en Guayaquil, comenta: “Es la ima-
gen que más se vende. Por cada
retrato de Jesucristo vendo 30 del
Che. Ya hasta puedo dibujarlo de
memoria”. En una página de
Internet llamada Sortorama se pue-
de encontrar su carta astral.

¿Deberíamos angustiarnos ante
la mayoría de estas historias? ¿En
nombre de qué soberana pureza
deberíamos espantarnos de los
fenómenos comunes de la socie-
dad de consumo con los que con-
vivimos diariamente? ¿Son más
perversas las camisetas de
Ronaldinho que las del Che? Yo, sien-
do un convicto y confeso ateo,
ando muy feliz por ahí con mi ca-
miseta del estandarte guadalupano
del cura Hidalgo, bandera de la
primera Independencia de Méxi-
co.

No habría que inquietarse –no
mayormente–, ya que son los la-
mentables ecos periféricos de un
culto de masas, que en muchos
casos está provisto de más poten-
tes contenidos. Se hizo viejo Marx,
nadie oyó hablar del príncipe
Kropotkin, Lenin se volvió sospe-
choso de haber inventado la dic-

tadura del proletariado sin prole-
tariado y haberle heredado el
monstruo a Stalin, que lo corrom-
pió a fondo con plácido delirio
totalitario. En el gran espacio que-
da el Che. Y en la medida en que la
izquierda pierde falsa y vera his-
toria a pasos agigantados, queda
solo. Así que en soledad se cons-
truye un culto laico en torno a él,
en cuya periferia aparece maligno
el consumo pinche.

Su nieto Canek decía en una
entrevista que por qué a nadie le
preocupaba que hubiera camise-
tas con la imagen de alguien tan
banal en nuestra historia contem-
poránea como Karol Wojtyla. ¿No
ha vivido el catolicismo durante
años vendiendo estampitas de
santos que todo lo curan? (Por
cierto que el Che, en uno de sus
momentos de máxima miseria, y
tuvo muchos, vendía estampitas de
santos por las calles de Guatema-
la para sobrevivir.)

Lo que sí debería preocuparnos
es que la periferia invada el cora-
zón de la leyenda y lentamente la
desplace. Que a fuerza de no con-
tarlo, mal contarlo, volverlo dog-
ma, esquema o santo bobo, el Che
se desvanezca envuelto en seis
carteles y una camiseta.

Nuevos testimonios
Desde que entregué a la edito-

rial la última edición corregida y
aumentada de la biografía del Che,
he estado guardando en una caja
los materiales nuevos que van ca-
yendo en mis manos. Hay de todo.
Entre otras cosas un justificado
interés por Celia, su madre (Julia
Constenla: Celia, la madre del Che,
Editorial Sudamericana; Luciana
Peker: La entrañable fortaleza, Pá-
gina12, 3 marzo, 2005), “una de las
mujeres argentinas nacidas a prin-
cipios del siglo XX bajo el man-
dato de las trenzas escolares y del
cuello planchado con cera, y que
forjaron su rebeldía con cortes a
la melena, cigarrillos en la mano e
hijos sietemesinos”; y varios artí-
culos sobre la discusión acerca de
las aventuras extraconyugales de
su padre.

Quizá lo más interesante es la
aparición de las memorias de uno
de sus compañeros de la infancia,
Calica Ferrer (De Ernesto al Che,
Marea Editorial), que rescata las
memorias del compañero del Che
durante su segundo viaje por
Latinoamérica, en 1953. Resulta un
libro amable, rico en anécdotas y
despojado del culto guevarista, es
la historia de un viaje y dos ami-
gos. Sobre esa misma época, un

reportaje de la Afp en Internet (“El
Che Guevara en Ecuador, una his-
toria fugaz y casi desconocida”)
cuenta con abundantes testimo-
nios el paso de Guevara por Gua-
yaquil, donde vivía “en una casa del
barrio Las Peñas, al final del male-
cón del puerto”; una casa de bal-
cones rojos que el guardián “ren-
taba para citas amorosas a escon-
didas de los dueños” y que tenía
muy poco “prestigio”. El Che salía
de ahí siempre cargado de libros
y no tuvo relación con los veci-
nos.

Ha salido (ya en Italia y supues-
tamente en español, aunque aún
no he conseguido un ejemplar) el
libro que sobre su marido escri-
bió Aleida March, titulado Evoca-
ciones, editado por Ocean Press.
Por las entrevistas que acompa-
ñaron su lanzamiento, es de su-
poner que quizá lo más interesan-
te, además de aportar historias
sobre la vida familiar del Che, es la
narración de los encuentros clan-
destinos de la pareja en Tanzania
y Praga, poco después de la fraca-
sada experiencia guerrillera del
Congo, en 1966.

Dos materiales sobre la etapa
mexicana del Che y la preparación
de la expedición del Granma son
la biografía del general Bayo, es-

crita por el periodista español Luis
Díez (Bayo, el general que adiestró
a la guerrilla de Castro y el Che,
Editorial Debate), y el libro de El
Cuate del Conde, Yate Granma.

Bayo, un general republicano
español, fue conectado por Fidel
en el exilio mexicano y se hizo
cargo del entrenamiento del Mo-
vimiento 26 de Julio en el rancho
de Chalco, cuando contaba con 58
años. Fidel finalmente no permi-
tió que el general, quien se había
presentado como voluntario rei-
teradas veces, los acompañara. El
libro registra su queja: “Me dejan
por viejo, no por cobarde”. El Cua-
te del Conde es uno de los más
singulares personajes de la impro-
visada red que se creó en México
para apoyar a los cubanos: armero,
responsable de la compra del yate,
de una fidelidad y entrega nota-
bles al movimiento.

Sobre la etapa revolucionaria
cubana, Celia, ensayo para una bio-
grafía, (La Habana, 2004) del rigu-
roso historiador cubano Pedro
Álvarez Tabío, que lamentablemen-
te no ofrece mayor espacio a la
labor previa de Celia Sánchez en
la sierra Maestra, construyendo la
red que salvaría a los expedicio-
narios del Granma.

Quizá el más interesante de los
libros editados recientemente es
el texto de Ciro Bustos, El Che
quiere verte (editorial Vergara), que
además de aportar muchos ele-
mentos sobre los intentos previos
del Che de organizar la lucha ar-
mada en Argentina, ofrece infor-
mación sobre su paso por la gue-
rrilla y reabre el debate sobre
cómo el ejército boliviano supo
de la presencia del Che en Bolivia.

También sobre la etapa bolivia-
na, una nueva entrevista con Paco,
el superviviente de la masacre de
Vado del Yeso, donde murieron
Tania y Vilo Acuña. La entrevista
fue realizada por Vania Solares
Maymura (“El antihéroe de la re-
taguardia del Che”,
Econoticiasbolivia.com), la sobri-
na del otro superviviente, poco
después torturado y asesinado.
Paco (José Castillo), bajo presión,
ofreció información al ejército y
vivió bajo el estigma de ser uno
de los traidores de la guerrilla.

La aparición en Italia de Che
Guevara. Top Secret, de Vicenzo
Vasile y Mario Cereghino (Bom-

¿QUÉ DE NUEVO SABEMOS SOBRE ERNESTO GUEVARA EN LOS PASADOS DOS O TRES AÑOS? ¿HA CAMBIADO LA PERCEPCIÓN

QUE EXISTÍA SOBRE EL REVOLUCIONARIO CUBANO-ARGENTINO? ¿HAY NUEVOS MATERIALES QUE ENRIQUECEN SU BIOGRAFÍA?

El Ché junto a Fidel en la Sierra Maestra
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piani, octubre de 2007), que re-
coge los nuevos documentos des-
clasificados en Estados Unidos,
parece confirmar la tesis de que
los gringos no tenían interés en la
muerte del Che, a quien preferían
humillar políticamente, y tal como
ha sido contado, fue la decisión de
la cúpula del ejército boliviano la
que condujo al asesinato de La
Higuera, el 9 de octubre.

Un último material: Arguedas con-
fidencial, del periodista boliviano
Roberto Cuevas Ramírez, es una
biografía repleta de información
sobre el contradictorio y extra-
ño ministro del Interior boliviano
responsable de haber sacado el
diario y  las manos del Che de
Bolivia para entregarlas al gobier-
no cubano.

Materiales interesantes, pero
que no cambian las informaciones
del gran marco, ni siquiera las his-
torias secundarias, aunque ofrecen
una inmensa riqueza en los deta-
lles. Pareciera que en lo esencial,
la historia ya está contada, y ha
sido bien contada. Pero algunas
polémicas persisten e incluso se
agudizan. No con fundamento.

Tania
Una de las polémicas abiertas es

la que se origina por la construc-
ción de una leyenda negra que
dice que la argentina-alemana
Tamara Bunke, quien colaboró en
la preparación de la base en La
Paz de la guerrilla boliviana del
Che, era una operadora de los ser-
vicios secretos de la RDA y por
extensión de los soviéticos, labor
que siguió haciendo en Cuba y en
Bolivia, espiando y saboteando la
guerrilla del Che.

La rocambolesca historia se ori-
gina en el libro de Daniel James
(Che Guevara, una biografía), que
cuenta que un agente de los ser-
vicios de Alemania oriental que
desertó, la reconoció y dijo que
Tamara había trabajado para ellos
en control de extranjeros. La his-
toria ha sido recogida y reiterada
en otros libros. Friedl (Tania, la
mujer que amó al Che, un libro ab-
solutamente especulativo y a ra-
tos hasta grotesco), basado en in-
formación policiaca, precisa:
Männel, el desertor, aporta tan
sólo un dato, en los primeros
meses de 1961 Tamara Bunke era
“agente informal” de los servicios
alemanes. Lo que puede significar
algo tan simple como que en una
sociedad autoritaria y policiaca,
Tania ofrecía, de manera libre o
coaccionada, información a los
servicios durante sus tareas de
traductora. No hay que olvidar
que desde los 18 años pertenecía
al Partido Comunista alemán.

Para apoyar esta tesis, Friedl dice
que la CIA manejaba esta infor-

mación, pero fuera de recoger
versiones (de Rodríguez o de
Marchetti), no ofrece ninguna
prueba. Por extensión, se dice que
trabajaba también para el KGB.
Parece obvio, si uno sigue la his-
toria atentamente, que a partir de
su reclutamiento por los servicios
cubanos, para Tania estaba clara la
prioridad de sus fidelidades, y que
cortó relaciones con los alema-
nes.

Además de esto, Friedl, Geyer y
otros infieren que fue amante del
Che, basados en una lógica formal
muy discutible: “Si trabajaba para
los servicios, si era mujer...”
(Meyer: “No hay duda que el Che
y Tania fueron amantes desde que
se conocieron”.) Algunos historia-
dores son bastante potentes en
esto de no dudar. La afirmación
sustituye la información. El méto-
do de construir una tesis es irres-
ponsablemente fascinante y se
reduce al simplismo declarativo.
¿Las pruebas de sus afirmaciones?
No, eso no tiene demasiada im-
portancia. Declaran: tuvieron re-
laciones sexuales, porque el Che
era mujeriego y Tania era agente
de los rusos. Alarcón, en su últi-
mo libro, es partidario de esta
segunda tesis, la de los amores, no
la de la espía rusa, después de ha-
ber dicho en volúmenes anterio-
res lo contrario. Pero en el tiem-
po que pasó con el Che en la gue-
rrilla no vio una sola prueba de
afecto entre ambos. Varios auto-
res utilizan como comprobación
(¡!) de la tesis la presencia de Tania
en Praga, durante unos días. No
hay mucha seriedad en todo esto.
He revisado minuciosamente los
textos y no producen un solo ele-

mento, ninguna referencia que
apoye sus conclusiones. Otro tan-
to sucede con la tesis de que era
espía soviética. Los recientemen-
te abiertos archivos del contra-
espionaje soviético y de la Alema-
nia oriental no ofrecen ninguna
prueba que sustente esta versión.
Y ya puestos a construir la leyen-
da negra de Tania, dicen que en el
momento de morir estaba emba-
razada. Curiosamente, el cadáver
no fue sujeto de ninguna autopsia
y el único superviviente de la ma-
sacre de la retaguardia, Paco, nun-
ca ha hablado del asunto. ¿Cómo
lo saben entonces? Pareciera que
una nueva categoría, la de histo-
riador ginecólogo se incorpora al
gremio.

La aparición de dos nuevos li-
bros, el de Ulises Estrada (Tania la
guerrillera y la epopeya suramerica-
na del Che, Ocean Press, 2005) y
Mariano Rodríguez Herrera (Tania,
la guerrillera del Che, Plaza Janés,
2006) y de los testimonios en en-
trevistas de su madre, Nadia Bun-
ke (quien por cierto le ganó un
juicio en Alemania a Friedl y a la
Aufbau Verlag, obligando a la su-
presión de 14 pasajes del libro por
considerarlos una difamación),
parecen dejar claro los últimos
resquicios de la historia de Tania,
a más de aportar muchos detalles
sobre la estancia del Che en Pra-
ga. Lo sorprendente es que las
calumnias se siguen repitiendo
aquí y allá.

Las obsesiones de la nueva
derecha

A toda esta producción de libros
de testimonio, ensayos, documen-
tos, los cultos laicos, las nuevas

biografías, se han sumado cuatro
películas sobre el Che y otras cua-
tro están en camino, decenas de
documentales, tres nuevas nove-
las: la del ex canciller boliviano
Juan Ignacio Siles del Valle, Los últi-
mos días del Che. Que el sueño era
tan grande (editorial Debate), con
una curiosa estructura de novela
documental; Las andaduras del Che
del novelista español Ramón
Chao, que busca el paralelo narra-
tivo entre el Che, y el Quijote, y El
Misterio de las Tanias, del chileno
Sebastián Edwards (Alfaguara,
2007.)

La respuesta del mercado al cul-
to social del Che está llegando a
límites de saturación. Y frente a
estos comportamientos desata-
dos, los intelectuales de la nueva
derecha se ponen nerviosos. Ellos,
tan defensores del capitalismo sal-
vaje, tan benévolos con el siste-
ma, se tiran de los pelos ante sus
aberraciones: los irrita hasta el
delirio el vendedor de camisetas
del Che en el submundo de la eco-
nomía marginal, se exasperan por
la inmoralidad del que muestra al
turista la casa en la que el Che vi-
vió en Guayaquil para ganarse dos
pesos, se escandalizan hasta el
rasgamiento de camisas por la
impureza del chebisnes. ¿Son aca-
so ellos los guardianes del Che?

Dos personajes son buenos ex-
ponentes de la versión menos
matizada de la nueva reacción (en
su extremo más culto estarían
Jorge Castañeda y el francés
Pierre Kalfon) Humberto Fontova,
autor de Exposing the Real Che
Guevara: And the Useful Idiots Who
Idolize Him (Exponiendo al Che
Guevara real y a los útiles idiotas
que lo idolatran), y Álvaro Vargas
Llosa: The Che Guevara Myth and
the Future of Liberty (El mito del
Che Guevara y el futuro de la li-
bertad) publicada por The
Independent Institute; por cierto
que si se compran juntos en
Amazon, te dan descuento.

Varios son los caminos de las
voces conservadoras para enfren-
tar al fantasma del Che: estable-
cer que Fidel lo embarcó en la
aventura boliviana y luego lo trai-

cionó para deshacerse de él, mos-
trar lo políticamente incorrecto
que Guevara era (“feroz extermi-
nador de homosexuales en Cuba”,
se dice en una página web, machis-
ta extremista, y se lee en otras
tantas), ridiculizarlo en función de
la mercadotecnia existente (como
si el pobre Ernesto fuera accio-
nista de las fábricas de camisetas
que repiten su imagen) y conver-
tir al Che en un sádico asesino.

El asesino de La Cabaña
En la red se han disparado las

historias que hacen del Che un
asesino. Se le atribuyen los fusila-
mientos en la fortaleza de La Ca-
baña durante los primeros días de
la revolución cubana, con la con-
siguiente cuota de sadismo detrás
de ellos. El disparador es un artí-
culo de Alvarito Vargas Llosa en
The New Republic, aparecido en
julio de 2005 y difundido y am-
pliado por las comunidades cuba-
nas en el exilio: “La máquina de
matar: El Che Guevara, de agita-
dor comunista a marca capitalis-
ta”. Pareciera, contada la historia
fuera de todo contexto, que el Che
por su propia iniciativa fusilaba a
disidentes políticos de la revolu-
ción.

Los hechos, narrados con ma-
yor precisión y detalle establecían
que los tribunales de urgencia de
La Cabaña habían sido creados
por el nuevo gobierno para darle
respuesta a un clamor popular: la
ejecución de los torturadores y
asesinos batistianos que habían
sido capturados. El ambiente es-
taba particularmente recalentado
por los medios de comunicación.
La televisión, la radio, las revistas
y diarios todos los días narraban,
luego del triunfo de la revolución,
historias terribles sobre fosas co-
munes ocultas, asesinatos de jó-
venes desarmados, violaciones,
torturas; sobre todo centradas en
la represión a las guerrillas urba-
nas, y además de mostrar cemen-
terios clandestinos, se hablaba de
las matanzas de campesinos iner-
mes durante las ofensivas contra
la sierra Maestra. Una encuesta
privada realizada en todo Cuba,

El Ché en un paisaje de ternura

Tania, la guerrillera
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mostraba que 93 por ciento de la
población aprobaba los fusilamien-
tos.

El Che fue nombrado auditor
militar y tenía como misión revi-
sar los juicios de los dos tribuna-
les especiales. Durante el tiempo
que ejerció el cargo, dos docenas
de penas de muerte fueron pro-
nunciadas y ratificadas, 55 en to-
tal, si se la hace caso a uno de los
responsables de los tribunales,
Duque de Estrada. Jules Dubois,
en nada sospechoso de simpati-
zar con la revolución, reseñaba en
la prensa estadunidense el caso de
uno de los condenados, un poli-
cía que había confesado al menos
el asesinato y tortura de 17 jóve-
nes durante la etapa de la lucha
urbana.

Guevara no debe haber tenido
dudas al ratificar las condenas,
creía en su justicia y en los últi-
mos años había sacado de sí mis-
mo una tremenda dureza ante si-
tuaciones similares.

Las versiones actuales hacen
crecer la lista de fusilados de 55 a
600 (en una página web llamada
Che más mito que realidad) y des-
tacan el caso de un joven, menor
de edad, insisten en repetir, llama-
do Ariel Lima, que en las versio-
nes más extrapoladas asientan que
el Che se burló de su madre e in-
cluso le dio el tiro de gracia.

En todas las versiones surgidas
de la mixtura (por ejemplo el de-
bate en la red con el título ¿Por
qué dicen que el Che es un asesi-
no?) poco se sabe de Ariel, más
allá de que estaba detenido por

que había sido miembro de las
redes urbanas del 26 de Julio y
bajo amenaza de tortura al ser
capturado denunció a varios de
sus compañeros. Investigando un
poco uno puede descubrir a par-
tir de la confesión de Caro, guar-
daespaldas del terrible jefe de
policía Esteban Ventura, que Ariel
terminó trabajando para él y que
participó en detenciones y tortu-
ras de combatientes del 26 de Ju-
lio. Un testimonio cuenta que Ariel
participó en las torturas de Lidia
Doce, una mujer de más de 40
años, mensajera de la columna del
Che, a la que éste dedica uno de
los Pasajes de la Guerra Revolucio-
naria, apaleada y luego metida en
un saco, aún viva, y arrojada al mar.

¿Fueron los tribunales excesiva-
mente rigurosos? ¿Se fusiló ino-
centes? Sólo una revisión cuida-
dosa de la información y de los
juicios permitiría sacar conclusio-
nes. No abunda este tipo de in-
vestigación en los textos citados.

Fidel
Se ha publicado recientemente

Cien horas con Fidel, conversaciones
con Ignacio Ramonet (La Habana,
2006). Que siendo un texto que
enriquece la versión de Fidel en
torno al Che, no aporta nuevos
elementos significativos que los
que había proporcionado en una
entrevista previa con Gianni Miná.
Desde el otro lado del espectro
político ha venido creciendo la
propuesta de: “Si no te gusta Fidel,
chíngatelo con el Che”.

Reiteradamente se ha propues-

to la teoría de que el Che abando-
nó Cuba en el 65 por una con-
frontación con Fidel, que se había
producido un “choque de trenes”;
llevada a su extremo, la teoría dice
que Fidel embarcó al Che en la
operación de Bolivia, y ya en el
límite, que no sólo lo abandonó
sino que lo traicionó

Más allá de las filias o fobias de
este historiador por Fidel, por más
que se ha insistido en el asunto,
no existe ningún tipo de elemen-
to probatorio de tal cosa. El Che
había decidido mucho antes su
salida y no era fácil ponerse en su
camino cuando tomaba una deter-
minación

El último material de la leyenda
negra es La autobiografía de Fidel
Castro, de Norberto Fuentes, que
exige una gran voluntad de parte
del lector. Dos tomos de mil pági-
nas cada uno. El narrador de esta
nota tiene que reconocer que se
limitó a leer el centenar de refe-
rencias que se hace del Che en el
libro sin leerlo de corrido. Más allá
de la gracia del chismorreo
antifidelista y de las interioridades
y más interioridades del proceso
revolucionario que Norberto co-
noció con cierta extensión, el li-
bro no discrimina entre la
información, la especulación, el
chisme y la calumnia, y los mezcla
generosamente, haciendo una la-
bor de mago para que el lector
no pueda distinguir entre uno y
otro; reproduce documentos que
no lo son, y sistemáticamente
pone en boca de Fidel palabras
cuya veracidad es imposible de
establecer. Más cerca de la novela
que del testimonio, induce
peligrosamente a sus lectores a
dar por bueno el rigor en lo na-
rrado. El libro merecería una lec-
tura más precisa, disriminando el
material y rescatando aquello que
pudiera tener validez.

En la lógica de andarle tocando
los cojones a Fidel, ha aparecido
recientemente un artículo de los
conocidos Maite Rico y Bertrand
de la Grange (“Operación Che.
Historia de una mentira de Esta-
do”, Letras Libres, febrero de 2007).
Que sostiene que el cadáver re-
cientemente desenterrado en
Vallegrande y llevado a Cuba no
pertenece al Che. El artículo no-
tablemente minucioso en la re-
construcción de la historia, tiene
el corazón de palo.

Con argumentos como que en-
tre los vecinos de Vallegrande
“todo el mundo sabía” que el ca-
dáver del Che había sido incinera-
do; que un campesino, que en el
momento de los hechos era un
niño, declaraba que los cuerpos de
otros guerrilleros habían sido en-
terrados previamente al del Che,
porque él había visto el cadáver

en el hospital después del entie-
rro nocturno; el testimonio de un
restaurantero alemán que dice
que “el Che era demasiado impor-
tante para que lo enterraran con
otros guerrilleros”; que la
chamarra del Che no fue enterra-
da sino que fue sustraída por uno
de los médicos que hicieron la
autopsia. Suma una visión de la
actual política cubana, de las ne-
cesidades del sistema y concluye
que el cadáver del Che no ha sido
encontrado y que todo se trata
de un fraude. Poco les han de im-
portar los argumentos de peso:
¿cuántos cadáveres con manos
cortadas creen que se podía ha-
ber encontrado en la tumba de
los guerrilleros? A qué atribuyen
la coincidencia de la estructura del
cráneo de los restos numerados
con el número dos, con las singu-
lares características del Che, o el
reciente testimonio de las prue-
bas de ADN) A los apasionados
en polémicas los remito.

En esta misma línea, el ex agen-
te de la CIA Gustavo Villoldo de-
claró al diario Nuevo Herald que
él se encontraba presente en el
momento del entierro de Gueva-
ra, y que éste fue arrojado a una
fosa común con otros dos guerri-
lleros, por lo que considera que
los restos encontrados no le per-
tenecen. Villoldo también anda
haciendo negocios con un me-
chón del pelo que dice que le cor-
taron al cadáver del Che y que
pretende subastar provocando la

justa indignación de Aleida March,
quien calificó la operación como
“repulsiva”.

Che administrador
Un periodista argentino me en-

vía un cuestionario para una en-
trevista por Internet. En la pregun-
ta cinco inquiere: “Cuando el Che
estuvo al frente del Ministerio de
Industria en la isla, los indicadores
mostraron que su praxis era más
valiosa en la selva que detrás de
un escritorio. ¿Cómo evalúa us-
ted su paso por la función públi-
ca?” La pregunta coincide con va-
rias interpretaciones desde la de-
recha que parecen haber calado
en ciertos sectores de la opinión
pública más allá del análisis, como
la de Juan F. Benemelis en Las gue-
rras secretas de Fidel Castro, que
habla de “su rotundo fracaso
como administrador de la econo-
mía cubana”.

¿Es esto cierto? ¿Era el Che un
mal administrador? Dediqué va-
rios capítulos de mi libro a con-
tar minuciosamente el paso de
Guevara por la dirección del Mi-
nisterio de Industria. Es una his-
toria apasionante. Su entrada se
da en momentos en los que la
economía cubana está en el mo-
mento más dañino producido por
el cerco estadunidense. Se
estatizaron fábricas improductivas,
pero había que mantener el em-
pleo. Se necesitaban 2 mil
geólogos y había dos. De los siete
ingredientes para hacer pasta deEl Ché con una pequeña mascota

El Ché con la adarga al brazo
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dientes faltaban cuatro, no había clavos, de
Miami se importaba todo; habían desapa-
recido los técnicos, los administradores. El
país perdió en días 75 por ciento de su co-
mercio exterior.

Y será la intervención del Che, su trabajo
de base en las fábricas, su estilo de direc-
ción, el que impidió el colapso. ¿Mal admi-
nistrador? Al que haya seguido de cerca la
historia, la idea le resulta risible.

La aparición reciente de los libros de Tirso
W. Sáenz (El Che ministro), Angel Arcos (Evo-
cando al Che) y Luis Buch (con Reinaldo
Suárez, Gobierno revolucionario cubano), en-
riquecen la visión del día a día en este pe-
riodo, que sin duda confirma mi percep-
ción.

¿Qué hay pues de nuevo sobre el Che en
estos años recientes?

La consolidación de un mito popular, sin
duda, un mito en el que abundan las visio-
nes simplistas, los lugares comunes, pero
también los mecanismos de identidad con
el llamado a la rebelión. En paralelo, y afor-
tunadamente, una mucho más rica oferta
de información sobre el personaje. La re-
ciente publicación de El cuaderno verde aña-
de dimensiones al Che que muchos de sus
admiradores no esperaban, y parece traer
desde su estado fantasmal el mensaje de
que no hay revolución sin poesía. Al lado,
una extraña y graciosa periferia consumista
que haría que al Che se le pararan los pelos
de punta.

Los mitos
Los mitos son por naturaleza longevos,

resisten el paso de un tiempo que no pare-
ce afectarlos; se mueven en el espacio de
las medias verdades, tienen versiones sim-
plificadas y complejas, pueden resumirse en
dos palabras que no necesariamente serán
iguales, o pueden contarse una y otra vez
durante días.

Los mitos más potentes suelen ser
policlasistas, van de la hoguera campesina a
la mesa de café universitario y no siempre
cuentan la misma historia. Más allá de su
mensaje central, las versiones difieren, las
moralejas varían.

Los mitos suelen adornarse en la memo-
ria de los portavoces del mito, las horas
que duró la operación crecen, la inexisten-
te sonrisa aparece, la frase se vuelve más
certera, el momento del choque más largo,
el miedo más difuso. A su lado aparece la
magia.

Los mitos tienen una historia detrás. Son
propiedad de las sociedades. Están allí para
ayudarlas a construir pedacitos de utopía,
para crear santorales, imágenes, referencias,
estilos de actuación, una moral que adop-
tar. A veces se tiende a olvidar dónde se
cocina esta historia, se olvida que en Amé-
rica Latina 45 por ciento de la población,
cerca de 190 millones, está por debajo de
la línea de la pobreza. Y que no llegaron
solos a ocupar ese espacio en la sociedad,
alguien los ayudó a estar allí.

Pero hay que tener cuidado con los mi-
tos, porque contienen una buena cantidad
de falsedades. ¿Entre las muchas cosas que
hay que rescatar de los naufragios hay que
salvar a Ernesto Guevara, al que en vida
muchos conocieron como el Che? Eviden-

temente. Y junto a él, al camarada Martov,
acusado injustamente de leproso menche-
vique; a la mejor pluma de la revolución, el
tal Trotski; al más simpático Federico Engels;
al loco de Bakunin; al buen Gandhi y su bri-
llante lógica de la resistencia civil; a Rosa
Luxemburgo, no por fea menos encanta-
dora; al soberbio feminismo de Simone de
Beauvoir; a la obediencia ciega al canto de
la revolución de Buenaventura Durruti; a
Max Hölz, Robin Hood de la revolución ale-
mana; al propio Robin Hood y a Sandokan,
precursor armado del antimpe-rialismo li-
terario, y a Ho Chi Minh, poeta en la pri-
sión y a tantos más que con sus vidas cuen-
tan la historia de la entrega a la pasión por
cambiar a un mundo esencialmente injus-
to. Y hay que rescatarlos sin religión ni dog-
ma, nada más ajeno al pensamiento de la
izquierda, sin adhesiones ciegas, contándo-
los sin censura.

En el caso del Che, sin duda su imagen
está asociada a la idea de rebeldía; pero hay
mucho más. En tiempos de travestismo

político como los nuestros, en los que los
principios políticos se diluyen, todo es
posibilismo, compromiso y realpolitik, el Che
es la perseverancia de las ideas, el reclamo
de los principios, la terquedad, la idea sim-
ple y justa de que la política no puede ser
otra cosa que ética concentrada.

El Che es también el estilo, la irreverencia
y el desapego ante el poder, la continua
batalla contra la burocracia, las formas desa-
rrapadas; el Che es la burla de uno mismo y
la autoexigencia brutal, el nunca pedirle a
nadie que haga lo que no se está dispuesto
a hacer. Es un mensaje portador del igua-
litarismo a ultranza, casi monacal, del res-
peto a los parias, la dignidad del sacrificio.

Lo menos que le debemos es contar bien
sus historias.

Desmitificar
Crecí en una generación en la que el

racionalismo intentaba montarse sobre el
romanticismo y le daba un barniz, pero por
mucho que perseveraba, siempre brotaba

bajo la frágil capa de pintura, nunca lo sus-
tituía; en la que el marxismo neanderthal
imponía su maldición a palabras como
“aventurero” o “vagabundo”, y en la que el
marxismo chic adoptaba como cantinela el
verbo “desmitificar”.

Soy plenamente consciente de que
desmitificar al Che, rehumanizar su mito por
vía literaria, la única que conozco, la de con-
tar minuciosamente sus historias, es cola-
borar a la remitificación, y no me preocu-
pa. Creo en el derecho a los mitos. Soy tam-
bién consciente que contar al Che significa
ayudar a recuperar otros derechos políti-
cos, el derecho al romanticismo, a la aven-
tura y al vagabundeo, y creo que ya era hora
de que los recuperáramos, en su mejor
sentido, en el sentido final en que todos
ellos invitan a ver el mundo con los ojos de
“los otros”, los que no tienen derechos
pero sí viven en el paraíso perdido del abu-
so; a tomar el partido de los marginales,
los desheredados, los leprosos, los pobres,
los jodidos, los últimos del mundo.

El Che
pensativo y

con su
inseparable

habano.
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Carta a un poetaCarta a un poetaCarta a un poetaCarta a un poetaCarta a un poeta
JAVIER CAMPOS

Poeta y narrador chileno. Vive en EE.UU

Para   Yevgeny Yevstuchensko

Pasaron siglos –pero aún eres joven- para
que conociera tu aún estremecedora pala-
bra; -escribiste en 1961 sobre Baby Yar
cuando nadie en Rusia quería hablar de eso,
fue el mismo año, exactamente el 13 de
agosto, que también construían el vergon-
zoso Muro de Berlín—,  pero fue en
Quetzaltenango, en Guatemala en 2007,
que nos encontramos por primera vez. Tu
todavía rostro bello y ojos azules siberianos
que comprenden en segundos el corazón
de los otros, y el veneno de muchos, y com-
prendes mejor que yo, o te arrastra al abis-
mo, a veces, el corazón de las bellas muje-
res (tantos poemas de amor que escribis-
te sobre eso). Ángel vikingo y volcánico, te
veo en una foto en 1956 en Moscú en el
“Día de la Poesía”, o sobre los tejados de
esa ciudad, cuando en un poema escribiste,
y que yo traduje así en Guatemala:

”En aquel 1950 bajo el oscuro bigote de
Stalin
nosotros, una generación a la que le
lavaron el cerebro desde el Kindergar-
ten,
teníamos la obsesión de escalar cual-
quier cosa que fuera elevada,
pero nunca los obsesión de escalar las
alturas del poder;
hacíamos el amor en los áticos
aprendimos a besar por un rublo,
admirábamos las concentraciones en La
Plaza Roja,
mirándolas desde nuestros tejados,
mi tejado era más alto que un mausoleo
desde donde Stalin, sin ser visto en ese
momento, protegido
por los grandes hombros de su guardia
personal, meaba en un balde de lata,
¡Qué perspectiva!, ¡Qué afortunados
éramos!”

Querido poeta Yevstuchensko, ¿qué ha-
cia yo en 1961 en un pueblo  del sur de
Chile? tenía 15 años, y tú tenías 28 y ya
eras un poeta famoso, yo vagaba por unas
calles de un pueblo aburrido escuchando
las noticias de Cuba, y seguía a mis amigos
comunistas que alababan a tu país como el
ejemplo de la sociedad perfecta, también
nos lavaban el cerebros los camaradas co-
munistas de mi pueblo,  pero nadie era
como tú, caminando por los tejados de
Moscú, sabiendo que el comunismo sovié-
tico no era la panacea humana, pero noso-
tros en el sur del mundo creíamos que
había que gritar por la URSS y también
defender la Revolución Cubana, también
nos lavaron el cerebro querido poeta
Yevstuchensko pero en el Sur del Mundo
no había espacio para dudar de la belleza y
de la perfección de la sociedad socialista,
que yo sepa nadie caminaba por los teja-
dos como tú.

Realmente nos lavaron también el cere-
bro no desde el Kindergarten, sino desde
la misma adolescencia, es que en los países
pobres del Tercer Mundo no era posible
dudar del comunismo, ni siquiera dudar de
lo que hasta el poeta Neruda contaba de
las maravillas de tu país, querido poeta
Yevstuchensko, la duda de una sociedad
mejor como existía en la URSS no era dis-
cutible ni debatible, así crecí yo también y
una generación creció pensando en eso, ni
siquiera el Muro de Berlín se discutía, y yo
jamás escuché a un camarada dudar de que
esa muralla no era necesaria construirla
sino que era necesaria, decían mis camara-
das, “para atajar la alineación capitalista que
corrompería la bella sociedad socialista del
futuro” .

Y tú querido poeta Yevstuchensko, en esa
misma fecha, estabas en otra onda,  y en el
Tercer Mundo nunca lo supimos hasta dé-
cadas después, incluso Neruda te invitó a
mi país pero él no hablaba de esos asuntos,

sólo te paseaba como el poeta ruso, joven,
genial, y hermoso de Siberia

Querido poeta Yevstuchensko, yo te re-
cuerdo leyendo en Quetzaltenango, en
Guatemala, en 2007, leyendo uno de los
más bellos poemas de estos tiempos, aquel
que en 2006 leíste en una iglesia en Cuba,
y me decías que viste gente llorar escu-
chando tu poema, pero aún así ni Fernández
Retamar, ni “Casa de las Américas” te invi-
tó oficialmente, ni siquiera te atendió ni
menos fuiste recibido ni por Fidel Castro
ni por su hermano Raúl Castro, ni te hicie-
ron ningún homenaje, pero si le han hecho
a otros escritores menos importantes que
tú y reciben silenciosos y mansos el apre-
tón de manos de Fernández Retamar (¿o
fue porque escribiste una carta apoyando
al poeta Padilla?)

Pues allí leíste el poema “Adiós bandera
roja nuestra” que ni siquiera el “Granma”
lo publicó, sólo una nota de 30 líneas de su

visita a Cuba en 2006, y allí leíste estos
versos que dejaron temblando hasta aho-
ra a toda Cuba, a toda América Central, a
toda América Latina:

“Adiós, Bandera Roja nuestra.
Descendiste del techo del Kremlin
no tan orgullosa
ni tan diestramente
como hace muchos años te izaste
sobre el destrozado Reichstag,
humeante como la última bocanada

de Hitler.

Adiós. Bandera roja nuestra.
Fuiste nuestro hermano y nuestro

enemigo.
Fuiste el camarada del soldado

en las trincheras,
fuiste la esperanza de la Europa cautiva.
Pero, como una cortina roja, tras de ti,

ocultabas al gulag
repleto de cadáveres helados.
¿Por qué lo hiciste,
Bandera Roja nuestra?

Adiós, Bandera Roja nuestra.
Acuéstate.
Reposa.
Recordaremos a todas las víctimas
engañadas por tu dulce susurro rojo
que sedujo a millones a seguirte como

corderos
camino al matadero
Pero te recordaremos
porque no fuiste tú menos engañada.

Adiós, Bandera Roja nuestra.
Obtusamente dimos
nuestro primer paso a la libertad
sobre tu seda herida
y sobre nosotros mismos
divididos por el odio y la envidia
¡Eh muchedumbre
no pisoteen de nuevo en el fango
los ya quebrados lentes del doctor

Zhivago”

Querido poeta Yevstuchensko, yo no te
digo adiós sino bienvenido a este nuevo
milenio con tu voz del volcán y de alerta
como cuando en Guatemala, porque allí
fuiste el primer poeta ruso invitado en toda
en la historia de ese país,  allí ante mil estu-
diantes jóvenes que llenaban un auditórium,
con figuras borrosas de un “Che” Guevara
en las paredes, unos fusiles descoloridos
en la murallas, terminaste tu poema con
estos versos que aún retumban en mi ce-
rebro y en mi alma:

“Muchachos… a la izquierda, a la iz-
quierda,
a la izquierda siempre, siempre a la iz-
quierda muchachos…

pero no más allá del corazón”.

El poeta Eugueni Evtushenko en Xela. Foto cortesía de Javier Campos.
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CARTELERA

  El Colectivo ParaEsoLaPalabra y el
Museo de Historia de la Institución
Smithsonian trabajaron arduamente
para concretar la peña cultural del pasado
viernes 12 de octubre de 2007, en el Cen-
tro Carlos Rosario,  Washington DC,  ad-
quiriendo tintes de evento espectacular. 

El auditorio del Centro Carlos Rosario
International School es un salón amplísimo,
ideal para este tipo de eventos; por lo que
las convocatorias previas exhortaban a los
vecinos y amigos a asistir y transmitir el
mensaje de invitación a todo el mundo.

Para la lectura de parte del público,  existió
el micrófono libre, con lecturas de poemas,
espacio para cantos y la creatividad en
general; donde los interesados en partici-
par se inscribieron al correo electrónico
siguiente:
microfonolibre@paraesolapalabra.org

Las participaciones voluntarias debieron
ser siempre menores a los tres minutos
de duración, para evitar la dispersión de
las actividades.

Transcribimos a ustedes la invitación a este
evento, tal y como fue promovido en EE. UU.

El Colectivo ParaEsoLaPalabra y el
Museo de Historia Americana de la
Institución Smithsonian, presentan la

peña cultural y literaria:

"Compartiendo historias de
inmigración"

Con los poetas:
Otoniel Guevara, El Salvador,

Consuelo Hernández, Colombia,
Gladys Ilarregui, Argentina.
Música y danza afrolatina:
Diego Obregón, marimbero,
Tangaré, grupo folklórico;

y el caricaturista peruano Carlos
Alburqueque

¡Ven y participa en el
micrófono libre!

Viernes, 12 de octubre de 2007,
6:00 p.m.

Iniciativa del "Museo de la
Cultura"Carlos Rosario
International School

1100 Harvard St., NW
Washington, DC 20009

   Admisión: Gratuita

PRESENTACIÓN DE
DOCUMENTAL
"LA HUELLA

PREHISPÁNICA"

Día: Miércoles 17octubre del 2007
Hora: 7 P.M.

Lugar: Auditorium del Museo de
Antropología (MUNA), Avenida La

Revolución, Col. San Benito,
San Salvador.

Registro de tradiciones de música y
danza de El Salvador producto de in-
vestigación realizada durante 2006-
2007 por Marta Rosales
 Sinopsis: Close-up de once expresiones po-
pulares salvadoreñas con reminiscencias de
las culturas precolombinas.
 Contrastantes mixturas de ritos pasa-
dos con otros actuales; visiones del
mundo mágico de nuestros antepasa-
dos que están allí, a la vuelta de la
esquina en este rico paraje de 21,000
kilómetros de músicas y danzas.       
Créditos:
-Jorge Dalton (dirección de cámara)
-Leo Galdámez y José Manuel García (edi-
ción)
-Marta Rosales (guión)
-Músicos, bailadores, mayordomos, cofrades,
promotores culturales y demás personas que
participaron y/o contribuyeron con este tra-
bajo.
 
AL FINAL DE LA PRESENTACIÓN SE OBSE-
QUIARÁ A LOS ASISTENTES UN EJEMPLAR
DEL VIDEO

INVITAN:CONCULTURA, Embajada de EE.UU.
en San Salvador.

CONVOCATORIA BOLIVARIANA

 La República Bolivariana de Venezuela y el Ministerio del Poder Popular para Relaciones Exteriores, a
través de la Dirección  General de Servicios Administrativos y la Dirección de Patrimonio; se complace en
invitar a todos los artistas plásticos residenciados en la República de El Salvador, a participar en el concurso: Salón «
Libertadores Latinoamericanos y del Caribe», en cuya edición única, cuyo tema central es el enaltecimiento del
líder salvadoreño FARABUNDO MARTÍ, héroe que ha luchado a lo largo de nuestra historia por la justicia social, el
establecimiento de los derechos políticos y económicos en igualdad de condiciones para todos. La recepción de las
obras será 45 días a partir de la fecha de la publicación y durante una semana.
Dirección: 7ma. Calle Poniente, No 3921, entre 75 y 77 Avenida Norte,  Colonia Escalón, San Salvador, El Salvador.
Apartado Postal:1328 San Salvador,El Salvador, C. A.
Teléfonos:  (503)22633977, 22633981, 22110028. Fax: (503) 22110027
Email: embajadadevenezuela@telesal.net:; venesal@integra.com.sv

LA CARTELERA DE RENÉ

HOMENAJE  Y RECITAL POÉTICO
Con las poetas: Irma Lanzas, Corina Bruni,

Maura Echeverría, Aziyadeh de Ávila,
Hilda de Payés, y Laura Hernández de Salazar

Cafébar “La Rayuela”  1ª calle Poniente No 3-1 Santa
Tecla (Frente Tienda el Cirquito). Gratis.

TEATRO ROQUE DALTON
Talleres artísticos de Teatro, Pintura, Música

Cerámica, Escultura. Gratis,
Mayor información 22261153y 22114048

EXPOSICIÓN DE PINTURA
“Lienzos de ensueño.” Retrospectiva de Conchita

Kuny Mena. Sala Nacional de Exposiciones hasta el 21
de octubre de 2007. Entrada gratuita.

EMBAJADA DE GUATEMALA
Invita al <Ensamble de Marimbas> 3:00 y 7:00 p.m.

   Sábado 13 de octubre. Mayor Información:
al teléfono 2271- 2225. Gratis.

EXPOSICIÓN ITINERANTE
La vida Rural de El Salvador a través del Arte.

Casa de la Cultura de Dulce Nombre de María,
Chalatenango. 8 al 13 de octubre de 2007

Gratis. Invita IICA y CONCULTURA.

CAFÉ BELLA NÁPOLES
Homenaje y reconocimiento al Artista Manuel Elias

Del 05 de Octubre al 02 de Noviembre
4ª Av. Sur No 113, San Salvador. Hora: no definida

CENAR
Exposición de Alfons Mucha. “El Poster en el Art
Novou” De 8:a.m a 4:p.m. Colonia San Mateo,

Calle Valero Lecha,  San Salvador.  Gratis.

ALCALDIA DE SANTA TECLA
Le invita al lanzamiento de la Campaña del Buen

Vecin@. Hogar Adalberto Guirola.
16 octubre, 9: a.m.

EXPOSICIÓN DE ESCULTURA
De la artista Dinora Preza del 13 de octubre al 15 de

noviembre. Galería Estudio, Col. Escalón y
73 Ave. Norte No 426. 2236766. Gratis

UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA
Conferencia sobre “Sor Juana Inés de la Cruz”

15 de octubre 6:00p.m.  Auditórium Francisco Gavidia.

DIALOGO DE DESARROLLO CULTURAL
Domingo 14 de octubre de 8:00a.m a 1:00p.m.
auditórium complejo educativo Katya Miranda

Gratis. Invita FMLN.

BIBLIOBÚS DE CONCULTURA
Sala Nacional de Exposiciones 20 de octubre –

4:00 p.m. Libros, rifas, dinámicas de lectura,
mimos, cuentacuentos. Gratis.

TEATRO
Teatro Estudio de San Salvador,  Presenta:

Tebas...Memoria del Silencio. sábado 13 de octubre.
5:00p.m. y 8:00p.m. Teatro Luis Poma

Información 7992-0318 con Omar Renderos.

xv JUEGOS FLORALES DE SANTA TECLA
Dramaturgia Infantil (Nacional)

Premio único, 8 salarios mínimos
Hasta el 12 de octubre de 2007.
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“Mediodía de fronteras” fue el segun-
do libro de cuentos de Claudia
Hernández (El Salvador, 1975), original-
mente publicado en el 2002.

Recientemente ha sido reeditado por
Editorial Piedra Santa con el título “De
fronteras”, en la colección Mar de Tinta..

Los cuentos de Claudia Hernández han
recibido importantes premios, como uno
de los premios Juan Rulfo, otorgados por
Radio Francia Internacional, y el premio
Anna Seghers, concedido a narradores
jóvenes, del 2004.

Ha publicado tres libros hasta el mo-
mento: Otras ciudades (2001), Mediodía
de fronteras (2002) y Olvida uno (2005);
La canción del mar permanece inédita.

“De fronteras” comprende 16 relatos
de estilo preciso, minimalista. Aunque al-
gunos de los temas pueden parecer sór-
didos, el abordaje lúdico les brinda fres-
cura. Hernández cultiva una extraña mez-
cla de literatura fantástica irónica con un
realismo cínico, que la singulariza.

Me falta leer su primer libro (Otras ciu-

De fronterasDe fronterasDe fronterasDe fronterasDe fronteras de Claudia Hernández
RONALD FLORES

dades). Sin embargo, a juzgar por los otros
dos, Hernández es una de las narradoras
centroamericanas a quien me interesa se-
guirle la pista. Sus relatos son intensos,
preciosistas y están dotados de un fino
sentido del humor (macabro).

A pesar de lo difícil que resulta singula-
rizar un relato entre tantos de calidad,
mi favorito de “De fronteras” es “Un de-
monio de segunda mano”. A continuación
transcribo el primer párrafo del relato
“Molestias de tener un rinoceronte”, que
abre “De fronteras”:

“Es incómodo que a uno le haga falta
un brazo cuando tiene un rinoceronte.
Se vuelve más difícil si el rinoceronte es
pequeño y juguetón, como el que me
acompaña. Es fastidioso. La gente de es-
tas ciudades bonitas y pacíficas no está
acostumbrada a ver un muchacho con un
brazo de menos. La gente de estas ciuda-
des bonitas y pacíficas no está acostum-
brada a ver a un tipo con un brazo de
menos y un rinoceronte saltando a su
alrededor…” (pág. 11).

Claudia Hernández De fronteras /Guate-
mala: Editorial Piedra Santa, 2007. Págs. 122.

El recién pasado jueves 11 se presentó
en San Salvador la antología de cuento cen-
troamericano “Tiempo de narrar”, prepa-
rada por Francisco Alejandro Méndez y pu-
blicada por Editorial Piedra Santa en la co-
lección Mar de tinta. Esta antología reune
el trabajo de 35 narradores del istmo (por
supuesto que incluye a Panamá y a Belice)
en un de recorrido ético, estético y políti-
co por la segunda mitad del siglo XX en
este lugar del planeta que hacemos llamar
Centroamérica.

Francisco Alejandro Méndez, narrador y
periodista guatemalteco, es egresado del
Doctorado Interdisciplinario en Letras y
Artes de América Central por la Universi-
dad Nacional de Costa Rica (UNA), tiene
una maestría en estudios de cultura cen-
troamericana y es licenciado en Periodis-
mo por la USAC. Catedrático de la Univer-
sidad Rafael Landívar y la Universidad del
Valle de Guatemala.  Ha publicado los li-
bros de ensayo América Central en el ojo de
sus críticos (2005) y Eclosión de las vanguar-
dias en América Central (2006), además de la
novela Completamente inmaculada (2002)
y sus varios libros de cuentos se encuen-
tran compilados en Reinventario de ficciones
(2006). Méndez Compartió con nosotros
algunas ideas a partir de Tiempo de Narrar

Julio Serrano: Bajo el título Tiempo de
narrar: cuento centroamericano editorial
Piedra Santa publicó este año tu más re-
ciente trabajo como antologador y acadé-
mico, reuniendo un registro del quehacer
narrativo de la Centroamerica actual; como
egresado del Doctorado en Letras y Artes
de América Central, ¿podrías darnos tu vi-
sión de qué podriamos entender por lite-
ratura centroamericana?

Francisco Alejandro Méndez: Desde
hace algunos siglos la cuestión centroame-
ricana ha sido de sumo interés para mí. Más
allá de nuestras parcelas, el hecho que sea-
mos una región tan parecida a pesar de
nuestras grandes diferencias, me provocó
mucho interés; me refiero pues a nuestras
convergencias en el sentido histórico, so-
cial y en algunos casos étnicos; quizá facto-
res políticos también. Nuestras diferencias
van, precisamente, desde la cultra , la forma
del habla, las propias comidas y hasta nues-
tra forma de comportarnos socialmente.
En el caso de la literatura, muchos de los
autores de referencia para América Cen-
tral (AC), a mi juicio, han elaborado sus tex-
tos para un público centroamericano , con
excepción, creo, de algunos escritores cos-
tarricenses que su literatura es muy local.
Escritores paradigmáticos como Máximo
Soto Hall, Rubén Darío y el propio Asturias.
Otros más recientes como Horacio Cas-
tellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Sergio
Ramírez o Rodrigo Soto, Jacinta Escudos,
Ronald Flores, entre otros, tienen caracte-
rísticas similiares en un contexto centro-
americano. No olvidemos que los conflic-
tos armados, que malvivimos la mayoría de
países, también crearon ciertas corrientes,

Tiempo de Narrar,Tiempo de Narrar,Tiempo de Narrar,Tiempo de Narrar,Tiempo de Narrar, un recorrido narrativo por la CA4 contemporáneaun recorrido narrativo por la CA4 contemporáneaun recorrido narrativo por la CA4 contemporáneaun recorrido narrativo por la CA4 contemporáneaun recorrido narrativo por la CA4 contemporánea
(Entrevista a Francisco Alejandro Méndez por Julio Serrano)

como la literatura de la guerra, el testimo-
nio y lo que ahora se publica, la literatura
del cinismo o el desencanto

JS: Como antologador, ¿cuál fue el crite-
rio que utilizaste para preparar Tiempo de
narrar?

FAM:El primer criterio fue acercarme a
leer lo máximo posible autores, que son
de referencia para cada una de las nacio-
nes, otros, los que están por los 40 años,
que su obra está siendo reconocida en an-
tologías y fuera de las fronteras centroame-
ricana y voces jóvenes. Otro de los crite-
rios, fue el gusto y el placer de enfrentar-
me a textos con diferentes características,
con personajes realmente fascinantes y con
historias, que como decía Julio Cortázar, nos
noquean al primer round, como una pelea
de Tyson, pues… Escritores que ya están
en el canon, como Sergio Ramírez, Rodrigo
Rey Rosa, entre otros, que me parecen ge-
niales cuentistas, por su obra, en general,
pues consideré que era necesario que es-
tuvieran.

JS: Llama la atención que entre los auto-
res seleccionados sea el salvadoreño
Melitón Barba  el punto de partida
cronológico de esta antología contempo-
ránea, ¿que es lo que hace que partás de
este autor como referente de la narrativa
contemporánea del istmo?

FAM: Pienso que quien no haya leído a
Melitón, no puede llamarse centroameri-
cano. Me parece, que aunque su obra no es
leída en toda la región, un escritor funda-
mental para entender el humor, la picardía,
lo negro, lo ácido que podemos ser los es-

critores centroamericanos. No lo tomo
cronológicamente, pues, aunque es cierto,
que es el escritor más entrado en años y
uno de los dos ya fallecidos, incluidos en la
antología, creo que sus cuentos son genia-
les. Así como creo que Gavidia tiene cuen-
tos extraordinarios, o Menen Desleal, José
María Méndez, pero más adelante me gus-
taría hacer otra antología con los clásicos.

JS:  Luego de tus exaustivas lecturas como
académico, escritor y en este particular
caso, como antologador, ¿qué característi-
cas creés que tenga la narrativa centroame-
ricana contemporánea, hay temas comunes,
técnicas particulares, afinidades con alguna
tradición?

FAM: Creo que donde comienza a po-
nerse la situación más o menos parecida
es en el período romántico, que en AC tie-
ne como fechas la tercera parte del siglo
XIX. Encontramos una gran producción en
casi toda el área, de novelas que presentan
aquellos amores inconclusos, la muerte, la
búsqueda de la identidad, entre otras como
pasó con José Milla (Guate), Lucila Gamero
(Honduras), Froylán Turcios (Hon), Manuel
Argüello Mora (Costa Rica), entre otros.
Más adelante, en el caso de las vanguardias,
específicamente en la poesía, encontramos
resonancias parecidas. La literatura de la
guerra, novelas de Marco Antonio Flores,
Mario Roberto Morales y Dante Liano, en-
contramos textos con características simi-
lares en Honduras y Nicaragua. No creo
que exista un estilo de narrar centroame-
ricano, ni una característica en especial, pero
sí convergencias a la hora de tratar el hu-
mor, por ejemplo, o algunos personajes.

JS: Finalmente, ¿cuál creés que sea el
sentido de hacer antologías, cuál es el prin-
cipal aporte que Tiempo de Narrar nos brin-
da a los centroamericanos?

FAM:Creo que como cualquier antolo-
gía, el aporte es conocer lo que se produce
en el área. Muchas veces nuestras referen-
cias son de autores fuera del  istmo, pero
como no los conocemos, no tenemos
parámetros para comparar. Este tipo de
publicaciones nos ayudan a conocer cómo
se escribe y con qué herramientas. Puede
ser que no nos guste todo, pero esos ya
son otros cien pesos…


