

Nº 920

**T**res mil  
Suplemento Cultural

Sábado 13 de octubre de 2007 | Nº 3581 del año XVI segundo centenario | [www.diariocolatino.com](http://www.diariocolatino.com)

DIARIO CO LATINO, MÁZS DE UN SIGLO DE CREDIBILIDAD

# CHÉ

## ¿QUÉ HAY DE NUEVO?



SI HAY **DESAPARECIDOS** NO HAY PAZ

# ¿DONDE ESTÁ ARQUÍMIDES CRUZ?

40 aniversario del martirio

# Ernesto Guevara, una puesta al día

PACO IGNACIO TAIBO II

Tomado de <http://www.jornada.unam.mx/ultimas/che/ernesto-guevara-una-puesta-al-dia>

¿QUÉ DE NUEVO SABEMOS SOBRE ERNESTO GUEVARA EN LOS PASADOS DOS O TRES AÑOS? ¿HA CAMBIADO LA PERCEPCIÓN QUE EXISTÍA SOBRE EL REVOLUCIONARIO CUBANO-ARGENTINO? ¿HAY NUEVOS MATERIALES QUE ENRIQUECEN SU BIOGRAFÍA?

Me meto durante 15 horas en Internet para ponerme al día: descubro una fábrica cubana de níquel que lleva su nombre y va de líder en las espartaquizadas. Un ciclista argentino recorre su ruta latinoamericana en bicicleta. Regalan una estatua suya de cuatro metros para que sea colocada en La Higuera. El Senado boliviano le pide a la inteligencia militar que diga si están en su poder el protocolo de la autopsia y el acta de defunción del Che y exige que se desclasifiquen; ambos documentos fueron negados a periodistas en nombre del secreto de Estado. En Lima se vende una marca de cigarrillos llamada Che, con la eterna foto de Korda en el frente. Se anuncia un nuevo programa sobre el Che en The History Channel. En la República Dominicana una manifestación con banderas del Che reta a la policía que dice que no permitirá un paro nacional. Un concurso de alguna televisora panameña declara al Che el político más importante del siglo XX, con 60 por ciento de los votos. Luis Figueroa, quien hace dibujos del Che en las cercanías de la casa en la que vivió en 1953, en Guayaquil, comenta: "Es la imagen que más se vende. Por cada retrato de Jesucristo vendo 30 del Che. Ya hasta puedo dibujarlo de memoria". En una página de Internet llamada *Sortorama* se puede encontrar su carta astral.

¿Deberíamos angustiarnos ante la mayoría de estas historias? ¿En nombre de qué soberana pureza deberíamos espantarnos de los fenómenos comunes de la sociedad de consumo con los que convivimos diariamente? ¿Son más perversas las camisetas de *Ronaldinho* que las del Che? Yo, siendo un convicto y confeso ateo, ando muy feliz por ahí con mi camiseta del estandarte guadalupano del cura Hidalgo, bandera de la primera Independencia de México.

No habría que inquietarse –no mayormente–, ya que son los lamentables ecos periféricos de un culto de masas, que en muchos casos está provisto de más potentes contenidos. Se hizo viejo Marx, nadie oyó hablar del príncipe Kropotkin, Lenin se volvió sospechoso de haber inventado la dic-

tadura del proletariado sin proletariado y haberle heredado el monstruo a Stalin, que lo corrompió a fondo con plácido delirio totalitario. En el gran espacio queda el Che. Y en la medida en que la izquierda pierde falsa y verdadera historia a pasos agigantados, queda solo. Así que en soledad se construye un culto laico en torno a él, en cuya periferia aparece maligno el consumo pinche.

Su nieto Canek decía en una entrevista que por qué a nadie le preocupaba que hubiera camisetas con la imagen de alguien tan banal en nuestra historia contemporánea como Karol Wojtyła. ¿No ha vivido el catolicismo durante años vendiendo estampitas de santos que todo lo curan? (Por cierto que el Che, en uno de sus momentos de máxima miseria, y tuvo muchos, vendía estampitas de santos por las calles de Guatemala para sobrevivir.)

Lo que sí debería preocuparnos es que la periferia invada el corazón de la leyenda y lentamente la desplace. Que a fuerza de no contarle, mal contarle, volverlo dogma, esquema o santo bobo, el Che se desvanezca envuelto en seis carteles y una camiseta.

## Nuevos testimonios

Desde que entregué a la editorial la última edición corregida y aumentada de la biografía del Che, he estado guardando en una caja los materiales nuevos que van cayendo en mis manos. Hay de todo. Entre otras cosas un justificado interés por Celia, su madre (Julia Constenla: *Celia, la madre del Che*, Editorial Sudamericana; Luciana Peker: *La entrañable fortaleza*, *Página 12*, 3 marzo, 2005), "una de las mujeres argentinas nacidas a principios del siglo XX bajo el mandato de las trenzas escolares y del cuello planchado con cera, y que forjaron su rebeldía con cortes a la melena, cigarrillos en la mano e hijos sietemesinos"; y varios artículos sobre la discusión acerca de las aventuras extraconyugales de su padre.

Quizá lo más interesante es la aparición de las memorias de uno de sus compañeros de la infancia, Calica Ferrer (*De Ernesto al Che*, Marea Editorial), que rescata las memorias del compañero del Che durante su segundo viaje por Latinoamérica, en 1953. Resulta un libro amable, rico en anécdotas y despojado del culto guevarista, es la historia de un viaje y dos amigos. Sobre esa misma época, un

reportaje de la Afp en Internet ("El Che Guevara en Ecuador, una historia fugaz y casi desconocida") cuenta con abundantes testimonios el paso de Guevara por Guayaquil, donde vivía "en una casa del barrio Las Peñas, al final del malecón del puerto"; una casa de balcones rojos que el guardián "rentaba para citas amorosas a escondidas de los dueños" y que tenía muy poco "prestigio". El Che salía de ahí siempre cargado de libros y no tuvo relación con los vecinos.

Ha salido (ya en Italia y supuestamente en español, aunque aún no he conseguido un ejemplar) el libro que sobre su marido escribió Aleida March, titulado *Evocaciones*, editado por Ocean Press. Por las entrevistas que acompañaron su lanzamiento, es de suponer que quizá lo más interesante, además de aportar historias sobre la vida familiar del Che, es la narración de los encuentros clandestinos de la pareja en Tanzania y Praga, poco después de la fracasada experiencia guerrillera del Congo, en 1966.

Dos materiales sobre la etapa mexicana del Che y la preparación de la expedición del *Granma* son la biografía del general Bayo, es-

crita por el periodista español Luis Díez (*Bayo, el general que adiestró a la guerrilla de Castro y el Che*, Editorial Debate), y el libro de *El Cuate del Conde*, *Yate Granma*.

Bayo, un general republicano español, fue conectado por Fidel en el exilio mexicano y se hizo cargo del entrenamiento del Movimiento 26 de Julio en el rancho de Chalco, cuando contaba con 58 años. Fidel finalmente no permitió que el general, quien se había presentado como voluntario reiteradas veces, los acompañara. El libro registra su queja: "Me dejan por viejo, no por cobarde". *El Cuate del Conde* es uno de los más singulares personajes de la improvisada red que se creó en México para apoyar a los cubanos: armero, responsable de la compra del yate, de una fidelidad y entrega notables al movimiento.

Sobre la etapa revolucionaria cubana, *Celia, ensayo para una biografía*, (La Habana, 2004) del riguroso historiador cubano Pedro Álvarez Tabío, que lamentablemente no ofrece mayor espacio a la labor previa de Celia Sánchez en la sierra Maestra, construyendo la red que salvaría a los expedicionarios del *Granma*.

Quizá el más interesante de los libros editados recientemente es el texto de Ciro Bustos, *El Che quiere verte* (editorial Vergara), que además de aportar muchos elementos sobre los intentos previos del Che de organizar la lucha armada en Argentina, ofrece información sobre su paso por la guerrilla y reabre el debate sobre cómo el ejército boliviano supo de la presencia del Che en Bolivia.

También sobre la etapa boliviana, una nueva entrevista con Paco, el superviviente de la masacre de Vado del Yeso, donde murieron Tania y Vilo Acuña. La entrevista fue realizada por Vania Solares Maymura ("El antihéroe de la retaguardia del Che", *Econoticiasbolivia.com*), la sobrina del otro superviviente, poco después torturado y asesinado. Paco (José Castillo), bajo presión, ofreció información al ejército y vivió bajo el estigma de ser uno de los traidores de la guerrilla.

La aparición en Italia de *Che Guevara. Top Secret*, de Vincenzo Vasile y Mario Cereghino (Bom-



El Ché junto a Fidel en la Sierra Maestra

piani, octubre de 2007), que recoge los nuevos documentos desclasificados en Estados Unidos, parece confirmar la tesis de que los gringos no tenían interés en la muerte del *Che*, a quien preferían humillar políticamente, y tal como ha sido contado, fue la decisión de la cúpula del ejército boliviano la que condujo al asesinato de La Higuera, el 9 de octubre.

Un último material: *Arguedas confidencial*, del periodista boliviano Roberto Cuevas Ramírez, es una biografía repleta de información sobre el contradictorio y extraño ministro del Interior boliviano responsable de haber sacado el diario y las manos del *Che* de Bolivia para entregarlas al gobierno cubano.

Materiales interesantes, pero que no cambian las informaciones del gran marco, ni siquiera las historias secundarias, aunque ofrecen una inmensa riqueza en los detalles. Pareciera que en lo esencial, la historia ya está contada, y ha sido bien contada. Pero algunas polémicas persisten e incluso se agudizan. No con fundamento.

### Tania

Una de las polémicas abiertas es la que se origina por la construcción de una leyenda negra que dice que la argentina-alemana Tamara Bunke, quien colaboró en la preparación de la base en La Paz de la guerrilla boliviana del *Che*, era una operadora de los servicios secretos de la RDA y por extensión de los soviéticos, labor que siguió haciendo en Cuba y en Bolivia, espionando y sabotando la guerrilla del *Che*.

La rocambolesca historia se origina en el libro de Daniel James (*Che Guevara, una biografía*), que cuenta que un agente de los servicios de Alemania oriental que desertó, la reconoció y dijo que Tamara había trabajado para ellos en control de extranjeros. La historia ha sido recogida y reiterada en otros libros. Friedl (*Tania, la mujer que amó al Che*, un libro absolutamente especulativo y a ratos hasta grotesco), basado en información policiaca, precisa: Männel, el desertor, aporta tan sólo un dato, en los primeros meses de 1961 Tamara Bunke era "agente informal" de los servicios alemanes. Lo que puede significar algo tan simple como que en una sociedad autoritaria y policiaca, *Tania* ofrecía, de manera libre o coaccionada, información a los servicios durante sus tareas de traductora. No hay que olvidar que desde los 18 años pertenecía al Partido Comunista alemán.

Para apoyar esta tesis, Friedl dice que la CIA manejaba esta infor-

mación, pero fuera de recoger versiones (de Rodríguez o de Marchetti), no ofrece ninguna prueba. Por extensión, se dice que trabajaba también para el KGB. Parece obvio, si uno sigue la historia atentamente, que a partir de su reclutamiento por los servicios cubanos, para *Tania* estaba clara la prioridad de sus fidelidades, y que cortó relaciones con los alemanes.

Además de esto, Friedl, Geyer y otros infieren que fue amante del *Che*, basados en una lógica formal muy discutible: "Si trabajaba para los servicios, si era mujer..." (Meyer: "No hay duda que el *Che* y *Tania* fueron amantes desde que se conocieron".) Algunos historiadores son bastante potentes en esto de no dudar. La afirmación sustituye la información. El método de construir una tesis es irresponsablemente fascinante y se reduce al simplismo declarativo. ¿Las pruebas de sus afirmaciones? No, eso no tiene demasiada importancia. Declaran: tuvieron relaciones sexuales, porque el *Che* era mujeriego y *Tania* era agente de los rusos. Alarcón, en su último libro, es partidario de esta segunda tesis, la de los amores, no la de la espía rusa, después de haber dicho en volúmenes anteriores lo contrario. Pero en el tiempo que pasó con el *Che* en la guerrilla no vio una sola prueba de afecto entre ambos. Varios autores utilizan como comprobación (!) de la tesis la presencia de *Tania* en Praga, durante unos días. No hay mucha seriedad en todo esto. He revisado minuciosamente los textos y no producen un solo ele-

mento, ninguna referencia que apoye sus conclusiones. Otro tanto sucede con la tesis de que era espía soviética. Los recientemente abiertos archivos del contraespionaje soviético y de la Alemania oriental no ofrecen ninguna prueba que sustente esta versión. Y ya puestos a construir la leyenda negra de *Tania*, dicen que en el momento de morir estaba embarazada. Curiosamente, el cadáver no fue sujeto de ninguna autopsia y el único superviviente de la masacre de la retaguardia, *Paco*, nunca ha hablado del asunto. ¿Cómo lo saben entonces? Pareciera que una nueva categoría, la de historiador ginecólogo se incorpora al gremio.

La aparición de dos nuevos libros, el de Ulises Estrada (*Tania la guerrillera y la epopeya suramericana del Che*, Ocean Press, 2005) y Mariano Rodríguez Herrera (*Tania, la guerrillera del Che*, Plaza Janés, 2006) y de los testimonios en entrevistas de su madre, Nadia Bunke (quien por cierto le ganó un juicio en Alemania a Friedl y a la Aufbau Verlag, obligando a la supresión de 14 pasajes del libro por considerarlos una difamación), parecen dejar claro los últimos resquicios de la historia de *Tania*, a más de aportar muchos detalles sobre la estancia del *Che* en Praga. Lo sorprendente es que las calumnias se siguen repitiendo aquí y allá.

### Las obsesiones de la nueva derecha

A toda esta producción de libros de testimonio, ensayos, documentos, los cultos laicos, las nuevas



El *Che* en un paisaje de ternura

biografías, se han sumado cuatro películas sobre el *Che* y otras cuatro están en camino, decenas de documentales, tres nuevas novelas: la del ex canciller boliviano Juan Ignacio Siles del Valle, *Los últimos días del Che. Que el sueño era tan grande* (editorial Debate), con una curiosa estructura de novela documental; *Las andaduras del Che* del novelista español Ramón Chao, que busca el paralelo narrativo entre el *Che*, y el Quijote, y *El Misterio de las Tanias*, del chileno Sebastián Edwards (Alfaguara, 2007.)

La respuesta del mercado al culto social del *Che* está llegando a límites de saturación. Y frente a estos comportamientos desatados, los intelectuales de la nueva derecha se ponen nerviosos. Ellos, tan defensores del capitalismo salvaje, tan benévolo con el sistema, se tiran de los pelos ante sus aberraciones: los irrita hasta el delirio el vendedor de camisetas del *Che* en el submundo de la economía marginal, se exasperan por la inmoralidad del que muestra al turista la casa en la que el *Che* vivió en Guayaquil para ganarse dos pesos, se escandalizan hasta el rasgamiento de camisas por la impureza del *chebisnes*. ¿Son acaso ellos los guardianes del *Che*?

Dos personajes son buenos exponentes de la versión menos matizada de la nueva reacción (en su extremo más culto estarían Jorge Castañeda y el francés Pierre Kalfon) Humberto Fontova, autor de *Exposing the Real Che Guevara: And the Useful Idiots Who Idolize Him* (Exponiendo al *Che* Guevara real y a los útiles idiotas que lo idolatran), y Álvaro Vargas Llosa: *The Che Guevara Myth and the Future of Liberty* (El mito del *Che* Guevara y el futuro de la libertad) publicada por The Independent Institute; por cierto que si se compran juntos en Amazon, te dan descuento.

Varios son los caminos de las voces conservadoras para enfrenar al fantasma del *Che*: establecer que Fidel lo embarcó en la aventura boliviana y luego lo trai-

cionó para deshacerse de él, mostrar lo políticamente incorrecto que Guevara era ("feroz exterminador de homosexuales en Cuba", se dice en una página web, machista extremista, y se lee en otras tantas), ridiculizarlo en función de la mercadotecnia existente (como si el pobre Ernesto fuera accionista de las fábricas de camisetas que repiten su imagen) y convertir al *Che* en un sádico asesino.

### El asesinato de La Cabaña

En la red se han disparado las historias que hacen del *Che* un asesino. Se le atribuyen los fusilamientos en la fortaleza de La Cabaña durante los primeros días de la revolución cubana, con la consiguiente cuota de sadismo detrás de ellos. El disparador es un artículo de Alvarito Vargas Llosa en *The New Republic*, aparecido en julio de 2005 y difundido y ampliado por las comunidades cubanas en el exilio: "La máquina de matar: El *Che* Guevara, de agitador comunista a marca capitalista". Pareciera, contada la historia fuera de todo contexto, que el *Che* por su propia iniciativa fusilaba a disidentes políticos de la revolución.

Los hechos, narrados con mayor precisión y detalle establecían que los tribunales de urgencia de La Cabaña habían sido creados por el nuevo gobierno para darle respuesta a un clamor popular: la ejecución de los torturadores y asesinos batistianos que habían sido capturados. El ambiente estaba particularmente recalentado por los medios de comunicación. La televisión, la radio, las revistas y diarios todos los días narraban, luego del triunfo de la revolución, historias terribles sobre fosas comunes ocultas, asesinatos de jóvenes desarmados, violaciones, torturas; sobre todo centradas en la represión a las guerrillas urbanas, y además de mostrar cementerios clandestinos, se hablaba de las matanzas de campesinos inermes durante las ofensivas contra la sierra Maestra. Una encuesta privada realizada en todo Cuba,



Tania, la guerrillera

mostraba que 93 por ciento de la población aprobaba los fusilamientos.

El Che fue nombrado auditor militar y tenía como misión revisar los juicios de los dos tribunales especiales. Durante el tiempo que ejerció el cargo, dos docenas de penas de muerte fueron pronunciadas y ratificadas, 55 en total, si se la hace caso a uno de los responsables de los tribunales, Duque de Estrada. Jules Dubois, en nada sospechoso de simpatizar con la revolución, reseñaba en la prensa estadounidense el caso de uno de los condenados, un policía que había confesado al menos el asesinato y tortura de 17 jóvenes durante la etapa de la lucha urbana.

Guevara no debe haber tenido dudas al ratificar las condenas, creía en su justicia y en los últimos años había sacado de sí mismo una tremenda dureza ante situaciones similares.

Las versiones actuales hacen crecer la lista de fusilados de 55 a 600 (en una página web llamada *Che más mito que realidad*) y destacan el caso de un joven, menor de edad, insisten en repetir, llamado Ariel Lima, que en las versiones más extrapoladas asientan que el Che se burló de su madre e incluso le dio el tiro de gracia.

En todas las versiones surgidas de la mixtura (por ejemplo el debate en la red con el título *¿Por qué dicen que el Che es un asesino?*) poco se sabe de Ariel, más allá de que estaba detenido por

que había sido miembro de las redes urbanas del 26 de Julio y bajo amenaza de tortura al ser capturado denunció a varios de sus compañeros. Investigando un poco uno puede descubrir a partir de la confesión de Caro, guardaespaldas del terrible jefe de policía Esteban Ventura, que Ariel terminó trabajando para él y que participó en detenciones y torturas de combatientes del 26 de Julio. Un testimonio cuenta que Ariel participó en las torturas de Lidia Doce, una mujer de más de 40 años, mensajera de la columna del Che, a la que éste dedica uno de los *Pasajes de la Guerra Revolucionaria*, apaleada y luego metida en un saco, aún viva, y arrojada al mar.

¿Fueron los tribunales excesivamente rigurosos? ¿Se fusiló inocentes? Sólo una revisión cuidadosa de la información y de los juicios permitiría sacar conclusiones. No abunda este tipo de investigación en los textos citados.

### Fidel

Se ha publicado recientemente *Cien horas con Fidel, conversaciones con Ignacio Ramonet* (La Habana, 2006). Que siendo un texto que enriquece la versión de Fidel en torno al Che, no aporta nuevos elementos significativos que los que había proporcionado en una entrevista previa con Gianni Miná. Desde el otro lado del espectro político ha venido creciendo la propuesta de: "Si no te gusta Fidel, chingatelo con el Che".

Reiteradamente se ha propues-

to la teoría de que el Che abandonó Cuba en el 65 por una confrontación con Fidel, que se había producido un "choque de trenes"; llevada a su extremo, la teoría dice que Fidel embarcó al Che en la operación de Bolivia, y ya en el límite, que no sólo lo abandonó sino que lo traicionó

Más allá de las filias o fobias de este historiador por Fidel, por más que se ha insistido en el asunto, no existe ningún tipo de elemento probatorio de tal cosa. El Che había decidido mucho antes su salida y no era fácil ponerse en su camino cuando tomaba una determinación

El último material de la leyenda negra es *La autobiografía de Fidel Castro*, de Norberto Fuentes, que exige una gran voluntad de parte del lector. Dos tomos de mil páginas cada uno. El narrador de esta nota tiene que reconocer que se limitó a leer el centenar de referencias que se hace del Che en el libro sin leerlo de corrido. Más allá de la gracia del chismorreo antifidelista y de las interioridades y más interioridades del proceso revolucionario que Norberto conoció con cierta extensión, el libro no discrimina entre la información, la especulación, el chisme y la calumnia, y los mezcla generosamente, haciendo una labor de mago para que el lector no pueda distinguir entre uno y otro; reproduce documentos que no lo son, y sistemáticamente pone en boca de Fidel palabras cuya veracidad es imposible de establecer. Más cerca de la novela que del testimonio, induce peligrosamente a sus lectores a dar por bueno el rigor en lo narrado. El libro merecería una lectura más precisa, discriminando el material y rescatando aquello que pudiera tener validez.

En la lógica de andarle tocando los cojones a Fidel, ha aparecido recientemente un artículo de los conocidos Maite Rico y Bertrand de la Grange ("Operación Che. Historia de una mentira de Estado", *Letras Libres*, febrero de 2007). Que sostiene que el cadáver recientemente desenterrado en Vallegrande y llevado a Cuba no pertenece al Che. El artículo notablemente minucioso en la reconstrucción de la historia, tiene el corazón de palo.

Con argumentos como que entre los vecinos de Vallegrande "todo el mundo sabía" que el cadáver del Che había sido incinerado; que un campesino, que en el momento de los hechos era un niño, declaraba que los cuerpos de otros guerrilleros habían sido enterrados previamente al del Che, porque él había visto el cadáver



El Ché con la adarga al brazo

en el hospital después del entierro nocturno; el testimonio de un restaurantero alemán que dice que "el Che era demasiado importante para que lo enterraran con otros guerrilleros"; que la chamarra del Che no fue enterrada sino que fue sustraída por uno de los médicos que hicieron la autopsia. Suma una visión de la actual política cubana, de las necesidades del sistema y concluye que el cadáver del Che no ha sido encontrado y que todo se trata de un fraude. Poco les han de importar los argumentos de peso: ¿cuántos cadáveres con manos cortadas creen que se podía haber encontrado en la tumba de los guerrilleros? A qué atribuyen la coincidencia de la estructura del cráneo de los restos numerados con el número dos, con las singulares características del Che, o el reciente testimonio de las pruebas de ADN A los apasionados en polémicas los remito.

En esta misma línea, el ex agente de la CIA Gustavo Villoldo declaró al diario *Nuevo Herald* que él se encontraba presente en el momento del entierro de Guevara, y que éste fue arrojado a una fosa común con otros dos guerrilleros, por lo que considera que los restos encontrados no le pertenecen. Villoldo también anda haciendo negocios con un mechón del pelo que dice que le cortaron al cadáver del Che y que pretende subastar provocando la

justa indignación de Aleida March, quien calificó la operación como "repulsiva".

### Che administrador

Un periodista argentino me envía un cuestionario para una entrevista por Internet. En la pregunta cinco inquiriere: "Cuando el Che estuvo al frente del Ministerio de Industria en la isla, los indicadores mostraron que su praxis era más valiosa en la selva que detrás de un escritorio. ¿Cómo evalúa usted su paso por la función pública?" La pregunta coincide con varias interpretaciones desde la derecha que parecen haber calado en ciertos sectores de la opinión pública más allá del análisis, como la de Juan F. Benemelis en *Las guerras secretas de Fidel Castro*, que habla de "su rotundo fracaso como administrador de la economía cubana".

¿Es esto cierto? ¿Era el Che un mal administrador? Dedicué varios capítulos de mi libro a contar minuciosamente el paso de Guevara por la dirección del Ministerio de Industria. Es una historia apasionante. Su entrada se da en momentos en los que la economía cubana está en el momento más dañino producido por el cerco estadounidense. Se estatizaron fábricas improductivas, pero había que mantener el empleo. Se necesitaban 2 mil geólogos y había dos. De los siete ingredientes para hacer pasta de



El Ché con una pequeña mascota

dientes faltaban cuatro, no había clavos, de Miami se importaba todo; habían desaparecido los técnicos, los administradores. El país perdió en días 75 por ciento de su comercio exterior.

Y será la intervención del *Che*, su trabajo de base en las fábricas, su estilo de dirección, el que impidió el colapso. ¿Mal administrador? Al que haya seguido de cerca la historia, la idea le resulta risible.

La aparición reciente de los libros de Tirso W. Sáenz (*El Che ministro*), Angel Arcos (*Evoando al Che*) y Luis Buch (con Reinaldo Suárez, *Gobierno revolucionario cubano*), enriquecen la visión del día a día en este periodo, que sin duda confirma mi percepción.

¿Qué hay pues de nuevo sobre el *Che* en estos años recientes?

La consolidación de un mito popular, sin duda, un mito en el que abundan las visiones simplistas, los lugares comunes, pero también los mecanismos de identidad con el llamado a la rebelión. En paralelo, y afortunadamente, una mucho más rica oferta de información sobre el personaje. La reciente publicación de *El cuaderno verde* añade dimensiones al *Che* que muchos de sus admiradores no esperaban, y parece traer desde su estado fantasmal el mensaje de que no hay revolución sin poesía. Al lado, una extraña y graciosa periferia consumista que haría que al *Che* se le pararan los pelos de punta.

### Los mitos

Los mitos son por naturaleza longevos, resisten el paso de un tiempo que no parece afectarlos; se mueven en el espacio de las medias verdades, tienen versiones simplificadas y complejas, pueden resumirse en dos palabras que no necesariamente serán iguales, o pueden contarse una y otra vez durante días.

Los mitos más potentes suelen ser policlasistas, van de la hoguera campesina a la mesa de café universitario y no siempre cuentan la misma historia. Más allá de su mensaje central, las versiones difieren, las moralejas varían.

Los mitos suelen adornarse en la memoria de los portavoces del mito, las horas que duró la operación crecen, la inexistente sonrisa aparece, la frase se vuelve más certera, el momento del choque más largo, el miedo más difuso. A su lado aparece la magia.

Los mitos tienen una historia detrás. Son propiedad de las sociedades. Están allí para ayudarlas a construir pedacitos de utopía, para crear santorales, imágenes, referencias, estilos de actuación, una moral que adoptar. A veces se tiende a olvidar dónde se cocina esta historia, se olvida que en América Latina 45 por ciento de la población, cerca de 190 millones, está por debajo de la línea de la pobreza. Y que no llegaron solos a ocupar ese espacio en la sociedad, alguien los ayudó a estar allí.

Pero hay que tener cuidado con los mitos, porque contienen una buena cantidad de falsedades. ¿Entre las muchas cosas que hay que rescatar de los naufragios hay que salvar a Ernesto Guevara, al que en vida muchos conocieron como el *Che*? Eviden-

temente. Y junto a él, al camarada Martov, acusado injustamente de leproso menchevique; a la mejor pluma de la revolución, el tal Trotsky; al más simpático Federico Engels; al loco de Bakunin; al buen Gandhi y su brillante lógica de la resistencia civil; a Rosa Luxemburgo, no por fea menos encantadora; al soberbio feminismo de Simone de Beauvoir; a la obediencia ciega al canto de la revolución de Buenaventura Durruti; a Max Hölz, Robin Hood de la revolución alemana; al propio Robin Hood y a Sandokan, precursor armado del antimperialismo literario, y a Ho Chi Minh, poeta en la prisión y a tantos más que con sus vidas cuentan la historia de la entrega a la pasión por cambiar a un mundo esencialmente injusto. Y hay que rescatarlos sin religión ni dogma, nada más ajeno al pensamiento de la izquierda, sin adhesiones ciegas, contándolos sin censura.

En el caso del *Che*, sin duda su imagen está asociada a la idea de rebeldía; pero hay mucho más. En tiempos de travestismo

político como los nuestros, en los que los principios políticos se diluyen, todo es posibilismo, compromiso y *realpolitik*, el *Che* es la perseverancia de las ideas, el reclamo de los principios, la terquedad, la idea simple y justa de que la política no puede ser otra cosa que ética concentrada.

El *Che* es también el estilo, la irreverencia y el desapego ante el poder, la continua batalla contra la burocracia, las formas desarrapadas; el *Che* es la burla de uno mismo y la autoexigencia brutal, el nunca pedirle a nadie que haga lo que no se está dispuesto a hacer. Es un mensaje portador del igualitarismo a ultranza, casi monacal, del respeto a los parias, la dignidad del sacrificio.

Lo menos que le debemos es contar bien sus historias.

### Desmitificar

Crecí en una generación en la que el racionalismo intentaba montarse sobre el romanticismo y le daba un barniz, pero por mucho que perseveraba, siempre brotaba

bajo la frágil capa de pintura, nunca lo sustituía; en la que el marxismo *neanderthal* imponía su maldición a palabras como "aventurero" o "vagabundo", y en la que el marxismo *chic* adoptaba como cantinela el verbo "desmitificar".

Soy plenamente consciente de que desmitificar al *Che*, rehumanizar su mito por vía literaria, la única que conozco, la de contar minuciosamente sus historias, es colaborar a la remitificación, y no me preocupa. Creo en el derecho a los mitos. Soy también consciente que contar al *Che* significa ayudar a recuperar otros derechos políticos, el derecho al romanticismo, a la aventura y al vagabundeo, y creo que ya era hora de que los recuperáramos, en su mejor sentido, en el sentido final en que todos ellos invitan a ver el mundo con los ojos de "los otros", los que no tienen derechos pero sí viven en el paraíso perdido del abuso; a tomar el partido de los marginales, los desheredados, los leprosos, los pobres, los jodidos, los últimos del mundo.



El Che pensativo y con su inseparable habano.

# Carta a un poeta

JAVIER CAMPOS

Poeta y narrador chileno. Vive en EE.UU

Para Yevgeny Yevstuchensko

Pasaron siglos –pero aún eres joven- para que conociera tu aún estremecedora palabra; -escribiste en 1961 sobre **Baby Yar** cuando nadie en Rusia quería hablar de eso, fue el mismo año, exactamente el 13 de agosto, que también construían el vergonzoso Muro de Berlín—, pero fue en Quetzaltenango, en Guatemala en 2007, que nos encontramos por primera vez. Tu todavía rostro bello y ojos azules siberianos que comprenden en segundos el corazón de los otros, y el veneno de muchos, y comprendes mejor que yo, o te arrastra al abismo, a veces, el corazón de las bellas mujeres (tantos poemas de amor que escribiste sobre eso). Ángel vikingo y volcánico, te veo en una foto en 1956 en Moscú en el “Día de la Poesía”, o sobre los tejados de esa ciudad, cuando en un poema escribiste, y que yo traduje así en Guatemala:

”En aquel 1950 bajo el oscuro bigote de Stalin

nosotros, una generación a la que le lavaron el cerebro desde el Kindergarten, teníamos la obsesión de escalar cualquier cosa que fuera elevada, pero nunca la obsesión de escalar las alturas del poder; hacíamos el amor en los áticos aprendimos a besar por un rublo, admirábamos las concentraciones en La Plaza Roja, mirándolas desde nuestros tejados, mi tejado era más alto que un mausoleo desde donde Stalin, sin ser visto en ese momento, protegido por los grandes hombros de su guardia personal, meaba en un balde de lata, ¡Qué perspectiva!, ¡Qué afortunados éramos!”

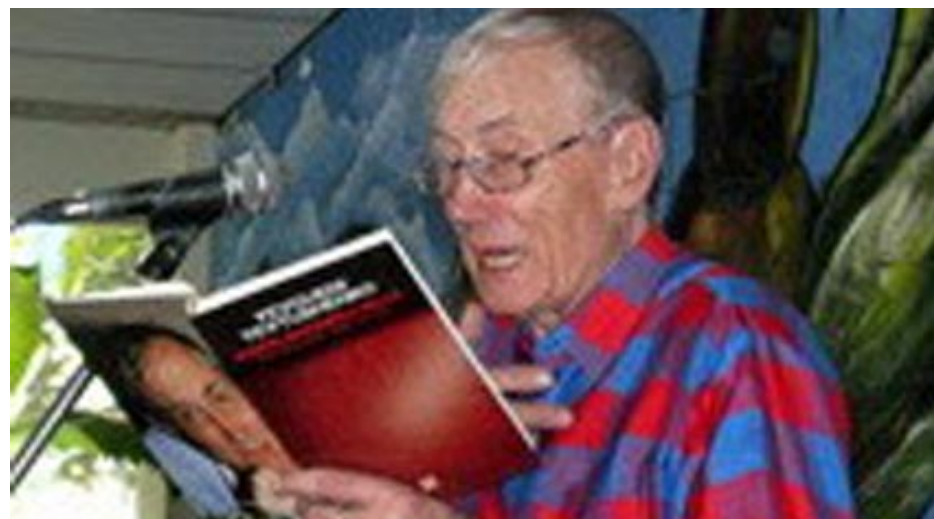
Querido poeta Yevstuchensko, ¿qué hacía yo en 1961 en un pueblo del sur de Chile? tenía 15 años, y tú tenías 28 y ya eras un poeta famoso, yo vagaba por unas calles de un pueblo aburrido escuchando las noticias de Cuba, y seguía a mis amigos comunistas que alababan a tu país como el ejemplo de la sociedad perfecta, también nos lavaban el cerebro los camaradas comunistas de mi pueblo, pero nadie era como tú, caminando por los tejados de Moscú, sabiendo que el comunismo soviético no era la panacea humana, pero nosotros en el sur del mundo creíamos que había que gritar por la URSS y también defender la Revolución Cubana, también nos lavaron el cerebro querido poeta Yevstuchensko pero en el Sur del Mundo no había espacio para dudar de la belleza y de la perfección de la sociedad socialista, que yo sepa nadie caminaba por los tejados como tú.



El poeta Eugueni Evtushenko en Xela. Foto cortesía de Javier Campos.

Realmente nos lavaron también el cerebro no desde el Kindergarten, sino desde la misma adolescencia, es que en los países pobres del Tercer Mundo no era posible dudar del comunismo, ni siquiera dudar de lo que hasta el poeta Neruda contaba de las maravillas de tu país, querido poeta Yevstuchensko, la duda de una sociedad mejor como existía en la URSS no era discutible ni debatible, así crecí yo también y una generación creció pensando en eso, ni siquiera el Muro de Berlín se discutía, y yo jamás escuché a un camarada dudar de que esa muralla no era necesaria construirla sino que era necesaria, decían mis camaradas, “para atajar la alineación capitalista que corrompería la bella sociedad socialista del futuro” .

Y tú querido poeta Yevstuchensko, en esa misma fecha, estabas en otra onda, y en el Tercer Mundo nunca lo supimos hasta décadas después, incluso Neruda te invitó a mi país pero él no hablaba de esos asuntos,



sólo te paseaba como el poeta ruso, joven, genial, y hermoso de Siberia

Querido poeta Yevstuchensko, yo te recuerdo leyendo en Quetzaltenango, en Guatemala, en 2007, leyendo uno de los más bellos poemas de estos tiempos, aquel que en 2006 leíste en una iglesia en Cuba, y me decías que viste gente llorar escuchando tu poema, pero aún así ni Fernández Retamar, ni “Casa de las Américas” te invitó oficialmente, ni siquiera te atendió ni menos fuiste recibido ni por Fidel Castro ni por su hermano Raúl Castro, ni te hicieron ningún homenaje, pero si le han hecho a otros escritores menos importantes que tú y reciben silenciosos y mansos el apretón de manos de Fernández Retamar (¿o fue porque escribiste una carta apoyando al poeta Padilla?)

Pues allí leíste el poema “Adiós bandera roja nuestra” que ni siquiera el “Granma” lo publicó, sólo una nota de 30 líneas de su

visita a Cuba en 2006, y allí leíste estos versos que dejaron temblando hasta ahora a toda Cuba, a toda América Central, a toda América Latina:

“Adiós, Bandera Roja nuestra.  
Descendiste del techo del Kremlin  
no tan orgullosa  
ni tan diestramente  
como hace muchos años te izaste  
sobre el destrozado Reichstag,  
humeante como la última bocanada  
de Hitler.

Adiós. Bandera roja nuestra.  
Fuiste nuestro hermano y nuestro  
enemigo.  
Fuiste el camarada del soldado  
en las trincheras,  
fuiste la esperanza de la Europa cautiva.  
Pero, como una cortina roja, tras de ti,  
ocultabas al gulag  
repleto de cadáveres helados.  
¿Por qué lo hiciste,  
Bandera Roja nuestra?

Adiós, Bandera Roja nuestra.  
Acuéstate.  
Reposa.  
Recordaremos a todas las víctimas  
engañadas por tu dulce susurro rojo  
que sedujo a millones a seguirte como  
corderos  
camino al matadero  
Pero te recordaremos  
porque no fuiste tú menos engañada.

Adiós, Bandera Roja nuestra.  
Obtusamente dimos  
nuestro primer paso a la libertad  
sobre tu seda herida  
y sobre nosotros mismos  
divididos por el odio y la envidia  
¡Eh muchedumbre  
no pisoteen de nuevo en el fango  
los ya quebrados lentes del doctor  
Zhivago”

Querido poeta Yevstuchensko, yo no te digo adiós sino bienvenido a este nuevo milenio con tu voz del volcán y de alerta como cuando en Guatemala, porque allí fuiste el primer poeta ruso invitado en toda en la historia de ese país, allí ante mil estudiantes jóvenes que llenaban un auditorium, con figuras borrosas de un “Che” Guevara en las paredes, unos fusiles descoloridos en la murallas, terminaste tu poema con estos versos que aún retumban en mi cerebro y en mi alma:

“Muchachos... a la izquierda, a la izquierda,  
a la izquierda siempre, siempre a la izquierda  
muchachos...

pero no más allá del corazón”.

## CELEBRAN ACTIVIDAD EN LOS EE. UU.

El **Colectivo ParaEsoLaPalabra** y el **Museo de Historia de la Institución Smithsonian** trabajaron arduamente para concretar la peña cultural del pasado viernes 12 de octubre de 2007, en el Centro Carlos Rosario, Washington DC, adquiriendo tintes de evento espectacular.

El auditorio del Centro Carlos Rosario International School es un salón amplísimo, ideal para este tipo de eventos; por lo que las convocatorias previas exhortaban a los vecinos y amigos a asistir y transmitir el mensaje de invitación a todo el mundo.

Para la lectura de parte del público, existió el micrófono libre, con lecturas de poemas, espacio para cantos y la creatividad en general; donde los interesados en participar se inscribieron al correo electrónico siguiente:  
microfonolibre@paraesolapalabra.org

Las participaciones voluntarias debieron ser siempre menores a los tres minutos de duración, para evitar la dispersión de las actividades.

Transcribimos a ustedes la invitación a este evento, tal y como fue promovido en EE.UU.

*El Colectivo ParaEsoLaPalabra y el Museo de Historia Americana de la Institución Smithsonian, presentan la peña cultural y literaria:*

**"Compartiendo historias de inmigración"**

*Con los poetas:*  
*Otoniel Guevara, El Salvador,*  
*Consuelo Hernández, Colombia,*  
*Gladys Iarregui, Argentina.*  
*Música y danza afrolatina:*  
*Diego Obregón, marimbero,*  
*Tangaré, grupo folklórico;*  
*y el caricaturista peruano Carlos Alburqueque*

*¡Ven y participa en el micrófono libre!*  
*Viernes, 12 de octubre de 2007,*  
*6:00 p.m.*

*Iniciativa del "Museo de la Cultura" Carlos Rosario International School*

*1100 Harvard St., NW*  
*Washington, DC 20009*  
*Admisión: Gratuita*

## PRESENTACIÓN DE DOCUMENTAL "LA HUELLA PREHISPÁNICA"

**Día:** Miércoles 17 octubre del 2007  
**Hora:** 7 P.M.  
**Lugar:** Auditorium del Museo de Antropología (MUNA), Avenida La Revolución, Col. San Benito, San Salvador.

Registro de tradiciones de música y danza de El Salvador producto de investigación realizada durante 2006-2007 por Marta Rosales

**Sinopsis:** Close-up de once expresiones populares salvadoreñas con reminiscencias de las culturas precolombinas. Contrastantes mixturas de ritos pasados con otros actuales; visiones del mundo mágico de nuestros antepasados que están allí, a la vuelta de la esquina en este rico paraje de 21,000 kilómetros de músicas y danzas.

**Créditos:**  
-Jorge Dalton (dirección de cámara)  
-Leo Galdámez y José Manuel García (edición)  
-Marta Rosales (guión)  
-Músicos, bailadores, mayordomos, cofrades, promotores culturales y demás personas que participaron y/o contribuyeron con este trabajo.

AL FINAL DE LA PRESENTACIÓN SE OBSERVIARÁ A LOS ASISTENTES UN EJEMPLAR DEL VIDEO

INVITAN: CONULTURA, Embajada de EE.UU. en San Salvador.



La Universidad FRANCISCO GAVIDIA, por medio de la Unidad de Extensión Cultural invitan cordialmente a personas relacionadas con el quehacer teatral, la literatura y público en general a participar en la conferencia magistral:

**"SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, LA PRIMERA DRAMATURGA DE LATINOAMÉRICA"**

Dictada por los investigadores, críticos y dramaturgos de la Universidad de Guadalajara, México:

**Ph. D. Guillermo Schmidhuber de la Mora y Olga Martha Peña Doria**

**Día:** lunes 15 de Octubre de 2007

**Hora:** 6:00 p.m.

**Lugar:** Auditorium de la Universidad Francisco Gavidia.

**Entrada gratuita.**

## CONVOCATORIA BOLIVARIANA



Gobierno Bolivariano de Venezuela

Ministerio del Poder Popular para Relaciones Exteriores

Embajada de la República Bolivariana de Venezuela en El Salvador

La República Bolivariana de Venezuela y el Ministerio del Poder Popular para Relaciones Exteriores, a través de la Dirección General de Servicios Administrativos y la Dirección de Patrimonio; se complace en invitar a todos los artistas plásticos residenciados en la República de El Salvador, a participar en el concurso: **Salón «Libertadores Latinoamericanos y del Caribe»**, en cuya edición única, cuyo tema central es el enaltecimiento del líder salvadoreño **FARABUNDO MARTÍ**, héroe que ha luchado a lo largo de nuestra historia por la justicia social, el establecimiento de los derechos políticos y económicos en igualdad de condiciones para todos. La recepción de las obras será 45 días a partir de la fecha de la publicación y durante una semana.

**Dirección:** 7ma. Calle Poniente, No 3921, entre 75 y 77 Avenida Norte, Colonia Escalón, San Salvador, El Salvador.

**Apartado Postal:** 1328 San Salvador, El Salvador, C.A.

**Teléfonos:** (503) 22633977, 22633981, 22110028. **Fax:** (503) 22110027

**Email:** embajadadevenezuela@telesal.net.; venesal@integra.com.sv



## LA CARTELERA DE RENÉ

## HOMENAJE Y RECITAL POÉTICO

Con las poetas: Irma Lanzas, Corina Bruní, Maura Echeverría, Aziyadeh de Ávila, Hilda de Payés, y Laura Hernández de Salazar Cafébar "La Rayuela" 1ª calle Poniente No 3-1 Santa Tecla (Frente Tienda el Cirquito). Gratis.

## TEATRO ROQUE DALTON

Talleres artísticos de Teatro, Pintura, Música Cerámica, Escultura. Gratis, Mayor información 22261153y 22114048

## EXPOSICIÓN DE PINTURA

"Lienzos de ensueño." Retrospectiva de Conchita Kuny Mena. Sala Nacional de Exposiciones hasta el 21 de octubre de 2007. Entrada gratuita.

## EMBAJADA DE GUATEMALA

Invita al <Ensamble de Marimbas> 3:00 y 7:00 p.m. Sábado 13 de octubre. Mayor información: al teléfono 2271- 2225. Gratis.

## EXPOSICIÓN ITINERANTE

La vida Rural de El Salvador a través del Arte.

Casa de la Cultura de Dulce Nombre de María, Chalatenango. 8 al 13 de octubre de 2007

Gratis. Invita IICA y CONULTURA.

## CAFÉ BELLA NÁPOLES

Homenaje y reconocimiento al Artista Manuel Elias Del 05 de Octubre al 02 de Noviembre 4ª Av. Sur No 113, San Salvador. Hora: no definida

## CENAR

Exposición de Alfons Mucha. "El Poster en el Art Nouou" De 8a.m a 4p.m. Colonia San Mateo, Calle Valero Lecha, San Salvador. Gratis.

## ALCALDIA DE SANTA TECLA

Le invita al lanzamiento de la *Campaña del Buen Vecin@*. Hogar Adalberto Guirola. 16 octubre, 9: a.m.

## EXPOSICIÓN DE ESCULTURA

De la artista Dinora Preza del 13 de octubre al 15 de noviembre. Galería Estudio, Col. Escalón y 73 Ave. Norte No 426. 2236766. Gratis

## UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA

Conferencia sobre "Sor Juana Inés de la Cruz" 15 de octubre 6:00p.m. Auditorium Francisco Gavidia.

## DIALOGO DE DESARROLLO CULTURAL

Domingo 14 de octubre de 8:00a.m a 1:00p.m. auditorium complejo educativo Katya Miranda Gratis. Invita FMLN.

## BIBLIOBÚS DE CONULTURA

Sala Nacional de Exposiciones 20 de octubre - 4:00 p.m. Libros, rifas, dinámicas de lectura, mimos, cuentacuentos. Gratis.

## TEATRO

Teatro Estudio de San Salvador, Presenta: *Tebas...Memoria del Silencio*. sábado 13 de octubre. 5:00p.m. y 8:00p.m. Teatro Luis Poma Información 7992-0318 con Omar Renderos.

## xv JUEGOS FLORALES DE SANTA TECLA

Dramaturgia Infantil (Nacional) Premio único, 8 salarios mínimos Hasta el 12 de octubre de 2007.

## Fundación Metafora

le invita a disfrutar de su cartelera cultural para esta semana

Jueves 11 de octubre/ 8 de la noche  
**"ACORDES ALUCINÓGENOS"**  
Concierto del joven cantautor salvadoreño Oscar Sandoval

Viernes 12 de octubre/ 8 de la noche  
**"Canto del corazón/Yulcuicat"**  
Recital poético  
Luis Melgar Brizuela (El Salvador)  
Esthela Calderón (Nicaragua)  
Steven White (Estados Unidos)

Sábado 13 de octubre/ 8 de la noche  
**"flor y canto"**  
Recital poético  
Joaquín Meza

**Café Cultural «El Aire»**  
Boulevard Constitución Calle Londres  
y Avenida Florencia, N° 37,  
Colonia Miralvalle, San Salvador.  
Teléfono 2517 6950

## DIRECTORIO

**Director de Diario Co Latino**  
Francisco Elías Valencia

**Coordinador de Suplemento Cultural Tres Mil**  
Otoniel Guevara  
ognevara@diariocolatino.com

**Coordinador de Aula Abierta**  
Vladimir Baiza  
vbaiza@diariocolatino.com

## Equipo de producción editorial

Tomás Andreu I tandreu@diariocolatino.com  
Roberto Deras I rderas@diariocolatino.com  
David Juárez I djuarez@diariocolatino.com  
Pablo Benítez I pbenitez@diariocolatino.com  
Marcos Navarrete I mnavarrete@diariocolatino.com  
Raquel Cañas I rcañas@diariocolatino.com

## Colaboradores en El Salvador

Edgar Alfaro I René Chacón I Norman Duglas B.  
Néstor Durán I Angel Portillo I Jennifer Valiente  
I Pedro Valle

## Colaboradores en el mundo

Carlos Ábrego en Francia.  
Luis Manuel Pérez Boitel en La Habana.  
Javier Campos en Connecticut.  
Gabriel Jaime Caro en Medellín.

## Dirección:

Suplemento Cultural Tres Mil,  
Diario Co Latino  
23a Avenida Sur, # 225,  
San Salvador, El Salvador, C. A.

## Telefax:

(503) 22 71 08 22

Las opiniones vertidas en los artículos son responsabilidad de sus autores. No nos responsabilizamos por la devolución de originales no solicitados, ya sean textos o imágenes en cualquier soporte posible. Toda colaboración deberá enviarse por correo electrónico a:  
3000@diariocolatino.com



# Tiempo de Narrar, un recorrido narrativo por la CA4 contemporánea

## (Entrevista a Francisco Alejandro Méndez por Julio Serrano)

El recién pasado jueves 11 se presentó en San Salvador la antología de cuento centroamericano "Tiempo de narrar", preparada por Francisco Alejandro Méndez y publicada por Editorial Piedra Santa en la colección Mar de tinta. Esta antología reúne el trabajo de 35 narradores del istmo (por supuesto que incluye a Panamá y a Belice) en un recorrido ético, estético y político por la segunda mitad del siglo XX en este lugar del planeta que hacemos llamar Centroamérica.

Francisco Alejandro Méndez, narrador y periodista guatemalteco, es egresado del Doctorado Interdisciplinario en Letras y Artes de América Central por la Universidad Nacional de Costa Rica (UNA), tiene una maestría en estudios de cultura centroamericana y es licenciado en Periodismo por la USAC. Catedrático de la Universidad Rafael Landívar y la Universidad del Valle de Guatemala. Ha publicado los libros de ensayo *América Central en el ojo de sus críticos* (2005) y *Eclósion de las vanguardias en América Central* (2006), además de la novela *Completamente inmaculada* (2002) y sus varios libros de cuentos se encuentran compilados en *Reinventario de ficciones* (2006). Méndez compartió con nosotros algunas ideas a partir de *Tiempo de Narrar*

**Julio Serrano:** Bajo el título *Tiempo de narrar*: cuento centroamericano editorial Piedra Santa publicó este año tu más reciente trabajo como antologador y académico, reuniendo un registro del quehacer narrativo de la Centroamérica actual; como egresado del Doctorado en Letras y Artes de América Central, ¿podrías darnos tu visión de qué podríamos entender por literatura centroamericana?

**Francisco Alejandro Méndez:** Desde hace algunos siglos la cuestión centroamericana ha sido de sumo interés para mí. Más allá de nuestras parcelas, el hecho que seamos una región tan parecida a pesar de nuestras grandes diferencias, me provocó mucho interés; me refiero pues a nuestras convergencias en el sentido histórico, social y en algunos casos étnicos; quizá factores políticos también. Nuestras diferencias van, precisamente, desde la cultura, la forma del habla, las propias comidas y hasta nuestra forma de comportarnos socialmente. En el caso de la literatura, muchos de los autores de referencia para América Central (AC), a mi juicio, han elaborado sus textos para un público centroamericano, con excepción, creo, de algunos escritores costarricenses que su literatura es muy local. Escritores paradigmáticos como Máximo Soto Hall, Rubén Darío y el propio Asturias. Otros más recientes como Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Sergio Ramírez o Rodrigo Soto, Jacinta Escudos, Ronald Flores, entre otros, tienen características similares en un contexto centroamericano. No olvidemos que los conflictos armados, que malvivimos la mayoría de países, también crearon ciertas corrientes,

como la literatura de la guerra, el testimonio y lo que ahora se publica, la literatura del cinismo o el desencanto

**JS:** Como antologador, ¿cuál fue el criterio que utilizaste para preparar *Tiempo de narrar*?

**FAM:** El primer criterio fue acercarme a leer lo máximo posible autores, que son de referencia para cada una de las naciones, otros, los que están por los 40 años, que su obra está siendo reconocida en antologías y fuera de las fronteras centroamericana y voces jóvenes. Otro de los criterios, fue el gusto y el placer de enfrentarme a textos con diferentes características, con personajes realmente fascinantes y con historias, que como decía Julio Cortázar, nos noquean al primer round, como una pelea de Tyson, pues... Escritores que ya están en el canon, como Sergio Ramírez, Rodrigo Rey Rosa, entre otros, que me parecen geniales cuentistas, por su obra, en general, pues consideré que era necesario que estuvieran.

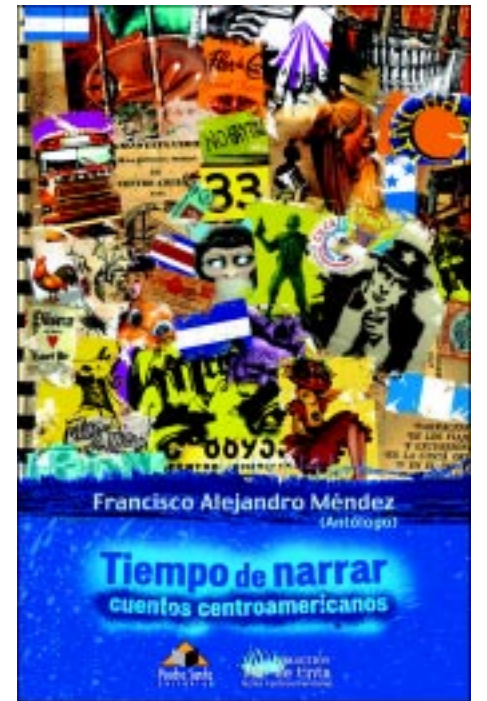
**JS:** Llama la atención que entre los autores seleccionados sea el salvadoreño Melitón Barba el punto de partida cronológico de esta antología contemporánea, ¿que es lo que hace que partás de este autor como referente de la narrativa contemporánea del istmo?

**FAM:** Pienso que quien no haya leído a Melitón, no puede llamarse centroamericano. Me parece, que aunque su obra no es leída en toda la región, un escritor fundamental para entender el humor, la picardía, lo negro, lo ácido que podemos ser los es-

critores centroamericanos. No lo tomo cronológicamente, pues, aunque es cierto, que es el escritor más entrado en años y uno de los dos ya fallecidos, incluidos en la antología, creo que sus cuentos son geniales. Así como creo que Gavidia tiene cuentos extraordinarios, o Menen Desleal, José María Méndez, pero más adelante me gustaría hacer otra antología con los clásicos.

**JS:** Luego de tus exhaustivas lecturas como académico, escritor y en este particular caso, como antologador, ¿qué características crees que tenga la narrativa centroamericana contemporánea, hay temas comunes, técnicas particulares, afinidades con alguna tradición?

**FAM:** Creo que donde comienza a ponerse la situación más o menos parecida es en el periodo romántico, que en AC tiene como fechas la tercera parte del siglo XIX. Encontramos una gran producción en casi toda el área, de novelas que presentan aquellos amores inconclusos, la muerte, la búsqueda de la identidad, entre otras como pasó con José Milla (Guate), Lucila Gamero (Honduras), Froylán Turcios (Hon), Manuel Argüello Mora (Costa Rica), entre otros. Más adelante, en el caso de las vanguardias, específicamente en la poesía, encontramos resonancias parecidas. La literatura de la guerra, novelas de Marco Antonio Flores, Mario Roberto Morales y Dante Liano, encontramos textos con características similares en Honduras y Nicaragua. No creo que exista un estilo de narrar centroamericano, ni una característica en especial, pero sí convergencias a la hora de tratar el humor, por ejemplo, o algunos personajes.



**JS:** Finalmente, ¿cuál crees que sea el sentido de hacer antologías, cuál es el principal aporte que *Tiempo de Narrar* nos brinda a los centroamericanos?

**FAM:** Creo que como cualquier antología, el aporte es conocer lo que se produce en el área. Muchas veces nuestras referencias son de autores fuera del istmo, pero como no los conocemos, no tenemos parámetros para comparar. Este tipo de publicaciones nos ayudan a conocer cómo se escribe y con qué herramientas. Puede ser que no nos guste todo, pero esos ya son otros cien pesos...

## De fronteras de Claudia Hernández

RONALD FLORES

"Mediodía de fronteras" fue el segundo libro de cuentos de Claudia Hernández (El Salvador, 1975), originalmente publicado en el 2002.

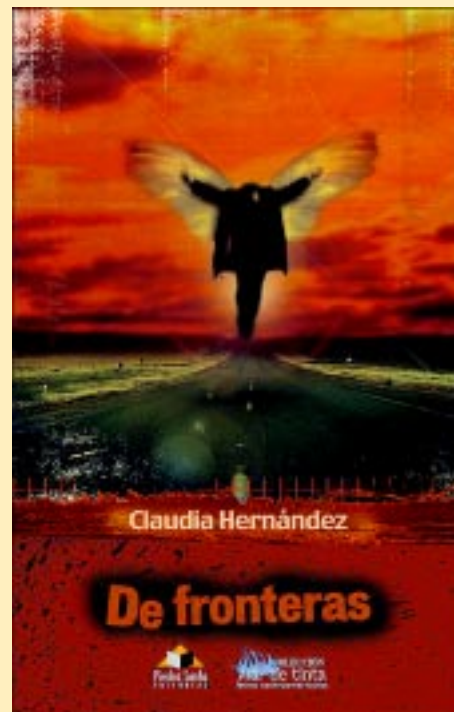
Recientemente ha sido reeditado por Editorial Piedra Santa con el título "De fronteras", en la colección Mar de Tinta..

Los cuentos de Claudia Hernández han recibido importantes premios, como uno de los premios Juan Rulfo, otorgados por Radio Francia Internacional, y el premio Anna Seghers, concedido a narradores jóvenes, del 2004.

Ha publicado tres libros hasta el momento: *Otras ciudades* (2001), *Mediodía de fronteras* (2002) y *Olvida uno* (2005); *La canción del mar* permanece inédita.

"De fronteras" comprende 16 relatos de estilo preciso, minimalista. Aunque algunos de los temas pueden parecer sordidos, el abordaje lúdico les brinda frescura. Hernández cultiva una extraña mezcla de literatura fantástica irónica con un realismo cínico, que la singulariza.

Me falta leer su primer libro (*Otras ciu-*



Claudia Hernández *De fronteras* /Guatemala: Editorial Piedra Santa, 2007. Págs. 122.

dades). Sin embargo, a juzgar por los otros dos, Hernández es una de las narradoras centroamericanas a quien me interesa seguirle la pista. Sus relatos son intensos, preciosistas y están dotados de un fino sentido del humor (macabro).

A pesar de lo difícil que resulta singularizar un relato entre tantos de calidad, mi favorito de "De fronteras" es "Un demonio de segunda mano". A continuación transcribo el primer párrafo del relato "Molestias de tener un rinoceronte", que abre "De fronteras":

"Es incómodo que a uno le haga falta un brazo cuando tiene un rinoceronte. Se vuelve más difícil si el rinoceronte es pequeño y juguetón, como el que me acompaña. Es fastidioso. La gente de estas ciudades bonitas y pacíficas no está acostumbrada a ver un muchacho con un brazo de menos. La gente de estas ciudades bonitas y pacíficas no está acostumbrada a ver a un tipo con un brazo de menos y un rinoceronte saltando a su alrededor..." (pág. 11).