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# 1037«Encuentro la televisión
muy educativa. Cada vez
que alguien la enciende,

me retiro a otra habitación
y leo un libro»

Groucho Marx
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Masferrer = Martínez = Sandino
Rafael Lara-Martínez | Tecnológico de Nuevo México | soter@nmt.edu

Al Tres-Mil/3000
que casi alcanza veinte abriles…

Por falta de investigación y rigor historio-
gráfico, el pasado salvadoreño continúa
desplegándose en fantasía y fabulación.
Apreciaciones actuales sobre el pasado sus-
tituyen el quehacer histórico que debería
fundarse en búsqueda de documentos pri-
marios.  El pretérito se vuelve maleable a
intereses del presente, el cual lo moldea a
propósitos ideológicos y políticos ajenos a
la voluntad de sus actores originales.

Tres escritos anteriores — «Armas y le-
tras», «Martínez masferreriano» y «Refor-
ma educativa masferreriana del martina-
to»— demuestran el amplio apoyo que
recibió el nuevo presidente de El Salvador,
el general Maximiliano Hernández Martí-
nez, al inicio de su mandato en 1933.  Casi
todos los intelectuales que se conmemoran
en nombre de la identidad nacional acudie-
ron a su llamado de «unidad», agrupándose
bajo consignas de una «política de la cultu-
ra».

En más de treinta años, bajo dirección de
Saúl Flores, su «reforma educacional» olvi-
dada antecedió la que emprendió hacia
1968 una televisión educativa.  El martinato
utilizó medios masivos de comunicación —
la radiodifusión— como elemento moder-
nizador para diseminar un nuevo proyecto
nacional.  Al dogma en boga —Martínez
instauró trece años de terror militar luego
del etnocidio de 1932— los ensayos men-
cionados revelan la manera en que todos
los intelectuales y artistas que la actualidad
canoniza apoyaron sus iniciativas naciona-
listas.  Personajes que el presente imagina
en pugna al martinato, fraguaron su legiti-
mación ideológica.  A la hipótesis del terror
los ensayos contraponen la de una colabora-
ción activa de la intelligentsia en un nuevo
proyecto de nación.

Amenazado por la crisis económica de
1929 y, de inmediato, por «amenazas comu-
nistas», su proyecto reformista lo apoyó la
generalidad de la ciudad letrada, hasta el
punto que no existían dos sino una sola
perspectiva de política nacionalista (véase:
La República, 4/mayo/1934 que le atribuye
a Gilberto González y Contreras, antiguo
censor de prensa, la primera disensión).  En
el despegue del martinato participaron Ma-
ría de Baratta con sus estudios de etno-
musicología y folclor, Miguel Ángel Espino
con su regionalismo literario, Francisco Ga-
vidia con su labor enciclopédica, el Grupo
Masferrer con su exigencia por un mini-
mum vital y la viuda del maestro, Iglesia
con misas de campaña, Claudia Lars con
su intimismo poético, plástica regionalista
de Luis Alfredo Cáceres Madrid, Pedro
Ángel Espinoza, José Mejía Vides, Miguel
Ortiz Villacorta, etc., Salarrué con su indi-
genismo y teosofía, la Universidad Nacio-
nal con su misión orientadora, etc.

La documentación primaria del propio
régimen narra el fervor literario, artístico y
pedagógico del conjunto íntegro de la ciu-
dad letrada salvadoreña por forjar un nuevo
proyecto de nación.  Su diseminación le co-
rresponde a conferencias, exhibiciones,
charlas informales, fundación de bibliote-
cas populares, reformulación de la escuela
rural y, al cabo, uso de la radiofonía como
instrumento moderno de educación alfabe-
tizadora, media y superior.

La utopía nacionalista salvadoreña se
distinguiría tanto del materialismo capita-
lista anglo-americano como del comunismo
bolchevique.  Bajo la égida de Martínez se
realizaría «la apoteosis de Masferrer», al
aplicar su proyecto vitalista. La noticia ofi-
cial de La República sobre una alianza
masferreriana-Martínez la redobla un
informe costarricense sobre «El homenaje
a Masferrer en el aniversario de su muerte»
(Repertorio Americano, Año XXXVII, No.
17, 4/noviembre/1933.  Véase ilustración).
Intelectualidad y gobierno salvadoreño
comparten espacios públicos —Asamblea
Nacional, Biblioteca Nacional, Desfile Cí-
vico, Escuela Normal de Señoritas, Impren-

ta Nacional, Radiodifusora Nacional, Tea-
tro Nacional, etc.— para certificar que el
minimum vital masferreriano lo encarna el
martinato: cooperativismo, reforma agraria,
educacional, cultural, vivienda barata, difu-
sión de obra completa del maestro, y otros
proyectos económicos-sociales más reco-
nocidos.

II
A la vasta red intelectual de sustento na-

cionalista, la presente anotación des-encu-
bre una alianza política y diplomática irre-
conocida entre el gobierno del general Mar-
tínez y el movimiento sandinista de resis-
tencia anti-imperialista en Nicaragua. El
acuerdo tácito entre ambos dirigentes data
al menos de 1927, año en el cual Martínez
firmó una protesta contra la invasión esta-
dounidense al hermano país centroameri-
cano, publicada en la Revista del Ateneo
de El Salvador. Hacia los albores de la visi-
ta del dirigente aprista peruano, Víctor
Haya de la Torre al país en 1928, Martínez
figuraba ya por su entusiasmo nacionalista,
anti-militarismo estadounidense.  Su cargo
de presidente del Ateneo en 1929 acrecentó
su capital simbólico de erudito.

Posteriormente, en diciembre de 1931, su
«golpe de estado» la intelectualidad centro-
americana lo percibió como acto de inde-
pendencia ante el Departamento de Estado.
La única persona que se atrevió a denunciar
el etnocidio de inmediato, el costarricense

Octavio Jiménez Alpízar en el Repertorio
Americano (diciembre/1931-abril/1932),
calificó su ascenso al poder de «ejemplo
viril» contra «el amo yanqui».  La acción
que muchos juzgarían ahora de inconsti-
tucional, sus contemporáneos la vivían en
desafío al mismo imperialismo que había
invadido Nicaragua. Según Juan Felipe To-
ruño (Revista del Ateneo, 1932), luego de
la represión de enero, un libro biográfico y
apologético sobre Sandino, el de Gustavo
Alemán Bolaños, circuló en El Salvador
como si se hallara acorde a la nueva situa-
ción política reinante.  Acaso porque los
sandinistas residentes en el país apoyaban
a Martínez…

Por último, a defecto de una investigación
exhaustiva, la presente anotación rescata el
juicio del padre de Sandino durante su esta-
día en el país en marzo de 1934.  En decla-
raciones ocultas por casi un siglo de desdén
historiográfico, Sandino-padre elogia la ac-
titud diplomática de Martínez quien envía
a Nicaragua una misión oficial que sol-
ventaría asperezas entre sus hijos y el pre-
sidente electo, Juan Bautista Sacasa.  Ensal-
za al general Martínez por su labor al depu-
rar la Guardia Nacional nicaragüense, punta
de lanza del imperialismo. En paradoja
mordaz, Sandino-padre le agradece al presi-
dente salvadoreño lo que la actualidad le
incriminaría: diluir fuerzas represivas y de
dominación extranjera. La misión diplomá-
tica del martinato contribuye a consolidar

«Primera reforma agraria (1935)» Pedro Ángel Espinoza

(Celebración plástica de la «apoteosis de Masferrer» en materia de distribución de la
«tierra para los campesinos» por el gobierno del general Martínez desde finales de
1932 según La República.  El hecho que «continúa la distribución de tierras nacionales
entre numerosas familias de campesinos pobres» lo reduplica el arte en su exaltación
fervorosa (La República, Año III, No. 693, 9/abril/1935).  Junto a Miguel Ortiz Villacorta,
Salvador Salazar Arrué, Alfredo Cáceres Madrid, Rosita Ortiz V. […] María de Baratta,
Carmen Brannon, José Mejía Vides, etc., Espinoza participa en la «Exposición de
pintura en la ciudad de San Vicente» (La República, Año III, No. 860, 13/noviembre/
1935).  Este «acto de significación social e histórica» merece apoyo estatal, el cual al
presentar la pintura junto a ganadería, industria, turismo, etc. aclara la vocación
económica del arte, incluso del teosófico)

«Busto en bronce del general César A. San-
dino», Roberto de la Selva. La fotografía del
busto acompaña el artículo «Ha sido asesinado
el libertador (La Unión, El Salvador, 26 de
febrero de 1934)» de N. Viera Altamirano.
En la parte inferior de la misma página, hay
otro «envío del autor, San Salvador», inti-
tulado «Sandino el libertador, y Martí el comu-
nista» de Enrique Sorel (Repertorio Ameri-
cano, Tomo XXVIII, No. 11, 17/marzo/1934).
Viera Altamirano califica al nicaragüense de
«dedicarse al servicio de un celeste mandato
[como] un caso más en que el amor a la liber-
tad y la justicia transfigura a los hijos del pue-
blo, haciendo Mesías al hijo del carpintero».
«Sandino viene a ser un nuevo libertador: a
él se debe, en gran parte, el cambio radical
reciente en la vida del panamericanismo».
Sorel lo distingue de Martí por el calificativo
«libertador» que modifica su apellido, juzgán-
dolo por su «entereza moral y la pureza cívi-
ca». Ambos autores salvadoreños expresan
una adhesión suprema al ideal sandinista, sin
afiliarse a la causa de Martí.
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terrumpido por el funcionamiento
imperfecto de aquella guardia».

 «Como nicaragüense, como padre
de los generales Augusto César y Só-
crates Sandino y como amigo del
Presidente de Nicaragua, doctor don
Juan Bautista Sacasa, rindo al pueblo
y al gobierno de El Salvador los más
fervientes agradecimientos, y dentro
del profundo dolor que embarga mi
espíritu, siento el supremo consuelo
de ver en torno de Nicaragua y de sus
destinos, un Gobierno ardientemente
sostenedor de los principios del honor
y de la dignidad centroamericanos».

«El Gobierno del general Hernán-
dez Martínez ha demostrado práctica-
mente su devoción por la causa de la
Justicia, asistiendo a un pueblo en des-
gracia, en los momentos en que todos
los horizontes estaban envueltos en las
más densas sombras».

Gregorio SANDINO

San Salvador, El Salvador, marzo 9 de 1934"

(En la misma página aparece «El hermano
Salvador» de Juan Ramón Avilés (Managua,
6 de marzo), misiva que reconfirma presencia
diplomática salvadoreña a favor de la
«esperanza» nicaragüense)

La República.  Suplemento del
Diario Oficial.  Año II, No. 384, 12/
marzo/1934: 2.

El padre del general Sandino
agradece a El Salvador su oportuna
cooperación moral en pro de la
justicia

«Siento —dice— el supremo
consuelo de ver en torno de Nicaragua
y de sus destinos, un Gobierno ardien-
temente sostenedor de los principios
de honor y de la dignidad centroame-
ricanos»

«El Gobierno del general Hernán-
dez Martínez ha demostrado práctica-
mente su devoción por la causa de la
justicia»

El señor don Gregorio Sandino,
padre de los generales Augusto y Só-
crates Sandino, quien desde hace al-
gunos días se encuentra de visita entre
nosotros, ha hecho a la prensa nacio-
nal las importantes declaraciones que
a continuación nos complacemos a
reproducir:

«Para nosotros los nicaragüenses,
la oportunidad con que llegó a nuestro
país la Misión Diplomática del Go-
bierno de El Salvador, integrada por
don Antonio Álvarez Vidaurre y por
los pundonorosos militares Merino y
Huezo, miembros del ejército salva-
doreño, será motivo de eterno y leal
reconocimiento».

«Al sentirnos rodeados por la fuer-
za moral amiga de los representantes
del Gobierno que tan acertada y
patrióticamente preside el general don
Maximiliano Hernández Martínez, y
por la de otras naciones centroameri-
canas y amigas, los nicaragüenses an-
gustiados por la incertidumbre de
aquellos graves y lamentables mo-
mentos plenos de una intensidad, ex-

perimentamos una reacción espiritual
muy honda; y la labor hábilmente
desarrollada por el culto y distinguido
diplomático y por sus compañeros los
agregados militares pocas horas des-
pués de su llegada, dio por resultado
el nacimiento de la tranquilidad pú-
blica al cristalizarse en histórico de-
creto promulgado por el señor presi-
dente Sacasa, en su carácter de Co-
mandante General de la República, el
orden constituido destruyendo la base
viciada sobre la que se levantaba el
edificio de la Guardia Nacional,
creada por las fuerzas de ocupación
norteamericana de la que aquel cuer-
po era una sombra funesta».

«Con la oportuna cooperación de
El Salvador y de otras naciones her-
manas, un nuevo plano de acción for-
tifica en nosotros la esperanza de me-
jores días para la Patria; y puedo decir,
con sentimiento de gratitud y con
orgullo de padre, que es a El Salvador
al que se debe en gran parte que des-
pués de la trágica muerte de mi hijo
Augusto [21/febrero/1934], se cum-
plieran las nobles aspiraciones suyas
que luchaban por restablecer en todo
su imperio el orden constitucional in-

«La apoteosis de Masferrer», La República.  Suplemento del Diario Oficial,
Año I, No. 228,  4/septiembre/1933.

la «paz» en Nicaragua.  La amistad entre
Gabriela Mistral, cónsul de Chile  en Es-
paña —defensora de Sandino— y el Can-
ciller salvadoreño refrendaría la opinión de
Sandino-padre (La República, Año II, No.
355, 6/febrero/1934, véase también: «Ga-
briela Mistral y El Salvador», Año I, No.
26, 16/octubre/1933: 2-3 que reproduce el
único escrito de la maestra chilena sobre el
país).

III
La cuestión conclusiva no consiste en di-

lucidar si existiría documentación adicional
que justifique alianza política entre san-
dinismo y martinato hacia principios de los
treinta. La interrogativa central es si la his-
toria oficial en boga se atrevería a exhumar
expedientes pretéritos olvidados que des-
mentirían su visión inmóvil por años de

ortodoxia. A semejanza de la reforma edu-
cacional del martinato, queda abierto a
futuras investigaciones recordar este capí-
tulo enterrado de la diplomacia salvadore-
ña. Luego del asesinato de Sandino, el ane-
xo que publicó La República. Suplemento

del Diario Oficial en 1934 representaría
una simple hilacha desperdigada de un
complejo tejido cuyo entramado total per-
manece bajo silencio.  Hasta cuándo…

Desde Comala siempre…

Anexo

La respuesta
del general

Gabriel Moraes

Sudaba tanto como un río en su in-
detenible carrera hacia el mar, como
todas las tardes, de lunes a viernes,
después de finalizar sus labores, Ra-
món cambiaba sus ropas de trabajo y
se ponía las de presentación; su olor
era tan fuerte que le daba risa por
momentos porque se acordaba de las
bromas de sus compañeros:

-Puta, Moncho, tenés una patada
más potente que la de Cariota Barraza;
a vos te hubieran puesto mejor
Rodolfo, así cuando hicieras cualquier
tarea, buena o mala y preguntaran
quien fue, nosotros contestáramos,
fuiste tú, Fito.

En la obra, algunos aprendices de
albañil o de armador hasta llegaban a
creer que verdaderamente se llamaba
así y caían en la inocente trampa di-
ciéndole también Don Fito.

Su sonrisa solitaria y supuestamen-
te sin ningún motivo, mientras viajaba
sentado no dejaba de poner en sobre
aviso a su desconocido acompañante
o a las personas que paradas lo rodea-
ban.

-Este quizás va bolo o se le soban
las tejas…

Una cosa es cierta, ese día tocaba
pago, los prestamistas lo agarraron
con las manos en la masa y no le había
quedado lo suficiente para alegrar con
algo los ojos callados y tristes de su
hijo.

Se bajó frente a la Plaza Barrios
para abordar el otro bus que lo llevaría
a casa; pero  presentarse con pocas
monedas en la bolsa, con el agravante-
le dijo en la mañana su compañera de
vida- que al bote del niño le iba que-
dando menos leche.

Sin saber como, Ramón estaba
frente a la estatua del paladín hablan-
do solo:

-Vergón uste Don Jerardo que paso
a mejor vida y dejo de romperse el
hocico con tanto problema; bien chi-
vo, montado en su caballo y dándose
aire…

 Cuando yo, que ya no se me pone
contenta la barriga porque no sirve de
nada echar riata como burro, ni para
la comida tengo… Qué paz y felicidad
la de los muertos.

Dicen las viejas chismosas, que ya
no es el mismo de antes, que se ha
vuelto un verdadero ajuate y que da
más vueltas que un trompo, y lo pri-
mero que hizo fue reunir a la gente de
la comunidad donde vive para pelear
por sus derechos y su seguridad; todo
porque según cuenta la mujer de Mon-
cho, la estatua le había respondido:

-Feliz tú, que aún te palpita el co-
razón y puedes cambiar el mundo.
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Prostituta, pintora, escritora, y poeta,
Grisélidis Réal tuvo una despedida de
princesa. Su legado: dignificar la profesión
más antigua del mundo.

La semana pasada la ciudad de Ginebra
le rindió un postrero homenaje a la reina
de la noche, Grisélidis Réal, la ramera más
famosa de estas comarcas. A su entierro
concurrió lo más selecto del mundo intelec-
tual, estudiantes, políticos oportunistas, bo-
hemios consuetudinarios, sus colegas en
lágrimas y por supuesto más de algún an-
tiguo cliente nostálgico de sus favores y ca-
ricias.

“La reina de Pâquis”, (nombre del barrio
rojo de Ginebra donde ejercía la profesión
más antigua del mundo), falleció a los 76
años víctima de un cáncer. Toda la ciudad
la lloró y le rindió un homenaje que aún se
prolonga.

El barrio rojo en duelo
Los acostumbrados a los sepelios no re-

cuerdan un cortejo más concurrido, emo-
tivo y multitudinario como el suyo. El ba-
rrio de Pâquis estuvo de duelo toda una se-
mana y su principal calle, “la rue de Berna”,
fue bautizada con su nombre. El día de su
muerte nadie ejerció, y hasta los “chulos”
y proxenetas lloraron sinceramente su
muerte.

Los políticos de izquierda pidieron que
su cuerpo fuera enterrado en el cementerio
de los Reyes, el panteón de la ciudad, donde
descansan los restos de las grandes persona-
lidades de la ciudad, como Calvino, la filó-
sofa Jeanne Hisrch, y el escritor argentino
Jorge Luis Borges, entre otros ilustres.

La ramera revolucionaria
Sucede que Grisélides Real no fue una

prostituta común y corriente. Era la reina
de las reinas, quizás no tan famosa por sus
hazañas en la cama, sino que por su com-
bate en favor de la profesión, por su carisma
intelectual y por su capacidad de haber
denunciado la hipocresía de una sociedad
mojigata y austera a través de sus escritos.

Grisélides Réal nació en Lausana, cantón
de Vaud, en 1929. Pasó su infancia en
Egipto, dónde su padre dirigía la Escuela
Suiza de Alejandría. Después de la muerte
de éste, volvió a Lausana, donde emprendió
estudios en la Escuela de Artes Aplicadas
de Zürich. Más tarde intentó, sin éxito, vivir
como artista-pintor.

Divorciada, madre de cuatro niños, co-
menzó a prostituirse en Alemania, para so-
brevivir, al principio de los años 60. En la
década siguiente se convierte en la gran
"ramera revolucionaria", tras comprome-
terse en los movimientos de prostitutas de
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Grisélidis Réal: prostituta, pintora, escritora, y poeta

Emotiva despedida para la cortesana más célebre

Ginebra, 9 de agosto de 1987

Mi querido Jean-Luc,

Dentro de dos días cumpliré cincuenta y nueve años, me siento muy feliz, porque cuanto
mas avanzo en la edad, la vida me hace más regalos extraordinarios. El 1 de julio me
dieron el contrato de alquiler a mi nombre por el piso de la calle de Berne, mi piso privado,
donde voy a poder recogerme en paz y leer, escribir y pintar y recibir a mis hijos y a los
verdaderos amigos, y algún que otro periodista meritorio. Y quizás más adelante si me
sobra tiempo y hay alguno disponible por ahí, quien sabe si hasta me eche un amante…en
todo caso, de ningún modo con uno de mis clientes, ni hablar. Lo cierto es que desde que
el mundo es mundo, a las putas se les ha sacado a patadas de todas partes, lo que no se
estila es darles un techo. A base de luchar arriesgarse y atreverme a salir a  la luz pública,
de mostrarme y hacer que me escuchen en todas partes, he acabado recibiendo mi
recompensa. Beberé a su salud el día de mi cumpleaños, y ese día trabajaré amorosamente
con mis clientes, agradecida por los regalos que me da la vida.

Me doy otros diez años antes de retirarme a vivir en el campo.(pero no en suiza), en una
casita, con mucho sol y verde, con árboles, legumbres, flores, gatos, tal vez un perro o
dos, todos mi libros y discos y mi libertad. Todos mis amigos podrán venir a pasar conmigo
las vacaciones, haremos fogata, y bailaremos en el jardín a la luz de los farolillos y me
buscare a un músico gitano o bereber para pasar mi vejez junto a él. Con solo pensarlo,
me derrito de felicidad y me siento con fuerzas para enfrentarlo  todo.

Un abrazo muy fuerte.

ditada recientemente en francés por
Verticales, una filial de las prestigio-
sas ediciones Gallimard.

Nacida en Lausana, en el seno de
una familia de intelectuales acomo-
dados, Grisélidis Réal  hizo estudios
en la Escuela de Artes Decorativas de
Zurich. Se casó a los veinte años, se
separó de su primer marido y entre
1952 y 1959 tuvo cuatro hijos, de los
cuales perdió la custodia debido pre-
cisamente a la separación. Para con-
trarrestar su mala situación económica

La obra literaria de esta mujer la
conforman dos libros que tienen tra-
ducción al castellano: Le noir est une
couleur (El negro es un color) y La
passe imaginaire (El polvo imagina-
rio), y además Les Sphinx (Las esfin-
ges), A feu et à sang (A sangre y fue-
go), reunión de su poesía, Suis-je en-
core vivante? (¿Estoy aún viva?), un
diario, y Carnet de bal d’une courti-
sane (Libreta de baile de una cortesa-
na), otro diario íntimo. La mayor parte
de estas obras ha sido editada o ree-

y poder recuperar a sus hijos, empezó
a prostituirse en Alemania, experien-
cia que ella narra magistralmente en
la novela auto referencial El negro es
un color. “Siempre me han gustado los
negros. El negro, color del misterio,
se inscribe en la sombra de todas las
cosas y las penetra como un filtro, las
devuelve a la gran noche de los oríge-
nes”, escribe Grisélidis en las prime-
ras líneas de esta obra.

Dos de sus maestros en literatura
fueron el poeta belga Henri Michaux
y el narrador estadounidense Henry
Miller. Entrevistada por la Televisión
Suiza Romance, Grisélidis Réal de-
claró: “Admiro mucho a Michaux, por
supuesto. Lo admiro sobre todo debi-
do a la potencia de su visión interior
que se acerca al espíritu de las artes
primitivas en lo que tienen de más ex-
traordinario, de más abstracto. Y Hen-
ry Miller, ¡ah, es el papa de la litera-
tura y de la vida! Una persona que
comprendió lo que era vivir. Y lo que
escribe es sencillamente lo que vive,
lo que todo el mundo debería vivir,
tanto los hombres como las mujeres
y los niños de todas las razas de la
tierra. Miller tiene el sentido de la ma-
gia, tiene el sentido del amor, el senti-
do de la mujer y sobre todo la inteli-
gencia del espíritu.”

Lyon y París, que emergen a mediados de
los años 70. Cabe señalar que ella misma
se proclamaba ramera, "para no ser hipó-
crita", decía.

Intelectual y creadora
En Ginebra fundó el “Centro Interna-

cional de Documentación sobre la Prostitu-
ción” (CIDP) y es también cofundadora de
una asociación ginebrina de ayuda a las
prostitutas (Aspasie). Más tarde se conver-
tirá en la portavoz de las prostitutas del
mundo entero participando en congresos y
dando conferencias.

Grisélidis Réal fue invitada durante su
vida a numerosos coloquios, particular-
mente en Bélgica, Francia y Alemania, para
defender su causa. Entendía la prostitución
como "una función social", pero libre de
proxenetas y explotadores.

De su obra:
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Que se dedicaba a vender felicidad,
me dijo. Yo le creí. Nos acabábamos
de conocer, pero, por alguna razón,
no dudé de sus palabras.

Quien me habló de Ajijic me lo
describió como un pueblo junto a la
inmensa laguna de Chapala en donde
el tiempo parecía flotar. Mi amiga
Adriana me recomendó visitar «El
Barco», un restaurante situado en la
carretera que de Ajijic conduce al
pueblo de Chapala, lugar de sitios
históricos en donde veraneaba la cre-
ma y nata de la sociedad tampiqueña
de inicios de siglo, como Don Porfirio
Díaz y María Félix.

Comí  junto a una inmensa propela
y me di tanto gusto con un carpaccio
de callo de hacha y una conversación
animada que, a la siguiente noche, de-
cidí volver. Pero, como las cosas nun-
ca se repiten, los invitados a esta nue-
va velada resultaron desagradables.
Así que, entre una copa de agua y un
pan frío, me aburría en la mesa cuando
apareció Taner.

De aspecto corriente, bajo de esta-
tura, de unos sesenta y algo de años,
no llamó mi atención en un inicio. Fue
hasta que escuché su acento extraño
que deseé saber su origen. «Estam-
bul», respondió. Y ya no pude dejar
de preguntar qué hacía un turco en un
pueblecillo refundido de México.
«Vendo felicidad», dijo con una son-
risa que aún recuerdo.

Más tarde me contaría cómo du-
rante años se había dedicado a viajar
por el mundo. La muerte de un ser
querido lo había empujado en la bús-
queda. Había llegado a México por
casualidad y le había fascinado esta
cultura que no sólo se reía de la muer-
te, sino que además la celebraba.
«Hoy día sirvo de contacto para que
personas de todo el mundo, en su ma-
yoría jubilados, puedan radicarse aquí
–agregó–. Les ayudo a conseguir ca-
sas, abogado, incluso amigos. Aquí
descubren que la vida tiene sentido y
que la muerte es tan sólo parte de
ésta».

Al día siguiente desperté tarde y fui
a mi última caminata por el pueblo.
Encontré a Taner en el  café de la pla-
za. Pensé que el sol desvanecería su
encanto, pero no fue así. Conver-
samos cuatro horas sobre mucho. Al
despedirnos sugirió que volviera
pronto. «Y, cuando lo hagas– insistió
con la misma sonrisa de vendedor que
le había visto la noche anterior, – te
llevaré a caminar por los cerros que
bordean la laguna».

La muerte de Ajijic
Por Vanessa Núñez HandalPor Vanessa Núñez HandalPor Vanessa Núñez HandalPor Vanessa Núñez HandalPor Vanessa Núñez Handal

Desde México

MI GENTE

Tú me enseñaste a decir te quiero
con el más libre de los versos,
tú me enseñaste a decirlo con los ojos.
Me enseñaste también que afuera,
tras la cortina,
hay un sol más puro todavía
que este foco próximo a quemarse,
que no importa quedarse nublado
si se sabe que hay un lucero más allá;
¡Ah! por cierto,
también me enseñaste
que no es necesario decirlo
si estamos juntos
y que solo basta suspirar
si estamos lejos;
¡Vaya!
Tanto me has enseñado amor
que hasta mi última sonrisa
sangrará por ti
porque soy tu obra pues
el dulce fruto de los campos
remojados por tu savia sudorosa.

NOCHE BRUJA

I
Tu palabra
-destello entre la bruma cotidiana-
es alegría que invade todo
como al salir del túnel de la muerte…

Tu mirar triste es una treta hermosa
tu mirar es soñador…

Tus pupilas serán paganas
pero son sagradas para mí…

Déjame estampar mi rostro
en el lienzo de tus senos…

No olvides que no hay olvido
recuerda que el amor
no se crucifica en vano…

VIII
Yo pecador confieso que te amo
como loco que no alcanza el fuego
el incendio de tu pelo…

El infierno se cuaja entre las manos
y no hay cielo que sin ti me

reconozca…

Brasas brotan de los ojos
y no hay luna que acompañe mi

aullido…

La noche quema cirios invisibles
y un ángel con tu nombre
me ha besado…

XII
Llevo una bincha de pensamientos

con tu nombre
un huracán de fuego hecho deseo…

Llevo en la pupila distante de los
astros

la constelación irremediable de tus
ojos…

Cómo gira todo palpitando hecho
locura…

Cómo
poco a poco
se agolpa tu abandono en mi

costado…

Cómo en un milagro te resumes
alegría…

Cómo en un instante te eternizas
silabario…

Cómo se derrumba el cielo
y pervives…

[AMOR]

«Tus ojos son como palomas que miran
por encima de tu velo»

Cantar de los Cantares 4:1

Amor
mi corazón te espera siempre en el
Parque Libertad
porque:
¿Dónde más podría esperarte, yo,
que soy cautivo de tus ojos?

De tus ojos que sin querer pronuncian
mi nombre
y preguntan a las aves por mi voz
—sí—
por mi voz que a cada instante
se emociona
y te menciona
como a la más bella obra del Señor...

Edgar Alfaro
retrospectivadepoemas

[SOMOS DOS SOLITARIOS
HABITUADOS A LA

LIBERTAD]

Somos dos solitarios habituados a la
libertad

dos estrellas distantes y dispersas
dos potros salvajes en la llanura

dos corazones palpitando heridos ante
la luna llena

¿Será que hay una nueva constelación
esperando por nosotros?

¿Una cumbre perdida en la montaña
donde esperar a salvo el nuevo día?

¿Madrugadas esperando la antorcha
de nuestros latidos?

Permitamos que el bálsamo de la
pasión

nos acerque un poquito

tú quemarás mis naves

yo soltaré tu pelo
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La zona alta
Por Ricardo Roque BaldovinosPor Ricardo Roque BaldovinosPor Ricardo Roque BaldovinosPor Ricardo Roque BaldovinosPor Ricardo Roque Baldovinos

Este valle enclavado en la esquina
noroeste de Chalatenango no tiene un
nombre exacto. En La Palma hay rótu-
los que lo refieren como la «Zona alta»,
en otros lugares se lo llama «Zona
fría». Sus habitantes prefieren hablar
del nombre de los caseríos que lo com-
ponen: Río Chiquito, Las Pilas, El Cen-
tro, Miramundo, Los Planes, Las Gra-
nadillas.

La primera carretera que lo comuni-
có con el resto del país se construyó
hasta 1970, recién concluida la Guerra
de las Cien Horas. Antes, el tránsito se
hacía a lomo de mula durante un día.
La carretera más expedita se recorre
hoy en media hora: son apenas ocho
kilómetros y medio de longitud pavi-
mentados a finales de la década de
1990, luego que la ruta menos pronun-
ciada quedara fatalmente amenazada
por una cárcava colosal.

La fotografía bucólica de una casita
de adobe en un prado de intenso verdor
que impulsan las autoridades de Tu-
rismo como marca del país –la idea-
lización de la miseria por obra del fol-
klorismo- fue tomada acá. Esa casita
está en ruinas y hace tiempo que no se
habita. Es un tipo de vivienda que está
cayendo en desuso y que, en todo caso,
distingue a los habitantes pobres, que
existen en número considerable. Pero,
a un nivel adecuado a su tamaño, la Zo-
na Alta ha vivido su bonanza. Abundan
chalets de capitalinos acomodados y
casas amplias que algunos locales fa-
brican con bloques de cemento, techos
de aluminio y pisos de cerámica. Es
una prosperidad que se explica en parte
por las remesas, en parte por el  cultivo
del repollo. El curtido que acompaña
el plato nacional demanda volúmenes
gigantescos de repollo, que requiere de
tierras fértiles y templadas como las del
Altiplano guatemalteco. La Zona Alta,
de extensión mucho menor, capitaliza
su ventaja comparativa: acceso más rá-
pido y, principalmente, no entorpecido
por fronteras.

El boom repollero ha rebalsado a la
porción del valle que ha quedado del
lado de Honduras, hoy tapizado de las
características parcelas celesteverde.
Tampoco allí hay fronteras. El paso
entre los dos territorios es libre a través
de innúmeros puntos ciegos. Por aquí
ingresa otra fuente de riqueza de la que
apenas se comienza a hablar: alijos de
cocaína escondidos entre los carga-
mentos de verdura. No se tiene idea de
montos ni del porcentaje que esto re-
presente para el producto interno bruto
local, pero sí parece anunciar el co-
mienzo del fin de la tranquilidad que
esta región ha gozado hasta ahora.

Aproximación a la poética
de Edgar Alfaro Chaverri

Álvaro Darío Lara

La labor literaria del poeta y escritor Edgar
Alfaro Chaverri (1958) se inicia desde su
adolescencia, alentada –según refiere el au-
tor- por el maestro salvadoreño don Alfredo
Betancourt, quien identifica la inquietud y
la pasión de los primeros textos producidos
por el poeta. De estos textos el mismo Alfaro
Chaverri recuerda la valoración estimulante
del mentor y su comentario afincado en la
naturaleza romántica de los mismos. Y en
esto último, don Alfredo, no se equivocó.

Los que  conocemos a Edgar («El Chele»,
para mejores señales), desde mediados de los
años ochenta, podemos dar fiel testimonio
de su ser-poeta, manifiesto en dos cuerdas
esenciales para el canto: la vocación y el
oficio.

Si toda vocación es a la larga un especialísi-
mo misterio, aún más, la vocación artística,
y particularmente, la poética (basta recordar
todo lo escrito al respecto por Lorca y por
Paz), pues en ella se une la portentosa magia
de la lengua, la cultura y la historia.

Época de terrible pólvora la que asoló a
nuestra generación. Esa pólvora está presente
en gran parte de lo escrito y publicado por
aquellos años de la guerra civil. Sin embargo,
las propensiones esencialmente líricas de la
poesía signan –ineludiblemente-  a los poetas
de todos los tiempos y de todas las latitudes.
Desde esa radical individualidad, que se vuel-
ve social, en tanto el ser humano es uno y
todos (como en la extraordinaria poesía de
nuestra Claudia Lars), el poeta busca, articu-
la, conjura su poesía. Él es una voz, donde
convergen miles de voces, donde se funden
y confunden las emociones y sentimientos
que llegan a la palabra impresa, por radical
y extrema necesidad. De ahí que, en el verbo
poético no sobra ni falta nada. Hay un senci-
llo, pero complejo proceso de exactitud, de
certeza y de síntesis. De hábil destreza en el
manejo de la lengua, para que diga lo que
justamente debe decir y evidenciar: la feliz
intuición del mundo a través de la mayor des-
viación del canon normativo, esto es, la metá-
fora, como corazón simbólico del lenguaje
poético.

Esta tarea, no fácil, debe ser emprendida
con autenticidad y arrojo, contra viento y
marea; con abandono, pero con recuperación
oportuna del timonel. Cuánta razón tenía el
poeta Roberto Armijo cuando nos decía que
el poema era como una escultura de Miguel
Ángel: fruto de la emocional fuerza, pero del
intelecto también. Y en esto el gran poeta nor-
teamericano Ezra Pound, es sabio: «El poeta
es un centauro».

Edgar ha batallado con las palabras. Ha vi-
vido consagrado a ellas, tal y como Luis Cer-
nuda se definía a sí mismo desde, en y con
las palabras. La naturaleza más raigal en
ambos: la de las  palabras.

Los manuales canónicos de la literatura
están de acuerdo en vincular lo romántico a
las temáticas fundamentadas en el amor, la
libertad, la rebeldía, la individualidad, lo exó-

tico, lo sensual, lo ideal, y cesamos de enume-
rar. Si esto es cierto, algunos artistas conti-
núan siendo románticos, en tanto su camino
se inscribe en un conjunto de actitudes, bús-
quedas, intereses y acciones -expresadas en
la obra-  y que se desvinculan frecuentemente
de los ritmos dictados por el poder y materia-
lizados en los controles sociales, donde la
estética y la cultura no están, obviamente,
exentas.  De este tipo de escritor, de poeta,
es del que nos ocupamos.

La poética de Edgar Alfaro Chaverri se dis-
tingue por una constante amorosa que atra-
viesa vehementemente su obra, desde sus
inicios, hasta el actual momento. Su único
poemario impreso bajo un sello editorial
«Noche Bruja» (Ediciones Mazatli, El Salva-
dor, 1997) tiene como epígrafes dos citas de
Goethe, que ya nos instalan en esa atmósfera
de cielos románticos. Dice una de ellas:
«Amo a quien desea lo imposible» (Manto,
en el Fausto, 2ª parte, Goethe).

Internándonos en el texto, encontramos la
combinación entre versos de evidente talante
denotativo, conversacional, con formas que
expresan una construcción más de orden con-
notativo. Ambas formas revisten tratamientos
que desrutinizan y crean la anormalidad
lingüística tan propia de la poesía, veamos
un fragmento del poema 1:

«Déjame estampar mi rostro
en el lienzo de tus senos
no olvides que no hay olvido
recuerda que el amor
no se crucifica en vano…»

En esta poética es evidente la tendencia
romántica hacia la visión idealizada de la

amada, como un sujeto de doble vertiente:
la cercana y la ausente; la presente, pero asi-
mismo la que pertenece más al recuerdo y al
olvido. Y es, en esas regiones, donde se agi-
ganta, para convertirse luego, en el tema
poético preferido.

Se advierte presencia de lo teológico, del
misticismo cristiano, de lo erótico, de lo te-
lúrico, de lo esotérico y de lo herético, como
ejes temáticos que alimentan los  recursos
discursivos de esta poesía. Descubrirlos y
gozar con ellos es la dicha de los lectores y
ésta la gran satisfacción del poeta. Estudiar
cómo aparecen y se hacen visibles o invi-
sibles, la relación entre ellos, y su naturaleza
como producto estético del lenguaje, es la
labor del crítico, limitada siempre, pues como
bien decía Eco, la obra es, ante todo, un
universo abierto a múltiples posibilidades de
sensaciones y de intelecciones. Y en esto, el
crítico debe ser científico, en el sentido que
su trabajo en los terrenos literarios, deberá
orientarse más al plano de las  motivaciones
y sugerencias en la lectura de la obra, que al
pontificado peyorativamente retórico sobre
la  misma.

En  los últimos tiempos, Edgar Alfaro Cha-
verri, después de egresar del profesorado en
Letras de  la Universidad de El Salvador
(1994) y de ser editor de Aula Abierta del
Suplemento Tres Mil de Diario Co-Latino
(donde tanto bien ha hecho a los niños y ni-
ñas, maestros y maestras del país, mediante
sus estudios y apreciaciones literarias de los
clásicos nacionales, regionales y mundiales),
nuestro poeta, falto de trabajo remunerado,
se ha consagrado a su intenso trabajo de siem-
pre, empeñado en su amor a las palabras. Así
ha escrito algunos poemarios - de cuya venta,
entre parroquianos de un restaurante capita-
lino y por la calles de  este San Salvador de
locura-  se gana la vida. Algunos títulos que
recordamos son: «Estrecharse con ternura»,
«Alfiletero» y «Homenaje».

Edgar Alfaro Chaverri, escritor, trabajador
de la cultura, fundador e integrante del ya
mítico Taller Literario Xibalbá, merece – al
igual que otros escritores y escritoras- el justo
reconocimiento del Estado salvadoreño a
través de la impresión de su obra poética. Es
deber del Estado imprimir y difundir a sus
escritores valiosos. Ya es tiempo que la edito-
ra gubernamental (DPI) recobre su real
propósito y naturaleza, dejando de ser una
institución al servicio de reducidas elites,
conducida por el nepotismo y el compa-
drazgo, carente de planes serios y políticas
editoriales definidas, para volverse un ente
dinámico que realice proyectos junto al
MINED, tendientes al replanteamiento de la
literatura nacional dentro de los programas
escolares. Un ente capaz de generar credibi-
lidad en la cooperación internacional y en la
comunidad de escritores, lectores y lectoras
del país, a quienes se debe, más allá de los
vaivenes de la política doméstica.

No es paternalismo absoluto el que invoca-

El poeta Edgar Alfaro durante una lectura en
«Uroboros», Quezaltepeque.

Foto Cortesía Camilo Fonseca.
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Poesía
Por Francisco DomínguezPor Francisco DomínguezPor Francisco DomínguezPor Francisco DomínguezPor Francisco Domínguez

«Asignatura: Literatura y cine.
Trimestre I-2010. Clase 6. Objetivo:
que los alumnos imaginen a un poeta
escribiendo sus versos. Ejercicio: leer
en voz alta Veinte poemas de amor y
una canción desesperada (Neruda,
1923). Metodología: uno por uno,
cada estudiante irá leyendo un poema
y expresará a continuación la imagen
que del poeta ha creado en su mente.
Evaluación: ex aula, escribirán un en-
sayo con las sensaciones físicas, fisio-
lógicas, psicológicas, emocionales,
etc. que el poema ha ido generando
en su cuerpo mientras lo leían (si no
les genera ninguna, será un reto a su
creatividad, pero escribir escribirán).
Presentarán el trabajo en la siguiente
clase. Logros: al final de la clase, los
alumnos habrán leído (quizás por pri-
mera vez en su vida) un libro comple-
to de un escritor importante y podrán
pregonarlo a los cuatro vientos o esco-
ger en secreto algunos versos, escri-
birlos a mano en un papel y mandárse-
los a la niña que los enmudece, quien
los interpretará como auténticos (de
puño y letra) de su admirador».

Siempre que alguien me pregunta
cuáles son mis poetas preferidos, res-
pondo de forma automática que nin-
guno. Es más —les digo—, no suelo
leer poesía y por una sencilla razón:
cuando la leo no la entiendo y me re-
sisto —como dicen los muchachos—
a que el autor «juegue» con mi mente.
Cartesiano como soy, acostumbrado
al discurso metódico y a las ideas cla-
ras y distintas, la poesía o me dice
todo o no me dice nada, y en medio
me provoca una sensación de desaso-
siego que, cuando camino, me hace
perder el equilibrio. Sin embargo,
ciego no soy… ni tonto. Pues sé que
por algunas razones por mí descono-
cidas, no insufladas (como diría algún
apóstol del Espíritu Santo), quienes a
menudo leen poesía y la entienden di-
cen que es importante. A mí a veces
me lo parece y a veces no, depende
de la luz del día y de la temperatura;
lo único que sí sé es que cada vez que
leo un poema en voz alta se me con-
trae la laringe, mi voz se vuelve lenta,
temblorosa, y me dan unas inmensas
ganas de llorar.

Porque coincidirán ustedes que una
pregunta como Por qué se me vendrá
todo el amor de golpe / cuando me
siento triste, y te siento lejana? es
capaz de derretir el plomo. Por eso
mejor no leo, por eso mejor no entien-
do.

Se acercaba la última luna llena de
2009, era justo el 29 de diciembre y a
mi mente acudía el vívido recuerdo de
aquél inquieto cipote que siempre fui,
y que en brazos de mi abuelo pedía pan,
con ingenuidad extrema, al satélite
natural de nuestro agobiado planeta.

La baja temperatura y el viento
trataban en vano de doblegarme el
corazón; afortunadamente, los
recuerdos hacen las veces de un pante
de leña interminable, solo que no
alcanza para abrigar a tantísimo
indigen-te que a lo mejor, lo que menos
quiere es recordar…

Pero en mi caso es diferente, de tal
suerte que el amor que alguna vez me
acompañó en el #220 de la 43ª Avenida
Norte de la Colonia Flor Blanca, aún
se manifiesta a mi costado, ya sea en la
estrella más distante, en el verso fugaz
que no se deja capturar por nada del
mundo, o en el unicornio que le sonríe
a mis ojos tristes.

El encanto de esta noche que esbozo
apenas, era realmente mágico,
míticamente brujo, invenciblemente
heroico…

La venta ambulante de mis libritos
marchaba un poco mejor que de
costumbre, pero, una vez terminado el
cigarrillo que compartí
involuntariamente con las traviesas
ráfagas de aire frío, volví a mi
quijotesca labor; como resultado, un
par de dólares más, muy buenos para
quitar un poco el hambre y la sed de

ese momento inolvidable.
Sin embargo, el premio a mi

esfuerzo estaba reservado para más
tarde.

Y en efecto, cuando ya me retiraba,
aconteció el plus, el valor agregado
de la citada noche…

Las sonrisas cordiales de Claudia
Farela y de Filander Funes, actriz y
director, de la Escuela Arte del Actor,
tan cálidas y sinceras como siempre,
me acogieron con inusitada alegría, y
para variar, hablamos de teatro, de los
avatares de las actrices y de los
actores, y de pronto, comenzamos a
referirnos al alarmante desinterés de
la mayoría de nuestro pueblo hacia el
arte en general, para el caso, y a
manera de anécdota, se me comentó
que cuando representaron la escultura
viviente de la famosa Piedad de
Miguel Ángel Buonarroti, en la
reconocida Casa de la Cultura del
Centro, donde funciona la mencionada
Escuela, se pudo escuchar
perfectamente el comentario de unas
señoronas, tan salvadoreñas como la
horchata de morro, que se refirieron a
la aludida escultura como: «la que
vimos allá en Italia vos, cuando
íbamos para el supermercado» .

¡Ah, qué ironía!
Fue entonces cuando nos pusimos a

comentar la insuperable expresividad
del David, obra del mismo escultor
italiano; la audaz mirada, depositada
en el gigantesco rival que se acerca

Poetacallejero

Imagen de un gato sin espejo
Por Edgar Alfaro

pesadamente; la ingeniosa honda, firmemente asida
por el joven pastor; la otra mano, cuyos dedos
reflejan la tensión del histórico evento y se aprestan
a recoger el guijarro perfecto para derribar al
monstruoso adversario; el innegable temor, reflejado
en los genitales retraídos; la perfecta línea
anatómica, simbolizando la esbelta y saludable
estampa del mozalbete campesino, etc., etc., etc.

¡Tanto... resumido en tan poco!
Luego vino la despedida, los parabienes propios

de la festividad del nuevo año; y mi sorpresa al llegar
a casa y ver el calendario, 29 de diciembre, día del
rey David…

La gata, anoche, andaba en brama otra vez.

mos del Estado. Claro que no. Pero que se
entienda, que en materia de educación y
cultura, es el Estado, quien carga con una im-
portantísima cuota de responsabilidad que no
puede eludir, por más que las cambiantes
administraciones prefieran los temas econó-
micos y financieros, que siempre preocupan
a los más poderosos, en detrimento de los
pobres.

En tanto no percibamos auténticas acciones
rectificadoras, Edgar Alfaro Chaverri y mu-
chos otros y otras, continuarán fotocopiando
sus textos, y haciéndolos circular de mano
en mano, alzándose desde lo único que asiste
a los creadores honestos: su dignidad.

En el «Cantar de los Cantares», el poeta
abreva su sed de agua y de poesía, para decir-
nos luego, en estos versos que escogimos:

*
«Toda tú eres hermosa, amiga mía,
y en ti no hay mancha»
Cantar de los Cantares 4:7

Dios me perdone
por tomar estas palabras
pero es cierto:

¡Qué no diera yo
por reposar como un manojito de mirra
entre tus senos!

Porque entre todas las mujeres
-debo decirlo-
tú
eres como el lirio entre los cardos…

Digno de admiración y de respeto es el
trabajo del poeta Alfaro Chaverri, cuando en
la soledad de su habitación en cómplice com-
pañía de su café y de su infaltable tabaco, si-
gue puliendo y sacando brillo a las palabras.

Sean estas humildes líneas (como decían
los románticos) un sencillo homenaje a quien
tanto hace por que aparezcan estrellas y rosas,
por las calles y veredas, del día a día –violen-
to y terrible- de todos sus lectores.

Son para ti, entonces Edgar, estos versos
(Fragmento de: «Perfume y Nostaljia») del
gran Juan Ramón:

«Será una soledad sin casas y sin hombres;
y en la brisa fragante del pardo mediodía,
perdida ya la nada de nuestros pobres nombres,
vivirán, nada más, tu gracia y mi poesía».Edgar Alfaro en una actividad cultural.

Foto Otoniel Guevara
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NO ME LLAMES EXTRANJERO

Rafael Amor

No me llames extranjero, por que haya nacido lejos,
o por que tenga otro nombre la tierra de donde vengo.
No me llames extranjero, por que fue distinto el seno
o porque acunó mi infancia otro idioma de los cuentos.

No me llames extranjero si en el amor de una madre,
tuvimos la misma luz en el canto y en el beso,
con que nos sueñan iguales las madres contra su pecho.

No me llames extranjero, ni pienses de donde vengo,
mejor saber donde vamos, adonde nos lleva el tiempo.
No me llames extranjero, por que tu pan y tu fuego,
calman mi hambre y mi frío, y me cobija tu techo.

No me llames extranjero, tu trigo es como mi trigo,
tu mano como la mía, tu fuego como mi fuego,
y el hambre no avisa nunca, vive cambiando de dueño.

Y me llamas extranjero porque me trajo un camino, porque nací
en otro pueblo, porque conozco otros mares y zarpé un día de
otro puerto, si siempre quedan iguales en el adiós los pañuelos y
las pupilas borrosas de los que dejamos lejos, los amigos que
nos nombran, y son iguales los besos y el amor de la que sueña
con el día del regreso.

No me llames extranjero, traemos el mismo grito, el mismo
cansancio viejo que viene arrastrando el hombre desde el fondo
de los tiempos, cuando no existían fronteras, antes que vinieran
ellos, los que dividen y matan, los que roban los que mienten los
que venden nuestros sueños.

Los que inventaron un día, esta palabra, extranjero.

No me llames extranjero, que es una palabra triste,
es una palabra helada, huele a olvido y a destierro.
No me llames extranjero, mira tu niño y el mío
como corren de la mano hasta el final del sendero.

No me llames extranjero, ellos no saben de idiomas
de límites ni banderas, míralos, se van al cielo
por una risa paloma que los reúne en el vuelo.

No me llames extranjero, piensa en tu hermano y el mío
el cuerpo lleno de balas besando de muerte el suelo...

Ellos no eran extranjeros se conocían de siempre
por la libertad eterna e igual de libres murieron.

No me llames extranjero, mírame bien a los ojos,
mucho más allá del odio, del egoísmo y el miedo,
y verás que soy un hombre, no puedo ser extranjero.

POR QUÉ ESCRIBIMOS

Roque Dalton

Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,
la instauración de la alegría
que profetiza el humo de las fábricas.

Uno tiene en las manos un pequeño país,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jóvenes de pie
sin más edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con más poder que un lirio,
sastres como la vida,
páginas, novias,
esporádico pan, hijos enfermos,
abogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varón,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografías y programas.

Uno se va a morir,
mañana,
un año,
un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra
y vendrán nuevos hombres
pidiendo panoramas.

Preguntarán qué fuimos,
quiénes con llamas puras les antecedieron,
a quiénes maldecir con el recuerdo.

Bien.
Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.


