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Resonancias del discurso presidencial del 16 de nero

Pedir perdon no absuelve

Carlos Abrego

Pedir perdon es un acto de contriccion,
es un enunciado que se dirige al ofendido,
a la victima. En el ambito privado este
enunciado espera respuesta. La respuesta
puede ser «acepto tu pedido de perdon y te
lo otorgo». Llega la reconciliacion. Pero a
este pedido puede seguir un silencio pesado
y luego llega la negativa de perdon. En el
ambito privado esto conduce a la separa-
cion, es el caso, por ejemplo, de los divor-
cios. El que ha ofendido, el que ha faltado
no puede darle a su pedido de perdon el
caracter de performativo. ;Qué significa
esto? Un enunciado performativo es aquel
con el cual el que enuncia realiza el hecho
mismo a través de sus palabras. Por ejem-
plo, «doy por abierta esta reunion», «te
bautizo», «te prometoy, etc. El que pide
perdon no puede imponerlo, pues entonces
ya no es un pedido. Considerar que este
pedimiento de perdon concluye el acto es
una manera abusiva de interpretar el conte-
nido de lo que se ha enunciado.

El presidente de El Salvador, Mauricio
Funes, ha pedido perdon, en su funcion de
maxima autoridad del Estado, en nombre
del Estado mismo. Lo pidio ante las victi-
mas, los familiares y amigos de las
victimas. Muy bien, pero la respuesta a este
pedido ;quién puede darsela? ;Quién
puede atre-verse a hablar en nombre de los
nifios masa-crados, en nombre de los
ancianos asesina-dos, en nombre de las
mujeres violadas y asesinadas?

Crimenes contra la humanidad

Esto significa que el acto ha tenido y s6lo
puede tener un significado simbolico. ;Pero
qué es lo que simboliza? En esto las inter-
pretaciones pueden divergir. Estas diver-
gencias se manifestaron inmediatamente,
pues el acto fue sobre todo politico. El pre-
sidente ha dicho lo que todos sabiamos, lo
que todos sabemos: «Reconozco que agen-
tes entonces pertenecientes a organismos
del Estado, entre ellos las Fuerzas Armadas
y los Cuerpos de Seguridad Publica, asi
como otras organizaciones paraestatales
cometieron graves violaciones a los dere-
chos humanos y abusos de poder, realizaron
un uso ilegitimo de la violencia, quebran-
taron el orden constitucional y violentaron
normas basicas de la convivencia pacifica.
Entre los crimenes cometidos se cuentan
masacres, ejecuciones arbitrarias, desapari-
ciones forzadas, torturas, abusos sexuales,
privaciones arbitrarias de libertad y dife-
rentes actos de represion. Todos estos abu-
sos fueron ejecutados, en su mayoria,
contra civiles indefensos ajenos al
conflictoy.

Tal vez lo que se ha logrado con este acto,
es que con el reconocimiento de estos cri-
menes contra la humanidad y crimenes de
guerra, se admita asimismo, por parte del
Estado y por primera vez, como efectiva-

mente ocurridos. El presidente ha enuncia-
do también su iligitimidad. Ambas cosas
son de suma importancia. No obstante, re-
pito, son actos eminentemente politicos. La
negacion de justicia que ha perdurado todo
este tiempo, puede comenzar a retroceder.
Ha retrocedido un paso pues hasta ahora
los representantes del Estado nunca recono-
cieron la efectividad de esos crimenes. Es
decir, los hombres politicos de la derecha
—que han asumido el poder politico hasta
hoy— no reconocian como crimenes, ni
como actos ilegitimos la barbarie de la que
fue victima la nacion salvadoreiia.

La polémica que este reconocimiento ha
suscitado se ha centrado en otro terreno,
se cuestiona el derecho del presidente
Funes a pedir perdon en nombre del Estado.
Al mismo tiempo, al cuestionar este
derecho se persiste en negar la evidencia
de los hechos y su ilegitimidad.

La justicia tiene que volverse efectiva

Justamente porque hasta hoy perdura la
negacion de justicia, no podemos equivo-
carnos en la interpretacion del acto simboli-
co que se realizo en el décimo octavo ani-
versario de la firma de los Acuerdos de Paz.
La cuestion de la justicia se vuelve de
actua-lidad. Reconocer los crimenes no
basta. Pe-dir perdon no absuelve.

Las comisiones sobre las que hablo el pre-
sidente no pueden remplazar a la justicia,
al establecimiento de la verdad, a la verda-
dera reparacion moral, a la real dignifi-
cacion de las victimas. No entro en el de-
talle de su composicion y sus fines. Creo
que el rector de la UCA, José M. Tojeira,
en un articulo publicado en el Co-Latino,
ha hecho al respecto sefialamientos perti-
nentes que comparto.

El presidente Funes pretende pedir per-
don en nombre del Estado. Muy bien, ¢lo
pide también en nombre de la Asamblea,
lo pide en nombre de los d6rganos judi-

ciales? No estoy buscandole la cuarta pata
al gato. El presidente cuando se trata de la
ignominiosa ley de Amnistia, limita la ex-
tension de su poder al Ejecutivo. Decli-
nando laresponsabilidad de esto a los otros
poderes. Levanto esta incoherencia no por
afan polémico. Porque existe otro aspecto
politico subyacente y no enunciado cabal-
mente. El presidente Funes no puede pensar
en ningiin momento que todo el Estado ha
quedado lavado de toda culpa. Incluso en
la parte final del discurso llega a agradecer
algo que no ha tenido lugar: «Gracias a las
victimas y sus familiares por recibir mi pe-
ticion de perdon en nombre del Estado sal-
vadorefio». En esto hay precipitacion y en
cierta medida abuso.

Los salvadorefios lo hemos escuchado.
Pero eso no significa que hemos asistido
ha un acto de exorcismo colectivo. La repu-
blica tiene sus 6rganos que fallaron durante
afios a sus obligaciones, que cometieron
delitos y crimenes, que siguen sin cumplir
hasta hoy con su deber. Y en esto incluyo,
a pesar del perdon pedido, al Ejecutivo.

Ahora se trata realmente de dignificar a
las victimas dentro del cuadro de la legali-
dad republicana. Los crimenes no pueden
quedar impunes. Ningun crimen, sobre
todo los que se cometieron durante la
guerra que perfectamente pueden ser
catalogados co-mo crimenes contra la
humanidad y crime-nes de guerra. Es decir
que son imprescrip-tibles.

Realmente no entiendo aquellos que fren-
te a estos crimenes piden, reclaman, exigen
cierta tolerancia. La justicia salvadoreiia
tiene que volverse efectiva.

La derecha no pide perdén

El presidente ha pronunciado una frase
peligrosa al final de su discurso. Pues sin
ser muy explicito, le quiere dar al pedimien-
to de perdon mas significado del que real-
mente tiene y al mismo tiempo le arroja un

anatema a quien no se quede conforme con
el acto simbolico que presidi6. Lo cito:
«Es-te reconocimiento de procederes
ilicitos, su consecuente aceptacion de
responsabilidad y el necesario pedido de
perdon que hoy formulamos, no debe ser
aprovechado por ninglin sector minoritario
para intentar llevar discordia y divisiones
al seno de la comunidad salvadorefia».

No podemos quedarnos conformes con
un primer paso, para que las cosas sean
completas hay que llegar hasta la tltima
pagina, solo entonces podemos cerrar este
doloroso capitulo de nuestra historia. Exigir
que la ley de amnistia sea derogada, que se
erijan los tribunales necesarios y que se
imparta justicia no puede ser considerado
como un acto de sembrar cizafia en la
sociedad salvadoreiia.

El presidente nos habla insistentemente
de unidad nacional, lo volvid a hacer en
esta oportunidad. Nos habla incluso de que
somos todos hermanos y hermanas. jVaya
que cosa! Resulta que el presidente nos
hermana de un jalon con todos aquellos que
no quieren reconocer que hubo crimenes
en El Salvador, que piensan que los come-
tieron con todo derecho, que sus criminales
acciones eran en defensa de la libertad, en
beneficio del pais. Porque la actitud de la
derecha, lo que ha expresado en sus decla-
raciones, no significa otra cosa. La derecha
tiene sus organos de prensa y de difusion
radial y televisiva, en esos medios hasta
hoy se ha defendido que el Ejército y todos
los o6rganos represivos defendian la libertad
y los valores occidentales. La derecha, toda
la derecha, se ofusca ahora porque el presi-
dente ha enumerado los crimenes cometi-
dos y los ha declarado como efectivamente
ocurridos.

La actitud de la derecha durante todos
estos aflos, su reaccion actual no solamente
refuta la posible existencia de la «unidad
nacional», sino que confirma que no se
arrepiente, que ella no pedira perdon, que
no lo desea, que no puede reconocer como
crimenes contra la humanidad todas las
fechorias que perpetraron durante la guerra.
Es ese el significado de la reaccion de la
derecha.

En el fondo, no nos equivoquemos, la
derecha sigue pensando que Funes en la
presidencia es una aberracion de la historia,
es una usurpacion de su legitimo poder. Es
ilusorio, muy peligroso para las fuerzas de
izquierda pensar que la derecha va a aban-
donar su agresividad. Para la derecha la
unidad nacional ha desaparecido desde el
momento en que fue derrotada en las urnas.
Se volvera a restablecer la «unidad nacio-
nal» cuando de nuevo considere que el po-
der politico esta en sus manos. Para la dere-
cha, para la gente de la derecha, unidad na-
cional no significa otra cosa que el someti-
miento de los trabajadores a los intereses
economicos de la oligarquia.
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Martinez «masferreriano»: 1933

Rafael Lara-Martinez | Tecnolégico de Nuevo México | soter@nmt.edu

Un documento olvidado del despegue
presidencial del general Maximiliano
Hernandez Martinez se intitula La
Republica. Suplemento del Diario Oficial.
Su primer numero aparece en noviembre/
1932 con un editorial en primera plana que
reclama una «politica de «puertas
abiertas»» a todas las tendencias de
pensamiento. Sila sospecha de la mayoria
de historiadores actuales juzgaria el
encabezado de propagandistico, en
absoluto esta percepcion afecta a los
actores sociales que leen el periddico hacia
la fecha de edicion.

Para revelar la manera en la cual los
intelectuales salvadorefios concurren a ese
llamado gubernamental de «unidad
nacional» y de «servicio» a un proyecto
abierto de nacion, «Martinez
«masferreriano», 1933» rastrea como los
seguidores del maximo pensador reformista
salvadorefo de la primera mitad del siglo
XX, Alberto Masferrer, apoyan la
presidencia del general Martinez y la
asisten en su ideario por forjar una politica
cultural indigenista y de reforma agraria,
apegada a un «minimum vital». Se trata de
resolver «el problema social del
proletariado» (La Republica, Ano 1, No. 67,
9/febrero/1933; notese uso oficial de
términos marxistas).

Toda actividad tendiente a la divulgacidn de la cultura en el conglomerado

social salvadoreiio ha sido decididamente auspiciado por el Supremo
Gobierno (La Republica, Afio I, No. 255, 7/octubre/1933).

Este calificativo que ahora nos
sorprenderia —»Martinez
masferreriano»— lo justifica la publicacion
oficial desde mayo/1933 al concederle
pension vitalicia a viuda de Masferrer, al
fundarse luego el «Grupo Masferrer» que
apoya reforma agraria, politica de la cultura
de corte indigenista, edicion de obra
completa, homenaje oficial a un afio de su
muerte y promocion de la literatura
nacional. Todas estas actividades las
promueve el propio Poder Ejecutivo en
prueba patente de su determinacion
reformista y de refundacion cultural del
pais. Este breve comentario se cifie a los
actos gubernamentales citados en esa
fuente oficial para el afio de 1933.

I

La afinidad entre legado masferreriano y
posicion gubernamental la legaliza el
propio Diario Oficial que en mayo/1933
le concede «pension a la viuda de
Masferrer» (La Republica, Afio 1, No. 129,
12/mayo/1933: 4). La gratitud presidencial
demuestra el «vigor [de] los principios de
justicia y equidad» que caracterizan al
primer mandatario. En julio se crea un
«importante organismo [en] Relaciones
Exteriores», el cual atina «propaganda e
informacion» a diseminacion «literaria de

El Salvador» (La Republica, Ao I, No.
190, 14/julio/1933). Miguel Angel Espino
es uno de sus miembros de mayor renombre
actual.

En agosto/1933, esta reconciliacion del
legado reformista de Masferrer lo contintia
la Radio Difusora Nacional la cual organiza
«la semana de Masferrer». La propia
Asamblea Legislativa prevé la «ereccion
de un mausoleo simbodlico» y «la
denominacién de «Barrio Alberto
Masferrer, al barrio de casas baratas para
obreros» (La Republica, Afo I, No. 213,
16/agosto/1933: 4). También se propone
la edicion de la obra literaria completa bajo
subsidio del erario publico, ya que su
legado es «Tesoro de la Naciony.

Entre las figuras que participan en su
homenaje se encuentran comandantes
departamentales del ejército. La
instruccion de los rangos militares juega
un papel primordial para la difusion de la
cultura nacional: «Salas de lectura para
tropa» que difundan el legado
masferreriano (La Republica, Ao 11, No.
317, 20/diciembre/1933). «La apoteosis de
Masferrer» cobra sentido pleno en la «tierra
para los campesinos como «acto de
veneracion a [su] memoria» (La Republica,
4 y 8/septiembre/1933). Las acciones
reformistas de la presidencia se perciben
como aplicacion estricta del «minimum
vital».

Aparte de la viuda, el «grupo Masferrer»
recibe amplia acogida oficial en su
proyecto por «valorizar nuestro folklore
[...] celebrar el Dia del Indio» y «fiestas
de belleza y arte». Entre sus miembros se
cuentan renombrados escritores clasicos
quienes hacen efectivo el llamado por la
unidad nacional en la creacion de una
cultura salvadorefia propia: Sarbelio
Navarrete, dofia Maria de Baratta,
Mercedes Viuad Rochac, Amparo
Casamalhuapa, Marta Alegria, Emma
Posada, los hermanos Andino, Serafin
Quitefio, Quino Caso Adolfo Pérez M.,
Francisco Moran, Miguel Angel Espino (La
Republica, Ao 1, No. 260, 14/octubre/
1933). Carmen Brannon también se une
al grupo.

Asimismo, sucede con la obra de Salarrué
la cual el estado mismo recomienda como
lectura que debe difundir un nuevo
proyecto de naciéon. Por su parte, a
Francisco Gavidia se le rinden honores
oficiales y se recomienda otorgarle pension
vitalicia y casa propia (La Republica, Afio
I, No. 265, 20/octubre/1933). «La
Representacion del Pueblo ha querido este
afio [...] sentar un precedente espiritual,
con esta publica manifestacion de gratitud
al mas alto valor intelectual y moral que
honra a la Patria» (La Republica, Afio 1,
No. 260, 14/octubre/1933: 2).

Hacia octubre/noviembre, la «Exposicion

de Libros en la Biblioteca Nacional»
establece accion concertada entre sociedad
civil y politica gubernamental en la cual
participan «el grupo Masferrer», «un
espiritu dilecto como Salarrué», «la
Sociedad de Geografia e Historia» y un
«Certamen Pictorico Infantil» bajo
«capacidad orientadora y técnica de los
jovenes pintores don José Mejia Vides y
don Luis Alfredo Caceres» (La Republica,
Afo I, No. 275 y 286, 1 y 14/noviembre/
1933). Lareseiia oficial del evento al cual
asiste «numeroso publico amante de la
cultura espiritual» la realiza la misma
publicacion oficial. La noticia reconfirma
vinculo entre mandatario, intelectuales y
grupos masferrerianos que impulsan
participacion activa de la mujer (Ao [, No.
286, 14/noviembre/1933: 4).

La iniciativa anual del Grupo Masferrer
culmina con la celebracion de los Juegos
Florales Centroamericanos cuya «Flor
Natural» se le otorga a Arturo R. Castro,
poeta que la actualidad desconoce (La
Republica, Ao 11, No. 306, 7/diciembre/
1933: 4). Otros premios corresponden
también a poetas ignorados por el presente:
Agenor Argiiello, Francisco Méndez y
Mariano Valle Quintero. Todo ideal que
escritores clasicos y contemporaneos
recomendarian —»incorporacion de la
poesia en la ensefianza»— Martinez lo hace
suyo (La Republica, Ano 11, No. 317, 20/
diciembre/1933). Una conferencia sobre
Fray Bartolomé de Las Casas redondea los
honores que el Grupo Masferrer le tributa
al estado reformista. Ademads, durante la
celebracion de los Juegos Florales
descuellan las danzas indigenas de Izalco
las cuales los masferrerianos promuevan en
la propia capital salvadorefia bajo aplausos
del presidente y gabinete.

I

En sintesis, hacia finales de 1933, existe
evidencia suficiente para asegurar que
Martinez recibe el apoyo incondicional del
Grupo Masferrer y de la mayoria de
intelectuales y artistas salvadorefios, ahora
consagrados como clasicos. Un nuevo
proyecto de nacion que valora la herencia
indigena por medio de la plastica, literatura
y danzas autoctonas se halla a la obra. Sia
esta «politica de la cultura» se agrega la
planificacion de una reforma agraria, de
vivienda barata para «proletariosy,
promocion del turismo, al igual que
educacion «populary y «de la tropa», no
resultaria contradictorio que a Martinez el
Suplemento del Diario Oficial lo califique
de «masferreriano». En nombre del
«minimum vitaly, los seguidores mismos
del maestro apoyan calificativo y acciones
reformistas del Primer Mandatario. En
estricta teosofia, el despegue de la politica
del martinato la intelligentsia salvadorefia
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Masaya, Nicaragua, enero de 2010.
Estimado Gaboltke:

Fijate que fue inevitable para mi leer de
un solo tirén tus Doce noches y un amane-
cer decapitado, con la inica interrupcion
que me significaron mis excesivos apuntes.
Me entretuve todavia mas cuando decidi
volver a leerlo al dia siguiente, ya no de un
tirén sino intercalandolo con otras lecturas
tan cercanas y distintas (pero no tan dis-
tantes) al alucin de tu libro. El rollo es que
logré atestiguar el alzamiento espontaneo
de una suerte de constelacion que sobre-
venia constante entre aquello que leia, tu
libro y mis notas. Sé que hacer lecturas si-
multaneas es una mania personal que no
siempre nos garantizara el descubrimiento
de constelaciones. Nunca se sabe cudndo
habra un libro que propicie el fatal encade-
namiento de correlaciones inesperadas,
temas que se completan, parcelas que
encajan y modos de abordaje que terminan
siendo ocultamente complementarios.
Nun-ca se sabe si habra un texto-puente que
en-cauce los cuajos intertextuales de las
lec-turas paralelas que uno hace. En ese
sentido, tu libro vino a ser el coagulum,
diriamos, de la constelacion de la que fui
testigo. Me limito a comentarte los dos o
tres detalles que he valorado mas
fascinantes porque, de lo contrario, me
extenderia estiipida-mente en una lista de
obsesiones circunstan-ciales que mejor te
comparto cuando sea que nos encontremos.

Uno de los libros constelados fue Cantos
orficos de Dino Campana, italiano éste que
sondeo al igual que vos eso que algunos
primates llamamos «noche del cuerpo», es
decir, esa tension semiodtica que subsiste
entre la experiencia de percibirnos en tanto
«yo interior» y lo que interpretamos como
mundo exterior (eso incluye a los otros, a
las otras, los seres que son no-yo), entre lo
que asumimos como estado mental y la
materialidad del reino de lo fisico, eros y
ananké: luz negra y negror luminoso. Todas
estas son categorias dualistas que intentan
en vano representar un drama mas bien
absurdo antes que dual: nos referimos al
desplazamiento drastico del ser respecto de
esarealidad que precisamente le ha erigido
un rostro aparente. «Arranquémonos ya la
carne, la piel estorba y apesta, hay algo den-
tro que ya no cabe...», escribis vos, como
quien quisiera asi denunciar la turbiedad
de la noche del cuerpo, esa subneblina vis-
ceral, esa incomposibilidad de despuntar
en luz de dia: «...de doce noches queda una
linea / y un aspero e inttil amanecer», se
san-ciona en la parte final de la seccion de

Una carta libresca
y doce noches con GabrielWoltke

Ezequiel De Ledn Masis | Escritor y poeta nicaraguense

las «doce noches».

Creo que Doce noches y un amanecer de-
capitado es la tentativa de graficar lo dras-
tico de ese desplazamiento contradictorio
pero desde el plano de una escritura que
exorciza las categorias dualistas: de ahi que
sea un libro desagregado en secciones y
apartados fragmentarios que van al en-
cuentro del sol de ese «inttil amanecer»
del cuerpo, pero también niegan ese sol,
por eso no pocas veces salta a la vista cierto
existencialismo camp. Con Georges Batai-
lle, otra de las voces consteladas por mi
lectura a la par de tu libro, podrias confesar:
«Amo la noche / Mi corazon es negro //
Empujame a la noche / Todo es falso / Su-
fro. («J’aime la nuit / Mon cceur est noir //
Pousse-moi dans la nuit / Tout est faux / Je
souffrey).

Hay que decir que tu libro tiene la expli-
cita vocacion de ser una espiral sin centro,
precisamente porque es un viaje en caida
libre (y no un retorno, como podria creer
quien lea sin mayor complicidad tus textos)
hacia ese principio del absurdo sobre el que
vengo hablando. Primero, empezés con una
secuencia de variables zodiacales ubicadas
«antes del tiempo», o sea, una jerarquia
atemporal o metatemporal que aspira a
sintetizar poéticamente los determinismos
que atentan contra la voluntad de las vidas
humanas. Todo eso como mero preludio,
conste. Después, dejas venir pagina tras
pagina las «doce noches» que vendrian a
ser como la historia de una batalla emocio-
nal contra casi todos los absolutos cotidia-
nos (patria, amor, dios, placer, libertad,
voluntad...). Desde luego, la voz poética
de quien registra las doce noches termina
ganando la batalla en la seccion de cierre
del libro, pero no a fuerza de argumentacion
sino a fuerza de pura y banal decepcion que
automaticamente se convierte en lucidez.
Pero cuidado con los espejismos. «Todo es
falso, dice Bataille, mientras vos agregas
que darse cuenta de eso no consigna ven-
tajas tampoco. En otras palabras, en tu libro
presenciamos el suicidio verbal de los abso-
lutos cotidianos junto al «yo interior» que,
ademas de renegar de si mismo, se desplo-
ma y resucita incrédulo.

Tomandome la licencia de ser inexacto
con una metafora, puedo asegurar que tu
libro es un rio en llamas: kilémetros y kilo-
metros de carburante liquido que hace
estallar las pulsiones mas vitales de quien
lo lee.

Pues nada. Queria celebrar con vos estos
€XO0rcismos.

Te abraza,

Ezequiel D 'Leén Masis

FIN

Gabriel Woltke | Poeta y publicista guatemalteco nacido en
1988. En el afio 2009 public6 Doce noches y un amanecer
decapitado bajo el sello editorial Santa Muerte Cartonera. El
texto que ahora reproducimos aqui pertenece a ese poemario.

ya no puedo mas / momento de acabar con todo / déjenme decir
basta / dadme doce noches para contemplar el universo / y destruir
piedra por piedra todo / hasta acabar incluso con el polvo / del polvo
vengo / yo sé que ya no hay vuelta atras / que los cantaros se rebalsan
y es el agua la que se rompe / la antimateria la que explota / el anti yo
/ el anti todo / desde adentro / llevo una bomba en el pecho y no
dudaré en usarla / llevo mierda de veinte afios en la memoria / en el
corazén mierda de otros veinte / ahora / sin otra puerta mas que la del
regreso / volver al principio del desastre / retroceder el reloj / dadme
un tiempo mas / una segunda oportunidad sobre la tierra / sefior / y
luego que pase lo que pase / vos seras el angel con los doce sellos / el
cordero inmolado / doce estaciones para tu via crucis / aqui esta tu
monte de los olivos / si de volver al polvo / si de hacerme de nuevo /
(Qué mas da? / la sangre o el agua / simplemente momento de ajustar
cuentas / de bajar libros / dadme estas noches para revisar la historia
/ una segunda lectura / analisis o revision ortografica / dialéctica de
la memoria / luego arderé entre mis libros / arde Alejandria / arde
Berlin / arde palabra tras palabra / guardar silencio / silencio idiota /
ver pasar cada estrella / no para pedir deseos / sino para comprender
la muerte / 1o escrito escrito estd / no pretendo salvarme de nada / tan
solo entender el por qué de la condena / dime que no me amas y
tendré una razon para lanzarme del puente / digdmonos la verdad de
una vez por todas y luego disparémonos / recorrer en la rayuela la
tierra al cielo / tirar con conva la piedra / y pasar de largo hasta el
infierno / pero después del juego dadme la verdad / Sinai o Calvario
/ me da igual / actas de nacimiento o esquelas / lo que importa es el
camino / el tiempo a transcurrir / los momentos vividos / los codigos
binarios detras de cada dia / aprender a leer el tiempo / lo que importa
es el camino / al fin deacabo la mosca que vuela / encontrara ventana
o vidrio / que importa / el golpe no / la caida / mama me estoy
deshaciendo y me seguiré deshaciendo / mira como me deshago amor
/ mira como me voy cayendo a pedazos / cae mi mano / la recojo /
cae mi boca / la recojo / mirame caer como yo me miro / tengo la
mejor vista / desde adentro / dios mio / desde adentro / deshojar la
flor del alma / pétalo por pétalo / harto ya de dias sin sentido / ayer
tome un diario / y el horéscopo se me restrego en la cara / alguien
leyo ya las lineas no de mis manos / de mis mufiecas / cuando todo va
bien / pareciéramos en perfecto estado / tranquilos y muy tranquilos
/ pero te dicen / alto / mire / oiga / seamos sinceros / no esta
funcionando / no se engafie / no esta viviendo / o quiza si / pero saber
de qué manera / lejos de la progresion de actos cotidianos / de la
roboética manera de vivir / tanto momento igual / nunca te dio tiempo
de verte en el espejo / ahora ponle el freno / chequea el aceite / revisa
por qué en el camino el corazon te hacia track — track / el mundo se
estd acabando y no vas a hacer nada / siéntate a un lado y deja que se
maten / ni de un bando ni del otro / observa como se quitan los ojos /
ponte en tela de juicio / asiste a tu condena / derecho a guardar silencio
/ todo lo que digas puede y sera usado en tu contra / abogado no
importa / condenado desde antes de nacer / ahora solo te queda
escuchar la grabacion con el / ost / de tu vida / arregla tu silla eléctrica
/'y acomodate a leer / los capitulos de tu biografia / lo importante es
entender / que el final nos de / lo que nos tenga que dar.




suplemento cultural tres mil | # 1035 | sabado 23 de enero de 2010 | el salvador | afio de roque dalton | folio 5 jf_}fjﬁ
> [l P % - o - B P i
e -
i

1932

jOSE mARIA cUELLAR

para siempre el recuerdo de la carne agujereada
y la tierra llena de moscas
de gente colgada en los postes del telégrafo
y amontonados a la orilla de la carretera
como animales
para siempre el recuerdo de cuchillos
pegados a la cintura
de la muerte que ronda con el secreto de las aves migratorias
y desciende a la techumbre ennegrecida de los ranchos de paja
como una paloma de San Juan
esparciendo su voz como un guante de hierro de caballero
antiguo
sobre las costillas
o el fémur de todos estos muchachos muertos de hambre
que se levantaron en 1932
que apagaron las cocinas en la vieja heredad
y subieron a las ciudades para encender todas las luces
para siempre el recuerdo
de esos viejos, de esas mujeres,
de esos nifios

que murieron con un ramo de tierra entre los labios.

Navidad negra
Por Pilar Quintana il

Este afio no fui a los arrullos. Ni
siquiera fui al del 24 de diciembre,
que es el ultimo y mas espectacular:
se juntan las-tamboras, los guasas y
las voces de las tres poblaciones de
la region para cantarle a la natividad.
El nifio Jesus, que aqui es negro, no
esta en su lugar. Todavia no nace. La
gente lo busca y el sacerdote catolico
vestido al modo africano da pistas.
Invariablemente, justo a las doce de
la noche, aparece el mufieco que re-
presenta al recién nacido. Las tambo-
ras y los guasas arrecian y las voces
vibran con sentimiento, ponen al nifio
Jesus en alto, lo pasan de manowen

“mano por entre la -multitud hasta que
llegaa sq’ﬁi‘ﬁa de pajay los tres pue-
blos lo arrullan para que duerma.

En el resto de Colombia los arrullos
se llaman novenas y, como en el Pa-
cifico, empiezan el 16 de diciembre.
Pero son solemnes y aburridos, siem-
pre me hicieron bostezar. ‘Hasta que
llegué al Pacifico. Aquilos dulces Je="
sus mio, las lecturas y los rezos se
despachan de afan. Da la impresion
de que siguen el rito por cumplir. Y
uno se pregunta si no seria siempre
asi. Si en las haciendas y los centros
mineros los esclavos se reunian en
torno a la natividad porque asi lo or-
denaban las santas costumbres de la
iglesia a la que se habian convertido.
Y si lo hacian gustosos nada mas por-
que aquello les daba oportunidad de
sacar tamboras y guasas y desahogar
la nostalgia con su musica de la Africa
perdida. Las voces de las cantadoras
son agudas y penetrantes como un
lamento y las letras no tienen nada que
ver con la llegada del mesias. Hablan
de faenas en la selva, el rio y el mar,
de la vida del hogar y de las penas y
horrores de su historia.

Este afio llovié mas que de costum-
bre. Cuando sali a las once de la noche
persiguiendo el retumbar de las tam-
boras se solto un aguacero fenomenal.
El arrullo no ceso6, pero yo volvi co-
bardemente a casa sin ver el naci-
miento. Tal.vez por eso me viene esta
nostalgia y me da por recordar, a des-
tiempo, el arrullo que mas me gusta.

A Tumaco lo quemaron

A la una y a las dos

A la una y a las dos

Ala unay alas dos...

La escritora Pilar Quintana vive en la
costa del Pacifico colombiano. Ha publicado
las novelas Cosquillas en la lengua,
Coleccionistas de polvos raros y
Conspiracion iguana.
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La revolucion del Pulgarchip

Schola

cantorum

El mapa de Campbell

Por Werner Hernandez

De Lyle Campbell habiamos solo
leido una fotocopia de su libro The
Pipil Language in El Salvador. Alan
Kingy yo, que llevdbamos buen tiem-
po estudiando el nahuat por nuestra
cuenta, admirabamos su trabajo, la
cantidad y fidelidad de los datos que
habia registrado y el desplazamiento
por los distintos pueblos nahuahablan-
tes que en ellos se evidenciaba. Cuan-
do yo regresaba de mis busquedas
convencido y orgulloso de haber en-
contrado una nueva palabra o moda-
lidad, Alan aseguraba que habia sido
registrada ya por Campbell 25 afios
atras. Algunas veces, saco su ejemplar
para mostrarme la pagina exacta en
la que aparecia, donde ademas figura-
balalocalidad en la que era empleada.
Elresto del tiempo, se limitaba a hacer
la referencia. El libro era una constan-
te en nuestras mesas de discusion,
conversaciones y visitas al campo.
Hasta que el propio Lyle Campbell
ocupo su lugar.

Alan se dio a la tarea de localizarlo.
Pronto, habia en su casilla electronica
respuesta; por algun tiempo, comen-
tarios y, luego de un afio, la promesa
de detenerse en el pais durante su ruta
a Argentina, donde trabajaria con co-
munidades lingiiisticas aisladas. Para
entonces, Alan se habia ido ya del
pais. Habia regresado a Euskal Herria,
donde habia tenido éxito en su pro-
yecto lingiiistico anterior.

Laregion no era mas como Camp-
bell 1a habia conocido. Quedaban solo
pocos hablantes en los sitios donde el
nahuat domino6, Cuisnahuat habia
dejado de ser laregion en que era mas
popular y de muchos pueblos —como
los de La Libertad, por ejemplo— no
habia siquiera noticias. La vision que
nos dio del panorama nos hizo caer
en la cuenta de que, aunque se habia
hecho trabajo importante en los ul-
timos afios, lo cierto era y es que nos
lleva en una carrera que apremia y en
la que la extincion va marcando el
paso.

Cuando se fue, dejo en IRIN-
TMTT* una copia de su libro. Ha
servido, junto con las instrucciones de
Alan, como un mapa, una guia en el
trabajo de actualizar datos. Con ellos
hemos viajado varios a pueblos en
busca de senales.

No todas son felices. Algunas zo-
nas esperaron demasiado. Pero hay
otras en las que todavia es posible
conservarlo. Parece dificil porque
cada dos semanas desaparece una
lengua mas en el planeta. Sin em-
bargo, hasta ahora, sin mayor apoyo,
cada dos semanas, el nahuat evade
integrar esa lista.

* Iniciativa para la Recuperaciéon del
Idioma N&huat-Te Miki Tay Tupal (No
muere lo nuestro).

Acostumbramos desear un mejor afio
para todo el mundo, y es mas, hasta se lo
deci-mos a casi cualquiera que nos
encontremos en la calle desde que arranca
cada enero. Por supuesto ese deseo es cierto
al menos para nuestros proximos y
familiares (si no hay pleito por algln tipo
de herencia, de viga o mecedora en
adelante). Es mdas, una gran mayoria
tenemos buenos deseos hasta para con
nosotros mismos. Desde dejar de chupar o
fumar, hasta dejar de pegarle a la mujer o
al marido. Pareciéramos catdlicos: nos
confesamos y ya: estamos absueltos de
todo. Y podemos volver a empezar.

Sinceramente deseo que tome su veloci-
dad apropiada la puesta en practica de los
cambios que contiene el contrato realizado
entre el pueblo salvadorefio y Mauricio Fu-
nes y el Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional. Hablo de los cambios
estructurales prometidos y no solo de los
paliativos inmediatos (o de inmediatez) que
se han hecho en estos primeros siete meses:
medidas de urgencia, rapidas y concretas.
Sobre todo relacionadas
con la salud y la educacion.
Y se felicita al gobierno.
iNecesitamos  tantos
paliativos minimos! jHace
aguas por todos lados! Pero
los paliativos puntuales del
dia a dia no resuelven las
causas de la pobreza y la
miseria, de la desigualdad
y la falta de equilibrio
social existente: cosas tan
viejas como nues-tra
memoria y nuestra espe-
ranza. Hablo de los cam-bios estructurales
en toda la armazoén del edificio de nuestro
tejido social y econdmico.

Este afio esperamos el inicio de muchi-
simas cosas, tantas y tantas como nunca
antes esperamos con ninguin gobierno en
nuestra historia. Esperanzas y suefios en lo
social, en lo econdmico, en lo politico... en
lo focal como en lo global, en lo micro y
en lo macro. Y por supuesto apreciamos
los pequefios y grandes detalles que afiaden
brillo, dignidad e inteligencia a las acciones
de un gobierno. Pero por otra parte, como
solemos decir: lo cortés no impide lo va-
liente.

Y no en balde este afio esperamos tantas
cosas: por primera vez en toda nuestra his-
toria, un afio comienza con la izquierda en
el poder. Y eso es casi maravilloso. Hasta
parece de cuento. Y sobra por donde co-
menzar a realizar el suefio. Todo el pais es
una cantera, o debiera convertirse en una
enorme cantera. Toda la estructura del pais
necesita o tiene por donde atuercarle la
armazon o las razones, cambiar de un ala o
repintarla, desenhebrar por aqui, crear o eli-
minar por alla, bajar o subirle la tempe-
ratura por aca. Hay que ponerle patas y ca-
beza al estado y al pais, en general.

Y pues bien, terminaron los tan famosos

Manuel Sorto

contratos de diciembre. Los « puestos » de
confianza han sido ocupados o estan por
ocuparse. Estos « puestos » 0 « cargos »
claves que son los engranajes o boyas de
los ministros en sus proyectos, el circulo
de colaboradores indispensables en cada
ministerio, en el aparato a gestionar y a,
minimo, reformar o revolucionar, y mo-
dernizar. Es decir, los planes, los proyectos,
las soluciones para el cambio que,
suponemos, pueden echarse a rodar. Y de a
veritas.

Llega el momento de las definiciones y
las realizaciones. El proyecto de la izquier-
da puede despegar, lo esperamos. Es nece-
sario saber como marchar y como llevar a
la practica el compromiso adquirido; la
praxis, como se dice. Es el turno del ofen-
dido y de la praxis politica. Esperamos las
direcciones para echarnos a andar. |Y
después que quién nos detenga! Necesita-
mos linea (jaja), ahora si, y mas clara e
inteligente que nunca. Mas sabia que
nunca.

Habran errores quizas (aunque Mauricio

Funes en su discurso de posecion dijo algo
asi como «no tenemos derecho a equivo-
caros ». Cito de memoria). Somos huma-
nos, bien lo sabemos. Somos imperfectos.
Y bien que lo sabemos. Que no hay fondos
en las arcas, también lo sabemos, y que hay
una «crisis internacional», también lo re-
quete sabemos. Y sabemos también muchas
cosas mas.

O sea que sabemos como esta la cosa y
sabemos que va a estar paloma. Que sera
dificil y que no se nace sabiendo; que todos
tenemos que cambiar, y esto lo reconoce
hasta el mismo Frente. Desde chiquitos
estamos acostumbrados historicamente a
jugar en la oposicién como quien juega en
segunda o tercera division, salvo en algunos
momentos durante la guerra, cuando la
iniciativa fue completamente nuestra.

Todo esta por hacer. El nuevo gobierno
ha tenido su tiempo para calentar motores,
probar piezas y poder pensar en cambiar
otras. En este medio afio han hecho sus
fichajes y nombramientos lo mejor que han
creido y podido, se supone; y por otra parte,
algunos de sus cuadros ya han jugado 7
meses. Este medio afio se da por desconta-
do. Forma parte del tiempo «de gracia»
(como se le dice en el argot democratico y
de alternancia politica) que se le otorga a

todo nuevo gobierno. Un afio de gracia, con
lo que les queda y resta de aqui hasta las
fiestas de agosto, digamos.

Una revolucion democrdtica prometio
Mauricio Funes en su discurso de toma de
posecion. Una revolucion democratica que
nos lleve a convertir El Salvador en el «mi-
crochip» imaginado, sofiado y expresado
en ese mismo discurso del 1 de junio. Lo
del «microchip» como imagen de sintesis
de un proyecto politico para El Salvador
me pareci6 brillante. Incluso como meta-
fora de nuestra pais en esta era cibernética,
me parece genial. Es poética incluso. El
huevo es lograrlo. Y lo poético no le quita
lo abstracto ni lo que de virtual y real
apunta. El huevo, repito, es lograrlo.

Pienso que Funes sabe muy bien a lo que
se refiere con lo de su imagen del bendito
«microchip», y es necesario que nosotros
también lo entendamos. Es una metafora
apropiada a la combinacion de varias cosas
que nos son inherentes: nuestra diminutez
geografica y la sobrecarga de poblacion,
el hormiguero que formamos en tan poco
territorio; el panal que da su
miel para tan pocos. Pero
también la imagen cataliza la
fuerza y la creatividad que
tenemos o somos capaces de
tener y todo lo que podemos
hacer con esos elementos.

Para referirse a ello, dice el
programa de gobierno del
FMLN: Somos un pueblo dis-
tinguido entre otros rasgos,
por cualidades que nos per-
mitirdn vencer estos desafios,
alcanzar el desarrollo huma-
no y construir una democra-cia integral
en bien de toda la sociedad. Y luego define
esas cualidades: 1. Una voluntad de pro-
greso material y espiritual muy grande.
2. Una vocacion de trabajo que trascien-
de fronteras. 3. Una creatividad que nos
hace salir siempre adelante. 4. Un em-
puje especial para el emprendimiento
econémico. 5. Un pueblo forjado ven-
ciendo las adversi-dades. 6. Una alta
determinacion para superar los riesgos
y lograr el éxito. 7. Una gran familia que
mayoritariamente quiere la unidad del
pais. 8. Un pais de multiples riquezas con
una poblacion todavia en la pobreza. 9.
Un pueblo orgulloso de ser salvadoreifio.
10. Un inquebrantable espiritu unionista
centroamericano.

jHablan de nosotros! Se trata de vos y
yo, de aquel y de éstos y aquellos; de los
de adentro y los de afuera. Nuestra materia
prima somos la gente. Exportamos gente
mas que cualquier otra cosa. Nuestra fuerza
reside en nosotros mismos (cierto es que
tenemos taras, que no solo son patrimonio
de la derecha, y que son varias, baste re-
cordar, solo como muestras, los casos Méli-
da Anaya Montes y Roque Dalton). Pero
hablan de nosotros. Se trata de nosotros.
Somos nosotros. Todos los que por otra
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parte estamos perfectamente descritos en
el Poema de Amor de Roque Dalton.

Dice y asegura también el programa de
gobierno: El Salvador sabra enfrentar
exitosamente los desafios. Y para ello re-
quiere: 1. E1 Cambio de gobierno. 2. Una
vision de pais para un rumbo diferente.
3. Un nuevo programa de gobierno.

Bueno: ya tenemos el cambio de go-
bierno; la vision de pais para un rumbo di-
ferente; un nuevo programa de gobierno.
Ahi estan, aqui estamos. Que no se nos
venga con excusas ni lloros de virgen impo-
tente (a menos que se acompailen con las
dimisiones respectivas, sean de quien
sean): se trata de hacer y de obtener
resultados con lo que hay y tenemos. Lo
dijo el mismo Mauricio Funes: no tenemos
derecho al error. Sabias y gruesas
palabras.

El programa de gobierno también habla
de: PROPICIAR EL MINIMUN VITAL
PARA LA FAMILIA. Es decir: habla de
la puesta en practica del suefio masfe-
rreriano tomado como programa guber-
namental por Araujo y que desencadend el
golpe de estado de diciembre de 1931 y que
con el etnocidio y genocidio de enero y
febrero de 1932 instaur¢ la larga dictadura
militar hasta 1979.

Convertir El Salvador en un «microshipy.
Por lo menos tenemos un proyecto audaz e
imaginativo del tamafio real de nuestro
territorio y de nuestros suefios. En Francia
al «microchip» se le conoce como «puce»
(pulga) o «carte puce» (carta pulga). «El
Pulgarcito de América » nos 1lamo Gabriela
Mistral. Brindo pues en este 2010 por el
inicio de la creacion del Pulgarchip. El
huevo, repito, es como lograrlo. jLinea!

Porfa.

El grabado como pretexto:
Llaves maestras doradas

Edgar Alfaro

Con la exposicion Llaves maestras dora-
das del grabadista salvadorefio, Efrain
Caravantes, la Sala Nacional de Exposicio-
nes Salarrué, ubicada en las instalaciones
del Parque Cuscatlan, dio inicio el recién
pasado miércoles 20 de enero, a las activi-
dades culturales correspondientes a 2010.

Asi lo destaco la poeta Maria Cristina
Orantes, directora de la Sala, mientras
resaltaba con beneplacito la obra de Efrain,
ante una buena cantidad de amantes del arte
y la culturaque acudieron a la convocatoria.

La Sala Nacional de Exposiciones Sala-
rrué es un espacio al que todas y todos po-
demos acudir, especialmente porque, para

lvidados

Danza Contempordnea

Eunice Payés | Coredgrafa invitada
César Pineda | Director Artistico

Estreno | Viemes 29 deenero | 6 pm |

Gran Sala Teatro Nadional
Sabado 30 | 6 pm | Domingo 31 | 10 amy 5 pm
ENTRADA GENERAL $ 3 | ESTUDIANTES CON CARNET $2
Recomendada para mayores de 15 afios

Los Olvidados

Eunice Payés, Coredgrafa Invitada
César Piredy, Director Artistico

Danza Contemporanes

el caso, como reza la llave de invitacion:
"Usted hizo muchas cosas durante el dia,
trabajo, comid, descans6 y decidi6 venir a
esta exposicion. Quiza solo pasaba por
aqui. Penetr6 el espacio concavo y calido
de la Sala Nacional de Exposiciones Sala-
rrué, y lo primero que le fue dado es esta
llave dorada, con este llavero que lee en
este momento. Usted tiene una llave maes-
tra y se desplaza por la Sala, viendo las
obras dispuestas en el espacio. Penétrelas,
en este tiempo: el suyo. Usted es la llave
maestra. Y el arte, el grabado y esta expo-
sicion, solo un pretexto".

FOESA ERN

ERUPCION

La Fundacién Quino Caso
de Quezaltepeque le invita
al primer recital de poesia
salvadorefia del ciclo
«Poesia en erupcion»,
que se realizara el dia
sabado 23 de enero
a las 7 de la noche
en la Plaza Centenario
de Quezaltepeque

Poeta invitado

Manuel Sorto

Entrada gratis
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Frangsco Dominguez & #'

Fuego Azul
Por Francisco Dominguez

Hace unos afos, cuando Hana re-
gres6 de Barcelona tuvo la efimera in-
tencion de instalar un changarro de
reflexologia podal para (a) poner en
practica lo que habia estudiado y (b)
llevar sosiego temporal a algunos
cuerpos maltrechos. Yo, recién diag-
nosticado de una cosa terrible, acudi
a ella con mi pena fisica y entonces
decidi6 que se iniciaria conmigo.

La tarde sefialada pas6 por mi al
trabajo y luego nos dirigimos a una
especie de salon-spa donde una amiga
le daba posada laboral mientras con-
seguia un lugar mas digno de sus artes
(lejos estd mi animo de denigrar el
rimel o la acetona, pero cualquier hu-
mano decente distinguira entre lo de
afuera y lo de adentro). En fin, que
llegamos, nos instalamos (descalceti-
namiento incluido) y, después de ha-
cerme demasiadas preguntas sobre
signos y sintomas, inicid sus toca-
mientos en mis indefensos pies. A las
primeras presiones ya estaba profun-
damente dormido; ergo, no me enteré
de nada y cuando ella me desperto,
cuarenta y cinco minutos después, me
dijo: «Francisco, estabas hasta ron-
cando». Sin vergiienza ninguna por el
suceso, amodorrado por una siesta
inesperada pero avasalladora, cubri
mis pies y me enzapaté. Antes de salir,
el oraculo en forma de amiga advirtio:
«Maifiana ponele atencion a tu cuerpo:
podés sufrir mareos, nauseas, diarrea
o sudoracion excesiva; es normal; to-
ma mucha aguay comé light... Ah,y
la proxima vez no te durmas, porque
entonces no sé lo que estas sintiendoy.
No le dije nada, ni siquiera le mencio-
né el sueio que durante la sesion habia
tenido. Salimos del lugar, me llevo a
mi casa y nos despedimos. El «ponele
atencion a tu cuerpo» rondaba mi ca-
beza.

A la mafiana siguiente, en mi ofi-
cina, sono el teléfono: «Francisco, he
vomitado, tengo diarrea, me duele el
cuerpo...». Entonces recordé y le con-
té: «;Sabés? Anoche, cuando me dor-
mi en la reflexologia, sofié que una
bola de fuego azul, como un planetita
de esos que ve uno en Discovery
Channel, salia de mi y se metia en
vos». Todo apuntaba a que mi energia
negativa, la carga toxica que yo lle-
vaba encima, se le habia transferido a
ella por esa suerte de conductores
invisibles compuestos de nitrogenos
hidrogenados.

Hace unos dias Hana me conto6 que
habia vuelto a montar, ahora en inde-
pendiente y en serio, su clinica de re-
flexologia... y que me esperaba para
hacer, como se dice para conjurar a
los astros, «nombre de Diosy.
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Los pecados de Haiti

Eduardo Galeano

La democracia haitiana nacié hace un
ratito. En su breve tiempo de vida, esta
criatura hambrienta y enferma no ha recibido
mas que bofetadas. Estaba recién nacida, en
los dias de fiesta de 1991, cuando fue
asesinada por el cuartelazo del general Raoul
Cedras. Tres anos mas tarde, resucito.
Después de haber puesto y sacado a tantos
dictadores militares, Estados Unidos saco y
puso al presidente Jean-Bertrand Aristide,
que habia sido el primer gobernante electo
por voto popular en toda la historia de Haiti
y que habia tenido la loca ocurrencia de
querer un pais menos injusto.

El voto y el veto

Para borrar las huellas de la participacion
estadounidense en la dictadura carnicera del
general Cedras, los infantes de marina se
llevaron 160 mil paginas de los archivos
secretos. Aristide regresd encadenado. Le
dieron permiso para recuperar el gobierno,
pero le prohibieron el poder. Su sucesor,
René Préval, obtuvo casi el 90 por ciento de
los votos, pero mas poder que Préval tiene
cualquier mandon de cuarta categoria del
Fondo Monetario o del Banco Mundial,
aunque el pueblo haitiano no lo haya elegido
ni con un voto siquiera.

Mas que el voto, puede el veto. Veto a las
reformas: cada vez que Préval, o alguno de
sus ministros, pide créditos internacionales
para dar pan a los hambrientos, letras a los
analfabetos o tierra a los campesinos, no
recibe respuesta, o le contestan ordenandole:

-Recite la leccion. Y como el gobierno
haitiano no termina de aprender que hay que
desmantelar los pocos servicios publicos que
quedan, ultimos pobres amparos para uno de
los pueblos mas desamparados del mundo,
los profesores dan por perdido el examen.

La coartada demogrifica

A fines del afio pasado cuatro diputados
alemanes visitaron Haiti. No bien llegaron,
la miseria del pueblo les golped los ojos.
Entonces el embajador de Alemania les
explicd, en Port-au-Prince, cual es el
problema:

-Este es un pais superpoblado -dijo-. La
mujer haitiana siempre quiere, y el hombre
haitiano siempre puede.

Y se ri6. Los diputados callaron. Esa no-
che, uno de ellos, Winfried Wolf, consultd
las cifras. Y comprobo que Haiti es, con El
Salvador, el pais mas superpoblado de las
Américas, pero esta tan superpoblado como
Alemania: tiene casi la misma cantidad de
habitantes por quilometro cuadrado.
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En sus dias en Haiti, el diputado Wolf no
solo fue golpeado por la miseria: también fue
deslumbrado por la capacidad de belleza de
los pintores populares. Y llego a la
conclusion de que Haiti esta superpoblado. ..
de artistas.

En realidad, la coartada demografica es
mas o menos reciente. Hasta hace algunos
afios, las potencias occidentales hablaban
mas claro.

La tradicion racista

Estados Unidos invadié Haiti en 1915 y
gobernd el pais hasta 1934. Se retir6 cuando
logrd sus dos objetivos: cobrar las deudas
del City Bank y derogar el articulo cons-
titucional que prohibia vender plantaciones
a los extranjeros. Entonces Robert Lansing,
secretario de Estado, justifico la larga y feroz
ocupacion militar explicando que la raza
negra es incapaz de gobernarse a si misma,
que tiene “una tendencia inherente a la vida
salvaje y una incapacidad fisica de
civilizacion”. Uno de los responsables de la
invasion, William Philips, habia incubado
tiempo antes la sagaz idea: “Este es un pueblo
inferior, incapaz de conservar la civilizacion
que habian dejado los franceses”.

Haiti habia sido la perla de la corona, la
colonia mas rica de Francia: una gran plan-
tacion de azicar, con mano de obra esclava.
En El espiritu de las leyes, Montesquieu lo
habia explicado sin pelos en la lengua: “El
azucar seria demasiado cara si no trabajaran
los esclavos en su produccion. Dichos es-
clavos son negros desde los pies hasta la
cabeza y tienen la nariz tan aplastada que es
casi imposible tenerles lastima. Resulta
impensable que Dios, que es un ser muy
sabio, haya puesto un alma, y sobre todo un
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alma buena, en un cuerpo enteramente
negro”.

En cambio, Dios habia puesto un latigo en
la mano del mayoral. Los esclavos no se
distinguian por su voluntad de trabajo. Los
negros eran esclavos por naturaleza y vagos
también por naturaleza, y la naturaleza,
complice del orden social, era obra de Dios:
el esclavo debia servir al amo y el amo debia
castigar al esclavo, que no mostraba el menor
entusiasmo a la hora de cumplir con el
designio divino. Karl von Linneo, contem-
poraneo de Montesquieu, habia retratado al
negro con precision cientifica: “Vagabundo,
perezoso, negligente, indolente y de
costumbres disolutas”. Mas generosamente,
otro contemporaneo, David Hume, habia
comprobado que el negro “puede desarrollar
ciertas habilidades humanas, como el loro
que habla algunas palabras”.
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La humillacién imperdonable

En 1803 los negros de Haiti propinaron
tremenda paliza a las tropas de Napoleon
Bonaparte, y Europa no perdond jamas esta
humillacion infligida a la raza blanca. Haiti
fue el primer pais libre de las Américas.
Estados Unidos habia conquistado antes su
independencia, pero tenia medio millon de
esclavos trabajando en las plantaciones de
algodon y de tabaco. Jefferson, que era due-
flo de esclavos, decia que todos los hombres
son iguales, pero también decia que los
negros han sido, son y seran inferiores.

La bandera de los libres se alzo6 sobre las
ruinas. La tierra haitiana habia sido devas-
tada por el monocultivo del azicar y arra-
sada por las calamidades de la guerra contra
Francia, y una tercera parte de la poblacion
habia caido en el combate. Entonces empe-
76 el bloqueo. La nacion recién nacida fue
condenada a la soledad. Nadie le compraba,
nadie le vendia, nadie la reconocia.

El delito de la dignidad

Ni siquiera Simén Bolivar, que tan va-
liente supo ser, tuvo el coraje de firmar el
reconocimiento diplomatico del pais negro.
Bolivar habia podido reiniciar su lucha por
la independencia americana, cuando ya
Espaia lo habia derrotado, gracias al apoyo
de Haiti. El gobierno haitiano le habia en-
tregado siete naves y muchas armas y solda-
dos, con la tnica condicion de que Bolivar
liberara a los esclavos, una idea que al Li-
bertador no se le habia ocurrido. Bolivar
cumplid con este compromiso, pero después
de su victoria, cuando ya gobernaba la Gran
Colombia, dio la espalda al pais que lo habia
salvado. Y cuando convoco a las naciones
americanas a la reunion de Panama, no invito
a Haiti pero invit6 a Inglaterra.

Estados Unidos reconoci6 a Haiti recién
se-senta afios después del fin de la guerra de
inde-pendencia, mientras Etienne Serres, un
genio francés de la anatomia, descubria en
Paris que los negros son primitivos porque
tienen poca distancia entre el ombligo y el
pene. Para entonces, Haiti ya estaba en
manos de carniceras dictaduras militares, que
destinaban los famélicos recursos del pais al
pago de la deuda francesa: Europa habia
impuesto a Haiti la obligacion de pagar a
Francia una indemnizacion gigantesca, a
modo de perdon por haber cometido el delito
de la dignidad.

La historia del acoso contra Haiti, que en
nuestros dias tiene dimensiones de tragedia,
es también una historia del racismo en la
civilizacion occidental.
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