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Pedir perdón es un acto de contricción,
es un enunciado que se dirige al ofendido,
a la víctima. En el ámbito privado este
enunciado espera respuesta. La respuesta
puede ser «acepto tu pedido de perdón y te
lo otorgo». Llega la reconciliación. Pero a
este pedido puede seguir un silencio pesado
y luego llega la negativa de perdón. En el
ámbito privado esto conduce a la separa-
ción, es el caso, por ejemplo, de los divor-
cios. El que ha ofendido, el que ha faltado
no puede darle a su pedido de perdón el
carácter de performativo. ¿Qué significa
esto? Un enunciado performativo es aquel
con el cual el que enuncia realiza el hecho
mismo a través de sus palabras. Por ejem-
plo, «doy por abierta esta reunión», «te
bautizo», «te prometo», etc. El que pide
perdón no puede imponerlo, pues entonces
ya no es un pedido. Considerar que este
pedimiento de perdón concluye el acto es
una manera abusiva de interpretar el conte-
nido de lo que se ha enunciado.

El presidente de El Salvador, Mauricio
Funes, ha pedido perdón, en su función de
máxima autoridad del Estado, en nombre
del Estado mismo. Lo pidió ante las vícti-
mas, los familiares y amigos de las
víctimas. Muy bien, pero la respuesta a este
pedido ¿quién puede dársela? ¿Quién
puede atre-verse a hablar en nombre de los
niños masa-crados, en nombre de los
ancianos asesina-dos, en nombre de las
mujeres violadas y asesinadas?

Crímenes contra la humanidad

Esto significa que el acto ha tenido y sólo
puede tener un significado simbólico. ¿Pero
qué es lo que simboliza? En esto las inter-
pretaciones pueden divergir. Estas diver-
gencias se manifestaron inmediatamente,
pues el acto fue sobre todo político. El pre-
sidente ha dicho lo que todos sabíamos, lo
que todos sabemos: «Reconozco que agen-
tes entonces pertenecientes a organismos
del Estado, entre ellos las Fuerzas Armadas
y los Cuerpos de Seguridad Pública, así
como otras organizaciones paraestatales
cometieron graves violaciones a los dere-
chos humanos y abusos de poder, realizaron
un uso ilegítimo de la violencia, quebran-
taron el orden constitucional y violentaron
normas básicas de la convivencia pacífica.
Entre los crímenes cometidos se cuentan
masacres, ejecuciones arbitrarias, desapari-
ciones forzadas, torturas, abusos sexuales,
privaciones arbitrarias de libertad y dife-
rentes actos de represión. Todos estos abu-
sos fueron ejecutados, en su mayoría,
contra civiles indefensos ajenos al
conflicto».

Tal vez lo que se ha logrado con este acto,
es que con el reconocimiento de estos crí-
menes contra la humanidad y crímenes de
guerra, se admita asimismo, por parte del
Estado y por primera vez, como efectiva-

Resonancias del discurso presidencial del 16 de nero

Pedir perdón no absuelve
Carlos Abrego

mente ocurridos. El presidente ha enuncia-
do también su iligitimidad. Ambas cosas
son de suma importancia. No obstante, re-
pito, son actos eminentemente políticos. La
negación de justicia que ha perdurado todo
este tiempo, puede comenzar a retroceder.
Ha retrocedido un paso pues hasta ahora
los representantes del Estado nunca recono-
cieron la efectividad de esos crímenes. Es
decir, los hombres políticos de la derecha
—que han asumido el poder político hasta
hoy— no reconocían como crímenes, ni
como actos ilegítimos la barbarie de la que
fue víctima la nación salvadoreña.

La polémica que este reconocimiento ha
suscitado se ha centrado en otro terreno,
se cuestiona el derecho del presidente
Funes a pedir perdón en nombre del Estado.
Al mismo tiempo, al cuestionar este
derecho se persiste en negar la evidencia
de los hechos y su ilegitimidad.

La justicia tiene que volverse efectiva

Justamente porque hasta hoy perdura la
negación de justicia, no podemos equivo-
carnos en la interpretación del acto simbóli-
co que se realizó en el décimo octavo ani-
versario de la firma de los Acuerdos de Paz.
La cuestión de la justicia se vuelve de
actua-lidad. Reconocer los crímenes no
basta. Pe-dir perdón no absuelve.

Las comisiones sobre las que habló el pre-
sidente no pueden remplazar a la justicia,
al establecimiento de la verdad, a la verda-
dera reparación moral, a la real dignifi-
cación de las víctimas. No entro en el de-
talle de su composición y sus fines. Creo
que el rector de la UCA, José M. Tojeira,
en un artículo publicado en el Co-Latino,
ha hecho al respecto señalamientos perti-
nentes que comparto.

El presidente Funes pretende pedir per-
dón en nombre del Estado. Muy bien, ¿lo
pide también en nombre de la Asamblea,
lo pide en nombre de los órganos judi-

ciales? No estoy buscándole la cuarta pata
al gato. El presidente cuando se trata de la
ignominiosa ley de Amnistía, limita la ex-
tensión de su poder al Ejecutivo. Decli-
nando  la responsabilidad de esto a los otros
poderes. Levanto esta incoherencia no por
afán polémico. Porque existe otro aspecto
político subyacente y no enunciado cabal-
mente. El presidente Funes no puede pensar
en ningún momento que todo el Estado ha
quedado lavado de toda culpa. Incluso en
la parte final del discurso llega a agradecer
algo que no ha tenido lugar: «Gracias a las
víctimas y sus familiares por recibir mi pe-
tición de perdón en nombre del Estado sal-
vadoreño». En esto hay precipitación y en
cierta medida abuso.

Los salvadoreños lo hemos escuchado.
Pero eso no significa que hemos asistido
ha un acto de exorcismo colectivo. La repú-
blica tiene sus órganos que fallaron durante
años a sus obligaciones, que cometieron
delitos y crímenes, que siguen sin cumplir
hasta hoy con su deber. Y en esto incluyo,
a pesar del perdón pedido, al Ejecutivo.

Ahora se trata realmente de dignificar a
las víctimas dentro del cuadro de la legali-
dad republicana. Los crímenes no pueden
quedar impunes. Ningún crimen, sobre
todo los que se cometieron durante la
guerra que perfectamente pueden ser
catalogados co-mo crímenes contra la
humanidad y críme-nes de guerra. Es decir
que son imprescrip-tibles.

Realmente no entiendo aquellos que fren-
te a estos crímenes piden, reclaman, exigen
cierta tolerancia. La justicia salvadoreña
tiene que volverse efectiva.

La derecha no pide perdón

El presidente ha pronunciado una frase
peligrosa al final de su discurso. Pues sin
ser muy explícito, le quiere dar al pedimien-
to de perdón más significado del que real-
mente tiene y al mismo tiempo le arroja un

anatema a quien no se quede conforme con
el acto simbólico que presidió. Lo cito:
«Es-te reconocimiento de procederes
ilícitos, su consecuente aceptación de
responsabilidad y el necesario pedido de
perdón que hoy formulamos, no debe ser
aprovechado por ningún sector minoritario
para intentar llevar discordia y divisiones
al seno de la comunidad salvadoreña».

No podemos quedarnos conformes con
un primer paso, para que las cosas sean
completas hay que llegar hasta la última
página, sólo entonces podemos cerrar este
doloroso capítulo de nuestra historia. Exigir
que la ley de amnistía sea derogada, que se
erijan los tribunales necesarios y que se
imparta justicia no puede ser considerado
como un acto de sembrar cizaña en la
sociedad salvadoreña.

El presidente nos habla insistentemente
de unidad nacional, lo volvió a hacer en
esta oportunidad. Nos habla incluso de que
somos todos hermanos y hermanas. ¡Vaya
que cosa! Resulta que el presidente nos
hermana de un jalón con todos aquellos que
no quieren reconocer que hubo crímenes
en El Salvador, que piensan que los come-
tieron con todo derecho, que sus criminales
acciones eran en defensa de la libertad, en
beneficio del país. Porque la actitud de la
derecha, lo que ha expresado en sus decla-
raciones, no significa otra cosa. La derecha
tiene sus órganos de prensa y de difusión
radial y televisiva, en esos medios hasta
hoy se ha defendido que el Ejército y todos
los órganos represivos defendían la libertad
y los valores occidentales. La derecha, toda
la derecha, se ofusca ahora porque el presi-
dente ha enumerado los crímenes cometi-
dos y los ha declarado como efectivamente
ocurridos.

La actitud de la derecha durante todos
estos años, su reacción actual no solamente
refuta la posible existencia de la «unidad
nacional», sino que confirma que no se
arrepiente, que ella no pedirá perdón, que
no lo desea, que no puede reconocer como
crímenes contra la humanidad todas las
fechorías que perpetraron durante la guerra.
Es ese el significado de la reacción de la
derecha.

En el fondo, no nos equivoquemos, la
derecha sigue pensando que Funes en la
presidencia es una aberración de la historia,
es una usurpación de su legítimo poder. Es
ilusorio, muy peligroso para las fuerzas de
izquierda pensar que la derecha va a aban-
donar su agresividad. Para la derecha la
unidad nacional ha desaparecido desde el
momento en que fue derrotada en las urnas.
Se volverá a restablecer la «unidad nacio-
nal» cuando de nuevo considere que el po-
der político está en sus manos. Para la dere-
cha, para la gente de la derecha, unidad na-
cional no significa otra cosa que el someti-
miento de los trabajadores a los intereses
económicos de la oligarquía.
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Un documento olvidado del despegue
presidencial del general Maximiliano
Hernández Martínez se intitula La
República.  Suplemento del Diario Oficial.
Su primer número aparece en noviembre/
1932 con un editorial en primera plana que
reclama una «política de «puertas
abiertas»» a todas las tendencias de
pensamiento.   Si la sospecha de la mayoría
de historiadores actuales juzgaría el
encabezado de propagandístico, en
absoluto esta percepción afecta a los
actores sociales que leen el periódico hacia
la fecha de edición.

Para revelar la manera en la cual los
intelectuales salvadoreños concurren a ese
llamado gubernamental de «unidad
nacional» y de «servicio» a un proyecto
abierto de nación, «Martínez
«masferreriano», 1933» rastrea cómo los
seguidores del máximo pensador reformista
salvadoreño de la primera mitad del siglo
XX, Alberto Masferrer, apoyan la
presidencia del general Martínez y la
asisten en su ideario por forjar una política
cultural indigenista y de reforma agraria,
apegada a un «minimum vital».  Se trata de
resolver «el problema social del
proletariado» (La República, Año I, No. 67,
9/febrero/1933; nótese uso oficial de
términos marxistas).

Este calificativo que ahora nos
sorprendería —»Martínez
masferreriano»— lo justifica la publicación
oficial desde mayo/1933 al concederle
pensión vitalicia a viuda de Masferrer, al
fundarse luego el «Grupo Masferrer» que
apoya reforma agraria, política de la cultura
de corte indigenista, edición de obra
completa, homenaje oficial a un año de su
muerte y promoción de la literatura
nacional.  Todas estas actividades las
promueve el propio Poder Ejecutivo en
prueba patente de su determinación
reformista y de refundación cultural del
país.  Este breve comentario se ciñe a los
actos gubernamentales citados en esa
fuente oficial para el año de 1933.

I
La afinidad entre legado masferreriano y

posición gubernamental la legaliza el
propio Diario Oficial que en mayo/1933
le concede «pensión a la viuda de
Masferrer» (La República, Año I, No. 129,
12/mayo/1933: 4).  La gratitud presidencial
demuestra el «vigor [de] los principios de
justicia y equidad» que caracterizan al
primer mandatario.  En julio se crea un
«importante organismo [en] Relaciones
Exteriores», el cual aúna «propaganda e
información» a diseminación «literaria de

El Salvador» (La República, Año I, No.
190, 14/julio/1933).  Miguel Ángel Espino
es uno de sus miembros de mayor renombre
actual.

En agosto/1933, esta reconciliación del
legado reformista de Masferrer lo continúa
la Radio Difusora Nacional la cual organiza
«la semana de Masferrer».  La propia
Asamblea Legislativa prevé la «erección
de un mausoleo simbólico» y «la
denominación de «Barrio Alberto
Masferrer, al barrio de casas baratas para
obreros» (La República, Año I, No. 213,
16/agosto/1933: 4).  También se propone
la edición de la obra literaria completa bajo
subsidio del erario público, ya que su
legado es «Tesoro de la Nación».

Entre las figuras que participan en su
homenaje se encuentran comandantes
departamentales del ejército.  La
instrucción de los rangos militares juega
un papel primordial para la difusión de la
cultura nacional: «Salas de lectura para
tropa» que difundan el legado
masferreriano (La República, Año II, No.
317, 20/diciembre/1933).  «La apoteosis de
Masferrer» cobra sentido pleno en la «tierra
para los campesinos como «acto de
veneración a [su] memoria» (La República,
4 y 8/septiembre/1933).  Las acciones
reformistas de la presidencia se perciben
como aplicación estricta del «minimum
vital».

Aparte de la viuda, el «grupo Masferrer»
recibe amplia acogida oficial en su
proyecto por «valorizar nuestro folklore
[…] celebrar el Día del Indio» y «fiestas
de belleza y arte».  Entre sus miembros se
cuentan renombrados escritores clásicos
quienes hacen efectivo el llamado por la
unidad nacional en la creación de una
cultura salvadoreña propia: Sarbelio
Navarrete, doña María de Baratta,
Mercedes Viuad Rochac, Amparo
Casamalhuapa, Marta Alegría, Emma
Posada, los hermanos Andino, Serafín
Quiteño, Quino Caso Adolfo Pérez M.,
Francisco Morán, Miguel Ángel Espino (La
República, Año I, No. 260, 14/octubre/
1933).   Carmen Brannon también se une
al grupo.

Asimismo, sucede con la obra de Salarrué
la cual el estado mismo recomienda como
lectura que debe difundir un nuevo
proyecto de nación.  Por su parte, a
Francisco Gavidia se le rinden honores
oficiales y se recomienda otorgarle pensión
vitalicia y casa propia (La República, Año
I, No. 265, 20/octubre/1933).  «La
Representación del Pueblo ha querido este
año […] sentar un precedente espiritual,
con esta pública manifestación de gratitud
al más alto valor intelectual y moral que
honra a la Patria» (La República, Año I,
No. 260, 14/octubre/1933: 2).

Hacia octubre/noviembre, la «Exposición

Martínez «masferreriano»: 1933
Rafael Lara-Martínez | Tecnológico de Nuevo México | soter@nmt.edu

Toda actividad tendiente a la divulgación de la cultura en el conglomerado
social salvadoreño ha sido decididamente auspiciado por el Supremo

Gobierno (La República, Año I, No. 255, 7/octubre/1933).

de Libros en la Biblioteca Nacional»
establece acción concertada entre sociedad
civil y política gubernamental en la cual
participan «el grupo Masferrer», «un
espíritu dilecto como Salarrué», «la
Sociedad de Geografía e Historia» y un
«Certamen Pictórico Infantil» bajo
«capacidad orientadora y técnica de los
jóvenes pintores don José Mejía Vides y
don Luis Alfredo Cáceres» (La República,
Año I, No. 275 y 286, 1 y 14/noviembre/
1933).  La reseña oficial del evento al cual
asiste «numeroso público amante de la
cultura espiritual» la realiza la misma
publicación oficial.  La noticia reconfirma
vínculo entre mandatario, intelectuales y
grupos masferrerianos que impulsan
participación activa de la mujer (Año I, No.
286, 14/noviembre/1933: 4).

La iniciativa anual del Grupo Masferrer
culmina con la celebración de los Juegos
Florales Centroamericanos cuya «Flor
Natural» se le otorga a Arturo R. Castro,
poeta que la actualidad desconoce (La
República, Año II, No. 306, 7/diciembre/
1933: 4).  Otros premios corresponden
también a poetas ignorados por el presente:
Agenor Argüello, Francisco Méndez y
Mariano Valle Quintero.  Todo ideal que
escritores clásicos y contemporáneos
recomendarían —»incorporación de la
poesía en la enseñanza»— Martínez lo hace
suyo (La República, Año II, No. 317, 20/
diciembre/1933).  Una conferencia sobre
Fray Bartolomé de Las Casas redondea los
honores que el Grupo Masferrer le tributa
al estado reformista.  Además, durante la
celebración de los Juegos Florales
descuellan las danzas indígenas de Izalco
las cuales los masferrerianos promuevan en
la propia capital salvadoreña bajo aplausos
del presidente y gabinete.

II
En síntesis, hacia finales de 1933, existe

evidencia suficiente para asegurar que
Martínez recibe el apoyo incondicional del
Grupo Masferrer y de la mayoría de
intelectuales y artistas salvadoreños, ahora
consagrados como clásicos.  Un nuevo
proyecto de nación que valora la herencia
indígena por medio de la plástica, literatura
y danzas autóctonas se halla a la obra.  Si a
esta «política de la cultura» se agrega la
planificación de una reforma agraria, de
vivienda barata para «proletarios»,
promoción del turismo, al igual que
educación «popular» y «de la tropa», no
resultaría contradictorio que a Martínez el
Suplemento del Diario Oficial lo califique
de «masferreriano».  En nombre del
«minimum vital», los seguidores mismos
del maestro apoyan calificativo y acciones
reformistas del Primer Mandatario.  En
estricta teosofía, el despegue de la política
del martinato la intelligentsia salvadoreña
lo vive como
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Una carta libresca
y doce noches con GabrielWoltke

Ezequiel De León Masís | Escritor y poeta nicaraguense

FIN
Gabriel Woltke | Poeta y publicista guatemalteco nacido en
1988. En el año 2009 publicó Doce noches y un amanecer
decapitado bajo el sello editorial Santa Muerte Cartonera. El
texto que ahora reproducimos aquí pertenece a ese poemario.

ya no puedo más / momento de acabar con todo / déjenme decir
basta / dadme doce noches para contemplar el universo / y destruir
piedra por piedra todo / hasta acabar incluso con el polvo / del polvo
vengo / yo sé que ya no hay vuelta atrás / que los cantaros se rebalsan
y es el agua la que se rompe / la antimateria la que explota / el anti yo
/ el anti todo / desde adentro / llevo una bomba en el pecho y no
dudaré en usarla / llevo mierda de veinte años en la memoria / en el
corazón mierda de otros veinte / ahora / sin otra puerta más que la del
regreso / volver al principio del desastre / retroceder el reloj / dadme
un tiempo más / una segunda oportunidad sobre la tierra / señor / y
luego que pase lo que pase / vos serás el ángel con los doce sellos / el
cordero inmolado / doce estaciones para tu vía crucis / aquí esta tu
monte de los olivos / si de volver al polvo / si de hacerme de nuevo /
¿Qué más da? / la sangre o el agua / simplemente momento de ajustar
cuentas / de bajar libros / dadme estas noches para revisar la historia
/ una segunda lectura / análisis o revisión ortográfica / dialéctica de
la memoria / luego arderé entre mis libros / arde Alejandría / arde
Berlín / arde palabra tras palabra / guardar silencio / silencio idiota /
ver pasar cada estrella / no para pedir deseos / sino para comprender
la muerte / lo escrito escrito está / no pretendo salvarme de nada / tan
solo entender el por qué de la condena / dime que no me amas y
tendré una razón para lanzarme del puente / digámonos la verdad de
una vez por todas y luego disparémonos / recorrer en la rayuela la
tierra al cielo / tirar con conva la piedra / y pasar de largo hasta el
infierno / pero después del juego dadme la verdad / Sinaí o Calvario
/ me da igual / actas de nacimiento o esquelas / lo que importa es el
camino / el tiempo a transcurrir / los momentos vividos / los códigos
binarios detrás de cada día / aprender a leer el tiempo / lo que importa
es el camino / al fin deacabo la mosca que vuela / encontrará ventana
o vidrio / que importa / el golpe no / la caída / mamá me estoy
deshaciendo y me seguiré deshaciendo / mira como me deshago amor
/ mira como me voy cayendo a pedazos / cae mi mano / la recojo /
cae mi boca / la recojo / mírame caer como yo me miro / tengo la
mejor vista / desde adentro / dios mío / desde adentro / deshojar la
flor del alma / pétalo por pétalo / harto ya de días sin sentido / ayer
tome un diario / y el horóscopo se me restregó en la cara / alguien
leyó ya las líneas no de mis manos / de mis muñecas / cuando todo va
bien / pareciéramos en perfecto estado / tranquilos y muy tranquilos
/ pero te dicen / alto / mire / oiga / seamos sinceros / no esta
funcionando / no se engañe / no esta viviendo / o quizá si / pero saber
de qué manera / lejos de la progresión de actos cotidianos / de la
robótica manera de vivir / tanto momento igual / nunca te dio tiempo
de verte en el espejo / ahora ponle el freno / chequea el aceite / revisa
por qué en el camino el corazón te hacia track – track / el mundo se
está acabando y no vas a hacer nada / siéntate a un lado y deja que se
maten / ni de un bando ni del otro / observa como se quitan los ojos /
ponte en tela de juicio / asiste a tu condena / derecho a guardar silencio
/ todo lo que digas puede y será usado en tu contra / abogado no
importa / condenado desde antes de nacer / ahora solo te queda
escuchar la grabación con el / ost / de tu vida / arregla tu silla eléctrica
/ y acomódate a leer / los capítulos de tu biografía / lo importante es
entender / que el final nos de / lo que nos tenga que dar.

Masaya, Nicaragua, enero de 2010.

Estimado Gaboltke:

Fijate que fue inevitable para mí leer de
un solo tirón tus Doce noches y un amane-
cer decapitado, con la única interrupción
que me significaron mis excesivos apuntes.
Me entretuve todavía más cuando decidí
volver a leerlo al día siguiente, ya no de un
tirón sino intercalándolo con otras lecturas
tan cercanas y distintas (pero no tan dis-
tantes) al alucín de tu libro. El rollo es que
logré atestiguar el alzamiento espontáneo
de una suerte de constelación que sobre-
venía constante entre aquello que leía, tu
libro y mis notas. Sé que hacer lecturas si-
multáneas es una manía personal que no
siempre nos garantizará el descubrimiento
de constelaciones. Nunca se sabe cuándo
habrá un libro que propicie el fatal encade-
namiento de correlaciones inesperadas,
temas que se completan, parcelas que
encajan y modos de abordaje que terminan
siendo ocultamente complementarios.
Nun-ca se sabe si habrá un texto-puente que
en-cauce los cuajos intertextuales de las
lec-turas paralelas que uno hace. En ese
sentido, tu libro vino a ser el coagulum,
diríamos, de la constelación de la que fui
testigo. Me limito a comentarte los dos o
tres detalles que he valorado más
fascinantes porque, de lo contrario, me
extendería estúpida-mente en una lista de
obsesiones circunstan-ciales que mejor te
comparto cuando sea que nos encontremos.

Uno de los libros constelados fue Cantos
órficos de Dino Campana, italiano éste que
sondeó al igual que vos eso que algunos
primates llamamos «noche del cuerpo», es
decir, esa tensión semiótica que subsiste
entre la experiencia de percibirnos en tanto
«yo interior» y lo que interpretamos como
mundo exterior (eso incluye a los otros, a
las otras, los seres que son no-yo), entre lo
que asumimos como estado mental y la
materialidad del reino de lo físico, eros y
ananké: luz negra y negror luminoso. Todas
estas son categorías dualistas que intentan
en vano representar un drama más bien
absurdo antes que dual: nos referimos al
desplazamiento drástico del ser respecto de
esa realidad que precisamente le ha erigido
un rostro aparente. «Arranquémonos ya la
carne, la piel estorba y apesta, hay algo den-
tro que ya no cabe…», escribís vos, como
quien quisiera así denunciar la turbiedad
de la noche del cuerpo, esa subneblina vis-
ceral, esa incomposibilidad de despuntar
en luz de día: «…de doce noches queda una
línea / y un áspero e inútil amanecer», se
san-ciona en la parte final de la sección de

las «doce noches».
Creo que Doce noches y un amanecer de-

capitado es la tentativa de graficar lo drás-
tico de ese desplazamiento contradictorio
pero desde el plano de una escritura que
exorciza las categorías dualistas: de ahí que
sea un libro desagregado en secciones y
apartados fragmentarios que van al en-
cuentro del sol de ese «inútil amanecer»
del cuerpo, pero también niegan ese sol,
por eso no pocas veces salta a la vista cierto
existencialismo camp. Con Georges Batai-
lle, otra de las voces consteladas por mi
lectura a la par de tu libro, podrías confesar:
«Amo la noche / Mi corazón es negro //
Empújame a la noche / Todo es falso / Su-
fro. («J’aime la nuit / Mon cœur est noir //
Pousse-moi dans la nuit / Tout est faux / Je
souffre»).

Hay que decir que tu libro tiene la explí-
cita vocación de ser una espiral sin centro,
precisamente porque es un viaje en caída
libre (y no un retorno, como podría creer
quien lea sin mayor complicidad tus textos)
hacia ese principio del absurdo sobre el que
vengo hablando. Primero, empezás con una
secuencia de variables zodiacales ubicadas
«antes del tiempo», o sea, una jerarquía
atemporal o metatemporal que aspira a
sintetizar poéticamente los determinismos
que atentan contra la voluntad de las vidas
humanas. Todo eso como mero preludio,
conste. Después, dejás venir página tras
página las «doce noches» que vendrían a
ser como la historia de una batalla emocio-
nal contra casi todos los absolutos cotidia-
nos (patria, amor, dios, placer, libertad,
voluntad…). Desde luego, la voz poética
de quien registra las doce noches termina
ganando la batalla en la sección de cierre
del libro, pero no a fuerza de argumentación
sino a fuerza de pura y banal decepción que
automáticamente se convierte en lucidez.
Pero cuidado con los espejismos. «Todo es
falso», dice Bataille, mientras vos agregás
que darse cuenta de eso no consigna ven-
tajas tampoco. En otras palabras, en tu libro
presenciamos el suicidio verbal de los abso-
lutos cotidianos junto al «yo interior» que,
además de renegar de sí mismo, se desplo-
ma y resucita incrédulo.

Tomándome la licencia de ser inexacto
con una metáfora, puedo asegurar que tu
libro es un río en llamas: kilómetros y kiló-
metros de carburante líquido que hace
estallar las pulsiones más vitales de quien
lo lee.

Pues nada. Quería celebrar con vos estos
exorcismos.

Te abraza,

Ezequiel D´León Masís
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Este año no fui a los arrullos. Ni
siquiera fui al del 24 de diciembre,
que es el último y más espectacular:
se juntan las tamboras, los guasás y
las voces de las tres poblaciones de
la región para cantarle a la natividad.
El niño Jesús, que aquí es negro, no
está en su lugar. Todavía no nace. La
gente lo busca y el sacerdote católico
vestido al modo africano da pistas.
Invariablemente, justo a las doce de
la noche, aparece el muñeco que re-
presenta al recién nacido. Las tambo-
ras y los guasás arrecian y las voces
vibran con sentimiento, ponen al niño
Jesús en alto, lo pasan de mano en
mano por entre la multitud hasta que
llega a su cuna de paja y los tres pue-
blos lo arrullan para que duerma.

En el resto de Colombia los arrullos
se llaman novenas y, como en el Pa-
cífico, empiezan el 16 de diciembre.
Pero son solemnes y aburridos, siem-
pre me hicieron bostezar. Hasta que
llegué al Pacífico. Aquí los dulces Je-
sús mío, las lecturas y los rezos se
despachan de afán. Da la impresión
de que siguen el rito por cumplir. Y
uno se pregunta si no sería siempre
así. Si en las haciendas y los centros
mineros los esclavos se reunían en
torno a la natividad porque así lo or-
denaban las santas costumbres de la
iglesia a la que se habían convertido.
Y si lo hacían gustosos nada más por-
que aquello les daba oportunidad de
sacar tamboras y guasás y desahogar
la nostalgia con su música de la África
perdida. Las voces de las cantadoras
son agudas y penetrantes como un
lamento y las letras no tienen nada que
ver con la llegada del mesías. Hablan
de faenas en la selva, el río y el mar,
de la vida del hogar y de las penas y
horrores de su historia.

Este año llovió más que de costum-
bre. Cuando salí a las once de la noche
persiguiendo el retumbar de las tam-
boras se soltó un aguacero fenomenal.
El arrullo no cesó, pero yo volví co-
bardemente a casa sin ver el naci-
miento. Tal vez por eso me viene esta
nostalgia y me da por recordar, a des-
tiempo, el arrullo que más me gusta.

A Tumaco lo quemaron
A la una y a las dos
A la una y a las dos
A la una y a las dos…

La escritora Pilar Quintana vive en la
costa del Pacífico colombiano. Ha publicado
las novelas Cosquillas en la lengua,
Coleccionistas de polvos raros y
Conspiración iguana.

Navidad negra
Por Pilar QuintanaPor Pilar QuintanaPor Pilar QuintanaPor Pilar QuintanaPor Pilar Quintana

19321932193219321932
jOSÉ mARÍA cUÉLLARjOSÉ mARÍA cUÉLLARjOSÉ mARÍA cUÉLLARjOSÉ mARÍA cUÉLLARjOSÉ mARÍA cUÉLLAR

para siempre el recuerdo de la carne agujereada

y la tierra llena de moscas

de gente colgada en los postes del telégrafo

y amontonados a la orilla de la carretera

como animales

para siempre el recuerdo de cuchillos

pegados a la cintura

de la muerte que ronda con el secreto de las aves migratorias

y desciende a la techumbre ennegrecida de los ranchos de paja

como una paloma de San Juan

esparciendo su voz como un guante de hierro de caballero

antiguo

sobre las costillas

o el fémur de todos estos muchachos muertos de hambre

que se levantaron en 1932

que apagaron las cocinas en la vieja heredad

y subieron a las ciudades para encender todas las luces

para siempre el recuerdo

de esos viejos, de esas mujeres,

de esos niños

que murieron con un ramo de tierra entre los labios.19801980198019801980
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El mapa de Campbell
Por Werner HernándezPor Werner HernándezPor Werner HernándezPor Werner HernándezPor Werner Hernández

De Lyle Campbell habíamos solo
leído una fotocopia de su libro The
Pipil Language in El Salvador. Alan
King y yo, que llevábamos buen tiem-
po estudiando el náhuat por nuestra
cuenta, admirábamos su trabajo, la
cantidad y fidelidad de los datos que
había registrado y el desplazamiento
por los distintos pueblos nahuahablan-
tes que en ellos se evidenciaba. Cuan-
do yo regresaba de mis búsquedas
convencido y orgulloso de haber en-
contrado una nueva palabra o moda-
lidad, Alan aseguraba que había sido
registrada ya por Campbell 25 años
atrás. Algunas veces, sacó su ejemplar
para mostrarme la página exacta en
la que aparecía, donde además figura-
ba la localidad en la que era empleada.
El resto del tiempo, se limitaba a hacer
la referencia. El libro era una constan-
te en nuestras mesas de discusión,
conversaciones y visitas al campo.
Hasta que el propio Lyle Campbell
ocupó su lugar.

Alan se dio a la tarea de localizarlo.
Pronto, había en su casilla electrónica
respuesta; por algún tiempo, comen-
tarios y, luego de un año, la promesa
de detenerse en el país durante su ruta
a Argentina, donde trabajaría con co-
munidades lingüísticas aisladas. Para
entonces, Alan se había ido ya del
país. Había regresado a Euskal Herria,
donde había tenido éxito en su pro-
yecto lingüístico anterior.

La región no era más como Camp-
bell la había conocido. Quedaban solo
pocos hablantes en los sitios donde el
náhuat dominó, Cuisnahuat había
dejado de ser la región en que era más
popular y de muchos pueblos —como
los de La Libertad, por ejemplo— no
había siquiera noticias. La visión que
nos dio del panorama nos hizo caer
en la cuenta de que, aunque se había
hecho trabajo importante en los úl-
timos años, lo cierto era y es que nos
lleva en una carrera que apremia y en
la que la extinción va marcando el
paso.

Cuando se fue, dejó en IRIN-
TMTT* una copia de su libro. Ha
servido, junto con las instrucciones de
Alan, como un  mapa, una guía en el
trabajo de actualizar datos. Con ellos
hemos viajado varios a pueblos en
busca de señales.

No todas son felices. Algunas zo-
nas esperaron demasiado. Pero hay
otras en las que todavía es posible
conservarlo. Parece difícil porque
cada dos semanas desaparece una
lengua más en el planeta. Sin em-
bargo, hasta ahora, sin mayor apoyo,
cada dos semanas, el náhuat evade
integrar esa lista.

* Iniciativa para la Recuperación del
Idioma Náhuat-Te Miki Tay Tupal (No
muere lo nuestro).

Acostumbramos desear un mejor año
para todo el mundo, y es más, hasta se lo
deci-mos a casi cualquiera que nos
encontremos en la calle desde que arranca
cada enero. Por supuesto ese deseo es cierto
al menos para nuestros próximos y
familiares (si no hay pleito por algún tipo
de herencia, de viga o mecedora en
adelante). Es más, una gran mayoría
tenemos buenos deseos hasta para con
nosotros mismos. Desde dejar de chupar o
fumar, hasta dejar de pegarle a la mujer o
al marido. Pareciéramos católicos: nos
confesamos y ya: estamos absueltos de
todo. Y podemos volver a empezar.

Sinceramente deseo que tome su veloci-
dad apropiada la puesta en práctica de los
cambios que contiene el contrato realizado
entre el pueblo salvadoreño y Mauricio Fu-
nes y el Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional. Hablo de los cambios
estructurales prometidos y no solo de los
paliativos inmediatos (o de inmediatez) que
se han hecho en estos primeros siete meses:
medidas de urgencia, rápidas y concretas.
Sobre todo relacionadas
con la salud y la educación.
Y se felicita al gobierno.
¡Necesitamos tantos
paliativos mínimos! ¡Hace
aguas por todos lados! Pero
los paliativos puntuales del
día a día no resuelven las
causas de la pobreza y la
miseria, de la desigualdad
y la falta de equilibrio
social existente: cosas tan
viejas como nues-tra
memoria y nuestra espe-
ranza. Hablo de los cam-bios estructurales
en toda la armazón del edificio de nuestro
tejido social y económico.

Este año esperamos el inicio de muchí-
simas cosas, tantas y tantas como nunca
antes esperamos con ningún gobierno en
nuestra historia. Esperanzas y sueños en lo
social, en lo económico, en lo político... en
lo focal como en lo global, en lo micro y
en lo macro. Y por supuesto apreciamos
los pequeños y grandes detalles que añaden
brillo, dignidad e inteligencia a las acciones
de un gobierno. Pero por otra parte, como
solemos decir: lo cortés no impide lo va-
liente.

Y no en balde este año esperamos tantas
cosas: por primera vez en toda nuestra his-
toria, un año comienza con la izquierda en
el poder. Y eso es casi maravilloso. Hasta
parece de cuento. Y sobra por donde co-
menzar a realizar el sueño. Todo el país es
una cantera, o debiera convertirse en una
enorme cantera. Toda la estructura del país
necesita o tiene por donde atuercarle la
armazón o las razones, cambiar de un ala o
repintarla, desenhebrar por aquí, crear o eli-
minar por allá, bajar o subirle la tempe-
ratura por acá. Hay que ponerle patas y ca-
beza al estado y al país, en general.

Y pues bien, terminaron los tan famosos

contratos de diciembre. Los « puestos » de
confianza han sido ocupados o están por
ocuparse. Estos « puestos » o « cargos »
claves que son los engranajes o boyas de
los ministros en sus proyectos, el círculo
de colaboradores indispensables en cada
ministerio, en el aparato a gestionar y a,
mínimo, reformar o revolucionar, y mo-
dernizar. Es decir, los planes, los proyectos,
las soluciones para el cambio que,
suponemos, pueden echarse a rodar. Y de a
veritas.

Llega el momento de las definiciones y
las realizaciones. El proyecto de la izquier-
da puede despegar, lo esperamos. Es nece-
sario saber como marchar y como llevar a
la práctica el compromiso adquirido; la
práxis, como se dice. Es el turno del ofen-
dido y de la práxis política. Esperamos las
direcciones para echarnos a andar. ¡Y
después que quién nos detenga! Necesita-
mos línea (jajá), ahora sí, y más clara e
inteligente que nunca. Más sabia que
nunca.

Habrán errores quizás (aunque Mauricio

Funes en su discurso de poseción dijo algo
así como «no tenemos derecho a equivo-
caros ». Cito de memoria). Somos huma-
nos, bien lo sabemos. Somos imperfectos.
Y bien que lo sabemos. Que no hay fondos
en las arcas, también lo sabemos, y que hay
una «crisis internacional», también lo re-
quete sabemos. Y sabemos también muchas
cosas más.

O sea que sabemos como está la cosa y
sabemos que va a estar paloma. Que será
difícil y que no se nace sabiendo; que todos
tenemos que cambiar, y esto lo reconoce
hasta el mismo Frente. Desde chiquitos
estamos acostumbrados históricamente a
jugar en la oposición como quien juega en
segunda o tercera división, salvo en algunos
momentos durante la guerra, cuando la
iniciativa fue completamente nuestra.

Todo está por hacer. El nuevo gobierno
ha tenido su tiempo para calentar motores,
probar piezas y poder pensar en cambiar
otras. En este medio año han hecho sus
fichajes y nombramientos lo mejor que han
creído y podido, se supone; y por otra parte,
algunos de sus cuadros ya han jugado 7
meses. Este medio año se da por desconta-
do. Forma parte del tiempo «de gracia»
(como se le dice en el argot democrático y
de alternancia política) que se le otorga a

todo nuevo gobierno. Un año de gracia, con
lo que les queda y resta de aquí hasta las
fiestas de agosto, digamos.

Una revolución democrática prometió
Mauricio Funes en su discurso de toma de
poseción. Una revolución democrática que
nos lleve a convertir  El Salvador en el «mi-
crochip» imaginado, soñado y expresado
en ese mismo discurso del 1 de junio. Lo
del «microchip» como imagen de síntesis
de un proyecto político para El Salvador
me pareció brillante. Incluso como metá-
fora de nuestra país en esta era cibernética,
me parece genial. Es poética incluso. El
huevo es lograrlo. Y lo poético no le quita
lo abstracto ni lo que de virtual y real
apunta. El huevo, repito, es lograrlo.

Pienso que Funes sabe muy bien a lo que
se refiere con lo de su imágen del bendito
«microchip», y es necesario que nosotros
también lo entendamos. Es una metáfora
apropiada a la combinación de varias cosas
que nos son inherentes: nuestra diminutez
geográfica y la sobrecarga de población,
el hormiguero que formamos en tan poco

territorio; el panal que da su
miel para tan pocos. Pero
también la imagen cataliza la
fuerza y la creatividad que
tenemos o somos capaces de
tener y todo lo que podemos
hacer con esos elementos.

Para referirse a ello, dice el
programa de gobierno del
FMLN: Somos un pueblo dis-
tinguido entre otros rasgos,
por cualidades que nos per-
mitirán vencer estos desafíos,
alcanzar el desarrollo huma-

no y construir una democra-cia integral
en bien de toda la sociedad. Y luego define
esas cualidades: 1. Una voluntad de pro-
greso material y espiritual muy grande.
2. Una vocación de trabajo que trascien-
de fronteras. 3. Una creatividad que nos
hace salir siempre adelante. 4. Un em-
puje especial para el emprendimiento
económico. 5. Un pueblo forjado ven-
ciendo las adversi-dades. 6. Una alta
determinación para superar los riesgos
y lograr el éxito. 7. Una gran familia que
mayoritariamente quiere la unidad del
país. 8. Un país de múltiples riquezas con
una población todavía en la pobreza. 9.
Un pueblo orgulloso de ser salvadoreño.
10. Un inquebrantable espíritu unionista
centroamericano.

¡Hablan de nosotros! Se trata de vos y
yo, de aquel y de éstos y aquellos; de los
de adentro y los de afuera. Nuestra materia
prima somos la gente. Exportamos gente
más que cualquier otra cosa. Nuestra fuerza
reside en nosotros mismos (cierto es que
tenemos taras, que no solo son patrimonio
de la derecha, y que son varias, baste re-
cordar, solo como muestras, los casos Méli-
da Anaya Montes y Roque Dalton). Pero
hablan de nosotros. Se trata de nosotros.
Somos nosotros. Todos los que por otra

La revolución del Pulgarchip
Manuel Sorto



suplemento cultural tres mil | # 1035 | sábado 23 de enero de 2010 | el salvador | año de roque dalton | folio 7

Fuego Azul
Por Francisco DomínguezPor Francisco DomínguezPor Francisco DomínguezPor Francisco DomínguezPor Francisco Domínguez

Hace unos años, cuando Hana re-
gresó de Barcelona tuvo la efímera in-
tención de instalar un changarro de
reflexología podal para (a) poner en
práctica lo que había estudiado y (b)
llevar sosiego temporal a algunos
cuerpos maltrechos. Yo, recién diag-
nosticado de una cosa terrible, acudí
a ella con mi pena física y entonces
decidió que se iniciaría conmigo.

La tarde señalada pasó por mí al
trabajo y luego nos dirigimos a una
especie de salón-spa donde una amiga
le daba posada laboral mientras con-
seguía un lugar más digno de sus artes
(lejos está mi ánimo de denigrar el
rímel o la acetona, pero cualquier hu-
mano decente distinguirá entre lo de
afuera y lo de adentro). En fin, que
llegamos, nos instalamos (descalceti-
namiento incluido) y, después de ha-
cerme demasiadas preguntas sobre
signos y síntomas, inició sus toca-
mientos en mis indefensos pies. A las
primeras presiones ya estaba profun-
damente dormido; ergo, no me enteré
de nada y cuando ella me despertó,
cuarenta y cinco minutos después, me
dijo: «Francisco, estabas hasta ron-
cando». Sin vergüenza ninguna por el
suceso, amodorrado por una siesta
inesperada pero avasalladora, cubrí
mis pies y me enzapaté. Antes de salir,
el oráculo en forma de amiga advirtió:
«Mañana ponele atención a tu cuerpo:
podés sufrir mareos, náuseas, diarrea
o sudoración excesiva; es normal; to-
má mucha agua y comé light… Ah, y
la próxima vez no te durmás, porque
entonces no sé lo que estás sintiendo».
No le dije nada, ni siquiera le mencio-
né el sueño que durante la sesión había
tenido. Salimos del lugar, me llevó a
mi casa y nos despedimos. El «ponele
atención a tu cuerpo» rondaba mi ca-
beza.

A la mañana siguiente, en mi ofi-
cina, sonó el teléfono: «Francisco, he
vomitado, tengo diarrea, me duele el
cuerpo…». Entonces recordé y le con-
té: «¿Sabés? Anoche, cuando me dor-
mí en la reflexología, soñé que una
bola de fuego azul, como un planetita
de esos que ve uno en Discovery
Channel, salía de mí y se metía en
vos». Todo apuntaba a que mi energía
negativa, la carga tóxica que yo lle-
vaba encima, se le había transferido a
ella por esa suerte de conductores
invisibles compuestos de nitrógenos
hidrogenados.

Hace unos días Hana me contó que
había vuelto a montar, ahora en inde-
pendiente y en serio, su clínica de re-
flexología… y que me esperaba para
hacer, como se dice para conjurar a
los astros, «nombre de Dios».

parte estamos perfectamente descritos en
el Poema de Amor de Roque Daltón.

Dice y asegura también el programa de
gobierno: El Salvador sabrá enfrentar
exitosamente los desafíos. Y para ello re-
quiere: 1. El Cambio de gobierno. 2. Una
visión de país para un rumbo diferente.
3. Un nuevo programa de gobierno.

Bueno: ya tenemos el cambio de go-
bierno; la visión de país para un rumbo di-
ferente;  un nuevo programa de gobierno.
Ahí están, aquí estamos. Que no se nos
venga con excusas ni lloros de virgen impo-
tente (a menos que se acompañen con las
dimisiónes respectivas, sean de quien
sean): se trata de hacer y de obtener
resultados con lo que hay y tenemos. Lo
dijo el mismo Mauricio Funes: no tenemos
derecho al error. Sabias y gruesas
palabras.

El programa de gobierno también habla
de: PROPICIAR EL MÍNIMUN VITAL
PARA LA FAMILIA. Es decir: habla de
la puesta en práctica del sueño masfe-
rreriano tomado como programa guber-
namental por Araujo y que desencadenó el
golpe de estado de diciembre de 1931 y que
con el etnocidio y genocidio de enero y
febrero de 1932 instauró la larga dictadura
militar hasta 1979.

Convertír El Salvador en un «microship».
Por lo menos tenemos un proyecto audaz e
imaginativo del tamaño real de nuestro
territorio y de nuestros sueños. En Francia
al «microchip» se le conoce como «puce»
(pulga) o «carte puce» (carta pulga). «El
Pulgarcito de América » nos llamó Gabriela
Mistral. Brindo pues en este 2010 por el
inicio de la creación del Pulgarchip. El
huevo, repito, es cómo lograrlo. ¡Línea!
Porfa.

Y empecemos pué.

Con la exposición Llaves maestras dora-
das del grabadista salvadoreño, Efraín
Caravantes, la Sala Nacional de Exposicio-
nes Salarrué, ubicada en las instalaciones
del Parque Cuscatlán, dio inicio el recién
pasado miércoles 20 de enero, a las activi-
dades culturales correspondientes a 2010.

Así lo destacó la poeta María Cristina
Orantes, directora de la Sala, mientras
resaltaba con beneplácito la obra de Efraín,
ante una buena cantidad de amantes del arte
y la culturaque acudieron a la convocatoria.

La Sala Nacional de Exposiciones Sala-
rrué es un espacio al que todas y todos po-
demos acudir, especialmente porque, para

El grabado como pretexto:
Llaves maestras doradas

Edgar Alfaro

el caso, como reza la llave de invitación:
"Usted hizo muchas cosas durante el día,
trabajó, comió, descansó y decidió venir a
esta exposición. Quizá sólo pasaba por
aquí. Penetró el espacio cóncavo y cálido
de la Sala Nacional de Exposiciones Sala-
rrué, y lo primero que le fue dado es esta
llave dorada, con este llavero que lee en
este momento. Usted tiene una llave maes-
tra y se desplaza por la Sala, viendo las
obras dispuestas en el espacio. Penétrelas,
en este tiempo: el suyo. Usted es la llave
maestra. Y el arte, el grabado y esta expo-
sición, sólo un pretexto".

La Fundación Quino Caso
de Quezaltepeque le invita
al primer recital de poesía

salvadoreña del ciclo
«Poesía en erupción»«Poesía en erupción»«Poesía en erupción»«Poesía en erupción»«Poesía en erupción»,

que se realizará el día
sábado 23 de enero
a las 7 de la noche

en la Plaza Centenario
de Quezaltepeque

Poeta invitado

Manuel Sorto
Entrada gratis

Los Los Los Los Los OOOOOlvidadoslvidadoslvidadoslvidadoslvidados
Eunice Payés  | Coreógrafa invitada
César Pineda | Director Artístico
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La democracia haitiana nació hace un
ratito. En su breve tiempo de vida, esta
criatura hambrienta y enferma no ha recibido
más que bofetadas. Estaba recién nacida, en
los días de fiesta de 1991, cuando fue
asesinada por el cuartelazo del general Raoul
Cedras. Tres años más tarde, resucitó.
Después de haber puesto y sacado a tantos
dictadores militares, Estados Unidos sacó y
puso al presidente Jean-Bertrand Aristide,
que había sido el primer gobernante electo
por voto popular en toda la historia de Haití
y que había tenido la loca ocurrencia de
querer un país menos injusto.

El voto y el veto

Para borrar las huellas de la participación
estadounidense en la dictadura carnicera del
general Cedras, los infantes de marina se
llevaron 160 mil páginas de los archivos
secretos. Aristide regresó encadenado. Le
dieron permiso para recuperar el gobierno,
pero le prohibieron el poder. Su sucesor,
René Préval, obtuvo casi el 90 por ciento de
los votos, pero más poder que Préval tiene
cualquier mandón de cuarta categoría del
Fondo Monetario o del Banco Mundial,
aunque el pueblo haitiano no lo haya elegido
ni con un voto siquiera.

Más que el voto, puede el veto. Veto a las
reformas: cada vez que Préval, o alguno de
sus ministros, pide créditos internacionales
para dar pan a los hambrientos, letras a los
analfabetos o tierra a los campesinos, no
recibe respuesta, o le contestan ordenándole:

 -Recite la lección. Y como el gobierno
haitiano no termina de aprender que hay que
desmantelar los pocos servicios públicos que
quedan, últimos pobres amparos para uno de
los pueblos más desamparados del mundo,
los profesores dan por perdido el examen.

La coartada demográfica

 A fines del año pasado cuatro diputados
alemanes visitaron Haití. No bien llegaron,
la miseria del pueblo les golpeó los ojos.
Entonces el embajador de Alemania les
explicó, en Port-au-Prince, cuál es el
problema:

 -Este es un país superpoblado -dijo-. La
mujer haitiana siempre quiere, y el hombre
haitiano siempre puede.

Y se rió. Los diputados callaron. Esa no-
che, uno de ellos, Winfried Wolf, consultó
las cifras. Y comprobó que Haití es, con El
Salvador, el país más superpoblado de las
Américas, pero está tan superpoblado como
Alemania: tiene casi la misma cantidad de
habitantes por quilómetro cuadrado.

En sus días en Haití, el diputado Wolf no
sólo fue golpeado por la miseria: también fue
deslumbrado por la capacidad de belleza de
los pintores populares. Y llegó a la
conclusión de que Haití está superpoblado…
de artistas.

En realidad, la coartada demográfica es
más o menos reciente. Hasta hace algunos
años, las potencias occidentales hablaban
más claro.

La tradición racista

Estados Unidos invadió Haití en 1915 y
gobernó el país hasta 1934. Se retiró cuando
logró sus dos objetivos: cobrar las deudas
del City Bank y derogar el artículo cons-
titucional que prohibía vender plantaciones
a los extranjeros. Entonces Robert Lansing,
secretario de Estado, justificó la larga y feroz
ocupación militar explicando que la raza
negra es incapaz de gobernarse a sí misma,
que tiene “una tendencia inherente a la vida
salvaje y una incapacidad física de
civilización”. Uno de los responsables de la
invasión, William Philips, había incubado
tiempo antes la sagaz idea: “Este es un pueblo
inferior, incapaz de conservar la civilización
que habían dejado los franceses”.

Haití había sido la perla de la corona, la
colonia más rica de Francia: una gran plan-
tación de azúcar, con mano de obra esclava.
En El espíritu de las leyes, Montesquieu lo
había explicado sin pelos en la lengua: “El
azúcar sería demasiado cara si no trabajaran
los esclavos en su producción. Dichos es-
clavos son negros desde los pies hasta la
cabeza y tienen la nariz tan aplastada que es
casi imposible tenerles lástima. Resulta
impensable que Dios, que es un ser muy
sabio, haya puesto un alma, y sobre todo un

alma buena, en un cuerpo enteramente
negro”.

En cambio, Dios había puesto un látigo en
la mano del mayoral. Los esclavos no se
distinguían por su voluntad de trabajo. Los
negros eran esclavos por naturaleza y vagos
también por naturaleza, y la naturaleza,
cómplice del orden social, era obra de Dios:
el esclavo debía servir al amo y el amo debía
castigar al esclavo, que no mostraba el menor
entusiasmo a la hora de cumplir con el
designio divino. Karl von Linneo, contem-
poráneo de Montesquieu, había retratado al
negro con precisión científica: “Vagabundo,
perezoso, negligente, indolente y de
costumbres disolutas”. Más generosamente,
otro contemporáneo, David Hume, había
comprobado que el negro “puede desarrollar
ciertas habilidades humanas, como el loro
que habla algunas palabras”.

La humillación imperdonable

En 1803 los negros de Haití propinaron
tremenda paliza a las tropas de Napoleón
Bonaparte, y Europa no perdonó jamás esta
humillación infligida a la raza blanca. Haití
fue el primer país libre de las Américas.
Estados Unidos había conquistado antes su
independencia, pero tenía medio millón de
esclavos trabajando en las plantaciones de
algodón y de tabaco. Jefferson, que era due-
ño de esclavos, decía que todos los hombres
son iguales, pero también decía que los
negros han sido, son y serán inferiores.

La bandera de los libres se alzó sobre las
ruinas. La tierra haitiana había sido devas-
tada por el monocultivo del azúcar y arra-
sada por las calamidades de la guerra contra
Francia, y una tercera parte de la población
había caído en el combate. Entonces empe-
zó el bloqueo. La nación recién nacida fue
condenada a la soledad. Nadie le compraba,
nadie le vendía, nadie la reconocía.

El delito de la dignidad

Ni siquiera Simón Bolívar, que tan va-
liente supo ser, tuvo el coraje de firmar el
reconocimiento diplomático del país negro.
Bolívar había podido reiniciar su lucha por
la independencia americana, cuando ya
España lo había derrotado, gracias al apoyo
de Haití. El gobierno haitiano le había en-
tregado siete naves y muchas armas y solda-
dos, con la única condición de que Bolívar
liberara a los esclavos, una idea que al Li-
bertador no se le había ocurrido. Bolívar
cumplió con este compromiso, pero después
de su victoria, cuando ya gobernaba la Gran
Colombia, dio la espalda al país que lo había
salvado. Y cuando convocó a las naciones
americanas a la reunión de Panamá, no invitó
a Haití pero invitó a Inglaterra.

Estados Unidos reconoció a Haití recién
se-senta años después del fin de la guerra de
inde-pendencia, mientras Etienne Serres, un
genio francés de la anatomía, descubría en
París que los negros son primitivos porque
tienen poca distancia entre el ombligo y el
pene. Para entonces, Haití ya estaba en
manos de carniceras dictaduras militares, que
destinaban los famélicos recursos del país al
pago de la deuda francesa: Europa había
impuesto a Haití la obligación de pagar a
Francia una indemnización gigantesca, a
modo de perdón por haber cometido el delito
de la dignidad.

La historia del acoso contra Haití, que en
nuestros días tiene dimensiones de tragedia,
es también una historia del racismo en la
civilización occidental.

Los pecados de Haití
Eduardo Galeano
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