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San Salvador, El Salvador, Centroamérica

Edición Especial

Solidaridad con Haití
Haití a dado grandes pintores, poetas y

novelistas a la humanidad.
Entre ellos se mencionan Jacques

Roumain, a quien Langston Hughes
tradujo al inglés en poemas memorables
que sirvieron a cimentar la base de lo que
sería más tarde la llamada corriente
negra. Esta poesía está basada en los ricos
elementos aportados por los esclavos
africanos dentro de la cultura caribeña,
es notable su evolución y desarrollo a
partir de los sentimientos nacionalistas de
reivindicación social.

Gerard Pierre-Charles, un estudioso
caribeño, al hablar del sacrificio del
novelista haitiano Jacques Stephen Alexis,
patriota y militante comunista asesinado
por la dictadura de Duvalier, sitúa en las
playas del noreste de Haití el inicio de la
tragedia de esta América convulsa. A
propósito, dice:

«(Haití)Fue el primer punto del Nuevo
Continente al que llegaron, con Cristóbal
Colón, la espada y la cruz del Occidente
cristiano? Fue también el trampolín
utilizado por aquellos filibusteros y
corsarios franceses de la isla de la Tortuga
para la conquista de la parte occidental
de Santo Domingo. Uno de los
primerísimos territorios de nuestra
América que fueron codiciados por los
grandes vecinos del Norte, deseosos de
establecer en él una base de dominio
sobre el Canal del viento y el Istmo de
Panamá».

Gerard define en estas pocas palabras
el inicio del proceso de colonización y el
apetito imperialista por las tierras de la
parte occidental de la isla de La Española.

Un mérito de Haití es haber sido un
precoz país independiente de su período
colonial francés; pero contínuos
regímenes militares, la corrupción y el
crecimiento desordenasdo del país, lo han
conviertieron en una porción inhóspita y
convulsa.

Pero Haití es más que vudú, negritud,
más que esclavos libres bajo el Compadre
General Sol; es más que la otrora potencia
caribeña del fútbol; es  el país que ostenta
el deshonroso título del país más
deforestado de América (seguido después
por El Salvador).

Un desastre natural, fue el colmo para
este noble y colorido pueblo, fue la cereza
en el pastel de la desgracia para sus áridos
cerros.

Arriba:
Paradise.
Abajo: La
Couturére.

Pinturas del
artista

Saincilus
Ismaël,

impulsor del
arte naif y de la

plástica
haitiana.

Ha generado
una influencia
notable en las
generaciones

más jóvenes de
Haití

y el Caribe.

Por eso, en esta su Aula Abierta, les
presentamos un pequeño muestrario del
arte haitiano, de sus pintura, su literatura,
sus planteamientos intelectuales y sus
aportes en al construcción de una mejor
humanidad.

Conscientes de que la solidaridad y el
respeto mutuo, son vitales para superar
nuestros problemas estructurales. Hoy
por Haití, mañana por mí, debe ser el lema
de estos días.

El Salvador, debe remirarse en ese cálido
espejo caribeño, debe meditar en su
vulnerabilidad y en su pobreza, esperamos
que los llamados de la naturaleza nos
instruyan y preparen para los inevitables
fenómenos terráqueos por venir.

Esta edición la hacemos al inicio y
albores del año escolar, y con el programa
listo para salir a las calles, las plazas y a
las escuelas, en espera de sus fieles
lectores.

(VB).

«Haití es una nación de
escasos recursos

y aún en búsqueda de un
camino confiable

hacia el desarrollo y
la libertad que anhelaron

a principios
del Siglo XIX

sus fundadores al crear
la primera República

independiente
de América»
(página 8).
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La historia de la poesía de Haití del siglo XX, en toda su extensión y
hondura, tiene a primera vista una relación más íntima, o acaso más
afín, con los sueños libertarios de Toussaint Louverture o de Petion
que con esta realidad precaria y lastimada de país con más de 90 por
ciento de analfabetos, que a la vez soportó una de las dictaduras más
arrasadoras y demenciales del continente, como fue la de la familia
Duvalier. No obstante, el curso de la poesía haitiana, siempre ahondada
en la circunstancia, revoloteando en el destino de los días, es un puente
cierto, construido con duras maderas de la zona, que va desde aquellos
fervores históricos o míticos a esta realidad tajante, cruda, o, cuando
no, sorprendente o inconcebible. La intensidad de esta poesía, inclusive
las ásperas polémicas, en torno de la lengua francesa y el créole, o ya
del indigenismo, ilustran por sí un enraizamiento situado en el corazón
mismo de la desgarradura. Ciertamente, desde el desembarco de los
marines en 1915 y de las dos siguientes décadas de diezmante
ocupación, el historial de los poetas y escritores de Haití se vertebra
alrededor de la persecución, la cárcel, la muerte y el exilio. No existe
en América latina un conjunto de poéticas del estremecedor dramatismo
de la poesía haitiana, vivenciada y exudada en los bordes, y por
momentos, pareciera, más allá del dolor de las palabras. Obras como
las de Jacques Roumain (1907-1944, Jacques Stéphen Alexis (1922-
1961), Jacques Viau (1942-1965), Felix Morisseau Leroy (1912),
Anthony Phelps (1928) y René Philoctete (1932-1998), entre otras,
substancian un recorrido humano a herida abierta y, a la vez, uno de los
extremos reveladores o prospectivos de la poesía y la cultura de
Occidente.

(Texto de presentación de la Poesía de Haití publicado en
Cuaderno Carmín, Nº 16, Buenos Aires, mayo de 2001.)

4 poemas.

Jacques Roumain

África he guardado tu recuerdo Africa
estás en mí
como la astilla en la herida
como un fetiche tutelar en medio de la aldea
Haz de mí la piedra de tu honda
de mi boca los labios de tu llaga
de mis rodillas las columnas rotas
de tu humillación
Sin embargo
no quiero ser más que de vuestra raza
obreros campesinos de todos los países...
obrero blanco de Detroit peón negro de Alabama
pueblo innumerable de las galeras capitalistas
el destino nos yergue hombro con hombro
y renegando del antiguo maleficio
de los tabúes de la sangre
pisamos los escombros de nuestras soledades
Si el torrente es frontera
arrancaremos al declive su cabellera irrestañable
Si la sierra es frontera
romperemos la mandíbula de los volcanes
que refuerzan las Cordilleras
y la llanura será la explanada de la aurora
donde reunir nuestras fuerzas descuartizadas
por la astucia de nuestros amos
Como la contradicción de los rasgos
se resuelve en la armonía del rostro
proclamamos la unidad del sufrimiento
y de la rebelión
de todos los pueblos en toda la superficie de la
tierra
y mezclamos el cemento de los tiempos
fraternales
en el polvo de los ídolos.

De: Bois d'ébéne (1944; edición póstuma)- Versión en español:
José M. Valverde.

Jacques Roumain nació en Port-au-Prince en 1907. Fue asesinado en plena
lucha política en 1944. Sus obras consideradas maestras, como Bois d'ébéne y
Gouverneurs de la rosée, se editaron poco después de su muerte y revelan
instancias sensibles de la historia y la cultura hatianas.

**********************

De la poesía de Haití
Eduardo Dalter

Felix Morisseau Leroy

Así ocurrió

Así ocurrió
Jesucristo tenía que morir
Pese a todo tenía que morir
Aun cuando Pilato dijera que no
Caifás insistía tanto
Que se llegó a condenar al Hombre
Tenía días sin comer
Y estaba tan débil
Que al subir al Monte de los Olivos
Con dos maderos al hombro
Iba de tumbo en tumbo
Pilato lo miraba con compasión
Y también los soldados romanos miraban
Fue entonces que por ahí pasó un hombre
Simón Cireneo
Un negro fuerte, como Paul Robeson, pasó por ahí
Miró aquello como sólo los negros saben mirar
Pilato sintió lo que el negro tenía en su corazón
Y a los soldados hizo una señal
Todos se echaron sobre Simón
Y con fuerza lo apalearon
Luego le dijeron: toma la cruz y cárgala
Simón tomó la cruz
La tomó de la mano del blanco
Se echó a correr con ella
Se echó a cantar
Se echó a bailar
Bailó cantó
Se fue corriendo hacia arriba
Dejando atrás a todos
Regresó cantó bailó
Hizo girar la cruz sobre su cabeza
La echó al aire
La atrapó
La cruz quedó bailando sola en el aire
La gente gritó milagro
Y cuando cayó la cruz
Simón la tomó
Bailó mucho con ella
Antes de devolverla a Jesús
Desde entonces
Cuando es muy pesada una cruz
Cuando algo pesa demasiado
para las fuerzas de un blanco
Llaman a un negro para que cargue
Después bailamos cantamos
tocamos el tambor
tocamos el bambú
Nuestra espalda es muy ancha
Cargamos la cruz, cargamos el fusil,
cargamos el cañón
ayudamos al blanco
cargamos los crímenes

cargamos los pecados
cargamos por todos.

Felix Morisseau Leroy nació en el pueblo de Jacmel en 1912. Algunos
críticos lo señalan como una de las más destacadas voces de la historia de la
poesía de Haití. Su libro Dakout, al que pertenece este poema, data de 1952.
Escribe en créole y es un defensor de la literatura en esa lengua.

************************************************
Anthony Phelps

Pero dónde pero dónde
adónde se va a retumbar la tormenta
Pero dónde pero dónde
adónde se va a aullar el viento
viento revocador tumbador de estrellas
Había una vez una Ciudad
Había una vez un País
Cuando la boca como luna soñadora
esconde la cara bajo las palabras
Cuando la vida en ropas de Príncipe
voltea la espalda a la ventana
hasta el sol
hasta el sol está desnudo
Había una vez un País
Había una vez una Ciudad
Pero dónde pero dónde
Pero dónde
Mi memoria tiene tanto dolor
de garganta

De: Méme le soleil est nu (1983)- Versión en español: Lazlo
Moussong.

Antonhy Phelps nació en Port-au-Prince en 1928. Vivió durante muchos
años fuera de su país. Fue cofundador del grupo poético Haití Littéraire en
1962, que marcó un hito en las letras de su país. Su obra Méme le soleil est nu
se reafirma entre sus páginas.

****************************************

Jacques Viau

Nada permanece tanto como el llanto
VII

Hemos ido acumulando corazones en nuestro corazón,
palabras en nuestra voz quebrantada por azadones.
Hemos dejado huellas por todos los caminos
y algunos de nosotros ya no estamos.
Hemos ido de manos con las sombras.
Nuestro andar es un grito estacionado.
Por cada paso, un día que transcurre.
Por cada palabras, mil palabras que vocifera la prole.
Qué será de nosotros después de esta larga travesía?
Poco importan si el mármol o la piedra eternizan
nuestro corazón de húmedo barro.
Nos basta con que nuestra voz perdure en la voz
del amigo, en la del compañero de rutas que nos tendió
la mano cuando se aproximaba la caída.
Hemos llenado muchos de los vacíos que nos legaran.
A otros toca llenar los que nosotros dejamos.
Apenas tuvimos tiempo para remendar la herencia.
qué corazón irá nuestro corazón a depositarse?
A qué silbido irá nuestro silbo a renovarse?
Nada sabemos,
cumplimos una jornada que empezó antes que nosotros
y que no concluirá con nosotros.

De: Nada permanece tanto como el llanto (18 poemas) escrito
en español; este poema VII es copia de esa versión original.

Jacques Viau nació en Port-au-Prince en 1942. Perteneció a una familia de
perseguidos políticos, que se refugiaron en Santo Domingo. Fue abatido durante
las insurrecciones de 1965 cuando aún no había cumplido sus 23 años. El poeta
haitiano René Depestre destacó "la alta facultad de radiación de su palabra".
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CIEN METROS

A mi excelente camarada Silvio Cator, campeón

Cuatro. Agrupados como
fieras. Cuatro hombres.
Las energías tendidas como cuerdas
se sienten fluídicas, chocan con fuerza
de embrocación,
nerviosamente se estrujan.
Angustia. Angustia
de la espera. Invocación:
Starter. Oh Starter dispara,
libera
¿Listos?
Brazos, hélices bruscamente
en marcha por el disparo
dando vueltas locamente
en cuartos de círculo. Veinte metros.
Todos de frente. Bienestar;
voluptuosidad del viento
entre los dientes.
Cincuenta metros: dos abandonan
cortan el aire. Leñadores
de la fatiga que clava
los músculos al suelo.
Desesperación.
Los otros dos, de frente.
Ochenta metros. Uno piensa
“¿Llegaré o no llegaré?
Sufrimiento.
Sufrimiento del martillo
contra el yunque de mi sien.
Sufrimiento del hoyo negro
entre la miseria de mis piernas
y la llegada. Quiero:
Llego... No...
Quiero. Llego”.
El otro: “¡Ah! Mi cuerpo cansado
¡Ah! Mis pulmones
carburadores dolorosos
de mi pecho en llamas”.
Último esfuerzo del cuerpo lanzado
contra la línea. Rictus de Prometeo
liberado. Tromba.
Al fin.
(Diario del día siguiente:
Fulano ganó por un palmo.)
La hierba es una verde y fresca tumba.

NEGRO

Amiga mía, siéntate en el piano
largo y sombrío como un ataúd:
esta noche mi alma está de luto.
Toca una melodía vieja, y triste,
infinitamente triste, Chopin o Liszt
¡qué importa! Quiero escuchar mi dolor
sollozar. Luego pon tu mano, ay
muy dulcemente sobre mi corazón;
y toda la noche escucharé melancólica
llorar muy bajo dentro de mi, amarga, una música.

DANZA DEL POETA-PAYASO

¡Oh Agni! ¡Tú que flameas en
la sangre del danzarín loco!...

Amarou

Salta en medio de ellos y baila
Con tus piernas finas y tu corazón triste.
Baila alrededor de la pista:
aéreo, desnudo – y lanza
a sus odios el insulto
de tu sonrisa. Gira sobre ti mismo, oh puro,
para calentar tu desesperación,
gira hasta no verlos más
gira, ya no son más
que bruma. Escuchas
ahora vivir la herida
de tu corazón: fueron
¡Fueron! Gira hasta la muerte,
baila, gira, oh poeta, oh llama, oh payaso.
Y canta también la muerte
que aruña tu cuerpo.
Tus labios palidecen,
pero igualmente canta,
tus pies se vuelven pesados, el lazo
se rompe. Ve, poeta, revienta en el nicho del perro.

EL PAPEL SECANTE
INSOMNIO

(1)
Y de no tener ya más nada con que escribir
su pena sino un pedazo de papel secante

iluminado por la luna.
Jules Romains

Claridad indecisa.
La noche
entra en el cuarto, sombrío velo
bordado de estrellas.
La luna es una fruta enorme
balanceándose en mi insomnio.
Los ruiseñores de Hafiz  están muertos(2). Silencio azulado.
Noche interminable. Cada hora
se estira monótona como una letanía.
Me inclino fuera de mí
para escuchar una voz
tenue, y triste como un perfume.
Tengo miedo del sueño.
Quiero pensar en mi dolor
y mecerme en él como en una canción.
Tiendo las manos
hacia ti y abrazo

el cielo
–y el vacío.

(1). Pertenecen al poemario El papel secante los poemas: “Insom-
nio”, “Tormenta”, “El canto
del hombre” y “Calma”.
(2). Poeta persa del siglo XIV.

TORMENTA

Para Ph. Thoby Marcelin

El viento espantó un rebaño de bisontes blancos en la
[vasta pradera
del cielo. Silenciosos y poderosos aplastaron
el sol: el sol se apagó.
El viento aulló como una mujer en mal de parto:
La lluvia acudió, hija del fuego y del mar;
llegó danzando
y lanzó sobre el mundo cortinas de bruma.
Las hojas cantaron
temblando como debutantes de music-hall;
vino el trueno
y aplaudió. Entonces todo se calló para dejar
aplaudir al trueno; las flores
murieron sin haber vivido; las palmeras agitaron
sus abanicos contra el calor.
Un rebaño de bisontes emigra del oriente al
occidente, y la noche llegó como una mujer de luto.

EL CANTO DEL HOMBRE

Esta es la canción de los soñadores
que se habían arrancado el corazón
y lo llevaban en la mano derecha.

G. Apollinaire

Para A. Vieux (3)

I

Quise para mi tristeza
la caricia de las calles estrechas,
para mis hombros sólidos muros duros.
Pero vosotros los habéis, oh hombres
ensanchado con vuestros pasos,
con vuestros deseos,
de tufos de ron,
de sexo y de “draught-beer”(4)
ando por vuestros laberintos
multicolores y estoy cansado
de mi queja.

II

Así:
Vine hacia vosotros
con mi gran corazón desnudo
y rojo, y mis brazos pesados
de brazadas de amor
y vuestros brazos hacia
mí se han tendido muy abiertos
y vuestros puños duros
golpearon duramente mi faz.
Entonces vi:
vuestras bajas muecas
vuestros ojos babosos
de injurias
Entonces oí
alrededor de mí, croar pustulentos
los sapos–. Así:

Poesía de Jacques Roumain
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solitario, sombrío,
ahora fuerte y mi sombra
mi única compañera fiel
proyecto el arco de mi brazo
por encima del cielo.

(3). Poeta haitiano.
(4). Restos de la cerveza.

CALMA

Lámparas que se encienden
Esperanzas que se apagan.

Omar Khayyam

El sol de medianoche
de mi lámpara. El tiempo que huye
no hiere mi quietud.
He aquí el minuto
raro donde el dolor se cansa
y al fin, furtivo, traspasa
el umbral. Una gran indiferencia entra
en mí con un gusto de ceniza.
Mi mesa es una isla luminosa
en la manta negra de la silenciosa
noche. Afuera
un hombre curvado sobre sus deseos muertos
Ya no soy más nada...
la ruta se detiene con los pasos del peregrino.

CORRIDA

El polvo de oro de la arena, la vida inmóvil de las flores
en los chales.
Las mantillas evocadoras de claustro o de harem. Las
naranjas y los chistes quevuelan. El gesto romano del que
alquila cojines.
Pasión, pasión que desencadena en los brazos de la multitud
resortes bruscos.
Círculo mágico de la arena y tú, oh Armillita, el centro
adonde todo viene a irradiar y desde el que todo irradia.
¡Toda esta vida para ti solo, oh indiecito!
La muerte se planta delante de ti con cuernos puntiagudos.
Tus brazos prolongados por las banderillas,
avanzas; eres un joven dios azteca alimentado
de sol, y del corazón de los vencidos.
Ahora corres, corres hacia la muerte de ojos rojos y la
encuentras, y la tocas
y la vences con el desencadenar de tus jóvenes caderas.
—¡Bendito sea el vientre de la mujer que te llevó!–
Sobre la arena la sangre riega banderitas españolas púrpura
y oro; pero tú vas pisando las banderas y subes una escalera
invisible por encima de la multitud, por encima de las
manos entusiastas,
por encima de las mujeres desmayadas,
con una sonrisa ambigua en las comisuras de los labios.
Luego la muleta roja en tus manos morenas,
caminas de nuevo a la muerte, te ofreces a ella, le imploras
con tu pie y ella acude negra y poderosa.
Entonces tú la rodeas, la provocas, te apartas, regresas a
ella, hasta que ella pierde el aliento y baja la cerviz.
El instante grave, el minuto supremo que fija los gestos.
Los corazones pesan pesados, pesados y sin embargo suben
a la garganta.
¡Oh Sacrificador, golpea!
¡Relámpago! ¡Choque!
El monstruo vacila, sacude con todo el resto de vida la
muerte que lo invade.
Cae, se levanta sobre las rodillas, cae.
Oh noble muerte, encontrada en la lucha noble y leal.
Palomas palpitan de repente en todas las manos.
Entonces tú, Armillita elazteca,
presentas con el gesto hierático del sacerdote de

Huitzilopochtli la
oreja de la víctima
a la adoración de la multitud española.

Madrid, mayo de 1926.

JUGANDO METRAS

Compuse esta historia –simple-simple-simple
para enfurecer a las gentes serias-serias-serias y

contentar a los niños pequeños-pequeños-pequeños.
Charles Cros

-1-
Las golondrinas que pasan parecen tijeras volantes. Al
mirarlas recogemos las horas cortadas en pedacitos.

-2-
A quienes gustó mucho El Último de los Mohicanos ven
las grandes nubes amontonadas olear pesadamente en el
cielo como un rebaño de bisontes en el Farwest. El último
rayo de sol es el relámpago de la lanza del guerrero indio.

-3-
En medio de la calle desierta un joven se detuvo. Mira su
sombra larga y piensa: cuando sea grande seré más grande
que mi sombra.

-4-
El cielo es demasiado vasto para que un niño pueda
agarrarlo en sus pequeñas manos. Pero dile: cielo, sombrero
melón; entonces tenderá sus manitas hacia el firmamento
colgado de la percha de la palmera, cortará la luna y se
la meterá en el bolsillo.
¡Oh poeta niño!

-5-
En la “galette”(5) esta morena lavandera tiene los senos
floridos de violetas.
Esto le da un gran aire de modestia.

-6-
Qué bello ese amante transido que sin cesar piensa en su
amada. Aun aseándose la evoca, y como es un amante
desesperado, mirándose al espejo, fríamente, hace el gesto
de saltarse los sesos con su cepillo de dientes.

(5). Galette: en créole, una enorme piedra calcárea, o en
general, las piedras que se encuentran en el lecho de los ríos

después de la crecida.

LLUVIA

La lluvia, monótona teclea, golpetea
en las ventanas cerradas.
Las luces temblequean
rosas
en la oscuridad densa
relámpagos, serpentinas gigantes,
bailan

retorcidas en los lienzos
del cielo negro.
La noche
despliega sus velos tornasolados
sobre los lejanos
jardines
donde llueve sin ruido
el luto
de las rosas que se deshojan.

MEDIODÍA

Las palmeras velan sobre el paisaje
cansadas. Los naranjales llevan racimos de sol
de oro madurados en el mediodía bermejo.
Una palma barre solitaria
las nubes en el azur
donde fulguran
insectos, destellos
súbitamente
nacidos de incandescentes
rayos. Escucho el ritmo del silencio
embalsamado de incienso
de flores irreales.
Mi alma es atraída por la tangencia
de los deseos pesados que atormentan
divinamente inasequibles
la sombra de fantasmas implacables.

ANGUSTIA

Pero tu caro rostro
pero
cómo alzar la cortina
caída sobre la forma de tus sueños
el alma
es demasiado pesada para subir
hasta el espejo de los ojos
y permanezco con las manos tendidas.

ESPERA

El plomo de la noche se escurre en el silencio,
El sufrimiento de estar limitado y la tentación pueril
de avanzar el péndulo que roe el tiempo con dientes
irrisorios.
El viento está ciego de transportar murciélagos
y se golpea gimiendo a las puertas del cuarto.
Oh los ojos dolorosos de espiar el arroyo de oro
que vierte el farol tuerto sobre el asfalto
y por el que vendrás milagrosamente pálida
y dulce y los ojos llenos de pétalos.
He aquí la lluvia
que cae, cae, cae, cae.
El arroyo ríe y rueda
con imaginarias pepitas de oro pero tu no vendrás más.
La lluvia
cae, cae, cae.

AUSENCIA

Estás allí y allí...
pero mis ojos están ciegos de ti.
El dolor me ha lanzado
en medio
del Camino de los cuatro senderos.
No hay salida.
Hacia donde tienda los brazos
estoy crucificado.
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A Richard Constant

Cuando entró en el bar, Saivre se sintió como un viajero que toca
tierra firme. En las paredes unos afiches brillaban a través del humo de
los cigarrillos.

Se sentó en un rincón oscuro. Un borracho dormía a su lado. Lo
empujó rudamente para acomodarse a sus anchas. El otro entreabrió
los ojos vidriosos y dijo: “Napoleón murió en su cama”. Y se durmió
de nuevo.

Saivre no se sonrió con esta frase y miró por la ventana. La lluvia
derretía la luz del farol. Finas agujas de oro caían. Detrás, la noche
grande, vaga, el gran silencio negro.

—Si se dejara la puerta abierta, pensó Saivre, todo el mundo aquí se
callaría. El silencio entraría y los cogería por el cuello.

Se sentía bien, pero el ruido le hacía daño. Cada estallido de voz le
golpeaba en la frente.

Una prostituta subió la escalera del brazo de un marinero. Sus
ademanes lucían cansados. El pensamiento de Saivre la siguió un
instante. La vio blanca, crucificarse sobre una cobija roja y sucia.

—Por qué “roja”, pensó de repente. No sabía. Pero estaba seguro de
que la cobija era roja.

Bebió un vaso de licor, después un segundo vaso, después un tercero.
Le dio mucho calor, se quitó la chaqueta y la colgó en el muro, frente a
él, en un clavo.

Una discusión se elevó al fondo de la sala. Una voz de mujer subió
muy alto y se cortó completamente. Después todo se calmó en un
murmullo confuso. El borracho se despertó. Tenía la cara muy delgada
y la mirada ahogada. Una pequeña cicatriz en forma de V tatuaba
curiosamente su frente.

Este hombre se le hizo de repente horriblemente antipático a Saivre.
Sufría casi físicamente, no sabía por qué, al sentirlo cerca de él y se
estremeció violentamente cuando oyó:

—Camarada, ¿quiere tomar una copa conmigo?

Pero aceptó. Bebieron después de haber chocado sus vasos.

El borracho le dijo: —Me llamo Paul Milon, ¿y tú?
—¿Qué coño te importa?, gruñó Saivre.

Siguió un silencio, luego Milon volvió a comenzar: ¿Y los negocios?

—No tengo negocios, casi gritó Saivre. Un súbito furor le subió al
cerebro y se alejó un poco del borracho como para tomar impulso.

—Bueno. Bueno. Está bien, dijo Milon.
Una calma pesada se estableció entre ellos y los separó. Un gramófono

lloró con la voz cascada de una cantante vieja. Las paredes de la estrecha
sala se enviaban la romanza tonta y triste.

Una mujer lloraba dulcemente sobre sus brazos doblados. Los
hombres callaban y olvidaban sus vasos.

Entonces Milon: —Mira, parece un ahorcado.
Saivre se sobresaltó: —¿Ah?, qué dices, ¿dónde?
—Ah, estoy bromeando, dijo el otro tímidamente, tu chaqueta...

Saivre miró su chaqueta con una atención tan dolorosa que sus ojos
le hicieron daño. Su chaqueta, una pobre cosa ahuecada y remendada,
pendía como la había colgado.

Pero la voz de Milon: —No parece, ¿no parece?

Saivre llamó al mesonero y se hizo servir. Guardó la botella y bebió
trago tras trago dos grandes vasos, luego:

—Di, ¿por qué dijiste eso?
—¿Yo? Pero por nada. Una idea...
—¿Por qué dijiste eso?, dijo Saivre, los dientes apretados.

—No sé, te digo. —A lo mejor quizás me recuerda aquel que se
ahorcó el mes pasado en la casa.

—¿Ah?, dijo Saivre.

—Sí. Un hombre muy joven que había vivido largo tiempo “en el
extranjero”.

Había dejado su familia. No se entendía con su padre. Lo habíamos

La chaqueta
Jacques Roumain

recogido, mi mujer y yo, como pensionista. Hacía versos todo el día,
leía una cantidad de libros y no pagaba. ¿Un sinvergüenza, no? Una
mañana, lo encontramos ahorcado. Nos debía ocho dólares cincuenta.
Jamás pagados. ¡Ah, el puerco!

—¿Entonces?, preguntó Saivre. Estaba horriblemente pálido y sus
manos se agitaban alrededor de su vaso sin poderlo agarrar.

—¡Bueno! Te digo que era igualita a tu chaqueta. Colgaba como un
trapo, dijo Milon que tomaba confianza. Igualita, igualita, repetía.

—No es verdad, murmuró Saivre fijando con sus ojos desorbitados
su chaqueta.

Sí. Igualita. Igualita.

—No. No.

—Sí. Todavía lo veo. Absolutamente así.
—Cállate, demonio, dijo Saivre en voz muy baja.

—Pero es lo que te digo. Ex-ac-ta-men-te como tu chaqueta.

—Cállate, demonio, repitió Saivre tan bajo que Milon lo oyó apenas.
Sus ojos no se despegaban de la chaqueta. Una angustia loca bailaba

en su mirada. Milon se había callado. Sorbía ávidamente, haciendo
chasquear su lengua. Unos minutos se arrastraron. El gramófono estaba
mudo, pero un marinero, con el brazo pasado alrededor del cuello de
una mujer, cantaba:

Somebody loves me...

Bruscamente, Saivre preguntó:
—Dí, tú; después de que uno revienta, ah. ¿Qué piensas? ¿Acaso,

acaso hay todavía... otra vida, qué?

Milon reflexionó un corto instante:
—No, no creo.

—Yo tampoco, dijo Saivre con tal esfuerzo que toda su cara se
retorció.

Se levantó dificultosamente y se dirigió hacia la puerta.

—¡Ey! No olvides tu chaqueta.

—No, no, gritó Saivre, y huyó en la noche.

Corría a pesar de la borrachera. Un perro lo persiguió por un momento
en la calle desierta. No sentía la lluvia. No veía las casas. No veía su
sombra.

Huía. Las palabras bailaban en su cabeza y removían un sufrimiento
atroz: la chaqueta, el ahorcado, la chaqueta, el ahorcado.

Murmuraba entre dientes:
—No, no. No puedo más. Esto tiene que terminar. Por fin llegó a su

casa.

La casa era un pobre barrancón de madera. La puerta se abrió con un
simple empujón.

Ella, en la cama, oyéndolo venir, se refugió contra el muro.
—Dios mío, Dios mío, pensaba, con tal de que no me pegue tan duro

hoy.

Esperaba los golpes, pero no llegaron.
Lo oyó prender una vela, mover muebles; palabras inconexas le

llegaron:
“La chaqueta. Ex-ac-ta-men-te. ¡Ah demonio! Igualita a la

chaqueta”.

Una silla cayó. Después más nada, sino la angustia que la pegaba del
muro.

Se dijo: se durmió.

Pero esperó prudentemente. ¿Una hora? ¿Dos horas? El día no se
filtraba todavía a través de las tablas mal aseguradas.

Al fin, con infinitas precauciones, se volteó. A la luz de la llama de
la vela y vio el cuerpo que colgaba.

Entonces dio un enorme grito.
Los vecinos acudieron.

Tomado de: Gobernadores del rocío y otros textos. Biblioteca Ayacucho.
El autor nació en una opulenta familia de Puerto Príncipe en 1907 y se educó
en Bélgica y Suiza. Pero pocas voces literarias exponen con más elocuencia el
sufrimiento de los campesinos y pobres de Haití que la de Jacques Roumain.

(Puerto Príncipe, 1907-
México, 1944),

Es un escritor y connotado ideólogo haitiano. En 1934 fundó
el Partido Comunista de Haití, por lo que tuvo que exiliarse. De
regreso a su país (1941) organizó una oficina etnológica y
desempeñó un cargo diplomático en México.

Su evolución literaria parte del estilo entre surrealista y criollo
de sus primeras obras (La proie de l'ombre, 1930), pasa por la
incorporación de los elementos folclórico y político (Bois
d'ébène, 1946) y culmina en la literatura proletaria de su obra
maestra, Los gobernadores del rocío (1944).

Es la figura emblemática de la cultura haitiana moderna.
Etnólogo, militante político perseguido por sus ideas, fue un líder
intelectual en el que se combinaba la formación europea con el
conocimiento profundo de las realidades de Haití.

Intelectual y militante, fue uno de los fundadores de la revista
Revue indigène en 1927 y más tarde el gran inspirador de la
toma de conciencia por los haitianos de su negritud. Fundó en
1934 el Partido Comunista Haitiano. Exiliado, no volvió a su
país hasta 1941, año en que fundó el Instituto de Etnología de
Haití.

Su obra representa en buena medida los méritos de una
literatura nacional, enraizada en los conflictos y aspiraciones
del pueblo.

En la Biblioteca Ayacucho, un proyecto cultural
latinoamericano, en la parte dedicada al Caribe francoparlante,
se privilegia la obra literaria de Roumain por encima de sus otros
trabajos.

De esta manera  un trayecto completo de su desarrollo narrativo
sería: el libro de relatos La presa y la sombra (1930), en el que
hace una aguda crítica del mundo burgués y urbano de Puerto
Príncipe, y la novela corta La montaña embrujada, publicada en
1931. En este libro la aguda percepción, conocimiento y
sensibilidad del autor hicieron posible expresar la vida
campesina, las costumbres y sistemas de creencias del vodú,
transfigurados en elementos plenamente estéticos.

Continúa con la novela Gobernadores del rocío (1944),  donde
la tierra reseca y agotada por el mal uso y la mala distribución se
convierte en metáfora de las dificultades que tienen los
campesinos para solucionar por sí mismos sus problemas,
superando egoísmos y rivalidades grupales.

La obra poética de Roumain en sus distintos registros:
simbolista, surrealista, negrista es abundante y muy cualificada.
La mayoría de la obra literaria de este autor haitiano ha sido
traducida al español.

Jacques Roumain
(1907-1944)
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La esfinge

El viaje se prolonga a través de mi
memoria tachada de violencias.

Mi boca se rasga
y todo calla.
La ópera del silencio
como una gangrena amarga en el sida de
la lengua.
Ebriedad y vértigo de mi ciudad en el
péndulo de la muerte.

A falta de pulmones
aprendo a respirar por el corazón
y las tripas.

Ilumino mi caída interminable en los
ecos de mis riñones

mis paradojas indisolubles en las
quemaduras de mi voz

mi vida y mi subsistencia en las
aletas de mi sueños.

¡Soy la esfinge!

El enigma en el corazón del huevo

Óvalo como un cero en el insomnio de los
espejos políglotas

la eternidad del laberinto en el embarazo
de las metáforas

la obesidad del huevo
la opacidad del huevo
la sal de mis dialectos de donde yo saco
mis claridades chupando el oro del huevo
en el fondo de mis entrañas

el huevo que cae y rueda libre
música perfume de luna
luz aleatoria en la grasa del
caos
              mi huevo hirviente en la sintaxis de las
utopías

mi bola sangrienta rodando al
ritmo de los dados crueles que tasan el azar
de los ganglios del alma

peso mis hipótesis
en la danza de mis alas
y mi dolor fogoso
solidario de mi huevo
indestructiblemente nuevo.

Yo mismo

Yo mismo en arco iris
yo mismo en blanco y negro
yo mismo en paradoja
yo mismo en disidencia
yo mismo en mestizaje
yo mismo inagarrable en canon
de erotismo

yo mismo en carne y hueso
yo mismo de nieve mezclada con sangre
maduré bajo la máscara en mi
alma tan frágil entre las garras del
tiempo donde sonrió mi angustia.

Subterránea es mi luz hueca

mis amnesias en el insomnio de mis
raíces y el incendio de mis tinieblas.

Toco mi soledad en el interior
del circo y danzo mi locura en
un trapecio imaginario.

Y sigo siendo el dueño
de mis palabras insólitas

yo mismo rebelde incorregible
tan violentamente yo mismo que
oscilo y deliro en el estropicio de las vocales
y de las sílabas en llamas.

Cada noche hablo en silencio a mis
abejas efímeras

y adivino la miel del alba.
Mi ciudad huracanada

Danzas y tambores y tamtams ruedan
a las llamadas de mi ciudad
soy golpeador tocador en la embriaguez de mis tripas

deliro y cabeceo en el estrépito
de mis ruedas ciclónicas
resbalo circulo huyo ruedo en los zig-zags de mis palabras
con la velocidad y el vértigo del huracán

mis paisajes ruidosos
mi sexo brillante de embriaguez
coincidencia y connivencia
mis congojas y mis heridas
en el estremecimiento de la máscara.
Danzas y tambores y tamtams
ruedan a las llamadas de mi ciudad parada
inagotable entre porquerías y luz en
el pantano de las tinieblas.

Y perra es mi memoria
en los ladridos del silencio
cuando mi ciudad remolinea
hasta el límite de mi sexo que día

y noche se extiende para llevar
a lo más profundo de ti mi paraíso perdido.

Traducción de Pablo Montoya

Frankétienne, poeta haitiano, «gigante de las letras caribeñas».

Frankétienne nació en Puerto Príncipe, Haití, en 1936 y es el
más grande escritor haitiano vivo. Es también reconocido como
narrador, profesor, dramaturgo, pintor, músico y cantor. Fue uno de
los fundadores del movimiento Espiralista.

Ha publicado más de treinta títulos en francés y en créole, y se
encuentran decenas de novelas, piezas de teatro, y libros de poesía,
entre ellos: Al filo del tiempo (1964), Caballos de la víspera (1966),
Ultravocal (1972), Dézafi (1975), Kaselezo (1985), Flores de
insomnio (1986), L'Oiseau schizophone (1993) y H'Eros chimères
(2002).

Con H'Eros chimères (2002) obtuvo el Premio Carbet del Caribe,
y luego ha sido merecedor de otros galardones y reconocimientos
como la Medalla Centenario “Pablo Neruda” (Haití, 2004), el Gran
Premio del Libro Insular (Francia, 2005), el Premio Fundación
Príncipe Claus (Holanda, 2006) y el Premio Unión Latina de
Literaturas Romances (Italia, 2006), cuyo jurado lo consideró “un
gigante de las letras caribeñas y uno de los más grandes escritores
vivos de lengua francesa”.

La obra de Franketienne se caracteriza por incluir visiones de
una descarnada autobiografía y por incorporar el creóle como lengua
de expresión poética. Algunas de sus obras lo han convertido en un
héroe nacional haitiano, especialmente por sus novelas: Dezafi
(1975), primera novela publicada en créol, y El pájaro esquizoide
(1993). No abandonó nunca Haití en la dictadura de Duvalier, a
quien combatió con una prolífica obra en francés y en créol.a teoría
del espiralismo a la que se ha visto vinculado por tantos años.

Sobre el Movimiento Espiralista,  — en el marco de la Feria del
Libro, en un evento convocado por Casa de las Américas, el Centro
de Estudios del Caribe y la Embajada de la República de Haití en
Cuba, el 16 de febrero del 2009, en La Habana, Cuba—, afirmó
que:

 «... no se trata de una idea propia, y mucho menos nueva:
innumerables han sido las veces en que los hombres se han valido
de la observación de la naturaleza, siempre imprevisible y en
movimiento, para definir a la vida precisamente desde su dimensión
caótica.

La naturaleza nos ofrece patrones en todos los órdenes: las
galaxias, los huracanes o las partículas elementales son
estructurales espirales que se mueven continua, caóticamente.
Entonces, ¿por qué no comprender también la vida, el acontecer
diario, con ese mismo carácter espontáneo, imprevisto, desordenado
y azaroso? ¿Por qué no considerar, incluso, que existen regiones
del Caribe que se convierten de manera privilegiada en Babeles
modernas?»

 A partir de sus experiencias vitales en tierra haitiana —desde el
sufrimiento, la soledad y el aprendizaje intensivo—, Franketienne
vislumbró esta teoría de la espiral, que mucho dialoga a su vez,
aunque no de manera consciente, con esa perspectiva posmoderna
de otros autores, desde la cual Benítez Rojo define lo caribeño; o
con las nociones más filosóficas que emplea Edouard Glissant para
lo antillano.

Franketienne comprende que el hombre posee, por una parte, una
gran incapacidad para comprender el caos de la vida; pero que, al
mismo tiempo, sólo el artista tiene el inmenso privilegio de la
imaginación y de la creatividad para tratar de expresar la vida en su
obra. Sin embargo, de todos los artistas es el escritor al que menos
capacidad se le concede para crear, puesto que está preso por el
lenguaje y sus reglas.

Franketienne reflexiona sobre la enorme capacidad creativa que
ha caracterizado históricamente al pueblo haitiano, a pesar de su
alto nivel de analfabetismo. Quizás esta sea una de las consecuencias
de dos siglos de frustraciones —Haití, según palabras de
Franketienne, fue “la factura y la fractura de la Historia”— tras
los cuales los haitianos encontraron en el arte casi la única vía de
expresión de la libertad individual y/o colectiva.

Frankétienne
(Jean-Pierre Basilique d’Antor

Frank Étienne d’Argent )
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Oda a Malcolm X

Había una vez un negro de Harlem
que odiaba el alcohol y el cigarrillo.
Que odiaba el vuelo, la mentira y los Blancos.
Su sabiduría venía de la cal viva.
Su verdad brillaba como un rasurador.
Nacido para la dulzura y la bondad
predicaba que el hombre blanco era el infierno.
Y de pronto una noche muy solo con su odio
y sus profecías y su gran tristeza
piensa que acaso los Blancos
todos no sean lobos y serpientes
y llora Malcolm X, el cordero de Harlem
y llorando remonta las calles de su infancia
y hacia lo más remoto del pasado se vuelve.
Atraviesan sus lágrimas los países y el tiempo
y junto con los ríos más antiguos avanzan
y hasta sobre los muros de Jerusalén transcurren
mezcladas con las viejas leyendas de la tierra
alrededor incluso del Corán y la Biblia
que se hacen en el fondo de su dolor, dos islas.
Va a amanecer en Harlem y aún Malcolm continúa
la aventura de sus lágrimas.
Se viste, toma un vaso de leche y va a la calle
y comienza a contar la vieja historia del mundo:
"¡Yo acuso al hombre blanco de sembrador de odio!"
Y seis balas de súbito contra su vida se lanzan...
¡El era Malcolm X, él era un negro rayo
que odiaba las cadenas, las lágrimas y el odio!

Flores en el buzón

I

Esta mañana, una mano puso flores en tu buzón:¿será acaso
un sol que te escribedesde una cárcel de tu país?¿O es un
telegrama —SOS de la luna—que de repente ve venirlas
amenazas del hombre?¿Será el último árbol románticode
Nueva Zelandia que quiereintercambiar sellos
contigo?¿Desde cuándo la lluvia envíamensajes cifrados
a sus amigos?Puede que sea la carta certificadade un
ruiseñor necesitado de dinero.¿Y si fuera la carta anónima
de uncocodrilo, alcalde de una aldea tenebrosa?¿o la carta
de algún maldito presidentevitalicio de la república?¿o la
de un tiburón notario de un país racista?¿Quizás sean flores
explosivas, dotadasde un maravilloso mecanismo de
acciónretardada, flores cultivadasen los invernaderos del
Ku Klux Klan?

II

Las llevo a mi oficinapara descifrar sus olorosos
mensajes:son flores del fondo del mar. Un olorde marea
alta invade mi casa. En la firmade alga marina. Estas flores
sonlos besos de una princesa de alta mar,es el alfabeto de
su vida, la morsagloriosa de su sangre en flor.Es el violento
misterio de su cuerpocuando el orgasmo la proyecta
conmigoa la cima del reino vegetal. Ella,desde el fondo
de las aguas, me envíalas noticias de las hierbas
inocentesdel mundo. Me da los buenos días de lasprimeras
mariposas del año, los buenos díasde los primeros peces y
los primeros besosde adolescentes que reclaman un poco
de ternura,de paz y dignidad, con una luz fresquísima,para
todos los ojos que acaban de llorar.
(La blinda rosada)

"Hay que  descolonizar
el lenguaje"

Entrevista realizada por Jasmina Opova /
El correo de la Unesco

René Depestre es un escritor haitiano, autor de "Hadrianna en todos
mis sueños", que ha recibido numerosos premios. Presente en el Primer
Congreso Internacional de escritores y artistas negros organizado en
París, participó también en la conmemoración de su cincuentenario,
celebrado en la Sede de la UNESCO en septiembre de 2006. En esa
ocasión se le hizo una entrevista, donde recuerda el congreso histórico
de 1956.

JO. ¿Qué representó para usted el Primer Congreso, celebrado
cuando los países africanos eran todavía colonias?

RD. Antes que nada, una apertura extraordinaria. Me permitió
encontrar y conocer ideas de intelectuales que no conocía. Además,
comprendi mejor la diversidad de la experiencia negra en lo tocante a
esclavitud o colonización, y darme cuenta de que los recorridos
históricos de África y de su diáspora no siempre coincidían.

En lo personal, yo había vivido una experiencia particular: en Haití,
las dictaduras hicieron que «mi adversario» no era un hombre blanco,
sino un haitiano, como yo.

Yo no estaba del todo de acuerdo con las tesis de la «Negritud»,
porque temía que pudiera traducirse en un esencialismo, un
fundamentalismo o un integrismo. Pero por otra parte, tenía confianza
porque sabía que hombres como los senegaleses Léopold Sédar Sengor
y Aliune Diop o el martiniqués Aimé Césaire, se estaban
comprometiendo en una lucha cultural de descolonización.

JO. Y hoy, ¿qué piensa de aquel Primer Congreso?

RD. Fue la primera reunión en su género en el mundo francófono.
Senghor, Césaire et «Présence africaine» (Presencia Africana), nombre
de la revista y de la editorial creadas en París por Diop, fueron pioneros
que arrastraron a mi generación en el movimiento.

Ese Congreso, que se celebró en la Sorbona, cuna del saber europea,
nos devolvió la confianza en nosotros mismos. Al mismo tiempo, mostró
al mundo que existía una intelligentsia negra.

Después, el Congreso se tradujo en una efervescencia creadora que
se manifestó en la historiografía, la etnografía, la antropología, la
literatura y la poesía. Todo ese trabajo no hizo desaparecer el racismo,
pero desde 1956 estamos mejor preparados para hacerle frente.

Aunque, para mí, la descolonización no ha terminado. Hubo una
descolonización de las instituciones, de las relaciones entre los antiguos
imperios coloniales y sus colonias africanas, asiáticas y americanas.
Hubo también una cierta descolonización de las mentalidades…

Pero también hay una descolonización más sutil que no hemos logrado
realizar del todo, y hablo de la descolonización semántica, la de las
palabras, empezando por «negro», «blanco» o «amarillo». Su ausencia
hace que, medio siglo después del Congreso, los jóvenes de las barriadas
se agarran a mitos identitarios basados en el color de la piel y crean
asociaciones que llaman «negras». Este fenómeno me parece una
regresión respecto a los progresos realizados por la generación de
Senghor y de Césaire, la mía y la que siguió.

JO. ¿Qué papel representa hoy la nueva intelligentsia africana y
de la diáspora?

Al día de hoy, no se trata de afirmar las culturas negras respecto a las
demás, la cuestión colonial, o racial, ha dado paso a la cuestión de la
mundialización. Si ésta continúa siendo puramente financiera, vamos
directamente hacia una catástrofe. Disponer de aeropuertos
ultramodernos no es suficiente si no tenemos los airbuses de la
imaginación para despegar.

Lo que le falta dramáticamente a la mundialización es una
«mundialidad», es decir, el conjunto de valores de civilizaciones
diversas. Todas las civilizaciones están preocupadas. Algunas tienen
miedo y caen en el integrismo. Otras se toman las cosas con más
desenvoltura y alegría de vivir. Y otras más están más rezagadas, como
África o Haití. La mundialización debería ser también una oportunidad
para aumentar el nivel de la solidaridad en el mundo para ayudar a los
que se han quedado atrás.

René Depestre, un haitiano universal

RENÉ DEPESTRE
Escritor haitiano de habla francesa y española, fundador de la

revista Ruche, que se comprometió con la lucha contra la dictadura
y fue un ferviente militante de la negritud. Este poeta precoz fue,
en cierto modo, el niño pródigo de la independencia haitiana a
comienzos del siglo XX. Sus primeros libros de poemas, Centelleos
(1945) y Haz de sangre (1946), le dieron un cierto prestigio, con
tan sólo diecinueve años.

A finales de 1945, fundó con algunos colegas una revista artística
de vanguardia, Ruche. André Breton, antes de regresar de su exilio
en Nueva York, dio una serie de conferencias en Puerto Príncipe;
la acogida de estos jóvenes artistas de Haití, encabezados por Aimé
Césaire al surrealismo fue enormemente entusiasta, por lo que
Ruche dedicó un número especial a Breton, que fue censurado
por la policía dictatorial. Mientras tanto, Depestre estaba en la
cárcel.

Esta historia ocasionó varios disturbios que paralizaron Haití,
el poder estuvo inestable durante unos días, pero enseguida el
Ejército restableció el orden, y Depestre se vio condenado al exilio.
Desde entonces se afilió al movimiento cultural Negritud, fundado
en París por iniciativa de Césaire, Damas y Senghor.

Después de esta fecha, Depestre continuó su trayectoria poética
en Francia, con Vegetación de claridades (1951), Traducido a lo
ancho (1952), y Mineral negro (1957).

Tras un breve regreso a Haití, de donde huyó enseguida
perseguido por el régimen de Duvalier, se exilió en La Habana,
donde enseñó durante veinte años.

Si bien en sus libros de poemas explora en el inconsciente
surrealista (Diario de una animal marino,1964; Un arco iris para
el Occidente cristiano, 1966), su intención es claramente militante
(Cantata a Octubre, publicada en 1968, dedicada a la muerte de
Che Guevara).

René Depestre escribió también excelentes textos en prosa, como
la Cucaña (1973) o Hadriana en todos mis sueños (Premio
Renaudot, 1988). Sus ensayos son claros exponentes del tema de
la negritud (Buenos días y adiós a la negritud, seguido de Trabajos
de identidad, 1989).

Roque Dalton, el insigne escritor salvadoreño obtuvo
reconocimiento latinoamericano en el Certamen Internacional de
Casa de las Américas de 1969, con la obra Taberna y otros lugares,
premiado con un jurado compuesto por José Agustín Goytisolo,
René Depestre, Efraín Huerta y Antonio Cisneros.
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Reproducimos un artículo del Granma
del año 2009, que ilustra la situación
de Haití, las perspectiva de un escritor
contemporáneo y las penurias de esta
pequeña nación del Caribe; todo agra-
vado ahora con la catástrofe natural,
recién acaecida. (Nota del editor).

El poeta Georges Castera, una de las más
notables voces líricas del país vecino,
irrumpió en la Feria del Librop de La
Habana, en febrero del 2009, con sus
versos originales y auténticos

Diez años atrás, mientras ascendíamos
en un Niva —rara avis en el enloquecido
tránsito de la capital— desde el centro de
Port au Prince hasta Petionville, donde su
madre tenía un modesto y simpático
hotelito, hogar de cuanto intelectual
cubano estuviera de paso por allí, Georges
Castera comentó los agudos contrastes
entre la creatividad popular ostensible en
las mil y una estrategias de sobrevivencia
y la pobreza casi endémica padecida por
sus compatriotas: "Creo que mi gente se
merece un mejor destino. Al menos es lo
que trato de alentar en cuanto escribo,
porque Haití sangra y canta dentro de mí".

Ayer, una vez más, he vuelto a
encontrarme con Castera en la Fortaleza
de La Cabaña. Haití por primera vez
presenta un pabellón nacional en la Feria
del Libro cubana y Georges lo prestigia con
su personalidad y su obra. Mas se trata
de un poeta al que hay que descubrir, Sus
maneras sumamente discretas, su voz
susurrante en francés, kreol (creole) o
español, su renuencia a cualquier tipo de
protagonismo, lo hacen pasar como una
sombra leve en medio del torbellino de
autores, editores y lectores que inundan
el antiguo enclave de la época colonial.

"Soy tierno en el amor, pero duro en la
política", confesó después de haberse
ganado a las decenas de personas que
acudieron a la lectura compartida con su

amiga Nancy Morejón, hermoso
contrapunto de identidades y querencias.

La primera parte de la frase se explica
porque Castera está urdiendo un nuevo
libro de poemas bajo el título Al nivel de
la mirada, en el que predomina el sujeto
amoroso y la intimidad más gozosa.

La otra es una apuesta ética y un
compromiso asumido a conciencia que el
poeta desarrolló al decir: "Nuestro deber
intelectual en estos momentos pasa por
consolidar los espacios de participación
que hemos reconquistado y favorecer las
alternativas de cambio en una sociedad
que ha padecido como ninguna otra en el
Caribe la ingerencia extranjera, la
explotación y la pobreza".

Uno de sus mayores aportes consiste
en defender la expresión en kreol. Sobre
ello, Nancy Morejón ha dicho: "Arraigado
en el amor a las tradiciones de su país

Georges Castera: Haití sangra y canta dentro de mí
Pedro de la Hoz pedro.hg@granma.cip.cu

Pero es rica en vida, en la expresión y
sensación de su gente, manifestada en el
colorido y la magia de su pintura.

Los colores brillantes la perspective naïf,
y el sentido del humor inteligente
caracterizan el arte haitiano. Grandes
frutas deliciosas y paisajes exuberantes
son los principales objetos que se perciben
en sus obras.

Existen escuelas de artistas como la
Escuela Cap Haitien, que se dedica a
describir en sus obras la vida cotidiana en
la ciudad, la Escuela Jacmel, que refleja
las montañas y bahías de la costa, o la
Escuela Saint-Soleil, que se caracteriza por
representar formas humanas abstractas y
está fuertemente influenciada por el
simbolismo del Vodou.

Haití, arte: la pintura colorida del mundo

natal y convencido de la necesidad de
forjar una patria tan vasta como la
humanidad que la viera erigirse como la
primera nación independiente americana,
Castera no sólo ha creado un cuerpo
literario en lengua francesa, sino en kreol,
la lengua vernácula por excelencia de la
sociedad en que nació".

Él mismo ha reflexionado acerca de esa
elección: "Un escritor bilingüe como yo
toma conciencia de que expresarse en
kreol es siempre una escritura en
construcción".

Nacido hace 70 años en la capital
haitiana, en los cincuenta comenzó a
hacerse sentir en la vida intelectual de su
país, en un momento de efervescencia:
nuevos autores eran a su vez portadores
de nuevos estilos y ansias sociales, como
Jacques Stephen Alexis, el entrañable
novelista de El compadre general sol, el
luego venerable Félix Morisseau-Leroy, y

Paul Laraque. La vanguardia pictórica se
representaba en los nombres de Hervé
Telemaque y Max Pinchinat.

Con el advenimiento de la dictadura
duvalierista, Georges marchó al exilio;
vivió en Francia, estudió Medicina en
España; hizo teatro en Estados Unidos.
Regresó en 1986 a su patria y desde
entonces conjuga la pasión por la poesía
con las urgencias revolucionarias.

Entre sus libros en francés se cuentan
Le Retour à l'arbre (1974), Ratures d'un
miroir (1992), Les cinq lettres (1992),
Quasi parlando (1993), Voix de tête
(1996) y Brûler (1999). A La Habana ha
traído su más reciente creación en kreol,
Blengendeng bleng, editado el año pasado
por la Presse Nationales d’Haiti, institución
que desembarcó en La Cabaña con una
impresionante colección. "El título —
señaló— es onomatopéyico; remeda el
cierre de los acordes de una guitarra en
una pieza dramática. Así yo veo la realidad
de mi Haití".

Hace apenas unos meses mereció el
Premio Carbet del Caribe 2006, uno de
los lauros literarios más importantes de
la región, por su libro El soplo del mago.
"Uno suele decir en casos como ese que
fue una sorpresa —comentó ayer—, pero
en realidad lo fue, pues en  nuestra región
son tantos y tan buenos los poetas".

Castera ama la música, es un buen
guitarrista aunque diga que hace rato no
toca el instrumento. Fue jurado del Premio
Casa de las Américas en 1996. Siente a
flor de piel una cercanía hacia Cuba,
expresando:

"Aquí no soy ajeno, aquí respiro el
mismo aire de mi casa".

Los pintores de la región de Artibonite
en Haití central han desarrollado su propio
estilo que es muy reconocido en el país.
Sus inicios se remontan a Saincilus
Ismaël, quien estuvo influenciado por el
arte bizantino. Ismael comenzó a pintar
en 1956 luego de visitar el Centre d'Art
de Puerto Príncipe. Sus pinturas están
regidas por el detalle exquisito. Cada
prenda de vestir o árbol está pintado con
formas geométricas diferentes.

Otros artistas, como Delouis Jean- Louis
o Alix Dorléus, también crecieron en Petite
Rivière bajo la influencia de Ismael.

Fotografías: Arriba: Sin título. Abajo: Altagrace.
Pinturas del artista haitiano Saincilus Ismaël,

impulsor del arte naif y de la plástica en su país.


