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Que todo me falte
Señor,

menos Salarrué

Mario Noél Rodríguez

Salarrué
cumplió 110 años en noviembre

«La verdad
está en lo
increíble»:
Salarrué
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Revista Trasmallo Trasmallo Trasmallo Trasmallo Trasmallo presenta número conmemorativo

110 años del nacimiento de Salarrué
Tres Mil

El Museo de la Palabra y la Imagen ha
dado hilo al número 5 de su revista
Trasmallo, que ya desde su nombre es un
homenaje a Salarrué, pero que hoy viene
íntegramente dedicada a este artista sonso-
nateco, uno de los salvadoreños más mara-
villosos del universo.

Muchos aspectos de su obra y su vida
vienen descritos en diversos artículos y
coemtarios. De Janet Gold, estudiosa de la
vida del artista se ha resaltado un fragmento
de su libro  «Sagatara mío: Salarrué y
Leonora», que tiene párrafos de tremendo
atractivo como este:

El le ha hecho el amor a muchas
mujeres. Ciertos hombres llamarían
conquistas a tales encuentros. Para él
son exploraciones, peregrinajes,
rtiuales de descubrimiento. Cada
cuerpo le revela algo, pero ninguno
ha abierto la puerta que lo conducirá
más allá del hombre y la mujer.

Luego encontramos extractos
de una entrevista que San-
tiago, director del
MUPI, realizó a
R i c a r d o
A g u i -
lar,
Hu-
mano,
q u e
con est-
ilo fresco y
preciso nos
conduce por un
relato biográfico
del que él conside-
ra «el último nahual
de Cuscatlán».

También a Santiago
pertenece la hermosa
entrevista a Olga, la hija de Salarrué a
quien visitara poco tiempo antes de morir
y que le deslizó una petición más que justa;
el sacar a su madre y esposa del pintor,
Zelié, de la sombra en la que la figura del
enorme Sagarata la ha mantendio hasta hoy.

Olga Salarrué habla con extrema ternura
de sus padres y sus hermanas, recuerda
como su madre se transformaba en niña
cuando jugaba con ella y sus otras dos
hermanas, Maya y Aída:

Recuerdo una vez que nos bautizó
a un muñeco de trapo, quizá ella lo
había hecho, y para parecer más como
un cura, rompió un paraguas, le quitó
todo y se lo puso encima, a todo ese
tiempo estaba atacada de la risa y
después en un su latín que se inventó,
nos bautizó el muñeco, pero estaba
con tanta risa que tuvo que salir
corriendo al baño. Tan linda que era
mi mamá.

Igual de amorosos son
sus recuerdos de su pa-

dre. Es una entrevista
conmovedora y

muy ilustrativa
de cómo a

pesar de la
pobreza en

la que
siempre

vivió

la fa-
milia Sa-

larrué, nunca
se perdió el espíritu

de la alegría y la senci-
llez, junto al decoro y la dig-

nidad.
También encontramos un magnífico

texto de Ricardo Lindo en el cual valora el
aporte estético de Salarrué, considerándolo
entre otras cosas, el primer pintor que hizo
abstracto en El Salvador.

Hay también importantes fragmentos
inéditos del autor, destacando un cuento de
cipote: «El cuento del tanguito que le
bailaron a la maishtra en los cayados», así
como una autosemblanza de su niñez,
documentos que son resguardados por el
MUPI.

La revista incluye unos «Ejercicios para
jóvenes con ganas de volar», un «retrato
de Farabumdo Martí» escrito en 1933, el
cuento «El espantajo» y la célebre carta
«Mi respuesta a los patriotas», con la que
se posicionaría más allá de los embrollos
ideológicos que atizaron al país a principios
de los años 30.

Como un testimonio importante se recoge
el de una filántropa salvadoreña de nombre
Carmen Morán, quien revela su íntima
amistad con Salarrué, la cual se conserva
en cartas que se cruzaron ambos a mediados
del siglo pasado y que ella donara para el
MUPI.

Oscar Campos Lara contribuye a esta
edición con una análisis del llamado «Le-
gado Salarrué», cartas, manuscritos,
escritos literarios y otros.

Hay una sección donde algunos autores
salvadoreños dan su imagen del Salarrué
que conocen. Visiones es su título. También
fragmentos de una carta que Roque Dalton
le escribiera con ocasión de encontrarse
preparando una antología de los cuentos del
autor de La Espada.

Muy instructiva es la cronografía que se
publica en este número de Trasmallo. Desde
su nacimiento en 1899 hasta nuestros días,
se recuentan los pasos de este gigante.

Una edición de Trasmallo muy bien
cuidada y con un alto valor literario,
histórico y documental. Un gran aporte a
nuestra cultura y nuestra memoria.

Fotografías de Olga, hija de Salarrué, tomadas de Trasmallo 5.
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Rabo de Perro
Pablo Benítez

Tras los trazos engañosos
de la desesperanza

Benjamín Eliezer Morales

Prólogo al libro Rabo de perroRabo de perroRabo de perroRabo de perroRabo de perro
México D. F.: Literal, colección de poesía
latinoamericana Limón Partido, 2009.

Existe un vacío dentro del todo, una cavidad incon-
clusa que duerme en el silencio, imperceptible, rotun-
da. Entre lo sólido, espacios se cruzan donde el eco
se extiende, espacios que derivan y marcan rutas invi-
sibles sobre las que nos sostenemos, espacios de mate-
ria callada, sin aire. Quizá sea en este murmullo entre
los bloques en el que se desarrolla el lenguaje vital
que envuelve el mundo en una vibración cinética in-
controlable.

Rabo de perro de Pablo Benítez parece hablarnos
de todo ese espacio que desconocemos. Sus versos
apuntan al sentido oculto de la palabra, y más aun, a
lo que enmascaran y pretenden no decir, pero que
existe en vetas oscuras y vivas. Tras la música latente
en estas líneas se puede inferir lo poroso que subyace,
las cavernas de posibilidad que se ocultan de la luz y
nuestra mirada.

Desolación, tristeza, nostalgia son sustantivos que
podrían revolver la lectura de las dos partes de este
libro, «Centauros» y «Rabo de perro», y no es una
presunción disparatada ya que cada palabra viene con
una carga de veneno melancólico capaz de suscitar
un estado de incertidumbre corporal poco definible
y que es de más sencilla descripción si decimos que
cada letra amarga a la que sigue y por consiguiente el
libro se deshoja en un doloroso andar de principio a
fin. Sin embargo la esperanza se oculta en las
oquedades de esta primera sensación.

Acechante espera tras los trazos engañosos de la
desesperanza hasta lograr un brillo de fuga que
interpela nuestra mirada y alienta nuestra
conversación para ocultarse y volver a aparecer
camino después con el mismo efecto, pues este libro
es de los que ocultan y maltratan, de los que reniegan
de ellos mismos y buscan contrincante, a pesar de
que vela un canto de amor, vida y esperanza de
enorme potencia y valor. Pablo Benítez, poeta
salvadoreño, nos entrega un libro concebido y
pensado con el tiempo como aliado. No es sencillo
encontrar una nota discordante en estas páginas, ni
un tono anómalo, ni caprichos de los que podríamos
esperar variedad en la primera publicación de un
poeta. Por el contrario el bordado es tan rico y fuerte
que nos sorprende la capacidad de factura y la noción
clara de intención en el poeta como lo deja patente
en este fragmento:

todo lo que pronuncio
existe

todo lo que toco
perece

La vida de las palabras anda bajo ellas y el poeta
tiene la obligación de conocer el zumbido que
producen las venas invisibles. Con este libro, Benítez
nos deja escuchar algo del rumor que gobierna el
mundo.

Tlalpan, junio de 2009

Rabo de perro
El pastor de las equivocaciones
comprende que para un idiota
una manzana es una manzana
que el rabo de perro no es otra cosa que rabo de perro
El pastor de las equivocaciones
vuela a patadas a su mundo imaginario
Roberto Armijo

[1 / animal]

esta insistencia de animal dañado
adolorido
de mirarme a cada rato las heridas

[2 / vegetal]

como árbol quemado
tronco seco cortado
escucho crepitar mi corazón

[3 / vegetal]

como árbol quemado
tronco seco me disuelvo
me abandono en las cenizas

[4 / espectral]

zumban
las alas del colibrí
como gruñidos de cerdo

[5 / nocturnal]

la noche es una sombra que se acorta
o se alarga

[6 / vegetal]

las tumbas son hojas
hacen respirar un tallo subterráneo:
los muertos

[7 / espectral]

aúlla el perro desollado
entre sangres y morteros

[8 / ars poética]

todo lo que pronuncio
existe
todo lo que toco
perece

Centauros
Lento, amargo animalque soy, que he sido
Jaime Sabines
Entremos al mundo de las bestias,
de su prestigio dependen nuestras vidas.
Ellas nos abrirán nuestras mejores heridas.
Álvaro Mutis
Voy a parir centauros.
Friedrich Nietzsche

[uno]

ah, incrédulos,
yo conozco el lenguaje de las bestias:
animal telúrico
cuerpo nuestro descarnado
aire herido con furia
soy

[habitación]

yo no como
harto
no hablo
aúllo
como el diablo
no duermo
es terrible mi sueño
no escribo
sangro
yo jamás tendré una mano
yo habito en el fondo de cada acantilado

[tránsito]

es tiempo de la canícula
desando la llanura más espesa
soy un enjambre de preguntas
un despojo que vaga en la tormenta
no conozco finales ni destinos
pero la noche es extensa
y breves mis huellas
cruces distantes
y distintas
pueblan esta senda
terror del que transita es esta ruta de la mosca negra

[errancia]

dibujar mapas
velar muertos
fundar la noche
mirar bajo la sombra
burlar la peste
desgarrar palabras
nada fue posible
hubo que errar
siempre
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El Sagatara de Cuscatlán:
Semblanza de Salarrué

Luis Melgar Brizuela

Su persona
En la historia de las letras salvadoreñas, este autor

podría calificarse como el más paradójico: siendo
blanco, alto, de ojos claros y porte típicamente
europeo, fue quien mejor se identificó con los indios
del país particularmente con los izalcos; siendo uno
de los más realistas, por su penetración en la
idiosincracia y en la historia de nuestra nación, es a
la vez el más espiritual y metafísico, representante
de la Teosofía y de la religión universal; siendo el
más autóctono entre los narradores que hemos tenido,
es al mismo tiempo mundial, ya que un buen número
de sus libros. como O-Yarkandal, Remontando el
Uluán y Catle ya Luna, son para lectores de todo el
planeta y no sólo para los de este país.

Fue un pontífice del arte: supo unir la mejor
tradición cultural de España con la de Tunalá, la
madre tierra de los nahuapipiles o izalcos a quienes
tanto amó.

Tendió en verdad un puente (eso hacen los
pontífices) entre la religión de Cristo y la de
Quetzalcoatl. Y lo hizo de tiempo completo en el
templo del arte: fue pintor, escultor, músico, poeta y,
por sobre todo cuentista y novelista, es decir narrador,
el "Sagatara"; siendo, como decía él de sí mismo,
"El Señor del Ensueño", entregó a Cuscatlán los
mejores relatos de esta nación para esta nación y para
el mundo.

Su obra
Simplificando un tanto, podemos dividir el

relativamente extenso número de libros de Salarrué,
en dos bloques: el regionalista costumbrista y el
mágico-esotérico en que, como luego diría Roque
Dalton, "todos nacimos medio muertos". El sentido
del mestizaje cobra aquí todo el esplendor de la
escritura salarrueriana: es el gran aporte del Sagatara
a nuestra memoria histórica, a nuestra identidad
soterrada, como brillantemente lo ha estudiado el
crítico Rafael Lara Martínez en su libro sobre
Salarrué.

Su herencia
Diría que el legado mayor de Salarrué al pueblo

de Cuscatlán, a los mestizos "más tristes del mundo"
(Roque dixit), es el amor al indio, a la madre tierra, a
los cipotes de barro, al arte autóctono. Porque no sólo
nos dio una lección escrita y vivida de qué es ser un
pontífice del arte sino que también nos enseñó a
armonizar esa cultura autóctona con la cultura
universal, con el sentido del cosmos. Por eso rechazó
la política, porque esta, según él, pobre forma de
convivencia humana, nos ha traído tanta violencia y
tanta deshumanidad. Y por eso se consagró el arte,
máxima expresión de la cultura, única forma superior,
según Salarrué, en esta hora de globalización. Y por
eso ha sido tan justo recordarlo y homenajearlo en
este año de su natalicio.

Debo hablar aquí de mis recuerdos. Pero comenzaré por
usurpar recuerdos de alguien que conoció mucho mejor
que yo a nuestro gran narrador. Me los contó no hace
mucho, mientras yo preparaba la gran exposición que el
Museo de Arte de El Salvador, MARTE, consagró a sus
lienzos y esculturas. Pues hemos de recordar que Salvador
Efraín Salazar Arrué, el autor de Cuentos de Barro, fue
asimismo pintor, escultor, e incluso compuso canciones
con influencia de Agustín Lara. A otros escritores, mi padre
incluido, he dedicado un artículo. Con Salarrué quisiera
extenderme un poco más. Señalemos, aunque debamos
repetirlo en las notas siguientes para quienes llegaron tarde,
que nuestro autor nació en Sonsonate el 22 de octubre de
1899 y falleció durante la noche del 27 de noviembre de
1975 en su casa de los Planes de Renderos, aquella casa
blanca desde cuyo altillo miraba a la distancia el lago…
pero ya comencé con mis recuerdos, y no debo traicionar
mi previa aclaración.

-Lo llevaré donde mi tío que es sobrino de Salarrué –me
dijo el joven Sandro Stivella, y el sobrino me llevó donde
el sobrino y era, de repente, como volver a ver a Salarrué.

Grande es el parecido de don Rodolfo Arrué con su tío y
similar el aura de serena simpatía. Y ahora voy a sus
recuerdos, y él cuenta sin parar, y va extrayendo fotos y
mostrando pinturas del artista.

En 1939, el niño Rodolfo coincidió en el Colegio Bautista
con las hijas de Salarrué y fue compañero de clases de
María Teresa (Maya) en cuarto grado.

Salarrué llegaba a dejar y a buscar a las niñas cada
mañana y cada tarde, pues los escolares iban a almorzar a
sus casas. La suya estaba cerca y llegaban a pie a través de
manglares y guayabales.

No sabía el pequeño Rodolfo quien era Salarrué, pero él
si sabía quién era él.

-¿Eres hijo de Alejandro? –le preguntó y añadió: Soy tu
tío Salvador.

Alejandro era primo del escritor y habían sido muy
unidos. Supo Salarrué que el niño vivía lejos y llegaba
caminando a la escuela.

-Te voy a invitar a un almuerzo que va durar tres años –
dijo.

Desde entonces el pequeño fue comensal habitual donde
sus tíos, Salarrué y Zelie, que resultaron ser también sus
padrinos de bautismo.

Ahí tuvo ocasión de jugar ping-pon con los grandes
artistas e intelectuales de la época, Serafín Quiteño, Alberto
Guerra Trigueros, José Mejía Vides... Ahí conoció
asimismo a Claudia Lars.

Salarrué y sus hijas eran vegetarianos, pero Zelie y el
pequeño siempre tenían un pedazo de carne en el plato.
¿Qué Salarrué siempre estaba apurado de dinero? ¡Qué
va! Siempre decía:

-Dios proveerá.

Rodolfo admiraba un reloj de bolsillo que Salarrué
llevaba.

-Tío, cuando cambie de reloj regáleme ese.

-Me han prometido comprarme este cuadro. Si lo vendo,
te compro uno.

Se vendió el cuadro. Tenía Salarrué uno de aquellos
carros enormes de aquellos años y un chofer que era más
bien un amigo, y lo llevó a una tienda elegante donde
escogió el que quiso. También le compró ropa y compró
abundante material de pintura y regalos para su esposa y
sus hijas hasta armar cuatro considerables paquetes.

-Tío, ese cuadro lo vendí yo.

-¿Y por qué?

-¡Si viera cómo le he rogado a Dios que se vendiera!

Rodolfo Arrué visto por el pincel de Salarrué

A la madrina no le pareció tan bien el asunto. Debían
tanto en la tienda… Salarrué le dio dos billetes, pero no
alcanzaba ni para la mitad. En realidad, no importaba. La
tendera les daba fiado porque los quería y si les aceptaba
dinero era para que no dejaran de llegar.

La casa había un árbol grande, un conacaste, quizás. Sus
raíces enormes dañaban el suelo y levantaban las tuberías.
Salarrué se negaba a cortarlo y la familia se fue retirando a
los cuartos del fondo.

Para aquellas fechas “mamá Tere”, la madre de Salarrué,
tenía una bonita costurería en la avenida España, no era
tan pobre como después se dijo. Además Salarrué, jefe de
redacción del periódico Patria le regaló una casa.

En vacaciones la gran familia iba a casa de Rafael Arrué,
hermano de mamá Tere y abuelo de Rodolfo, y eran
tendaladas de primos jugando por todos lados. El ánimo
regalón de Salarrué le venía de familia. El abuelo Rafael
llegó a tener hasta ochenta vacas y regalaba a los lugareños
la mayor parte de la leche.

Una vez Salarrué se acercó a la escuela en hora de clases.

-Tío ¿viene a buscar a las niñas?
-No, a vos te vengo a buscar. Andá recogé tus libros.
Sacó al cipote por encima del barandal y fueron a pasar

tres días a la finca del abuelo.
-Tío, cuando regrese el lunes a clases ¿cómo voy a hacer?
-No te preocupés, yo ahí voy a estar.

Y estaba el lunes a la entrada. La directora esperaba al
pequeño con la cara larga.

-¡Con vos quería hablar!

Pero antes habló Salarrué con ella, en privado, y era
querido por la directora y todas las maestras. No llamó al
niño después la directora.

De aquel tiempo le queda a don Rodolfo un retrato que
le hizo su padrino. Aparece ensimismado. Ondas
concéntricas azules y violetas se expanden en torno suyo.

El Salarrué místico, dado a disciplinas esotéricas, se
revela ahí, pues afirmaba ver el aura de las personas. Pero
de eso hablaremos en otra ocasión.

Salarrué, en la memoria de Ricardo Lindo:

El último señor de los mares
Tomado de: http://comisioncivicademocratica.org/SALARRUE.aspx
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Cuatro Cuentos Colombianos
Gonzalo Escobar Téllez

GONZALO ESCOBAR TÉLLEZ:

Colombiano. Poeta y cuentista. Es-
tudió sociología en la Universidad de
París. Se especializó en Planeación
comunitaria. Ejerció como profesor
de la Universidad Nacional, sedes Bo-
gotá y Manizales. De su poesía ha
dicho el filosofo Camilo García que
sus palabras «nos dicen exactamente,
sin opacidades y ambigüedades, lo
que el autor quiere decirnos: que su
querer o su deseo más autentico es vi-
vir de verdad en ese universo que la
poesía funda al nombrarlo, es decir,
estar de cuerpo y alma en ese universo
de imágenes significativas creadas por
su propia palabra.»

Sus cuentos tienen fama de ser na-
rraciones cortas, llenas de conoci-
miento que van de la mano del caos y
donde no existe una sola palabra que
esté demás. Gonzalo Escobar es, se-
gún el criterio de sus lectores, el alum-
no más avezado de la escuela monte-
rrosiana. En la actualidad se dedica
al cultivo de la tierra en las montañas
santandereanas de Colombia.

Sus obras:

+ Tablas de poesía.
+ La Hacienda, el Estado y el

Volcán.
+ Manual de Planeación Partici-

pativa.
+ Poemas para una Cama Cós-

mica.
+ Historias del tiempo pertur-

bado.

Los cuentos acá publicados, en
exclusiva para el Tresmil, hacen parte
de su segundo libro de relatos pronto
a publicarse por la editorial sueca
Simon Editor.

LA BATALLA

El General Infinito ordenó a sus elementos ponerse en fila para contarlos antes de la batalla inminente.

LOS CERROS
ORIENTALES

Cuando doña Eva Cancino viuda de
Santander y su hija Emperatriz Santander
Cancino miraban desde los cerros orientales
la densa neblina gris cargada de lluvia bajar
sobre la ciudad, empezaban ritualmente a
repasar los recuerdos de Pienta.

–Te acuerdas hija, cuando tu padre llama-
ba a tus cuatro hermanos y les preguntaba
en voz alta: ¿Cuál es el deber de los hom-
bres? y todos en coro respondían: «hacer
reír a las mujeres, padre» y todas las herma-
nas junto con las primas que nos visitaban
nos echábamos a reír.

–Si madre.
–Y cuando Jesucita dejó a tu padre sin la

herencia de las fincas de tu bisabuelo; cómo
él se fue a tumbar monte a sembrar café
hasta que sacó adelante La Pienta.

–Si madre.
–Tu padre ya era mayor, por aquella

época tenía más de cuarenta.
–Y tu dieciséis.
–Era un hombre tan guapo, siempre vestía

de dril blanco.
–Y se arreglaba muy bien el bigote.
–Empera, ¿cuántos agregados teníamos?
–Cuarenta, madre, cada uno con diez

cuadras aproximadamente.
–¿Recuerdas cuando por la noche nos

desnudábamos y nos metíamos en los depó-
sitos de café como en una bañera, para sen-
tir en nuestras tetas la presión de los granos
y el olor agridulce metido hasta lo profundo
de nuestras narices y poros?

–Si lo recuerdo madre.
–Y que pasó con el hijo del agregado

aquel, -que muchacho tan simpático- creo
que se llamaba Fabián.

–Es el comandante de veinteavo frente de
las FARC, madre.

–Y del otro muchacho, que iba tanto a la
casa, como que estaba enamorado de una
de tus hermanas.

–Dirige el Frente Metro de las Autode-
fensas.

–Y tan buenos que parecían esos mucha-
chos.

–Si madre.
–Hay mijita, ¿y qué vamos hacer con tanta

guerra?
–Estar aquí hasta cuando pase.
–Y cuanto tiempo vamos a estar aquí

todavía.
–No mucho, no te preocupes madre, hoy

nos dijeron que mañana viene la Defensa
Civil a sacarnos porque con estos aguaceros
y con tanta gente, estos cerros se van a
desmoronar.

LAS SEMILLAS

Aquel encuentro prometía ser el último, por eso debía ser en su jardín, en ese espacio
sofisticado lleno de colores, de olores, con flores organizadas por matices, contrastes,
volúmenes, texturas, en donde ella había volcado todo el saber y dedicación de arquitecta,
paisajista y jardinera. Mi ignorancia sobre el reino vegetal y los cánones de belleza era
proporcional a su sabiduría. Allí estaba ella con su pelo negro, suelto, lacio y su piel color
gitano. Sin más preámbulos le dije: nuestros territorios son distintos; el tuyo es esta casa,
este jardín, aquí donde reciclaste como abono orgánico las cartas de amor que te escribí;
es el encierro, la quietud, la tranquilidad, en fin, el hogar. Mi territorio, por el contrario,
se confunde con el cielo abierto, está en las carreteras, los encuentros furtivos, la ansiedad
de conocer nuevas gentes. Su mirada, en respuesta, me hizo sentir una sensación de vacío
e incertidumbre que sólo comprendí muchos años después. Pasados unos minutos de
silencio me preguntó: ¿y cuando estés viejo, qué vas a hacer? Conseguiré un sitio como el
tuyo, le respondí. ¡Ah! bueno, –continuó– toma estas semillas, y cuando llegue ese
momento siémbralas, llena tu casa con sus flores, saca nuevas semillas para esparcirlas
por el mundo y no olvides dejar dicho en tu testamento que hagan un jardín con ellas
sobre tu tumba. Las empacó cuidadosamente en una pequeña bolsa de cuero, me las
entregó y dijo simplemente adiós.

Durante muchos años mi territorio y el cielo abierto fueron una misma cosa. Los
encuentros inesperados fueron más numerosos de lo imaginado. Vagando a pie por
autopistas, caminos y carreteras, hombres interesantes y bellas mujeres me recogieron en
sus carros, me llevaron a sus casas, me pidieron que me quedara con ellos para siempre,
pero invariablemente les respondí que mis territorios y el cielo abierto se confundían.
Cuando les dije adiós nadie me regaló semillas. Seguí mi vagabundeo por varias décadas
hasta cuando comencé a sentirme cansado. Sabía que ese era el primer síntoma de vejez,
los otros eran sentir el zumbido inexplicable en los oídos, presagio de arteriosclerosis, y
las estrellas fugaces que veía con los ojos cerrados anuncio inequívoco del glaucoma y la
ceguera que no me permitiría volver a ver ese cielo que tanto amaba. Comprendí entonces
que el momento había llegado. Conseguí una casa con un enorme jardín. La pequeña
bolsa de cuero aún estaba conmigo. Puse a germinar las semillas y recordé la jardinera
con su piel color gitano y su cabello lacio. Las primeras flores abrieron muy rápidamente.
Eran las más bellas y tiernas que he visto en mi vida. Tan hermosas me parecieron que
decidí alegrar el mundo entero con sus colores y fragancia; única causa noble y digna por
la cual luchar en los últimos años de mi existencia. A transeúntes, guerreros, cantantes,
niños, ancianos, mujeres en flor y en embarazo les regale semillas. Mi casa se convirtió
en sitio de peregrinación, mi jardín se lleno de niños que recogían flores para llevarle a la
Virgen y a sus madres, pero allí también llegaban enfermos y malandrines a curar sus
heridas de amor y de ambición con mis mágicas flores y para llevar ingentes cantidades
de semillas.

Una noche la sentí más obscura que de costumbre cuando vi una sombra de una sombra
que como inmensa cometa en forma de delta negra escondió las estrellas. Días más tarde
un ruido ensordecedor y un viento huracanado invadieron mi casa. Eran helicópteros de
donde rápidamente se bajaban hombres en vestido de camuflaje con el rostro pintado, y
terrorífico, y armados de metralletas. Rodearon mis predios y esposándome me subieron
a una de sus naves mientras que un olor penetrante se expandía sobre mi bello jardín
marchitando todas y cada una de mis amadas flores.

Encadenado en una celda, sin ventanas y sin cielo supe que me acusaban de corrupción
de menores de engañar ancianos, de violar la ley y de dañar el mundo. Recordé entonces
aquel, ya lejano día, cuando dije adiós en el jardín a la arquitecta paisajista y jardinera, de
piel color gitano. Sólo entonces comprendí la mirada que me había dado como respuesta,
con ella me había entregado también una pequeña bolsa de cuero repleta de semillas de
amapola.

LA SILLA ELÉCTRICA

El alcaide entró en la celda de los condenados a muerte y le preguntó al prisionero cuál
era su último mensaje. El hombre, con los ojos brillantes de alegría le contestó: dile a mi
mamá que mañana, al fin, aprenderé a sentarme en el retrete.

Fotografía: Carolina Ocampo
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Vidal Garay
NOSTALGIAS

Al poeta Gilberto Santana

Poeta, hermano, hablemos
nostálgicamente

de la lluvia que mojaba las ventanas
de aquel «cafecito» que era cálido
y cobraban barato. Afuera caminaban
las frías pupilas, rugían los buses
como bestias húmedas y absurdas
al acecho de los ciudadanos.

Recordemos poeta con inusitada
nostalgia

a nuestra s novias, amadas de carne y
hueso

que nunca nos dieron besos
pero que nos elevaron el corazón con

delicados hilos
de seda e ilusión.

Recordemos todo eso
sin olvidar los cafés calientes que

remojaban las gargantas
y eran los pretextos para continuar

desgranando las palabras
sobre nuestras hermosas y humanas

cosechas pasadas.

Sí, poeta, recordemos con nostalgias
las tardes entre libros usados y poetas

improvisados.
Recordemos la magia de la vida
la magia que inspira
y vuelve sutilmente
más poeta al ser humano.
y ofrece sus gajos al hambre de las

madrugadas.

d´martí
MORIRÉ UNA VEZ

(un casi poema para Santana)

Moriré una vez
no necesito más.
Pueda que muera entre hierva buena o

hierva mala
en febrero el más bello de los meses

primaverales
o en noviembre el más cruel de los meses

invernales,
cerca del mar y lejos del cielo,
con el sol quemándome el rostro,
                                                quizás
                                                          con

más pena que gloria.
Moriré una vez
y fácilmente me olvidarán
como fácil se olvida un hermoso arcoíris
o una bella ave en migración
o un lindo pez nadando en el río,
                                               tal vez me

olviden como se olvida un perro callejero.

Moriré una vez
y no regaré más aquel jardín donde nos

reuníamos
                                                                                 tú

y yo.
Ese monte crecerá entre penas y zozobras.
                                                                    ocultando

nuestra historia.
Calibraré mi arma y dispararé
mas no a vos
menos a mí,
sino a esta sociedad sin escrúpulos.

Ya muerto he de renunciar
al odio, la paz,
la congoja, la música, mis alegrías, mis

penas
mis cultas de amor, el poema a Carlota...

Quizás ese día de mi muerte
deje de vomitar anatemas
                        sobre estas calles que aún

pisan

 tus pies.

Otto Del Valle
A SANTANA

Aquellos ecos de pasos,
pisando el límite del ser
o no ser,
son los pasos de él.

Las calles largas y solas
con las plantas de los arriates
cabizbajos, reviviendo,
                  como si el taconeo
que tenía días de no sonar
fuera como el agua
que los llena de vida.

Continúa conversando,
con personas y fantasmas
que encuentra en su recorrido
con un «parcito» de regias
entre pecho y espalda.

Se pierde en la noche
elucubrando la mala suerte

de sus hermanos poetas
elevando a casi ángeles
a los que mueren en las calles,
los enfermos de alcohol,
de violencia, desempleo
o marginación.

Hoy, en compañía
de su familia,
en donde los duendes de la poesía
le espían el pensamiento.
Lo ven sentado
en las antiguas sillas
del Teatro Nacional,
observando al padre percusionista
de la sinfónica local,
haciendo vibrar los pergaminos
de los timbales
y los corazones sensibles
con la sinfonía nuevo mundo
como un dios mitológico
en el claro oscuro -como su piel-
del fondo del escenario.

Con ese caminar
de sabor a barrios antiguos,
cines de antaño,
largas conversaciones,
en los pequeños cafetines
donde se tomaba café
sin pan dulce,
pero con un cigarro
que elevaba las pasiones
en coronitas de humo ascendente
frágiles y efímeras
ante la suave brisa,
donde poetas idos y quedados
soñaban con una sociedad justa.

Gilberto Santana
CANCIÓN

PARA UN MUCHACHO

Y las calles sus pasos
huérfanos quedaron.

Carlos Serpas.

Frente a la calle de la amargura
del centro histórico
había un cafetín «Las Dos Marinas»

De tarde
en tarde
en un rinconcito conspiraba,
eran los años de la guerra
con sus heroicos muertos
pudriéndose en las alcantarillas.

Parece que fue ayer
como dice la canción
cuando allí conocí a Ebelio «Sandro»,
así lo llamaba la «vox populis»
me puso sus manos morenas en el hombro
y me dijo cariñosamente:
Un país sin poetas
                    es como un arma
                                     sin municiones.

Luego, como si fuese «Darío»
con un gesto sacudió su melena
y con un adiós a paso largo
corrió a la calle ancha, bullanguera
extraviándose
entre le ir y venir de la gente.

Han pasado los años
y Sandro ya no se detendrá
en aquel café
para posar sus manos
sobre mis hombros
y decirme quedamente sus versos.

Ha muerto Sandro
el amigo de todos
el más famoso
de la Quinta Avenida.
Esta vez
partió más allá del éter,
sin decir nada,
sin joder a nadie,
lejos de las pasiones
y los conflictos colectivos
de este planeta incierto
y globalizado.

Homenaje a Gilberto Santana
GRUPO LITERARIO LETRAS NUEVE

LETRAS NUEVE: no es una letra ni un número, es un  momento histórico, que
pudo haber sido ayer, ser hoy o será mañana. Somos un grupo de escritores con
tendencia a la literatura crítica. Escribimos con la intención de compartir nuestro
pensamiento plasmado en la Poesía, en el cuento, la novela o cualquier ensayo que
se nos de por escribir.

Desde nuestra fundación en el 2003, hemos realizados talleres literarios y recitales
en diferentes espacios culturales como las casas de la Cultura de Cojutepeque,
Apaneca, Berlín, Los Planes de Renderos, San Salvador, entre otras. También hemos
compartidos poesía en instituciones escolares y universidades como la Universidad
de El Salvador, la Andrés Bello, la Modular Abierta, la Andrés Bello Sonsonate. La
facultad Multidisciplinaria de San Miguel de la UES… Y, esperamos con nuestros
escritos seguir caminando junto al pueblo.

Integrantes:
Vidal Garay | Otto Del Valle | d´martí | Gilberto Santana
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PA R A C I N É F I L O SPA R A C I N É F I L O S

Mis diez películas del año
John Waters

 1. Import Export, Ulrich Seidl: La película más triste del año también es la mejor.
Las miserables vidas de inmigrantes ucranianos en Viena hacen de este agonizante pero
magnífico opus el equivalente cinematográfico de cortarse las venas. ¿Un nuevo género?
¿Porno depresión? Bueno, a mí me calentó.

2. Anticristo, Lars von Trier: Si Ingmar Bergman se hubiera suicidado, ido al infierno
y vuelto a la Tierra para dirigir una película de exploitation/art para autocines, ésta es la
película que hubiera hecho.

3. In the Loop, Armando Iannucci: Una inteligente, malvada y bocona sátira británica
sobre la lucha por el poder global que hace la pregunta más importante: ¿cómo se debate
la invasión a Irak si tus encías empiezan a sangrar en el medio de la presentación?

4. World’s Greatest Dad, Bobcat Goldthwait: ¿Por qué, oh, por qué no fue esta comedia
negrísima un éxito? Tremendamente ruda, decididamente poco amigable para la familia,
este relato de suicidio autoerótico de un hijo odioso y su padre que no entiende nada dejó
al público boqueando de sorpresa.

5. Brüno, Larry Charles: No escuchen a los críticos –esta película es mejor que Borat–
. Imaginen a una pareja de adolescentes hetero en un mall, durante su primera cita, en
algún lugar de la América profunda, mirando a Sacha Baron Cohen haciendo la pantomima
de cada acto sexual gay, hasta terminar en un regocijante “facial”. A veces los públicos
reciben lo que necesitan.

6. Lorna’s Silence, Jean-Pierre and Luc Dardenne: ¿Cómo consiguen financiamiento
estas fantásticas películas artísticas? Gracias al socialismo europeo, así es como se hace,
y estoy contento de que quienes pagan impuestos por allí ponen su dinero en esta obra
maestra. Sólo los hermanos Dardenne pueden salirse con la suya al no mostrar la acción
dramática que le da el clímax a toda la película.

7. Los abrazos rotos, Pedro Almodovar: Hubo murmullos en Cannes acerca de que
ésta no era la mejor película de Pedro, pero cómo se equivocaron esos rumores. ¡Es una
belleza! Un inteligentísimo melodrama que no da tregua y que tiene tantos mareantes
plot-points que uno puede experimentar vértigo.

8. The Baader Meinhof Complex, Uli Edel: ¡Aquí hay unos chicos que sabían cómo
causar problemas! Hmmm... ¿Qué tendríamos que hacer hoy? ¿Parar las Olimpíadas o
hacer explotar un avión comercial? Estos radicales hacen que los Weathermen parezcan
unos maricas.

9. Whatever Works, Woody Allen: La gerontofilia nunca resultó tan atractiva. En esta
oportunidad, Woody se pone un poco gay y vive para contarlo con éxito y gracias. Me
enoja tanto no tener la carrera de este director.

10. La mujer sin cabeza, Lucrecia Martel: ¿Cabello teñido, conductores que huyen
después de atropellar a alguien con el auto, parientes con hepatitis? ¿Qué? No la entendí,
pero me encantó.


