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San Salvador, El Salvador, Centroamérica

Para Todo el Mundo

 Especial navideño
« Estrella... más que vista, presentida »*

Arriba: La Virgen, el Niño Jesús y Santa Ana (Leonardo Da Vinci). Abajo: Retablo de Giovanni Cimabue:
La Virgen y el Niño en Majestad.

* Verso original de Claudia Lars

Estrella

Estrella... más que vista, presentida.
-¿Dardo de luz o brasa que levanto?-
Alta en el cielo y en razón de llanto
tras la retina por milagro hundida.

En el sueño y la sangre derretida.
Doliendo allí, perdida con espanto.
Casi tocada en la raíz del canto
y eternamente libre y perseguida.

Reflejo. Sin embargo, propia lumbre.
Clavo del hueso, signo de la cumbre,
ojo de soledad y lejanía.

Sitiada siempre, pero esquiva al tacto.
Doble. Juntando al fin su don exacto
en este humilde afán de la poesía.

Claudia Lars

El fin de año huele a compras,
enhorabuenas y postales
con votos de renovación.
Y yo que sé del otro mundo
que pide vida en los portales,
me doy a hacer una canción.

La gente luce estar de acuerdo,
maravillosamente todo
parece afín al celebrar.
Unos festejan sus millones,
otros la camisita limpia
y hay quien no sabe qué es brindar.

Mi canción no es del cielo,
las estrellas, la luna,
porque a ti te la entrego
que no tienes ninguna.

Mi canción no es tan sólo
de quien pueda escucharla,
porque a veces el sordo
lleva más para amarla.

Tener no es signo de malvado
y no tener tampoco es prueba
de que acompañe la virtud.
Pero el que nace bien parado,
en procurarse lo que anhela
no tiene que invertir salud.

Por eso canto a quien no escucha,
a quien no dejan escucharme,
a quien ya nunca me escuchó,
al que en su cotidiana lucha
me da razones para amarle,
a aquel que nadie le cantó.

(1988)

Canción de Navidad

Silvio Rodríguez
(Cuba)

Copo, un disparo de nieve.
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En el 24º aniversario de la
Fundación del Taller

Literario Xibalbá

edgar alfaro chaverri
eapoeta@yahoo.com

Como ya hemos reseñado en anteriores entregas, el Taller Literario
Xibalbá, fue bautizado como tal el día de los muertos de 1985.

Noviembre y diciembre de ese año fueron dos meses de puro
entusiasmo, es algo naturalmente lógico, pues no contábamos con un
local propio, y mucho menos, con el mobiliario y las herramientas
básicas o necesarias, para hacer, por ejemplo, revistas y boletines, que
obviamente, en este caso, servirían como vehículos idóneos para
transmitir nuestras inquietudes literarias.

Afortunadamente, en 1986, la AEL y la AEP de la Universidad de El
Salvador, (Asociación de Estudiantes de Letras y Asociación de
Estudiantes de Periodismo, respectivamente), nos brindaron su
incondicional apoyo, y de esta manera, surgieron los primeros boletines
del TLX.

Eran publicaciones mimeografiadas, algunas más quemaditas que
otras, pero todas hijas nuestras; para algunos de nosotros aquéllo era
una verdadera satisfacción, pues nuestros pininos literarios, ya podían
defenderse solos, y lo más importante, ya podían optar y decidir con
extrema autonomía, dónde y con quién pasar la noche, lejos del corazón
que les había parido con respetuoso amor, asombro y sorpresa.

Gracias a Melvin Caballero o a Pedro Hernández, algunos textos se
transformarían en canciones; otros, se convertirían en hijos adoptivos
de Ulalio U, gracias a la desinteresada valoración académica de Narciso
de La Cruz Mendoza, nuestro querido Chicho, quien los convertiría
finalmente en inusitados guiones para  sus famosas presentaciones, en
las diferentes tomas y sentadas que, la comunidad universitaria de
aquéllos aguerridos años, solía estilar como válidas medidas de protesta,
para reivindicar sus más preclaras aspiraciones.

Otros textos se ofrecieron, voluntaria y limpiamente, para atraer
fondos a las escuálidas arcas del TLX; de esta manera poemas de José
Antonio Domínguez y de Arquímides Cruz salieron a los pasillos y
plazas de la UES, tomados de mis propias manos, a ofrecerse como
noble HOJA, por un precio en que el límite era la mismísima voluntad
de los atareados docentes y estudiantes universitarios; así, dos
cuchumbeadas  y doscientas Hojas, significaban, a lo sumo, 145 colones.

Ya con esta increíble cantidad, alcanzaba para algunas resmas de
papel bond base 20 y un par de tubitos de rubber cement (pegamento).

Javier Alas y Rafael Herrera eran los expertos en diagramado del
TLX, Otoniel se encargaba de los editoriales; con Álvaro y Vargas estaba
garantizada la selección de los textos; la venta y los recitales eran
verdaderas pruebas de fuego sobre todo, en el reino del hielo, (esto es
por la poca sensibilidad literaria con la que nos tocaba bregar para
entonces), pero ojo, con una pizca de fe, el hielo alcanza a descubrir
que también puede quemar, y al final, el Taller Literario Xibalbá lograba
derretir los gélidos corazones,  para que la llamita de la poesía, fuese
poquito a poco, sumando cada día muchos más adeptos, y de esta
manera, humanizando y concientizando, minando con ideas y con
palabras, el inevitable terreno que también merodeaban los terribles
adversarios.

Aún hay más por decir y contar, pero la compu se está trabando
demasiado seguido, y para ser sincero, ya perdí el encanto de esta hora,
además, necesito juntar algunos pesitos y es hora ya de salir a vender,
especialmente porque hace frío y un poquito de hambre también.

¡Hasta la poesía siempre! ¡Feliz Navidad!

each*
CONTINUARÁ (TO BE CONTINUED)

La tarde herida cayó detrás del cerro, con lala azul tronchada y el
pico dioro entriabrido. El nido de noche quedó solito, con piojío de
estrellas y el huevo brilloso de la luna. Plumas quedaron angeleando,
tristosas.

Los guarumos, altos y chelosos, se miraban en las escuranas, con
aspecto de espiretos de palos. La brisa espesa, tufosita y jelada, hacía
nadir las ramas en los claros morados del cielo. El sereno mojisco untaba
brillos en los bultos de las cosas; y toda la tierra se encaramaba al cielo
en olores. Lijaban los grillos, puliendo el silencio.

Por la puerta del rancho embarrancado, salió al pedrero una puñalada
de luz. Las sombras acamelladas de los moradores reptaron hasta el
patio. Un chucho interpuesto, se había hecho mesa en el umbral.

Poco a poco, la noche se fue alunando en clarotes hermosos. Desde
el patio se columbró el caserío del pueblo. Uno quiotro candil estrellaba
la calle. En el campanario antiguo, la luna cuajaba, campaneando alegre;
y, de cuando en cuando, los cuetes puyaban la carpa tilinte del cielo,
chiflando todos luminosos y rebotando con estrépito.

La nana se enrolló en el tapado y salió, seguida de los dos cipotes.
La Tina tenía once años; era delgadita y pancitinga. Nacho andaba en
cinco: sopladito, pujoso, careto y mocoso. La camisa le campaneaba al
haz del ombligo. Caminaba jalando, atrompesándose y con la boca en
forma de O, por la trancazón de la ñata. Bajaron al camino rial y cogieron
rumbo al pueblo.

Iban, iban…, en silencio, tranqueando por la calle polvorosa que,
como una culebra, tenía piel a manchas de sombra y luz. Unos toros
pasaban por el llano, empujando la soledad con sus mugidos de brama.
Al pasar por La Canoga, frente al rancho de ño Tito, la puerta de luz les
cayó encima, asustándoles los ojos, y oyeron la risa de la guitarra.
Pasaron en fila. Iban, iban… Como era Noche Buena, había misa del
gallo; y se había corridor la bola de que el padre Peraza iba a regalar
juguetes a los chicos, después del sermón. La Tina y Nacho no habían
tenido juguetes nunca. Jugaban de muñecas, con caragües vestidos de
tusas; de tienda, en la piladera; de pulicía, con olotes; y de pelotas, con
bolas de morro. Iban, iban… La chucha seca los seguía, rastrera y
tosigosa. Se óiba ya, clarito, el tamborón y el pito que pastoreaban la
alegría pueblerina. En una embrocada que se dio el camino, saltó
cheleante el pueblo; y, desde la torre de la iglesia, el ojo con dos pestañas
del reló se les quedó mirando ceñudo, y no los perdio de vista hasta
que embocaron por la plaza.

Habia ventas; olía a jumo, a guaro, y a cuete. Se entraba al atrio entre
ramas de coco y pitas empapeladas de colores. El pito y el tambor
pastoreaban la alegría.

La niña Lola los topó en las gradas.
–¿Habís venido al reparto, Ulalia?
–Sí pué…
–Date priesa, si querés que te les den algo a los cipotes. Ya el padre

tá cabando.
La nana jaló la cadena, en busca del reparto; siguió el lateral de la

iglesia, y se aculó contra el chumazo e gente que iba entrando encipotada
al reparto. La bullanga ensordecía. Entre los que se réiban, pujaban los
apretados.

La Ulalia seguía aculada, siempre al tanteyo de coger puesto. Por
fin, llegó hasta la barriga negra del cura. Sonaban trompetas; sonaban
chinchines; sonaban tumblimbes.

–¿Y vos? ¿Vos no sós del pueblo, verdá?
–No, padre-cura; soy del valle…
–¡Hum, hum!... ¿Tus cipotes nuán venido a la doctrina, verdá?
–No, Siñor: tamos lejos…
–¡Hum, hum!... Para vos nuay; para vos nuay…¿Entendiste? Para

vos nuay… Pase lotra, pase, pase…

Topadito al cerro, floriaba un lucero. La Ulalia iba, por el camino, de
güelta.

Con su voz tísica, decia:
–¡Apuráte, Nachito, andá!
La Tina luiba jalando. Nachito decía:
–¿Y ed juguetes, mama?...
La camisa le llegaba al ombligo. Iba tranqueando. A lo lejos, se óiba

el río embarrancado. En los claros, salían de los palos brazos negros,
que amenazaban el cielo.

–Apuráte, Nachito, andá!...
–¿Y ed juguetes, mama?...
Al pasar por el rancho de ño Tito, la puerta de luz les cayó encima, y

oyeron la risa de la guitarra.

«Noche  Buena»
Salvador Salazar Arrué, Salarrué

El Salvador, 1899-1975
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Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños
se habían acostumbrado a ir a jugar al jardín del
gigante. Era un jardín grande y hermoso, cubierto
de verde y suave césped. Dispersas sobre la hierba
brillaban bellas flores como estrellas, y había una
docena de melocotones que, en primavera, se cubrían
de delicados capullos rosados, y en otoño daban
sabroso fruto.

Los pájaros se posaban en los árboles y cantaban
tan deliciosamente que los niños interrumpían sus
juegos para escucharlos.

-¡Qué felices somos aquí!- se gritaban unos a otros.

Un día el gigante regresó. Había ido a visitar a su
amigo, el ogro de Cornualles, y permaneció con él
durante siete años. Transcurridos los siete años, había
dicho todo lo que tenía que decir, pues su
conversación era limitada, y decidió volver a su
castillo. Al llegar vio a los niños jugando en el jardín.

-¿Qué estáis haciendo aquí?- les gritó con voz
agria. Y los niños salieron corriendo.

-Mi jardín es mi jardín- dijo el gigante. -Ya es hora
de que lo entendáis, y no voy a permitir que nadie
mas que yo juegue en él.

Entonces construyó un alto muro alrededor y puso
este cartel:

Prohibida la entrada. Los transgresores serán
procesados judicialmente.

Era un gigante muy egoísta.

Los pobres niños no tenían ahora donde jugar.
Trataron de hacerlo en la carretera, pero la

carretera estaba llena de polvo y agudas piedras, y
no les gustó.

Se acostumbraron a vagar, una vez terminadas sus
lecciones, alrededor del alto muro, para hablar del
hermoso jardín que había al otro lado.

-¡Que felices éramos allí!- se decían unos a otros.
Entonces llegó la primavera y todo el país se llenó

de capullos y pajaritos. Solo en el jardín del gigante
egoísta continuaba el invierno.

Los pájaros no se preocupaban de cantar en él
desde que no había niños, y los árboles se olvidaban
de florecer. Solo una bonita flor levantó su cabeza
entre el césped, pero cuando vio el cartel se
entristeció tanto, pensando en los niños, que se dejó
caer otra vez en tierra y se echó a dormir.

Los únicos complacidos eran la Nieve y el Hielo.

-La primavera se ha olvidado de este jardín-
gritaban.

-Podremos vivir aquí durante todo el año

La Nieve cubrió todo el césped con su manto
blanco y el Hielo pintó de plata todos los árboles.
Entonces invitaron al viento del Norte a pasar una
temporada con ellos, y el Viento aceptó.

Llegó envuelto en pieles y aullaba todo el día por
el jardín, derribando los capuchones de la chimeneas.

-Este es un sitio delicioso- decía. -Tendremos que
invitar al Granizo a visitarnos.

Y llegó el Granizo. Cada día durante tres horas
tocaba el tambor sobre el tejado del castillo, hasta
que rompió la mayoría de las pizarras, y entonces se
puso a dar vueltas alrededor del jardín corriendo lo
más veloz que pudo. Vestía de gris y su aliento era
como el hielo.

pequeño, que tanto quería el gigante, no se le volvió
a ver. El gigante era muy bondadoso con todos los
niños pero echaba de menos a su primer amiguito y
a menudo hablaba de él.

-¡Cuánto me gustaría verlo!- solía decir.

Los años transcurrieron y el gigante envejeció
mucho y cada vez estaba más débil. Ya no podía
tomar parte en los juegos; sentado en un gran sillón
veía jugar a los niños y admiraba su jardín.

-Tengo muchas flores hermosas- decía, pero los
niños son las flores más bellas.

Una mañana invernal miró por la ventana, mientras
se estaba vistiendo. Ya no detestaba el invierno, pues
sabía que no es sino la primavera adormecida y el
reposo de las flores.

De pronto se frotó los ojos atónito y miró y remiró.
Verdaderamente era una visión maravillosa. En el
más alejado rincón del jardín había un árbol
completamente cubierto de hermosos capullos
blancos. Sus ramas eran doradas, frutos de plata
colgaban de ellas y debajo, de pie, estaba el pequeño
al que tanto quiso.

El gigante corrió escaleras abajo con gran alegría
y salió al jardín. Corrió precipitadamente por el
césped y llegó cerca del niño. Cuando estuvo junto
a él, su cara enrojeció de cólera y exclamó:

- ¿Quién se atrevió a herirte?- Pues en las palmas
de sus manos se veían las señales de dos clavos, y
las mismas señales se veían en los piececitos.

-¿Quién se ha atrevido a herirte?- gritó el gigante.
-Dímelo para que pueda coger mi espada y matarle.

-No- replicó el niño, pues estas son las heridas del
amor.

-¿Quién eres?- dijo el gigante; y un extraño temor
lo invadió, haciéndole caer de rodillas ante el
pequeño.

Y el niño sonrió al gigante y le dijo:

-Una vez me dejaste jugar en tu jardín, hoy vendrás
conmigo a mi jardín, que es el Paraíso.

Y cuando llegaron los niños aquella tarde,
encontraron al gigante tendido, muerto, bajo el árbol,
todo cubierto de capullos blancos.

-No puedo comprender como la primavera tarda
tanto en llegar- decía el gigante egoísta, al asomarse
a la ventana y ver su jardín blanco y frío. -¡Espero
que este tiempo cambiará!

Pero la primavera no llegó, y el verano tampoco.
El otoño dio dorados frutos a todos los jardines, pero
al jardín del gigante no le dio ninguno.

-Es demasiado egoísta- se dijo.

Así pues, siempre era invierno en casa del gigante,
y el Viento del Norte, el Hielo, el Granizo y la Nieve
danzaban entre los árboles.

Una mañana el gigante yacía despierto en su cama,
cuando oyó una música deliciosa. Sonaba tan
dulcemente en sus oídos que creyó sería el rey de
los músicos que pasaba por allí. En realidad solo era
un jilguerillo que cantaba ante su ventana, pero hacía
tanto tiempo que no oía cantar un pájaro en su jardín,
que le pareció la música más bella del mundo.
Entonces el Granizo dejó de bailar sobre su cabeza,
el Viento del Norte dejó de rugir, y un delicado
perfume llegó hasta él, a través de la ventana abierta.

-Creo que, por fin, ha llegado la primavera- dijo
el gigante; y saltando de la cama miró el exterior.
¿Qué es lo que vio?

Vio un espectáculo maravilloso. Por una brecha
abierta en el muro los niños habían penetrado en el
jardín, habían subido a los árboles y estaban sentados
en sus ramas. En todos los árboles que estaban al
alcance de su vista, había un niño. Y los árboles se
sentían tan dichosos de volver a tener consigo a los
niños, que se habían cubierto de capullos y agitaban
suavemente sus brazos sobre las cabezas de los
pequeños.

Los pájaros revoloteaban y parloteaban con
deleite, y las flores reían irguiendo sus cabezas sobre
el césped. Era una escena encantadora. Sólo en un
rincón continuaba siendo invierno. Era el rincón más
apartado del jardín, y allí se encontraba un niño muy
pequeño. Tan pequeño era, no podía alcanzar las
ramas del árbol, y daba vueltas a su alrededor
llorando amargamente. El pobre árbol seguía aún
cubierto de hielo y nieve, y el Viento del Norte
soplaba y rugía en torno a él.

-¡Sube, pequeño!- decía el árbol, y le tendía sus
ramas tan bajo como podía; pero el niño era
demasiado pequeño. El corazón del gigante se
enterneció al contemplar ese espectáculo.

-¡Qué egoísta he sido- se dijo. -Ahora comprendo
por qué la primavera no ha venido hasta aquí. Voy a
colocar al pobre pequeño sobre la copa del árbol,
derribaré el muro y mi jardín será el parque de recreo
de los niños para siempre.

Estaba verdaderamente apenado por lo que había
hecho.

Se precipitó escaleras abajo, abrió la puerta
principal con toda suavidad y salió al jardín.

Pero los niños quedaron tan asustados cuando lo
vieron, que huyeron corriendo, y en el jardín volvió
a ser invierno.

Sólo el niño pequeño no corrió, pues sus ojos
estaban tan llenos de lágrimas, que no vio acercarse
al gigante. Y el gigante se deslizó por su espalda, lo
cogió cariñosamente en su mano y lo colocó sobre
el árbol. El árbol floreció inmediatamente, los
pájaros fueron a cantar en él, y el niño extendió sus
bracitos, rodeó con ellos el cuello del gigante y le
besó.

Cuando los otros niños vieron que el gigante ya
no era malo, volvieron corriendo y la primavera
volvió con ellos.

-Desde ahora, este es vuestro jardín, queridos
niños- dijo el gigante, y cogiendo una gran hacha
derribó el muro. Y cuando al mediodía pasó la gente,
yendo al mercado, encontraron al gigante jugando
con los niños en el más hermoso de los jardines que
jamás habían visto.

Durante todo el día estuvieron jugando y al
atardecer fueron a despedirse del gigante.

-Pero, ¿dónde está vuestro pequeño compañero,
el niño que subí al árbol?- preguntó.

El gigante era a este al que más quería, porque lo
había besado.

-No sabemos contestaron los niños- se ha
marchado.

-Debéis decirle que venga mañana sin falta- dijo
el gigante.

Pero los niños dijeron que no sabían donde vivía
y nunca antes lo habían visto. El gigante se quedó
muy triste.

Todas las tardes, cuando terminaba la escuela, los
niños iban y jugaban con el gigante. Pero al niño

«El gigante egoísta»
Óscar Wilde

Irlanda (1854-1900).

Era el único lugar donde siempre era Invierno, nunca llegaba la Primavera.
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¡Qué frío tan atroz! Caía la nieve, y la noche se
venía encima. Era el día de Nochebuena. En medio
del frío y de la oscuridad, una pobre niña pasó por la
calle con la cabeza y los pies desnuditos.

Tenía, en verdad, zapatos cuando salió de su casa;
pero no le habían servido mucho tiempo. Eran unas
zapatillas enormes que su madre ya había usado: tan
grandes, que la niña las perdió al apresurarse a
atravesar la calle para que no la pisasen los carruajes
que iban en direcciones opuestas.

La niña caminaba, pues, con los piececitos
desnudos, que estaban rojos y azules del frío; llevaba
en el delantal, que era muy viejo, algunas docenas de
cajas de fósforos y tenía en la mano una de ellas como
muestra. Era muy mal día: ningún comprador se había
presentado, y, por consiguiente, la niña no había
ganado ni un céntimo. Tenía mucha hambre, mucho
frío y muy mísero aspecto. ¡Pobre niña! Los copos
de nieve se posaban en sus largos cabellos rubios,
que le caían en preciosos bucles sobre el cuello; pero
no pensaba en sus cabellos. Veía bullir las luces a
través de las ventanas; el olor de los asados se percibía
por todas partes. Era el día de Nochebuena, y en esta
festividad pensaba la infeliz niña.

Se sentó en una plazoleta, y se acurrucó en un
rincón entre dos casas. El frío se apoderaba de ella y
entumecía sus miembros; pero no se atrevía a
presentarse en su casa; volvía con todos los fósforos
y sin una sola moneda. Su madrastra la maltrataría,
y, además, en su casa hacía también mucho frío.
Vivían bajo el tejado y el viento soplaba allí con furia,
aunque las mayores aberturas habían sido tapadas con
paja y trapos viejos. Sus manecitas estaban casi yertas
de frío. ¡Ah! ¡Cuánto placer le causaría calentarse
con una cerillita! ¡Si se atreviera a sacar una sola de
la caja, a frotarla en la pared y a calentarse los dedos!
Sacó una. ¡Rich! ¡Cómo alumbraba y cómo ardía!
Despedía una llama clara y caliente como la de una
velita cuando la rodeó con su mano. ¡Qué luz tan
hermosa! Creía la niña que estaba sentada en una gran
chimenea de hierro, adornada con bolas y cubierta
con una capa de latón reluciente. ¡Ardía el fuego allí
de un modo tan hermoso! ¡Calentaba tan bien!

Pero todo acaba en el mundo. La niña extendió sus
piececillos para calentarlos también; más la llama se
apagó: ya no le quedaba a la niña en la mano más
que un pedacito de cerilla. Frotó otra, que ardió y
brilló como la primera; y allí donde la luz cayó sobre
la pared, se hizo tan transparente como una gasa. La
niña creyó ver una habitación en que la mesa estaba
cubierta por un blanco mantel resplandeciente con
finas porcelanas, y sobre el cual un pavo asado y
relleno de trufas exhalaba un perfume delicioso. ¡Oh
sorpresa! ¡Oh felicidad! De pronto tuvo la ilusión de

que el ave saltaba de su plato sobre el pavimento
con el tenedor y el cuchillo clavados en la pechuga,
y rodaba hasta llegar a sus piececitos. Pero la
segunda cerilla se apagó, y no vio ante sí más que
la pared impenetrable y fría.

Encendió un nuevo fósforo. Creyó entonces verse
sentada cerca de un magnífico nacimiento: era más
rico y mayor que todos los que había visto en
aquellos días en el escaparate de los más ricos
comercios. Mil luces ardían en los arbolillos; los
pastores y zagalas parecían moverse y sonreír a la
niña. Esta, embelesada, levantó entonces las dos
manos, y el fósforo se apagó. Todas las luces del
nacimiento se elevaron, y comprendió entonces que
no eran más que estrellas. Una de ellas pasó trazando
una línea de fuego en el cielo.

-Esto quiere decir que alguien ha muerto- pensó
la niña; porque su abuelita, que era la única que
había sido buena para ella, pero que ya no existía,
le había dicho muchas veces: "Cuando cae una
estrella, es que un alma sube hasta el trono de Dios".

Todavía frotó la niña otro fósforo en la pared, y
creyó ver una gran luz, en medio de la cual estaba
su abuela en pie y con un aspecto sublime y radiante.

-¡Abuelita!- gritó la niña-. ¡Llévame contigo!
¡Cuando se apague el fósforo, sé muy bien que ya
no te veré más! ¡Desaparecerás como la chimenea
de hierro, como el ave asada y como el hermoso
nacimiento!

Después se atrevió a frotar el resto de la caja,
porque quería conservar la ilusión de que veía a su
abuelita, y los fósforos esparcieron una claridad
vivísima. Nunca la abuela le había parecido tan
grande ni tan hermosa. Cogió a la niña bajo el brazo,
y las dos se elevaron en medio de la luz hasta un
sitio tan elevado, que allí no hacía frío, ni se sentía
hambre, ni tristeza: hasta el trono de Dios.

Cuando llegó el nuevo día seguía sentada la niña
entre las dos casas, con las mejillas rojas y la sonrisa
en los labios. ¡Muerta, muerta de frío en la
Nochebuena! El sol iluminó a aquel tierno ser
sentado allí con las cajas de cerillas, de las cuales
una había ardido por completo.

-¡Ha querido calentarse la pobrecita!- dijo
alguien.

Pero nadie pudo saber las hermosas cosas que
había visto, ni en medio de qué resplandor había
entrado con su anciana abuela en el reino de los
cielos.

Hans Christian Andersen
Dinamarca (1805-1875)

«La vendedora de fósforos» «Cuento de navidad»
Guy de Maupassant

(Francia, 1850-1893).

El doctor Bonenfantes forzaba su memoria,
murmurando:

-¿Un recuerdo de Navidad?... ¿Un recuerdo de
Navidad?...

Y, de pronto, exclamó:

-Sí, tengo uno, y por cierto muy extraño. Es una
historia fantástica, ¡un milagro! Sí, señoras, un
milagro de Nochebuena.

Comprendo que admire oír hablar así a un
incrédulo como yo. ¡Y es indudable que presencié
un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, con
mis propios ojos.

¿Que si me sorprendió mucho? No; porque sin
profesar creencias religiosas, creo que la fe lo puede
todo, que la fe levanta las montañas. Pudiera citar
muchos ejemplos, y no lo hago para no indignar a la
concurrencia, por no disminuir el efecto de mi
extraña historia.

Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a
contarles no fue bastante para convertirme, fue
suficiente para emocionarme; procuraré narrar el
suceso con la mayor sencillez posible, aparentando
la credulidad propia de un campesino.

Entonces era yo médico rural y habitaba en plena
Normandía, en un pueblecillo que se llama
Rolleville.

Aquel invierno fue terrible. Después de continuas
heladas comenzó a nevar a fines de noviembre.
Amontonábanse al norte densas nubes, y caían
blandamente los copos de nieve tenue y blanca.

En una sola noche se cubrió toda la llanura.

Las masías, aisladas, parecían dormir en sus
corralones cuadrados como en un lecho, entre
sábanas de ligera y tenaz espuma, y los árboles
gigantescos del fondo, también revestidos, parecían
cortinajes blancos.

Ningún ruido turbaba la campiña inmóvil.
Solamente los cuervos, a bandadas, describían largos
festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin
encontrarla, lanzándose todos a la vez sobre los
campos lívidos y picoteando la nieve.

Sólo se oía el roce tenue y vago al caer los copos
de nieve.

Nevó continuamente durante ocho días; luego, de
pronto, aclaró. La tierra se cubría con una capa
blanca de cinco pies de grueso.

Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de
día, claro como un cristal azul y, por la noche, tan
estrellado como si lo cubriera una escarcha luminosa.
Helaba de tal modo que la sábana de nieve, compacta
y fría, parecía un espejo.

La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo
parecía muerto de frío. Ni hombres ni animales
asomaban; solamente las chimeneas de las chozas
en camisa daban indicios de la vida interior, oculta,
con las delgadas columnas de humo que se
remontaban en el aire glacial.

De cuando en cuando se oían crujir los árboles,
como si el hielo hiciera más quebradizas las ramas,
y a veces desgajábase una, cayendo como un brazo
cortado a cercén.

Las viviendas campesinas parecían mucho más
alejadas unas de otras. Vivíase malamente; cada uno
en su encierro. Sólo yo salía para visitar a mis
pacientes más próximos, y expuesto a morir
enterrado en la nieve de una hondonada.

Comprendí al punto que un pánico terrible se
cernía sobre la comarca. Semejante azote parecía
sobrenatural. Algunos creyeron oír de noche silbidos
agudos, voces pasajeras. Aquellas voces y aquellos
silbidos los daban, sin duda, las aves migratorias que
viajaban al anochecer y que huían sin cesar hacia el
sur. Pero es imposible que razonen gentes
desesperadas. El espanto invadía las conciencias y
se aguardaban sucesos extraordinarios.

La fragua de Vatinel hallábase a un extremo del
caserío de Epívent, junto a la carretera intransitada
y desaparecida. Como carecían de pan, el herrero
decidió ir a buscarlo. Entretúvose algunas horas
hablando con los vecinos de las seis casas que
formaban el núcleo principal del caserío; recogió el
pan, varias noticias, algo del temor esparcido por la
comarca, y se puso en camino antes de que
anocheciera.

De pronto, bordeando un seto, creyó ver un huevo
sobre la nieve, un huevo muy blanco; inclinose para
cerciorarse; no cabía duda; era un huevo. ¿Cómo sé
hallaba en tan apartado lugar? ¿Qué gallina salió de
su corral para ponerlo allí? El herrero, absorto, no
se lo explicaba, pero cogió el huevo para llevárselo
a su mujer.

-Toma este huevo que encontré en el camino.

La mujer bajó la cabeza, recelosa:

-¿Un huevo en el camino con el tiempo que hace?
¿No te has emborrachado?

-No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el
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huevo estaba junto a un seto, caliente aún. Ahí lo
tienes; me lo metí en el pecho para que no se enfriase.
Cómetelo esta noche.

Lo echaron en la cazuela donde se hacía la sopa, y
el herrero comenzó a referir lo que se decía en la
comarca.

La mujer escuchaba, palideciendo.

-Es cierto; yo también oí silbidos la pasada noche,
y entraban por la chimenea.

Sentáronse y tomaron la sopa; luego, mientras el
marido untaba un pedazo de pan con manteca, la
mujer cogió el huevo, examinándolo con
desconfianza.

-¿Y si tuviese algún maleficio?

-¿Qué maleficio puede tener?

-¡Toma! ¡Si yo supiera!

-¡Vaya! Cómetelo y no digas bestialidades.

La mujer abrió el huevo; era como todos, y se
dispuso a tomárselo con prevención, cogiéndolo,
dejándolo, volviendo a cogerlo. El hombre decía:

-¿Qué haces? ¿No te gusta? ¿No es bueno?

Ella, sin responder, acabó de tragárselo. Y de
pronto fijó en su marido los ojos, feroces, inquietos,
levantó los brazos y, convulsa de pies a cabeza, cayó
al suelo, retorciéndose, dando gritos horribles.

Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un
temblor espantoso la sacudía, la transformaba. El
herrero, falto de fuerza para contenerla, tuvo que
atarla.

Y la mujer, sin reposo, vociferaba:

-¡Se me ha metido en el cuerpo! ¡Se me ha metido
en el cuerpo!

Por la mañana me avisaron. Apliqué todos los
calmantes conocidos; ninguno me dio resultado.
Estaba loca.

Y, con una increíble rapidez, a pesar del obstáculo
que ofrecían a las comunicaciones las altas nieves
heladas, la noticia corrió de finca en finca: 'La mujer

de la fragua tiene los diablos en el cuerpo.'

Acudían los curiosos de todas partes; pero sin
atreverse a entrar en la casa, oían desde fuera los
horribles gritos, lanzados por una voz tan potente
que no parecían propios de un ser humano.

Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudió
con sobrepelliz, como si se tratara de auxiliar a un
moribundo, y pronunció las fórmulas del exorcismo,
extendiendo las manos, rociando con el hisopo a la
mujer, que se retorcía soltando espumarajos, mal
sujeta por cuatro mocetones.

Los diablos no quisieron salir.

Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.

La víspera, por la mañana, el cura fue a visitarme:

-Deseo -me dijo- que asista la infeliz a la misa de
gallo. Tal vez Nuestro Señor Jesucristo la salve, a la
hora en que nació de una mujer.

Yo respondí:

-Me parece bien, señor cura. Es posible que se
impresione con la ceremonia, muy a propósito para
conmover, y que sin otra medicina pueda salvarse.

El viejo cura insinuó:

-Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo,
confío mucho en su ayuda. ¿Quiere usted encargarse
de que la lleven a la iglesia?

Prometí hacer para servirle cuanto estuviese a mi
alcance.

De noche comenzó a repicar la campana, lanzando
sus quejumbrosas vibraciones a través de la sombría
llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la nieve.

Bultos negros llegaban agrupados lentamente,
sumisos a la voz de bronce del campanario. La luna
llena iluminaba con su tibia claridad todo el
horizonte, haciendo más notoria la pálida desolación
de los campos.

Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.

La endemoniada seguía rugiendo y aullando, sujeta
con sogas a la cama. La vistieron, venciendo con
dificultad su resistencia, y la llevaron.

A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y
encendidas todas las luces, hacía frío; los cantores
aturdían con sus voces monótonas; roncaba el
serpentón; la campanilla del monaguillo advertía con
su agudo tintineo a los devotos los cambios de
postura.

Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la
cocina de la casa parroquial, aguardando el instante
oportuno. Juzgué que éste sería el que sigue a la
comunión.

Todos los campesinos, hombres y mujeres, habían
comulgado pidiendo a Dios que los perdonase. Un
silencio profundo invadía la iglesia, mientras el cura
terminaba el misterio divino.

Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la
puerta y acercáronse a la endemoniada.

Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y
el tabernáculo resplandeciente, hizo esfuerzos tan
vigorosos para soltarse que a duras penas
conseguimos retenerla; sus agudos clamores trocaron
de pronto en dolorosa inquietud la tranquilidad y el
recogimiento de la muchedumbre; algunos huyeron.

Crispada, retorcida, con las facciones
descompuestas y los ojos encendidos, apenas parecía
una mujer.

La llevaron a las gradas del presbiterio,
sosteniéndola fuertemente, agazapada.

Cuando el cura la vio allí, sujeta, se acercó
cogiendo la custodia, entre cuyas irradiaciones de
oro aparecía una hostia blanca, y alzando por encima
de su cabeza la sagrada forma, la presentó con toda
solemnidad a la vista de la endemoniada.

La mujer seguía vociferando y aullando, con los
ojos fijos en aquel objeto brillante; y el cura estaba
inquieto, inmóvil, hasta el punto de parecer una
estatua.

La mujer mostrábase temerosa, fascinada,
contemplando fijamente la custodia; presa de
terribles angustias, vociferaba todavía; pero sus
voces eran menos desgarradoras.

Aquello duró bastante.

Hubiérase dicho que su voluntad era impotente
para separar la vista de la hostia; gemía, sollozaba;
su cuerpo, abatido, perdía la rigidez, recobraba su
blandura.

La muchedumbre se había prosternado con la
frente en el suelo; y la endemoniada, parpadeando,
como si no pudiera resistir la presencia de Dios ni
sustraerse a contemplarlo, callaba. Luego advertí que
se habían cerrado sus ojos definitivamente.

Dormía el sueño del sonámbulo, hipnotizada...,
¡no, no!, vencida por la contemplación de las
fulgurantes irradiaciones de la custodia de oro;
humillada por Cristo Nuestro Señor triunfante.

Se la llevaron, inerte, y el cura volvió al altar.

La muchedumbre, desconcertada, entonó un
tedeum.

Y la mujer del herrero durmió cuarenta y ocho
horas seguidas. Al despertar, no conservaba ni la más
insignificante memoria de la posesión ni del
exorcismo.

Ahí tienen, señoras, el milagro que yo presencié.

Hubo un corto silencio y, luego, añadió:

-No pude negarme a dar mi testimonio por escrito.

El poema de la semana
« Romance del

Nacimiento »

San Juan de la Cruz
[España 1542-1591]

Ya que era llegado el tiempo
en que de nacer había,
así como desposado
de su tálamo salía,

abrazado con su esposa,
que en sus brazos la traía,
al cual la graciosa Madre
en su pesebre ponía,

entre unos animales
que a la sazón allí había,
los hombres decían cantares,
los ángeles melodía,

festejando el desposorio
que entre tales dos había,
pero Dios en el pesebre
allí lloraba y gemía,

que eran joyas que la esposa
al desposorio traía,
y la Madre estaba en pasmo
de que tal trueque veía:

el llanto del hombre en Dios,
y en el hombre la alegría,
lo cual del uno y del otro
tan ajeno ser solía.
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Le oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie
no queda demasiado bien en él, por lo menos no todo
lo bien que a él le habría gustado, me pidió que no
utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda
la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la
comida de Navidad es exactamente como él me la
contó.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once
años. Él trabaja detrás del mostrador de un estanco
en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como
es el único estanco que tiene los puritos holandeses
que a mí me gusta fumar, entro allí bastante a
menudo. Durante mucho tiempo apenas pensé en
Auggie Wren. Era el extraño hombrecito que llevaba
una sudadera azul con capucha y me vendía puros y
revistas, el personaje pícaro y chistoso que siempre
tenía algo gracioso que decir acerca del tiempo, de
los Mets o de los políticos de Washington, y nada
más.

Pero luego, un día, hace varios años, él estaba
leyendo una revista en la tienda cuando casualmente
tropezó con la reseña de un libro mío. Supo que era
yo porque la reseña iba acompañada de una
fotografía, y a partir de entonces las cosas cambiaron
entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente
más para Auggie, me había convertido en una
persona distinguida. A la mayoría de la gente le
importan un comino los libros y los escritores, pero
resultó que Auggie se consideraba un artista. Ahora
que había descubierto el secreto de quién era yo, me
adoptó como a un aliado, un confidente, un
camarada. A decir verdad, a mí me resultaba bastante
embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegó el
momento en que me preguntó si estaría yo dispuesto
a ver sus fotografías. Dado su entusiasmo y buena
voluntad, no parecía que hubiera manera de
rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo. Como mínimo, no era
lo que Auggie me enseñó al día siguiente. En una
pequeña trastienda sin ventanas abrió una caja de
cartón y sacó doce álbumes de fotos negros e
idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y
no tardaba más de cinco minutos al día en hacerla.
Todas las mañanas durante los últimos doce años se
había detenido en la esquina de la Avenida Atlantic
y la calle Clinton exactamente a las siete y había
hecho una sola fotografía en color de exactamente
la misma vista. El proyecto ascendía ya a más de
cuatro mil fotografías. Cada álbum representaba un
año diferente y todas las fotografías estaban
dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el
31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente
anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a
estudiar la obra de Auggie, no sabía qué pensar. Mi
primera impresión fue que se trataba de la cosa más
extraña y desconcertante que había visto nunca.
Todas las fotografías eran iguales. Todo el proyecto
era un curioso ataque de repetición que te dejaba
aturdido, la misma calle y los mismos edificios una
y otra vez, un implacable delirio de imágenes
redundantes. No se me ocurría qué podía decirle a
Auggie; así que continué pasando las páginas,
asintiendo con la cabeza con fingida apreciación.
Auggie parecía sereno, mientras me miraba con una
amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya
varios minutos observando las fotografías, de repente
me interrumpió y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si
no vas más despacio.

Tenía razón, por supuesto. Si no te tomas tiempo
para mirar, nunca conseguirás ver nada. Cogí otro
álbum y me obligué a ir más pausadamente. Presté

más atención a los detalles, me fijé en los cambios
en las condiciones meteorológicas, observé las
variaciones en el ángulo de la luz a medida que
avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar
sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el
ritmo de los diferentes días (la actividad de las
mañanas laborables, la relativa tranquilidad de los
fines de semana, el contraste entre los sábados y los
domingos). Y luego, poco a poco, empecé a
reconocer las caras de la gente en segundo plano,
los transeúntes camino de su trabajo, las mismas
personas en el mismo lugar todas las mañanas,
viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de
la cámara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar
sus posturas, la diferencia en su porte de una mañana
a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de
ánimo por estos indicios superficiales, como si
pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera
penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro
de sus cuerpos. Cogí otro álbum. Ya no estaba
aburrido ni desconcertado como al principio. Me di
cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo,
el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía
plantándose en una minúscula esquina del mundo y
deseando que fuera suya, montando guardia en el
espacio que había elegido para sí. Mirándome
mientras yo examinaba su trabajo, Auggie
continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como
si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezó
a recitar un verso de Shakespeare.

—Mañana y mañana y mañana —murmuró entre
dientes—, el tiempo avanza con pasos menudos y
cautelosos.

Comprendí entonces que sabía exactamente lo que
estaba haciendo.

Eso fue hace más de dos mil fotografías. Desde
ese día Auggie y yo hemos comentado su obra
muchas veces, pero hasta la semana pasada no me
enteré de cómo había adquirido su cámara y
empezado a hacer fotos. Ése era el tema de la historia
que me contó, y todavía estoy esforzándome por
entenderla.

A principios de esa misma semana me había
llamado un hombre del New York Times y me había
preguntado si querría escribir un cuento que
aparecería en el periódico el día de Navidad. Mi

primer impulso fue decir que no, pero el hombre era
muy persuasivo y amable, y al final de la
conversación le dije que lo intentaría. En cuanto
colgué el teléfono, sin embargo, caí en un profundo
pánico. ¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, me
pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir cuentos por
encargo?

Pasé los siguientes días desesperado; guerreando
con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros
maestros del espíritu de la Natividad. Las propias
palabras “cuento de Navidad” tenían desagradables
connotaciones para mí, en su evocación de
espantosas efusiones de hipócrita sensiblería y
melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad
eran otra cosa que sueños de deseos, cuentos de hadas
para adultos, y por nada del mundo me permitiría
escribir algo así. Sin embargo, ¿cómo podía nadie
proponerse escribir un cuento de Navidad que no
fuera sentimental? Era una contradicción en los
términos, una imposibilidad, una paradoja. Sería
como tratar de imaginar un caballo de carreras sin
patas o un gorrión sin alas.

No conseguía nada. El jueves salí a dar un largo
paseo, confiando en que el aire me despejaría la
cabeza. Justo después del mediodía entré en el
estanco para reponer mis existencias, y allí estaba
Auggie, de pie detrás del mostrador, como siempre.
Me preguntó cómo estaba. Sin proponérmelo
realmente, me encontré descargando mis
preocupaciones sobre él.

—¿Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo
hube terminado. ¿Sólo es eso? Si me invitas a comer,
amigo mío, te contaré el mejor cuento de Navidad
que hayas oído nunca. Y te garantizo que hasta la
última palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso
que tiene buenos sandwiches de pastrami y
fotografías de antiguos equipos de los Dodgers
colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al
fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se
lanzó a contarme su historia.

—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una
mañana entró un chico y empezó a robar cosas de la
tienda. Tendría unos diecinueve o veinte años, y creo
que no he visto en mi vida un ratero de tiendas más
patético. Estaba de pie al lado del expositor de
periódicos de la pared del fondo, metiéndose libros

en los bolsillos del impermeable. Había mucha gente
junto al mostrador en aquel momento, así que al
principio no le vi. Pero cuando me di cuenta de lo
que estaba haciendo, empecé a gritar. Echó a correr
como una liebre, y cuando yo conseguí salir de detrás
del mostrador, él ya iba como una exhalación por la
avenida Atlantic. Le perseguí más o menos media
manzana, y luego renuncié. Se le había caído algo,
y como yo no tenía ganas de seguir corriendo me
agaché para ver lo que era.

“Resultó que era su cartera. No había nada de
dinero, pero sí su carnet de conducir junto con tres o
cuatro fotografías. Supongo que podría haber
llamado a la poli para que le arrestara. Tenía su
nombre y dirección en el carnet, pero me dio pena.
No era más que un pobre desgraciado, y cuando miré
las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de
enfadarme con él. Robert Goodwin. Así se llamaba.
Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie
rodeando con el brazo a su madre o abuela. En otra
estaba sentado a los nueve o diez años vestido con
un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la
cara. No tuve valor. Me figuré que probablemente
era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin
mucha suerte, y, además, ¿qué importaban un par de
libros de bolsillo?

Así que me quedé con la cartera. De vez en cuando
sentía el impulso de devolvérsela, pero lo posponía
una y otra vez y nunca hacía nada al respecto. Luego
llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que
hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el día
en su casa, pero ese año él y su familia estaban en
Florida visitando a unos parientes. Así que estoy
sentado en mi piso esa mañana compadeciéndome
un poco de mí mismo, y entonces veo la cartera de
Robert Goodwin sobre un estante de la cocina.
Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por
una vez, así que me pongo el abrigo y salgo para
devolver la cartera personalmente.

La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas
subvencionadas. Aquel día helaba, y recuerdo que
me perdí varias veces tratando de encontrar el
edificio. Allí todo parece igual, y recorres una y otra
vez la misma calle pensando que estás en otro sitio.
Finalmente encuentro el apartamento que busco y
llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay
nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme.
Espero un poco más y, justo cuando estoy a punto
de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta
arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién
es, y yo contesto que estoy buscando a Robert
Goodwin.

“—¿Eres tú, Robert? —dice la vieja, y luego
descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.

“Debe tener por lo menos ochenta años, quizá
noventa, y lo primero que noto es que es ciega.

“—Sabía que vendrías, Robert —dice—. Sabía
que no te olvidarías de tu abuela Ethel en Navidad.

“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto
de abrazarme.

“Yo no tenía mucho tiempo para pensar,
¿comprendes? Tenía que decir algo deprisa y
corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de
lo que estaba ocurriendo, oí que las palabras salían
de mi boca.

“—Está bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto
para verte el día de Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni
idea. Puede que no quisiera decepcionarla o algo así,

«El cuento de Navidad de Auggie Wren»
Paul Auster
Estados Unidos
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no lo sé. Simplemente salió así y de pronto,
aquella anciana me abrazaba delante de la
puerta y yo la abrazaba a ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No
exactamente, por lo menos, pero eso era lo
que parecía. Sin embargo, no estaba
intentando engañarla. Era como un juego
que los dos habíamos decidido jugar, sin
tener que discutir las reglas. Quiero decir
que aquella mujer sabía que yo no era su
nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero
no tanto como para no notar la diferencia
entre un extraño y su propio nieto. Pero la
hacía feliz fingir, y puesto que yo no tenía
nada mejor que hacer, me alegré de seguirle
la corriente.

“Así que entramos en el apartamento y
pasamos el día juntos. Aquello era un
verdadero basurero, podría añadir, pero
¿qué otra cosa se puede esperar de una ciega
que se ocupa ella misma de la casa? Cada
vez que me preguntaba cómo estaba yo le
mentía. Le dije que había encontrado un
buen trabajo en un estanco, le dije que
estaba a punto de casarme, le conté cien
cuentos chinos, y ella hizo como que se los
creía todos.

“—Eso es estupendo, Robert —decía,
asintiendo con la cabeza y sonriendo.
Siempre supe que las cosas te saldrían bien.

“Al cabo de un rato, empecé a tener
hambre. No parecía haver mucha comida
en la casa, así que me fui a una tienda del
barrio y llevé un montón de cosas. Un pollo
precocinado, sopa de verduras, un
recipiente de ensalada de patatas, pastel de
chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenía
un par de botellas de vino guardadas en su
dormitorio, así que entre los dos
conseguimos preparar una comida de
Navidad bastante decente. Recuerdo que los
dos nos pusimos un poco alegres con el
vino, y cuando terminamos de comer
fuimos a sentarnos en el cuarto de estar,
donde las butacas eran más cómodas. Yo
tenía que hacer pis, así que me disculpé y
fui al cuarto de baño que había en el pasillo.
Fue entonces cuando las cosas dieron otro
giro. Ya era bastante disparatado que hiciera
el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo
que hice luego fue una verdadera locura, y
nunca me he perdonado por ello.

“Entro en el cuarto de baño y, apiladas
contra la pared al lado de la ducha, veo un
montón de seis o siete cámaras. De treinta
y cinco milímetros, completamente nuevas,
aún en sus cajas, mercancía de primera
calidad. Deduzco que eso es obra del
verdadero Robert, un sitio donde almacenar
botín reciente. Yo no había hecho una foto
en mi vida, y ciertamente nunca había
robado nada, pero en cuanto veo esas
cámaras en el cuarto de baño, decido que
quiero una para mí. Así de sencillo. Y, sin
pararme a pensarlo, me meto una de las
cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de
estar.

“No debí ausentarme más de unos
minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel
se había quedado dormida en su butaca.
Demasiado Chianti, supongo. Entré en la
cocina para fregar los platos y ella siguió
durmiendo a pesar del ruido, roncando
como un bebé. No parecía lógico
molestarla, así que decidí marcharme. Ni
siquiera podía escribirle una nota de
despedida, puesto que era ciega y todo eso,
así que simplemente me fui. Dejé la cartera
de su nieto en la mesa, cogí la cámara otra

vez y salí del apartamento. Y ése es el final
de la historia.

—¿Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contestó. Unos tres o
cuatro meses después. Me sentía tan mal
por haber robado la cámara que ni siquiera
la había usado aún. Finalmente tomé la
decisión de devolverla, pero la abuela Ethel
ya no estaba allí. No sé qué le había pasado,
pero en el apartamento vivía otra persona
y no sabía decirme dónde estaba ella.

—Probablemente había muerto.

—Sí, probablemente.

—Lo cual quiere decir que pasó su última
Navidad contigo.

—Supongo que sí. Nunca se me había
ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste
algo muy bonito por ella.

—Le mentí y luego le robé. No veo cómo
puedes llamarle a eso una buena obra.

—La hiciste feliz. Y además la cámara
era robada. No es como si la persona a
quien se la quitaste fuese su verdadero
propietario.

—Todo por el arte, ¿eh, Paul?

—Yo no diría eso. Pero por lo menos le
has dado un buen uso a la cámara.

—Y ahora tienes un cuento de Navidad,
¿no?

—Sí —dije—. Supongo que sí.

Hice una pausa durante un momento,
mirando a Auggie mientras una sonrisa
malévola se extendía por su cara. Yo no
podía estar seguro, pero la expresión de sus
ojos en aquel momento era tan misteriosa,
tan llena del resplandor de algún placer
interior, que repentinamente se me ocurrió
que se había inventado toda la historia.
Estuve a punto de preguntarle si se había
quedado conmigo, pero luego comprendí
que nunca me lo diría. Me había
embaucado, y eso era lo único que
importaba. Mientras haya una persona que
se la crea, no hay ninguna historia que no
pueda ser verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias
por ayudarme.

—Siempre que quieras —contestó él,
mirándome aún con aquella luz maníaca en
los ojos. Después de todo, si no puedes
compartir tus secretos con los amigos, ¿qué
clase de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escríbela como
yo te la he contado y no me deberás nada.

—Excepto el almuerzo.

—Eso es. Excepto el almuerzo.

Devolví la sonrisa de Auggie con otra
mía y luego llamé al camarero y pedí la
cuenta.

III

Y regresé por una carta dulce
que era medio llamada y medio eco.
Resbala el aire como un río de oro;
sube en el agua aquel azul pequeño.

El mismo abrazo se me da en los árboles,
con su aroma indefenso;
el mismo amor, la misma casa mía
en ángeles terrestres.

Olvido la ciudad porque es verano
y tengo mis almendros;
una nube trivial me entrega, ahora,
bailarinas esbeltas.

Nada ha cambiado, nada... Todo espera
al corazón que vuelve
sobre aldeas menores, sobre infancias
de contenidos cielos.

No hay horas en el tiempo, cada instante
es eterno y es breve.
Voy por mis ojos a la piel del mundo
y al mundo de mi cuerpo.

¿Quién me dio esta palabra iluminada
que sin sonar ya suena?
¿Este secreto de florales bosques
rodeados de silencio?

La golondrina de horizontes rojos
sobre mí va cayendo...
¿Qué distancia pulsante y consumida
me derrama en su vuelo?

Hay un algo que espera no sé donde;
una escondida puerta:
puerta de azar para vivir relámpagos
o navíos o hielo.

Alcanzo mi camino y no lo alcanzo.
¡Desatadme los miedos!
Tengo una cita con la luz lejana.
Con el mar de mis muertos.

IV

En dominios de nieve
sueña la flor su escala y su corona.
La nieve cae, abandonando el aire
con un latido blanco.

¿Por qué levanta el muérdago
su sangre oculta en desafiantes hojas?
¿Por qué dejan los elfos invernales
laboriosos mensajes en el vidrio?

¡Eileen, Coleen, Maureen ... verdes, doradas,
alimentad el fuego!
El pan junta a los hombres. Ya regresan
con sus pipas nocturnas y su infancia.

La nieve tiene ermitas y ataúdes,
tiene girantes naipes,
flota en la luz con pliegues de bandera,
borda manzanas de agua entre los mástiles.

¿Quién dice que la nieve es inocente?
¿Quién la celebra en el licor del sótano?
Mil peregrinos andan por su cuerpo,
ciegos de blanca burla.

¡Eileen, Coleen, Maureen... fuertes, sin miedo,
¿está borracho el viento?
¡Cerrad la puerta, defended la casa,

Dibujo de la fuga
Claudia Lars

que es la nevada luna de los muertos!

En praderas de nieve
el verano dormido junta olores.
La nieve baja en diminutos ángeles
y fechas de diciembre.

¿Cómo estará la encina en su silencio?
¿Cómo el pez, entre agujas?
Este morir de sueño, este abandono,
¿habrá de ser un colmenar de musgo?

¡Eileen, Coleen, Maureen... limpias, amables,
extended los manteles!
La niña del hermano busca el norte
sobre un temblor de remos.

Viene con su cabello derramado,
con sus pasos silvestres;
trae un lagarto de ónix en la blusa
y una guitarra breve.

Las torres de la nieve
tienen altas palomas congeladas.
La niña toca aquel invierno inmóvil
con los guantes de lana.

Por lámparas de nieve
suben luces pretéritas, de olvido.
Abre la niña su ventana y oye
la memoria del frío.
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«Oliver y el hada» «Niño de ayer»
Claudia Lars

El Salvador (1899-1974)
Érase una vez, un matrimonio joven que vivía en

un extenso bosque, de este matrimonio nació una
criatura encantadora y dulce, a quien le pusieron de
nombre Oliver. El recién nacido creció, se convirtió
en un niño hermoso, dotado de virtudes; a Oliver le
gustaba jugar y compartir sus juguetes con sus
amiguitos y primos.

Era víspera de Navidad, comenzaba a nevar, blanca
y suave era la nieve y dulce el brillo de la luna, todo
en casa era paz, sus padres decoraban su hogar, con
adornos alusivos a la temporada, junto al fuego
pendían los calcetines vacíos, seguro que pronto
vendría Santa Claus a llenarlos de dulces y
bombones. Oliver estaba tan contento que corría de
un lugar a otro, hasta que se quedó dormido, su madre
lo llevó a su cama, y, lo que ella no se imaginaba es
que Oliver soñaba con el estupendo personaje
llamado Santa Claus.

En su sueño miraba a sus ocho renos y un glorioso
trineo. Santa Claus les silbaba y les gritaba a sus
renos llamándolos por sus nombres: ¡Vamos
Destello, Relámpago, Gambito, Danzarín y Cupido!
¡Jala duro Cometa, Estrella y Lucero! De prisa
compañeros que la noche es corta y los niños me
esperan con todos estos regalos.

Al  día siguiente, Oliver se levantó muy feliz y les
contó a sus padres su sueño con Santa Claus y las
aventuras con sus renos.

Al otro lado del bosque la fantasía se hacía
presente también, los árboles lucían espléndidos, el
hielo cubría el lago de cristal, los rayos del sol
formaban una increíble red de destellos de colores
formando un bello arco iris entre las facetas de los
cristales de hielo, los animales estaban alegres, era
temporada de Navidad, así que todos estaban
planeando hacer una fiesta y homenajear a las hadas
de las cuatro estaciones.

Todos se preparaban para la gran fiesta, todo el
mundo era feliz porque era Navidad en Fantasía.
¿Todo el mundo? No, había alguien a quien no le
simpatizaba esto, al contrario le aburría, alguien que
no sabemos por qué razón estaba de corazón frío, se
trataba del Hada Invierno, ella pensó que de las
cuatro estaciones sin duda que la de ella era la que
llevaba el peor trabajo, se puso a pensar que siempre
era lo mismo, su estación brindaba un escenario gris,
aburrido  y monótono; envidiaba a sus compañeras,
recordaba el Hada Verano, ella obsequiaba algarabía
con su majestuoso sol, cuya aparición significaba el
comienzo de la diversión en las playas y piscinas y
juegos en los parques; se moría de envidia y enojo,
cuando veía al Hada Primavera dar el nacimiento al
amor y vida a los seres vivos, y ella en cambio solo

Ana M. Rimor
Salvadoreña

Eras niño de niebla
casi en la nada;
nombre de mi sonrisa
detrás del alma.

Y era un barco dichoso
de tanto viaje
y un ángel marinero
bajo mi sangre.

Subías como el lirio,
como las algas;
en tu peso crecía
la madrugada.

Y alzando el aire joven
sus ademanes
ya marcaba tu fuerza
de vivos mástiles.

¡Prado de nieve limpia,
bosque de llamas!...
Y tú, semilla dulce,
bien enterrada.

Escondido en mi pulso,
sin entregarte;
pulsando en los temores
de mi quién sabe.

Buscabas en mi pecho
bulto y palabra;
entre mis muertos ibas
buscando cara.

Salías de la torre
de las edades
y en las lunas futuras
dabas señales.

No creas que te cuento
cosas de fábula:
para que me comprendas
coge esta lágrima.

podía matar y dormir a los animales y plantas; y por
el otro lado Hada Otoño era demasiado melancólica,
la vegetación se tornaba de unos colores fabulosos;
no podía soportar que era la estación más romántica,
así que se cansó de todo y decidió irse y para que no
la encontrasen se fue al otro lado del bosque.

Todo el mundo la empezó a buscar y no la
encontraban por ningún lado, estaban preocupados.
Las Hadas Estaciones empezaron a discutir y no se
ponían nunca de acuerdo cómo o quién podía
suplantar al Hada Invierno. Finalmente, decidieron
turnarse día a día, lo echaron a la suerte a quien le
tocaría comenzar; pues para suerte del Hada Verano,
ella fue la primera en empezar.

Al día siguiente, salió un sol espléndido y
abrazador, hacía tanto calor que todo el mundo
empezó apagar las chimeneas, quitarse las bufandas,
abrigos, guantes, etc.; aquello se volvió una
catástrofe, los hombres de nieve hechos por los
niños, se empezaron a derretir y había charcos de
agua por doquier.

Posteriormente, le tocó al Hada Primavera, ella
recorrió a los bosques y  praderas, despertando a
las flores y hojas, pero fue en vano, las flores y
demás no podían continuar porque la temperatura
no era la adecuada.

De igual forma, el Hada Otoño, trató de ayudar
pero empeoró las cosas ya que cuando hizo caer las
hojas de los árboles, la caída fue peor para cada uno
de los arbustos, para ellos es difícil que sus hojas se

repongan.

Todo el mundo estaba triste, y las tres Hadas
estaban preocupadas por encontrar a su compañera,
no había tiempo que perder; así que todos se pusieron
de acuerdo por buscarla detenidamente o si no la
Navidad sería un verdadero desastre.

El Hada Invierno llegó cerca de un lago, pensó:
aquí nunca me encontraran ni pienso regresar. En
eso, escuchó a un niño llorar, lo vio y para que no se
sorprendiera al verla, tomó la forma de una niña, se
le acercó, era Oliver, estaba sentado en una piedra,
mirando el lago y llorando tristemente; ella le
preguntó ¿Por qué lloras? Y él le contestó: Sabes
que este invierno no ha sido como en años anteriores;
al principio de la estación todo estaba bien y de
repente cambió. Antes yo solía salir a jugar en
invierno, hacía bolas de nieve y se las tiraba a mis
amigos, jugábamos con el pequeño trineo que tengo
en casa; mis padres y yo construíamos hombres de
nieve, era tan divertido; con mis primos, tíos y
abuelos solíamos ir a esquiar a la montaña, pero mi
papá me dijo que probablemente no vendrán este año
porque no hay suficiente nieve para esquiar; sabes
que para Noche Buena cantábamos alrededor del
árbol de Navidad, oramos, Bendecimos a Dios y le
damos la bienvenida a Jesús por su nacimiento…
para mí es horrible porque el deseo de estar con mis
familiares y amigos se viene abajo y mi sueño no se
volverá realidad.

El Hada Invierno le preguntó ¿Cuál es tu sueño?
Oliver le contestó: Mi sueño es ver a Santa Claus
con todos sus renos y trineo bajando por la chimenea,
dejándome dulces y regalos.

Al oír todo esto, el Hada se conmovió y la hizo
reflexionar en su actuar, comprendió que ella tenía
una actitud egoísta y le hizo ver que ella era tan
importante como sus compañeras, y que cada uno
de nosotros venimos a jugar un papel en la vida y
debemos desempeñarlo lo mejor que podamos y que
su estación brindaba unión tanto a las familias como
a los amigos, era época de amor, fraternidad por el
mundo; así que inmediatamente regresó con sus
compañeras y amigos y se puso a trabajar.

De la alegría que sentía trabajó con esmero, su
nieve lucía mejor que nunca, todos comenzaron a
disfrutar del invierno, sobre todo Oliver, que sus
deseos se cumplían nuevamente, estaba tan contento
de saber que su sueño se hacía realidad al imaginar
a Santa Claus, sus renos y trineo sobre el cielo azul
estrellado y deseándoles a todos una ¡ FELIZ, FELIZ,
NAVIDAD !

Blanca-nieve se fue al mar.
¡Se habrá derretido ya!

Blanca-nieve, flor del norte,
se fue al mar del mediodía,
para su cuerpo bañar.
¡Se habrá derretido va!

Blanca-nieve, Blanca-y-fría,
¿por qué te fuiste a la mar
para tu cuerpo bañar?

¡Te habrás derretido ya!

De: Marinero en tierra

Madrigal de Blanca-nieve

RAFAEL ALBERTI
España (1902-1999)

Nuestra señora de Las Nieves.


