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Para Todo el Mundo

Especial navideno

« Estrella... mas que vista, presentida »*
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Cancion de Navidad
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Estrella

El fin de afio huele a compras,
enhorabuenas y postales

con votos de renovacion.

Y yo que sé del otro mundo
que pide vida en los portales,
me doy a hacer una cancion.

Estrella... mas que vista, presentida.
-¢Dardo de luz o brasa que levanto?-
Alta en el cielo y en razén de llanto
tras la retina por milagro hundida.

La gente luce estar de acuerdo,
maravillosamente todo

parece afin al celebrar.

Unos festejan sus millones,

otros la camisita limpia

y hay quien no sabe qué es brindar.

En el suefio y la sangre derretida.
Doliendo alli, perdida con espanto.
Casi tocada en la raiz del canto

y eternamente libre y perseguida.

Reflejo. Sin embargo, propia lumbre.
Clavo del hueso, signo de la cumbre,

. ; Mi ., del cielo,
ojo de soledad y lejania. 1 cancion no es del cielo

las estrellas, la luna,
porque a ti te la entrego

Sitiada siempre, pero esquiva al tacto. . .
que no tienes ninguna.

Doble. Juntando al fin su don exacto

en este humilde afan de la poesia. . ., .
Mi cancién no es tan s6lo

de quien pueda escucharla,

Claudia Lars
porque a veces el sordo
lleva mas para amarla.
Tener no es signo de malvado
'y fr y no tener tampoco es prueba
‘-?x ,;f-’f de que acompaiie la virtud.

Pero el que nace bien parado,
en procurarse lo que anhela
no tiene que invertir salud.
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Copo, un disparo de nieve.

Por eso canto a quien no escucha,
a quien no dejan escucharme,

a quien ya nunca me escucho,

al que en su cotidiana lucha

me da razones para amarle,

a aquel que nadie le canto.

(1988)

* Verso original de Claudia Lars
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En el 24° aniversario de la
Fundacion del Taller
Literario Xibalba

edgar alfaro chaverri
eapoeta@yahoo.com

Como ya hemos resefiado en anteriores entregas, el Taller Literario
Xibalba, fue bautizado como tal el dia de los muertos de 1985.

Noviembre y diciembre de ese afio fueron dos meses de puro
entusiasmo, es algo naturalmente 16gico, pues no contabamos con un
local propio, y mucho menos, con el mobiliario y las herramientas
basicas o necesarias, para hacer, por ejemplo, revistas y boletines, que
obviamente, en este caso, servirian como vehiculos idoneos para
transmitir nuestras inquietudes literarias.

Afortunadamente, en 1986, la AEL y la AEP de la Universidad de El
Salvador, (Asociacion de Estudiantes de Letras y Asociacion de
Estudiantes de Periodismo, respectivamente), nos brindaron su
incondicional apoyo, y de esta manera, surgieron los primeros boletines
del TLX.

Eran publicaciones mimeografiadas, algunas mas quemaditas que
otras, pero todas hijas nuestras; para algunos de nosotros aquéllo era
una verdadera satisfaccion, pues nuestros pininos literarios, ya podian
defenderse solos, y lo mas importante, ya podian optar y decidir con
extrema autonomia, donde y con quién pasar la noche, lejos del corazon
que les habia parido con respetuoso amor, asombro y sorpresa.

Gracias a Melvin Caballero o a Pedro Hernandez, algunos textos se
transformarian en canciones; otros, se convertirian en hijos adoptivos
de Ulalio U, gracias a la desinteresada valoracion académica de Narciso
de La Cruz Mendoza, nuestro querido Chicho, quien los convertiria
finalmente en inusitados guiones para sus famosas presentaciones, en
las diferentes tomas y sentadas que, la comunidad universitaria de
aquéllos aguerridos afios, solia estilar como validas medidas de protesta,
para reivindicar sus mas preclaras aspiraciones.

Otros textos se ofrecieron, voluntaria y limpiamente, para atraer
fondos a las escualidas arcas del TLX; de esta manera poemas de José
Antonio Dominguez y de Arquimides Cruz salieron a los pasillos y
plazas de la UES, tomados de mis propias manos, a ofrecerse como
noble HOJA, por un precio en que el limite era la mismisima voluntad
de los atareados docentes y estudiantes universitarios; asi, dos
cuchumbeadas y doscientas Hojas, significaban, a lo sumo, 145 colones.

Ya con esta increible cantidad, alcanzaba para algunas resmas de
papel bond base 20 y un par de tubitos de rubber cement (pegamento).

Javier Alas y Rafael Herrera eran los expertos en diagramado del
TLX, Otoniel se encargaba de los editoriales; con Alvaro y Vargas estaba
garantizada la seleccion de los textos; la venta y los recitales eran
verdaderas pruebas de fuego sobre todo, en el reino del hielo, (esto es
por la poca sensibilidad literaria con la que nos tocaba bregar para
entonces), pero 0jo, con una pizca de fe, el hielo alcanza a descubrir
que también puede quemar, y al final, el Taller Literario Xibalba lograba
derretir los gélidos corazones, para que la llamita de la poesia, fuese
poquito a poco, sumando cada dia muchos mas adeptos, y de esta
manera, humanizando y concientizando, minando con ideas y con
palabras, el inevitable terreno que también merodeaban los terribles
adversarios.

Atin hay mas por decir y contar, pero la compu se esta trabando
demasiado seguido, y para ser sincero, ya perdi el encanto de esta hora,
ademas, necesito juntar algunos pesitos y es hora ya de salir a vender,
especialmente porque hace frio y un poquito de hambre también.

jHasta la poesia siempre! jFeliz Navidad!

each*
CONTINUARA (TO BE CONTINUED)

FPE
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«Noche

La tarde herida cay¢ detras del cerro, con lala azul tronchada y el
pico dioro entriabrido. El nido de noche quedo solito, con piojio de
estrellas y el huevo brilloso de la luna. Plumas quedaron angeleando,
tristosas.

Los guarumos, altos y chelosos, se miraban en las escuranas, con
aspecto de espiretos de palos. La brisa espesa, tufosita y jelada, hacia
nadir las ramas en los claros morados del cielo. El sereno mojisco untaba
brillos en los bultos de las cosas; y toda la tierra se encaramaba al cielo
en olores. Lijaban los grillos, puliendo el silencio.

Por la puerta del rancho embarrancado, sali6 al pedrero una pufialada
de luz. Las sombras acamelladas de los moradores reptaron hasta el
patio. Un chucho interpuesto, se habia hecho mesa en el umbral.

Poco a poco, la noche se fue alunando en clarotes hermosos. Desde
el patio se columbro el caserio del pueblo. Uno quiotro candil estrellaba
la calle. En el campanario antiguo, la luna cuajaba, campaneando alegre;
y, de cuando en cuando, los cuetes puyaban la carpa tilinte del cielo,
chiflando todos luminosos y rebotando con estrépito.

La nana se enroll6 en el tapado y salio, seguida de los dos cipotes.
La Tina tenia once afios; era delgadita y pancitinga. Nacho andaba en
cinco: sopladito, pujoso, careto y mocoso. La camisa le campaneaba al
haz del ombligo. Caminaba jalando, atrompesandose y con la boca en
forma de O, por la trancazén de la fiata. Bajaron al camino rial y cogieron
rumbo al pueblo.

Iban, iban..., en silencio, tranqueando por la calle polvorosa que,
como una culebra, tenia piel a manchas de sombra y luz. Unos toros
pasaban por el llano, empujando la soledad con sus mugidos de brama.
Al pasar por La Canoga, frente al rancho de fio Tito, la puerta de luz les
cayo6 encima, asustandoles los ojos, y oyeron la risa de la guitarra.
Pasaron en fila. Iban, iban... Como era Noche Buena, habia misa del
gallo; y se habia corridor la bola de que el padre Peraza iba a regalar
juguetes a los chicos, después del sermon. La Tina y Nacho no habian
tenido juguetes nunca. Jugaban de muiiecas, con caragiies vestidos de
tusas; de tienda, en la piladera; de pulicia, con olotes; y de pelotas, con
bolas de morro. Iban, iban... La chucha seca los seguia, rastrera y
tosigosa. Se oiba ya, clarito, el tamboron y el pito que pastoreaban la
alegria pueblerina. En una embrocada que se dio el camino, saltd
cheleante el pueblo; y, desde la torre de la iglesia, el ojo con dos pestafias
del relo se les quedd mirando cefiudo, y no los perdio de vista hasta
que embocaron por la plaza.

Habia ventas; olia a jumo, a guaro, y a cuete. Se entraba al atrio entre
ramas de coco y pitas empapeladas de colores. El pito y el tambor
pastoreaban la alegria.
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Salvador Salazar Arrué, Salarrué
El Salvador, 1899-1975

Buena»

La nifia Lola los top6 en las gradas.

—Habis venido al reparto, Ulalia?

—Si pué...

—Date priesa, si querés que te les den algo a los cipotes. Ya el padre
ta cabando.

La nana jal6 la cadena, en busca del reparto; siguio el lateral de la
iglesia, y se aculd contra el chumazo e gente que iba entrando encipotada
al reparto. La bullanga ensordecia. Entre los que se réiban, pujaban los
apretados.

La Ulalia seguia aculada, siempre al tanteyo de coger puesto. Por
fin, llegd hasta la barriga negra del cura. Sonaban trompetas; sonaban
chinchines; sonaban tumblimbes.

—Y vos? ;Vos no sos del pueblo, verda?

—No, padre-cura; soy del valle...

—jHum, hum!... ;Tus cipotes nuan venido a la doctrina, verda?

—No, Sifior: tamos lejos...

—jHum, hum!... Para vos nuay; para vos nuay...;Entendiste? Para
vos nuay... Pase lotra, pase, pase...

Topadito al cerro, floriaba un lucero. La Ulalia iba, por el camino, de
giielta.

Con su voz tisica, decia:

—jApurate, Nachito, andé!

La Tina luiba jalando. Nachito decia:

—¢Y ed juguetes, mama?...

La camisa le llegaba al ombligo. Iba tranqueando. A lo lejos, se diba
el rio embarrancado. En los claros, salian de los palos brazos negros,
que amenazaban el cielo.

—Apurate, Nachito, anda!...

—,Y ed juguetes, mama?...

Al pasar por el rancho de fio Tito, la puerta de luz les cay6 encima, y
oyeron la risa de la guitarra.
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Todas las tardes, a la salida de la escuela, los nifios
se habian acostumbrado a ir a jugar al jardin del
gigante. Era un jardin grande y hermoso, cubierto
de verde y suave césped. Dispersas sobre la hierba
brillaban bellas flores como estrellas, y habia una
docena de melocotones que, en primavera, se cubrian
de delicados capullos rosados, y en otofio daban
sabroso fruto.

Los pajaros se posaban en los arboles y cantaban
tan deliciosamente que los niflos interrumpian sus
juegos para escucharlos.

-iQué felices somos aqui!- se gritaban unos a otros.

Un dia el gigante regreso. Habia ido a visitar a su
amigo, el ogro de Cornualles, y permanecio con ¢l
durante siete afios. Transcurridos los siete afios, habia
dicho todo lo que tenia que decir, pues su
conversacion era limitada, y decidié volver a su
castillo. Al llegar vio a los nifios jugando en el jardin.

- Qué estais haciendo aqui?- les gritd con voz
agria. Y los nifios salieron corriendo.

-Mi jardin es mi jardin- dijo el gigante. -Ya es hora
de que lo entendais, y no voy a permitir que nadie
mas que yo juegue en él.

Entonces construy6 un alto muro alrededor y puso
este cartel:

Prohibida la entrada. Los transgresores serdn

procesados judicialmente.

Era un gigante muy egoista.

Los pobres nifios no tenian ahora donde jugar.

Trataron de hacerlo en la carretera, pero la
carretera estaba llena de polvo y agudas piedras, y
no les gusto.

Se acostumbraron a vagar, una vez terminadas sus
lecciones, alrededor del alto muro, para hablar del
hermoso jardin que habia al otro lado.

-iQue felices éramos alli!- se decian unos a otros.

Entonces llego la primavera y todo el pais se llend
de capullos y pajaritos. Solo en el jardin del gigante
egoista continuaba el invierno.

Los pajaros no se preocupaban de cantar en ¢l
desde que no habia nifios, y los arboles se olvidaban
de florecer. Solo una bonita flor levant6 su cabeza
entre el césped, pero cuando vio el cartel se
entristecio tanto, pensando en los nifios, que se dejo
caer otra vez en tierra y se echo a dormir.

Los tinicos complacidos eran la Nieve y el Hielo.

-La primavera se ha olvidado de este jardin-
gritaban.
-Podremos vivir aqui durante todo el afio

La Nieve cubri6 todo el césped con su manto
blanco y el Hielo pint6é de plata todos los arboles.
Entonces invitaron al viento del Norte a pasar una
temporada con ellos, y el Viento acepto.

Llego envuelto en pieles y aullaba todo el dia por
el jardin, derribando los capuchones de la chimeneas.

-Este es un sitio delicioso- decia. -Tendremos que
invitar al Granizo a visitarnos.

Y llegé el Granizo. Cada dia durante tres horas
tocaba el tambor sobre el tejado del castillo, hasta
que rompid la mayoria de las pizarras, y entonces se
puso a dar vueltas alrededor del jardin corriendo lo
mas veloz que pudo. Vestia de gris y su aliento era
como el hielo.
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«El gigante egoista)

Oscar Wilde
Irlanda (1854-1900).

Era el Unico lugar donde siempre era Invierno, nunca llegaba la Primavera.

-No puedo comprender como la primavera tarda
tanto en llegar- decia el gigante egoista, al asomarse
a la ventana y ver su jardin blanco y frio. -jEspero
que este tiempo cambiara!

Pero la primavera no llego, y el verano tampoco.
El otofio dio dorados frutos a todos los jardines, pero
al jardin del gigante no le dio ninguno.

-Es demasiado egoista- se dijo.

Asi pues, siempre era invierno en casa del gigante,
y el Viento del Norte, el Hielo, el Granizo y la Nieve
danzaban entre los arboles.

Una manana el gigante yacia despierto en su cama,
cuando oy6 una musica deliciosa. Sonaba tan
dulcemente en sus oidos que crey6 seria el rey de
los musicos que pasaba por alli. En realidad solo era
un jilguerillo que cantaba ante su ventana, pero hacia
tanto tiempo que no ofa cantar un pajaro en su jardin,
que le parecié la musica mas bella del mundo.
Entonces el Granizo dejo de bailar sobre su cabeza,
el Viento del Norte dejo de rugir, y un delicado
perfume lleg6 hasta ¢l, a través de la ventana abierta.

-Creo que, por fin, ha llegado la primavera- dijo
el gigante; y saltando de la cama mir el exterior.
(Qué es lo que vio?

Vio un espectaculo maravilloso. Por una brecha
abierta en el muro los nifios habian penetrado en el
jardin, habian subido a los arboles y estaban sentados
en sus ramas. En todos los arboles que estaban al
alcance de su vista, habia un nifio. Y los arboles se
sentian tan dichosos de volver a tener consigo a los
nifios, que se habian cubierto de capullos y agitaban
suavemente sus brazos sobre las cabezas de los
pequenos.

Los péajaros revoloteaban y parloteaban con
deleite, y las flores reian irguiendo sus cabezas sobre
el césped. Era una escena encantadora. Solo en un
rincon continuaba siendo invierno. Era el rincon mas
apartado del jardin, y alli se encontraba un nifio muy
pequefio. Tan pequefio era, no podia alcanzar las
ramas del arbol, y daba vueltas a su alrededor
llorando amargamente. El pobre arbol seguia aun
cubierto de hielo y nieve, y el Viento del Norte
soplaba y rugia en torno a él.

-iSube, pequefio!- decia el arbol, y le tendia sus
ramas tan bajo como podia; pero el nifio era
demasiado pequefio. El corazon del gigante se
enternecio al contemplar ese espectaculo.
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-iQué egoista he sido- se dijo. -Ahora comprendo
por qué la primavera no ha venido hasta aqui. Voy a
colocar al pobre pequeiio sobre la copa del arbol,
derribaré el muro y mi jardin serd el parque de recreo
de los nifios para siempre.

Estaba verdaderamente apenado por lo que habia
hecho.

Se precipitd escaleras abajo, abrio la puerta
principal con toda suavidad y sali6 al jardin.

Pero los nifios quedaron tan asustados cuando lo
vieron, que huyeron corriendo, y en el jardin volvio
a ser invierno.

Sélo el nifio pequefio no corrid, pues sus 0jos
estaban tan llenos de lagrimas, que no vio acercarse
al gigante. Y el gigante se desliz6 por su espalda, lo
cogid cariflosamente en su mano y lo coloco sobre
el arbol. El arbol florecié inmediatamente, los
pajaros fueron a cantar en él, y el niflo extendio sus
bracitos, roded con ellos el cuello del gigante y le
beso.

Cuando los otros nifios vieron que el gigante ya
no era malo, volvieron corriendo y la primavera
volvié con ellos.

-Desde ahora, este es vuestro jardin, queridos
nifios- dijo el gigante, y cogiendo una gran hacha
derrib6 el muro. Y cuando al mediodia paso la gente,
yendo al mercado, encontraron al gigante jugando
con los nifios en el mas hermoso de los jardines que
jamas habian visto.

Durante todo el dia estuvieron jugando y al
atardecer fueron a despedirse del gigante.

-Pero, ;donde estd vuestro pequefio compaiiero,
el nifio que subi al arbol?- pregunto.

El gigante era a este al que mas queria, porque lo
habia besado.

-No sabemos contestaron los nifios- se ha
marchado.

-Debéis decirle que venga mafana sin falta- dijo
el gigante.

Pero los nifios dijeron que no sabian donde vivia
y nunca antes lo habian visto. El gigante se quedo
muy triste.

Todas las tardes, cuando terminaba la escuela, los
niflos iban y jugaban con el gigante. Pero al nifio
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pequefio, que tanto queria el gigante, no se le volvio
a ver. El gigante era muy bondadoso con todos los
nifios pero echaba de menos a su primer amiguito y
a menudo hablaba de ¢él.

-jCuanto me gustaria verlo!- solia decir.

Los afios transcurrieron y el gigante envejecio
mucho y cada vez estaba mas débil. Ya no podia
tomar parte en los juegos; sentado en un gran sillon
veia jugar a los nifios y admiraba su jardin.

-Tengo muchas flores hermosas- decia, pero los
nifios son las flores mas bellas.

Una mafiana invernal mir6 por la ventana, mientras
se estaba vistiendo. Ya no detestaba el invierno, pues
sabia que no es sino la primavera adormecida y el
reposo de las flores.

De pronto se frotd los ojos atonito y mird y remiro.
Verdaderamente era una vision maravillosa. En el
mas alejado rincon del jardin habia un éarbol
completamente cubierto de hermosos capullos
blancos. Sus ramas eran doradas, frutos de plata
colgaban de ellas y debajo, de pie, estaba el pequeiio
al que tanto quiso.

El gigante corrio escaleras abajo con gran alegria
y salié al jardin. Corrié precipitadamente por el
césped y llegd cerca del nifio. Cuando estuvo junto
a ¢él, su cara enrojeci6 de colera y exclamo:

- {Quién se atrevio a herirte?- Pues en las palmas
de sus manos se veian las sefiales de dos clavos, y
las mismas sefiales se veian en los piececitos.

-(Quién se ha atrevido a herirte?- grito el gigante.
-Dimelo para que pueda coger mi espada y matarle.

-No- replico el nifio, pues estas son las heridas del
amor.

-;Quién eres?- dijo el gigante; y un extrafio temor
lo invadio, haciéndole caer de rodillas ante el
pequefio.

Y el nifio sonri6 al gigante y le dijo:

-Una vez me dejaste jugar en tu jardin, hoy vendras
conmigo a mi jardin, que es el Paraiso.

Y cuando llegaron los niflos aquella tarde,

encontraron al gigante tendido, muerto, bajo el arbol,
todo cubierto de capullos blancos.

aula abierta



| aula abierta | sabado 19 de diciembre de 2009 | pagina 4 |

«La vendedora de fosforos)

Hans Christian Andersen
Dinamarca (1805-1875)

iQué frio tan atroz! Caia la nieve, y la noche se
venia encima. Era el dia de Nochebuena. En medio
del frio y de la oscuridad, una pobre nifia paso por la
calle con la cabeza y los pies desnuditos.

Tenia, en verdad, zapatos cuando salio de su casa;
pero no le habian servido mucho tiempo. Eran unas
zapatillas enormes que su madre ya habia usado: tan
grandes, que la nifia las perdid al apresurarse a
atravesar la calle para que no la pisasen los carruajes
que iban en direcciones opuestas.

La nifla caminaba, pues, con los piececitos
desnudos, que estaban rojos y azules del frio; llevaba
en el delantal, que era muy viejo, algunas docenas de
cajas de fosforos y tenia en la mano una de ellas como
muestra. Era muy mal dia: ningtin comprador se habia
presentado, y, por consiguiente, la nifia no habia
ganado ni un céntimo. Tenia mucha hambre, mucho
frio y muy misero aspecto. jPobre nifia! Los copos
de nieve se posaban en sus largos cabellos rubios,
que le caian en preciosos bucles sobre el cuello; pero
no pensaba en sus cabellos. Veia bullir las luces a
través de las ventanas; el olor de los asados se percibia
por todas partes. Era el dia de Nochebuena, y en esta
festividad pensaba la infeliz nifia.

Se sent6 en una plazoleta, y se acurrucod en un
rincon entre dos casas. El frio se apoderaba de ella y
entumecia sus miembros; pero no se atrevia a
presentarse en su casa; volvia con todos los fosforos
y sin una sola moneda. Su madrastra la maltrataria,
y, ademds, en su casa hacia también mucho frio.
Vivian bajo el tejado y el viento soplaba alli con furia,
aunque las mayores aberturas habian sido tapadas con
pajay trapos viejos. Sus manecitas estaban casi yertas
de frio. jAh! jCuanto placer le causaria calentarse
con una cerillita! jSi se atreviera a sacar una sola de
la caja, a frotarla en la pared y a calentarse los dedos!
Sac6 una. jRich! jComo alumbraba y como ardia!
Despedia una llama clara y caliente como la de una
velita cuando la roded con su mano. jQué luz tan
hermosa! Creia la nifia que estaba sentada en una gran
chimenea de hierro, adornada con bolas y cubierta
con una capa de laton reluciente. jArdia el fuego alli
de un modo tan hermoso! jCalentaba tan bien!

Pero todo acaba en el mundo. La nifla extendio sus
piececillos para calentarlos también; més la llama se
apago: ya no le quedaba a la nifla en la mano mas
que un pedacito de cerilla. Froto otra, que ardi6 y
brilld como la primera; y alli donde la luz cayo sobre
la pared, se hizo tan transparente como una gasa. La
nifia crey6 ver una habitacion en que la mesa estaba
cubierta por un blanco mantel resplandeciente con
finas porcelanas, y sobre el cual un pavo asado y
relleno de trufas exhalaba un perfume delicioso. {Oh
sorpresa! jOh felicidad! De pronto tuvo la ilusion de
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que el ave saltaba de su plato sobre el pavimento
con el tenedor y el cuchillo clavados en la pechuga,
y rodaba hasta llegar a sus piececitos. Pero la
segunda cerilla se apagod, y no vio ante si mas que
la pared impenetrable y fria.

Encendid un nuevo fosforo. Creyo entonces verse
sentada cerca de un magnifico nacimiento: era mas
rico y mayor que todos los que habia visto en
aquellos dias en el escaparate de los mas ricos
comercios. Mil luces ardian en los arbolillos; los
pastores y zagalas parecian moverse y sonreir a la
nifia. Esta, embelesada, levanto entonces las dos
manos, y el fosforo se apagd. Todas las luces del
nacimiento se elevaron, y comprendio entonces que
no eran mas que estrellas. Una de ellas paso trazando
una linea de fuego en el cielo.

-Esto quiere decir que alguien ha muerto- penso
la nifia; porque su abuelita, que era la unica que
habia sido buena para ella, pero que ya no existia,
le habia dicho muchas veces: "Cuando cae una
estrella, es que un alma sube hasta el trono de Dios".

Todavia frot¢ la nifia otro fosforo en la pared, y
creyo ver una gran luz, en medio de la cual estaba
su abuela en pie y con un aspecto sublime y radiante.

-jAbuelita!- grité la nifia-. jLIévame contigo!
jCuando se apague el fosforo, sé muy bien que ya
no te veré mas! jDesapareceras como la chimenea
de hierro, como el ave asada y como el hermoso
nacimiento!

Después se atrevio a frotar el resto de la caja,
porque queria conservar la ilusion de que veia a su
abuelita, y los fosforos esparcieron una claridad
vivisima. Nunca la abuela le habia parecido tan
grande ni tan hermosa. Cogio a la nifia bajo el brazo,
y las dos se elevaron en medio de la luz hasta un
sitio tan elevado, que alli no hacia frio, ni se sentia
hambre, ni tristeza: hasta el trono de Dios.

Cuando llegé el nuevo dia seguia sentada la nifia
entre las dos casas, con las mejillas rojas y la sonrisa
en los labios. jMuerta, muerta de frio en la
Nochebuena! El sol iluminé a aquel tierno ser
sentado alli con las cajas de cerillas, de las cuales
una habia ardido por completo.

-iHa querido calentarse la pobrecita!- dijo
alguien.

Pero nadie pudo saber las hermosas cosas que
habia visto, ni en medio de qué resplandor habia
entrado con su anciana abuela en el reino de los
cielos.
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«Cuento de navidad»

Guy de Maupassant
(Francia, 1850-1893).

El doctor Bonenfantes forzaba su memoria,
murmurando:

-;,Un recuerdo de Navidad?... ;Un recuerdo de
Navidad?...

Y, de pronto, exclamo:

-Si, tengo uno, y por cierto muy extrafio. Es una
historia fantstica, jun milagro! Si, sefioras, un
milagro de Nochebuena.

Comprendo que admire oir hablar asi a un
incrédulo como yo. |Y es indudable que presencié
un milagro! Lo he visto, lo que se llama verlo, con
mis propios 0jos.

(Que si me sorprendié6 mucho? No; porque sin
profesar creencias religiosas, creo que la fe lo puede
todo, que la fe levanta las montafias. Pudiera citar
muchos ejemplos, y no lo hago para no indignar a la
concurrencia, por no disminuir el efecto de mi
extrafia historia.

Confesaré, por lo pronto, que si lo que voy a
contarles no fue bastante para convertirme, fue
suficiente para emocionarme; procuraré narrar el
suceso con la mayor sencillez posible, aparentando
la credulidad propia de un campesino.

Entonces era yo médico rural y habitaba en plena
Normandia, en un pueblecillo que se llama
Rolleville.

Aquel invierno fue terrible. Después de continuas
heladas comenzo a nevar a fines de noviembre.
Amontonabanse al norte densas nubes, y caian
blandamente los copos de nieve tenue y blanca.

En una sola noche se cubri6 toda la llanura.

Las masias, aisladas, parecian dormir en sus
corralones cuadrados como en un lecho, entre
sabanas de ligera y tenaz espuma, y los arboles
gigantescos del fondo, también revestidos, parecian
cortinajes blancos.

Ningln ruido turbaba la campifia inmovil.
Solamente los cuervos, a bandadas, describian largos
festones en el cielo, buscando la subsistencia, sin
encontrarla, lanzandose todos a la vez sobre los
campos lividos y picoteando la nieve.

Sélo se oia el roce tenue y vago al caer los copos
de nieve.

Nevo continuamente durante ocho dias; luego, de
pronto, aclard. La tierra se cubria con una capa
blanca de cinco pies de grueso.
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Y, durante cerca de un mes, el cielo estuvo, de
dia, claro como un cristal azul y, por la noche, tan
estrellado como si lo cubriera una escarcha luminosa.
Helaba de tal modo que la sdbana de nieve, compacta
y fria, parecia un espejo.

La llanura, los cercados, las hileras de olmos, todo
parecia muerto de frio. Ni hombres ni animales
asomaban; solamente las chimeneas de las chozas
en camisa daban indicios de la vida interior, oculta,
con las delgadas columnas de humo que se
remontaban en el aire glacial.

De cuando en cuando se oian crujir los arboles,
como si el hielo hiciera mas quebradizas las ramas,
y a veces desgajabase una, cayendo como un brazo
cortado a cercén.

Las viviendas campesinas parecian mucho mas
alejadas unas de otras. Viviase malamente; cada uno
en su encierro. Sélo yo salia para visitar a mis
pacientes mas proximos, y expuesto a morir
enterrado en la nieve de una hondonada.

Comprendi al punto que un panico terrible se
cernia sobre la comarca. Semejante azote parecia
sobrenatural. Algunos creyeron oir de noche silbidos
agudos, voces pasajeras. Aquellas voces y aquellos
silbidos los daban, sin duda, las aves migratorias que
viajaban al anochecer y que huian sin cesar hacia el
sur. Pero es imposible que razonen gentes
desesperadas. El espanto invadia las conciencias y
se aguardaban sucesos extraordinarios.

La fragua de Vatinel hallabase a un extremo del
caserio de Epivent, junto a la carretera intransitada
y desaparecida. Como carecian de pan, el herrero
decidi6 ir a buscarlo. Entretivose algunas horas
hablando con los vecinos de las seis casas que
formaban el niicleo principal del caserio; recogio el
pan, varias noticias, algo del temor esparcido por la
comarca, y se puso en camino antes de que
anocheciera.

De pronto, bordeando un seto, crey6 ver un huevo
sobre la nieve, un huevo muy blanco; inclinose para
cerciorarse; no cabia duda; era un huevo. ;Como sé
hallaba en tan apartado lugar? ;Qué gallina sali6 de
su corral para ponerlo alli? El herrero, absorto, no
se lo explicaba, pero cogio el huevo para llevarselo
a su mujer.

-Toma este huevo que encontré en el camino.
La mujer bajo la cabeza, recelosa:

-,Un huevo en el camino con el tiempo que hace?
(No te has emborrachado?

-No, mujer, no; te aseguro que no he bebido. Y el
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huevo estaba junto a un seto, caliente aun. Ahi lo
tienes; me lo meti en el pecho para que no se enfriase.
Cometelo esta noche.

Lo echaron en la cazuela donde se hacia la sopa, y
el herrero comenzo a referir lo que se decia en la
comarca.

La mujer escuchaba, palideciendo.

-Es cierto; yo también oi silbidos la pasada noche,
y entraban por la chimenea.

Sentaronse y tomaron la sopa; luego, mientras el
marido untaba un pedazo de pan con manteca, la
mujer cogié el huevo, examinandolo con
desconfianza.

-, Y si tuviese algin maleficio?

-;Qué maleficio puede tener?

-iToma! {Si yo supiera!

-jVaya! Cometelo y no digas bestialidades.

La mujer abri6 el huevo; era como todos, y se
dispuso a tomarselo con prevencion, cogiéndolo,
dejandolo, volviendo a cogerlo. El hombre decia:

-;Qué haces? (No te gusta? ;No es bueno?

Ella, sin responder, acabo de tragarselo. Y de
pronto fij6 en su marido los ojos, feroces, inquietos,
levanto los brazos y, convulsa de pies a cabeza, cayo
al suelo, retorciéndose, dando gritos horribles.

Toda la noche tuvo convulsiones violentas y un
temblor espantoso la sacudia, la transformaba. El
herrero, falto de fuerza para contenerla, tuvo que
atarla.

Y la mujer, sin reposo, vociferaba:

-iSe me ha metido en el cuerpo! {Se me ha metido
en el cuerpo!

Por la mafiana me avisaron. Apliqué todos los
calmantes conocidos; ninguno me dio resultado.
Estaba loca.

Y, con una increible rapidez, a pesar del obstaculo

que ofrecian a las comunicaciones las altas nieves
heladas, la noticia corri6 de finca en finca: 'La mujer
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de la fragua tiene los diablos en el cuerpo.'

Acudian los curiosos de todas partes; pero sin
atreverse a entrar en la casa, oian desde fuera los
horribles gritos, lanzados por una voz tan potente
que no parecian propios de un ser humano.

Advirtieron al cura. Era un viejo incauto. Acudié
con sobrepelliz, como si se tratara de auxiliar a un
moribundo, y pronuncio las formulas del exorcismo,
extendiendo las manos, rociando con el hisopo a la
mujer, que se retorcia soltando espumarajos, mal
sujeta por cuatro mocetones.

Los diablos no quisieron salir.
Y llegaba la Nochebuena, sin mejorar el tiempo.
La vispera, por la mafiana, el cura fue a visitarme:

-Deseo -me dijo- que asista la infeliz a la misa de
gallo. Tal vez Nuestro Seflor Jesucristo la salve, a la
hora en que nacié de una mujer.

Yo respondi:

-Me parece bien, sefior cura. Es posible que se
impresione con la ceremonia, muy a propésito para
conmover, y que sin otra medicina pueda salvarse.

El viejo cura insinuo:

-Usted es un incrédulo, doctor, y, sin embargo,
confio mucho en su ayuda. ;Quiere usted encargarse
de que la lleven a la iglesia?

Prometi hacer para servirle cuanto estuviese a mi
alcance.

De noche comenzo a repicar la campana, lanzando
sus quejumbrosas vibraciones a través de la sombria
llanura, sobre la superficie tersa y blanca de la nieve.

Bultos negros llegaban agrupados lentamente,
sumisos a la voz de bronce del campanario. La luna
llena iluminaba con su tibia claridad todo el
horizonte, haciendo mas notoria la palida desolacion
de los campos.

Fui a la fragua con cuatro mocetones robustos.
La endemoniada seguia rugiendo y aullando, sujeta

con sogas a la cama. La vistieron, venciendo con
dificultad su resistencia, y la llevaron.
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A pesar de hallarse ya la iglesia llena de gente y
encendidas todas las luces, hacia frio; los cantores
aturdian con sus voces monotonas; roncaba el
serpenton; la campanilla del monaguillo advertia con
su agudo tintineo a los devotos los cambios de
postura.

Detuve a la mujer y a sus cuatro portadores en la
cocina de la casa parroquial, aguardando el instante
oportuno. Juzgué que éste seria el que sigue a la
comunion.

Todos los campesinos, hombres y mujeres, habian
comulgado pidiendo a Dios que los perdonase. Un
silencio profundo invadia la iglesia, mientras el cura
terminaba el misterio divino.

Obedeciéndome, los cuatro mozos abrieron la
puerta y acercaronse a la endemoniada.

Cuando ella vio a los fieles de rodillas, las luces y
el tabernaculo resplandeciente, hizo esfuerzos tan
vigorosos para soltarse que a duras penas
conseguimos retenerla; sus agudos clamores trocaron
de pronto en dolorosa inquietud la tranquilidad y el
recogimiento de la muchedumbre; algunos huyeron.

Crispada, retorcida, con las facciones
descompuestas y los ojos encendidos, apenas parecia
una mujer.

La llevaron a las gradas del presbiterio,
sosteniéndola fuertemente, agazapada.

Cuando el cura la vio alli, sujeta, se acercod
cogiendo la custodia, entre cuyas irradiaciones de
oro aparecia una hostia blanca, y alzando por encima
de su cabeza la sagrada forma, la presento con toda
solemnidad a la vista de la endemoniada.

La mujer seguia vociferando y aullando, con los
ojos fijos en aquel objeto brillante; y el cura estaba
inquieto, inmovil, hasta el punto de parecer una
estatua.

La mujer mostrabase temerosa, fascinada,
contemplando fijamente la custodia; presa de
terribles angustias, vociferaba todavia; pero sus
voces eran menos desgarradoras.

Aquello durd bastante.

Hubiérase dicho que su voluntad era impotente
para separar la vista de la hostia; gemia, sollozaba;
su cuerpo, abatido, perdia la rigidez, recobraba su
blandura.

La muchedumbre se habia prosternado con la
frente en el suelo; y la endemoniada, parpadeando,
como si no pudiera resistir la presencia de Dios ni
sustraerse a contemplarlo, callaba. Luego adverti que
se habian cerrado sus ojos definitivamente.

Dormia el suefio del sonambulo, hipnotizada...,
ino, no!, vencida por la contemplacion de las
fulgurantes irradiaciones de la custodia de oro;
humillada por Cristo Nuestro Seflor triunfante.

Se la llevaron, inerte, y el cura volvi¢ al altar.

La muchedumbre, desconcertada, entond un
tedeum.

Y la mujer del herrero durmié cuarenta y ocho
horas seguidas. Al despertar, no conservaba ni la mas
insignificante memoria de la posesion ni del
exorcismo.

Ahi tienen, sefloras, el milagro que yo presencié.

Hubo un corto silencio y, luego, afiadio:

-No pude negarme a dar mi testimonio por escrito.
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El poema de la semana

« Romance del
Nacimiento »

San Juan de la Cruz
[Espafia 1542-1591]

Ya que era llegado el tiempo
en que de nacer habia,

asi como desposado

de su talamo salia,

abrazado con su esposa,
que en sus brazos la traia,
al cual la graciosa Madre
en su pesebre ponia,

entre unos animales

que a la sazon alli habia,

los hombres decian cantares,
los angeles melodia,

festejando el desposorio
que entre tales dos habia,
pero Dios en el pesebre
alli lloraba y gemia,

que eran joyas que la esposa
al desposorio traia,

y la Madre estaba en pasmo
de que tal trueque veia:

el llanto del hombre en Dios,
y en el hombre la alegria,

lo cual del uno y del otro

tan ajeno ser solia.
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«El cuento de Navidad de Auggie Wren»

Paul Auster
Estados Unidos

Le oi este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie
no queda demasiado bien en €1, por lo menos no todo
lo bien que a ¢l le habria gustado, me pidio que no
utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda
la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la
comida de Navidad es exactamente como ¢l me la
conto.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once
afios. El trabaja detras del mostrador de un estanco
en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como
es el tinico estanco que tiene los puritos holandeses
que a mi me gusta fumar, entro alli bastante a
menudo. Durante mucho tiempo apenas pensé en
Auggie Wren. Era el extrafio hombrecito que llevaba
una sudadera azul con capucha y me vendia puros y
revistas, el personaje picaro y chistoso que siempre
tenia algo gracioso que decir acerca del tiempo, de
los Mets o de los politicos de Washington, y nada
mas.

Pero luego, un dia, hace varios aflos, ¢l estaba
leyendo una revista en la tienda cuando casualmente
tropezo con la resefa de un libro mio. Supo que era
yo porque la resefia iba acompaiada de una
fotografia, y a partir de entonces las cosas cambiaron
entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente
mas para Auggie, me habia convertido en una
persona distinguida. A la mayoria de la gente le
importan un comino los libros y los escritores, pero
resultd que Auggie se consideraba un artista. Ahora
que habia descubierto el secreto de quién era yo, me
adopté como a un aliado, un confidente, un
camarada. A decir verdad, a mi me resultaba bastante
embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llego el
momento en que me pregunto si estaria yo dispuesto
a ver sus fotografias. Dado su entusiasmo y buena
voluntad, no parecia que hubiera manera de
rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo. Como minimo, no era
lo que Auggie me ensefi¢ al dia siguiente. En una
pequefla trastienda sin ventanas abrié una caja de
carton y saco doce albumes de fotos negros e
idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y
no tardaba mas de cinco minutos al dia en hacerla.
Todas las mafianas durante los iltimos doce afios se
habia detenido en la esquina de la Avenida Atlantic
y la calle Clinton exactamente a las siete y habia
hecho una sola fotografia en color de exactamente
la misma vista. El proyecto ascendia ya a mas de
cuatro mil fotografias. Cada album representaba un
afio diferente y todas las fotografias estaban
dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el
31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente
anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los dlbumes y empezaba a
estudiar la obra de Auggie, no sabia qué pensar. Mi
primera impresion fue que se trataba de la cosa mas
extrafia y desconcertante que habia visto nunca.
Todas las fotografias eran iguales. Todo el proyecto
era un curioso ataque de repeticion que te dejaba
aturdido, la misma calle y los mismos edificios una
y otra vez, un implacable delirio de imagenes
redundantes. No se me ocurria qué podia decirle a
Auggie; asi que continué pasando las paginas,
asintiendo con la cabeza con fingida apreciacion.
Auggie parecia sereno, mientras me miraba con una
amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya
varios minutos observando las fotografias, de repente
me interrumpid y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderas si
no vas mas despacio.

Tenia razon, por supuesto. Si no te tomas tiempo

para mirar, nunca conseguiras ver nada. Cogi otro
album y me obligué a ir mas pausadamente. Presté

aula abierta

aula abierta

mas atencion a los detalles, me fijé en los cambios
en las condiciones meteorologicas, observé las
variaciones en el angulo de la luz a medida que
avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar
sutiles diferencias en el flujo del trafico, prever el
ritmo de los diferentes dias (la actividad de las
mafianas laborables, la relativa tranquilidad de los
fines de semana, el contraste entre los sabados y los
domingos). Y luego, poco a poco, empecé a
reconocer las caras de la gente en segundo plano,
los transeuntes camino de su trabajo, las mismas
personas en el mismo lugar todas las maifianas,
viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de
la camara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar
sus posturas, la diferencia en su porte de una mafiana
a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de
animo por estos indicios superficiales, como si
pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera
penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro
de sus cuerpos. Cogi otro album. Ya no estaba
aburrido ni desconcertado como al principio. Me di
cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo,
el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacia
plantandose en una mindiscula esquina del mundo y
deseando que fuera suya, montando guardia en el
espacio que habia elegido para si. Mirandome
mientras yo examinaba su trabajo, Auggie
continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como
si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezo
a recitar un verso de Shakespeare.

—Mafiana y mafiana y mafiana —murmuro entre
dientes—, el tiempo avanza con pasos menudos y
cautelosos.

Comprendi entonces que sabia exactamente lo que
estaba haciendo.

Eso fue hace mas de dos mil fotografias. Desde
ese dia Auggie y yo hemos comentado su obra
muchas veces, pero hasta la semana pasada no me
enteré de como habia adquirido su camara y
empezado a hacer fotos. Ese era el tema de la historia
que me contd, y todavia estoy esforzandome por
entenderla.

A principios de esa misma semana me habia
llamado un hombre del New York Times y me habia
preguntado si querria escribir un cuento que
apareceria en el periodico el dia de Navidad. Mi
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primer impulso fue decir que no, pero el hombre era
muy persuasivo y amable, y al final de la
conversacion le dije que lo intentaria. En cuanto
colgué el teléfono, sin embargo, cai en un profundo
panico. ;Qué sabia yo sobre la Navidad?, me
pregunté. ;Qué sabia yo de escribir cuentos por
encargo?

Pasé los siguientes dias desesperado; guerreando
con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros
maestros del espiritu de la Natividad. Las propias
palabras “cuento de Navidad” tenian desagradables
connotaciones para mi, en su evocacion de
espantosas efusiones de hipdcrita sensibleria y
melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad
eran otra cosa que suefios de deseos, cuentos de hadas
para adultos, y por nada del mundo me permitiria
escribir algo asi. Sin embargo, (como podia nadie
proponerse escribir un cuento de Navidad que no
fuera sentimental? Era una contradiccion en los
términos, una imposibilidad, una paradoja. Seria
como tratar de imaginar un caballo de carreras sin
patas o un gorrion sin alas.

No conseguia nada. El jueves sali a dar un largo
paseo, confiando en que el aire me despejaria la
cabeza. Justo después del mediodia entré en el
estanco para reponer mis existencias, y alli estaba
Auggie, de pie detras del mostrador, como siempre.
Me preguntd como estaba. Sin proponérmelo
realmente, me encontré descargando mis
preocupaciones sobre €l.

—¢Un cuento de Navidad? —dijo ¢l cuando yo
hube terminado. ;Solo es eso? Si me invitas a comer,
amigo mio, te contaré el mejor cuento de Navidad
que hayas oido nunca. Y te garantizo que hasta la
ultima palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso
que tiene buenos sandwiches de pastrami y
fotografias de antiguos equipos de los Dodgers
colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al
fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se
lanzé a contarme su historia.

—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una
mafiana entrd un chico y empezo a robar cosas de la
tienda. Tendria unos diecinueve o veinte afios, y creo
que no he visto en mi vida un ratero de tiendas mas
patético. Estaba de pie al lado del expositor de
periddicos de la pared del fondo, metiéndose libros

aula abierta aula abierta

en los bolsillos del impermeable. Habia mucha gente
junto al mostrador en aquel momento, asi que al
principio no le vi. Pero cuando me di cuenta de lo
que estaba haciendo, empecé a gritar. Echo a correr
como una liebre, y cuando yo consegui salir de detras
del mostrador, ¢l ya iba como una exhalacion por la
avenida Atlantic. Le persegui mas o menos media
manzana, y luego renuncié. Se le habia caido algo,
y como yo no tenia ganas de seguir corriendo me
agaché para ver lo que era.

“Resultd que era su cartera. No habia nada de
dinero, pero si su carnet de conducir junto con tres o
cuatro fotografias. Supongo que podria haber
llamado a la poli para que le arrestara. Tenia su
nombre y direccion en el carnet, pero me dio pena.
No era més que un pobre desgraciado, y cuando miré
las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de
enfadarme con él. Robert Goodwin. Asi se llamaba.
Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie
rodeando con el brazo a su madre o abuela. En otra
estaba sentado a los nueve o diez afios vestido con
un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la
cara. No tuve valor. Me figuré que probablemente
era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin
mucha suerte, y, ademas, ;qué importaban un par de
libros de bolsillo?

Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando
sentia el impulso de devolvérsela, pero lo posponia
unay otra vez y nunca hacia nada al respecto. Luego
llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que
hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el dia
en su casa, pero ese afio ¢l y su familia estaban en
Florida visitando a unos parientes. Asi que estoy
sentado en mi piso esa mafiana compadeciéndome
un poco de mi mismo, y entonces veo la cartera de
Robert Goodwin sobre un estante de la cocina.
Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por
una vez, asi que me pongo el abrigo y salgo para
devolver la cartera personalmente.

La direccidn estaba en Boerum Hill, en las casas
subvencionadas. Aquel dia helaba, y recuerdo que
me perdi varias veces tratando de encontrar el
edificio. Alli todo parece igual, y recorres una y otra
vez la misma calle pensando que estas en otro sitio.
Finalmente encuentro el apartamento que busco y
llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay
nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme.
Espero un poco mas y, justo cuando estoy a punto
de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta
arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién
es, y yo contesto que estoy buscando a Robert
Goodwin.

“—¢Eres tu, Robert? —dice la vieja, y luego
descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.

“Debe tener por lo menos ochenta afios, quiza
noventa, y lo primero que noto es que es ciega.

“—Sabia que vendrias, Robert —dice—. Sabia
que no te olvidarias de tu abuela Ethel en Navidad.

“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto
de abrazarme.

“Yo no tenia mucho tiempo para pensar,
(comprendes? Tenia que decir algo deprisa y
corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de
lo que estaba ocurriendo, oi que las palabras salian
de mi boca.

“—Esta bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto
para verte el dia de Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni
idea. Puede que no quisiera decepcionarla o algo asi,
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no lo sé. Simplemente salio asi y de pronto,
aquella anciana me abrazaba delante de la
puerta y yo la abrazaba a ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No
exactamente, por lo menos, pero eso era lo
que parecia. Sin embargo, no estaba
intentando engafiarla. Era como un juego
que los dos habiamos decidido jugar, sin
tener que discutir las reglas. Quiero decir
que aquella mujer sabia que yo no era su
nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero
no tanto como para no notar la diferencia
entre un extraflo y su propio nieto. Pero la
hacia feliz fingir, y puesto que yo no tenia
nada mejor que hacer, me alegré de seguirle
la corriente.

“Asi que entramos en el apartamento y
pasamos el dia juntos. Aquello era un
verdadero basurero, podria afiadir, pero
({qué otra cosa se puede esperar de una ciega
que se ocupa ella misma de la casa? Cada
vez que me preguntaba como estaba yo le
mentia. Le dije que habia encontrado un
buen trabajo en un estanco, le dije que
estaba a punto de casarme, le conté cien
cuentos chinos, y ella hizo como que se los
creia todos.

“—Eso es estupendo, Robert —decia,
asintiendo con la cabeza y sonriendo.
Siempre supe que las cosas te saldrian bien.

“Al cabo de un rato, empecé a tener
hambre. No parecia haver mucha comida
en la casa, asi que me fui a una tienda del
barrio y llevé un montoén de cosas. Un pollo
precocinado, sopa de verduras, un
recipiente de ensalada de patatas, pastel de
chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenia
un par de botellas de vino guardadas en su
dormitorio, asi que entre los dos
conseguimos preparar una comida de
Navidad bastante decente. Recuerdo que los
dos nos pusimos un poco alegres con el
vino, y cuando terminamos de comer
fuimos a sentarnos en el cuarto de estar,
donde las butacas eran mas comodas. Yo
tenia que hacer pis, asi que me disculpé y
fui al cuarto de bafio que habia en el pasillo.
Fue entonces cuando las cosas dieron otro
giro. Ya era bastante disparatado que hiciera
el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo
que hice luego fue una verdadera locura, y
nunca me he perdonado por ello.

“Entro en el cuarto de bafio y, apiladas
contra la pared al lado de la ducha, veo un
monton de seis o siete camaras. De treinta
y cinco milimetros, completamente nuevas,
aun en sus cajas, mercancia de primera
calidad. Deduzco que eso es obra del
verdadero Robert, un sitio donde almacenar
botin reciente. Yo no habia hecho una foto
en mi vida, y ciertamente nunca habia
robado nada, pero en cuanto veo esas
camaras en el cuarto de bafio, decido que
quiero una para mi. Asi de sencillo. Y, sin
pararme a pensarlo, me meto una de las
cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de
estar.

“No debi ausentarme mdas de unos
minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel
se habia quedado dormida en su butaca.
Demasiado Chianti, supongo. Entré en la
cocina para fregar los platos y ella siguio
durmiendo a pesar del ruido, roncando
como un bebé. No parecia logico
molestarla, asi que decidi marcharme. Ni
siquiera podia escribirle una nota de
despedida, puesto que era ciega y todo eso,
asi que simplemente me fui. Dejé la cartera
de su nieto en la mesa, cogi la cAmara otra

aula abierta

aula abierta

| aula abierta | sabado 19 de diciembre de 2009 | pagina 7 |

vez y sali del apartamento. Y ése es el final
de la historia.

— Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contestd. Unos tres o
cuatro meses después. Me sentia tan mal
por haber robado la cdmara que ni siquiera
la habia usado atn. Finalmente tomé la
decision de devolverla, pero la abuela Ethel
yano estaba alli. No sé qué le habia pasado,
pero en el apartamento vivia otra persona
y no sabia decirme donde estaba ella.

—Probablemente habia muerto.
—Si, probablemente.

—Lo cual quiere decir que paso su ultima
Navidad contigo.

—Supongo que si. Nunca se me habia
ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste
algo muy bonito por ella.

—Le menti y luego le robé. No veo como
puedes llamarle a eso una buena obra.

—La hiciste feliz. Y ademas la camara
era robada. No es como si la persona a
quien se la quitaste fuese su verdadero
propietario.

—Todo por el arte, ¢eh, Paul?

—Yo no diria eso. Pero por lo menos le
has dado un buen uso a la camara.

—Y ahora tienes un cuento de Navidad,
(no?

—Si —dije—. Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento,
mirando a Auggie mientras una sonrisa
malévola se extendia por su cara. Yo no
podia estar seguro, pero la expresion de sus
ojos en aquel momento era tan misteriosa,
tan llena del resplandor de algun placer
interior, que repentinamente se me ocurrio
que se habia inventado toda la historia.
Estuve a punto de preguntarle si se habia
quedado conmigo, pero luego comprendi
que nunca me lo diria. Me habia
embaucado, y eso era lo unico que
importaba. Mientras haya una persona que
se la crea, no hay ninguna historia que no
pueda ser verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias
por ayudarme.

—Siempre que quieras —contesto €1,
mirandome aun con aquella luz maniaca en
los ojos. Después de todo, si no puedes
compartir tus secretos con los amigos, ;qué
clase de amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escribela como
yo te la he contado y no me deberés nada.

—Excepto el almuerzo.
—Eso es. Excepto el almuerzo.
Devolvi la sonrisa de Auggie con otra

mia y luego llam¢é al camarero y pedi la
cuenta.
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Dibujo de la fuga

Claudia Lars

I

Y regresé por una carta dulce

que era medio llamada y medio eco.
Resbala el aire como un rio de oro;
sube en el agua aquel azul pequefio.

El mismo abrazo se me da en los arboles,
con su aroma indefenso;

el mismo amor, la misma casa mia

en angeles terrestres.

Olvido la ciudad porque es verano
y tengo mis almendros;

una nube trivial me entrega, ahora,
bailarinas esbeltas.

Nada ha cambiado, nada... Todo espera
al corazén que vuelve

sobre aldeas menores, sobre infancias
de contenidos cielos.

No hay horas en el tiempo, cada instante
es eterno y es breve.

Voy por mis ojos a la piel del mundo

y al mundo de mi cuerpo.

(Quién me dio esta palabra iluminada
que sin sonar ya suena?

(Este secreto de florales bosques
rodeados de silencio?

La golondrina de horizontes rojos
sobre mi va cayendo...

(Qué distancia pulsante y consumida
me derrama en su vuelo?

Hay un algo que espera no sé donde;
una escondida puerta:

puerta de azar para vivir relampagos
o navios o hielo.

Alcanzo mi camino y no lo alcanzo.
jDesatadme los miedos!

Tengo una cita con la luz lejana.
Con el mar de mis muertos.

v

En dominios de nieve

suefia la flor su escala y su corona.
La nieve cae, abandonando el aire
con un latido blanco.

(Por qué levanta el muérdago

su sangre oculta en desafiantes hojas?
(Por qué dejan los elfos invernales
laboriosos mensajes en el vidrio?

iEileen, Coleen, Maureen ... verdes, doradas,
alimentad el fuego!

El pan junta a los hombres. Ya regresan

con sus pipas nocturnas y su infancia.

La nieve tiene ermitas y atatdes,

tiene girantes naipes,

flota en la luz con pliegues de bandera,
borda manzanas de agua entre los mastiles.

(Quién dice que la nieve es inocente?
(Quién la celebra en el licor del sdtano?
Mil peregrinos andan por su cuerpo,
ciegos de blanca burla.

iEileen, Coleen, Maureen... fuertes, sin miedo,
(esta borracho el viento?
jCerrad la puerta, defended la casa,
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que es la nevada luna de los muertos!

En praderas de nieve

el verano dormido junta olores.

La nieve baja en diminutos angeles
y fechas de diciembre.

(Como estara la encina en su silencio?
(Cdémo el pez, entre agujas?

Este morir de sueflo, este abandono,
(habra de ser un colmenar de musgo?

iEileen, Coleen, Maureen... limpias, amables,
extended los manteles!

La nifia del hermano busca el norte

sobre un temblor de remos.

Viene con su cabello derramado,
con sus pasos silvestres;

trae un lagarto de onix en la blusa
y una guitarra breve.

Las torres de la nieve

tienen altas palomas congeladas.
La nifia toca aquel invierno inmovil
con los guantes de lana.

Por lamparas de nieve

suben luces pretéritas, de olvido.
Abre la nifia su ventana y oye

la memoria del frio.
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Erase una vez, un matrimonio joven que vivia en
un extenso bosque, de este matrimonio naci6é una
criatura encantadora y dulce, a quien le pusieron de
nombre Oliver. El recién nacido crecid, se convirtio
en un nifo hermoso, dotado de virtudes; a Oliver le
gustaba jugar y compartir sus juguetes con sus
amiguitos y primos.

Era vispera de Navidad, comenzaba a nevar, blanca
y suave era la nieve y dulce el brillo de la luna, todo
en casa era paz, sus padres decoraban su hogar, con
adornos alusivos a la temporada, junto al fuego
pendian los calcetines vacios, seguro que pronto
vendria Santa Claus a llenarlos de dulces y
bombones. Oliver estaba tan contento que corria de
un lugar a otro, hasta que se quedd dormido, su madre
lo llevo a su cama, y, lo que ella no se imaginaba es
que Oliver sofiaba con el estupendo personaje
llamado Santa Claus.

En su suefio miraba a sus ocho renos y un glorioso
trineo. Santa Claus les silbaba y les gritaba a sus
renos llamandolos por sus nombres: jVamos
Destello, Relampago, Gambito, Danzarin y Cupido!
jJala duro Cometa, Estrella y Lucero! De prisa
compaifieros que la noche es corta y los nifios me
esperan con todos estos regalos.

Al dia siguiente, Oliver se levanto muy feliz y les
conto a sus padres su suefio con Santa Claus y las
aventuras con sus renos.

Al otro lado del bosque la fantasia se hacia
presente también, los arboles lucian espléndidos, el
hielo cubria el lago de cristal, los rayos del sol
formaban una increible red de destellos de colores
formando un bello arco iris entre las facetas de los
cristales de hielo, los animales estaban alegres, era
temporada de Navidad, asi que todos estaban
planeando hacer una fiesta y homenajear a las hadas
de las cuatro estaciones.

Todos se preparaban para la gran fiesta, todo el
mundo era feliz porque era Navidad en Fantasia.
(Todo el mundo? No, habia alguien a quien no le
simpatizaba esto, al contrario le aburria, alguien que
no sabemos por qué razon estaba de corazon frio, se
trataba del Hada Invierno, ella pensé que de las
cuatro estaciones sin duda que la de ella era la que
llevaba el peor trabajo, se puso a pensar que siempre
era lo mismo, su estacion brindaba un escenario gris,
aburrido y monotono; envidiaba a sus compaileras,
recordaba el Hada Verano, ella obsequiaba algarabia
con su majestuoso sol, cuya aparicion significaba el
comienzo de la diversion en las playas y piscinas y
juegos en los parques; se moria de envidia y enojo,
cuando veia al Hada Primavera dar el nacimiento al
amor y vida a los seres vivos, y ella en cambio solo

Madrigal de Blanca-nieve

RAFAEL ALBERTI

Espafia

Blanca-nieve se fue al mar.
iSe habra derretido ya!

Blanca-nieve, flor del norte,
se fue al mar del mediodia,
para su cuerpo banar.

iSe habra derretido va!
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«Oliver y el hada»

Ana M. Rimor
Salvadorefa

Nuestra sefiora de Las Nieves.

podia matar y dormir a los animales y plantas; y por
el otro lado Hada Otofio era demasiado melancolica,
la vegetacion se tornaba de unos colores fabulosos;
no podia soportar que era la estacion mas romantica,
asi que se canso de todo y decidi6 irse y para que no
la encontrasen se fue al otro lado del bosque.

Todo el mundo la empezd a buscar y no la
encontraban por ningtn lado, estaban preocupados.
Las Hadas Estaciones empezaron a discutir y no se
ponian nunca de acuerdo como o quién podia
suplantar al Hada Invierno. Finalmente, decidieron
turnarse dia a dia, lo echaron a la suerte a quien le
tocaria comenzar; pues para suerte del Hada Verano,
ella fue la primera en empezar.

Al dia siguiente, salio un sol espléndido y
abrazador, hacia tanto calor que todo el mundo
empez0 apagar las chimeneas, quitarse las bufandas,
abrigos, guantes, etc.; aquello se volvio una
catastrofe, los hombres de nieve hechos por los
nifios, se empezaron a derretir y habia charcos de
agua por doquier.

Posteriormente, le toco al Hada Primavera, ella
recorrio a los bosques y praderas, despertando a
las flores y hojas, pero fue en vano, las flores y
demas no podian continuar porque la temperatura
no era la adecuada.

De igual forma, el Hada Otofio, trato de ayudar
pero empeoro las cosas ya que cuando hizo caer las
hojas de los arboles, la caida fue peor para cada uno
de los arbustos, para ellos es dificil que sus hojas se

(1902-1999)

Blanca-nieve, Blanca-y-fria,
(por qué te fuiste a la mar
para tu cuerpo bafiar?

i Te habras derretido ya!

De: Marinero en tierra
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repongan.

Todo el mundo estaba triste, y las tres Hadas
estaban preocupadas por encontrar a su compaiiera,
no habia tiempo que perder; asi que todos se pusieron
de acuerdo por buscarla detenidamente o si no la
Navidad seria un verdadero desastre.

El Hada Invierno llego cerca de un lago, penso:
aqui nunca me encontraran ni pienso regresar. En
es0, escucho a un nifio llorar, lo vio y para que no se
sorprendiera al verla, tomo la forma de una nifia, se
le acerco, era Oliver, estaba sentado en una piedra,
mirando el lago y llorando tristemente; ella le
preguntd ;Por qué lloras? Y él le contestd: Sabes
que este invierno no ha sido como en afios anteriores;
al principio de la estacion todo estaba bien y de
repente cambid. Antes yo solia salir a jugar en
invierno, hacia bolas de nieve y se las tiraba a mis
amigos, jugabamos con el pequeilo trineo que tengo
en casa; mis padres y yo construiamos hombres de
nieve, era tan divertido; con mis primos, tios y
abuelos soliamos ir a esquiar a la montafia, pero mi
papa me dijo que probablemente no vendran este afio
porque no hay suficiente nieve para esquiar; sabes
que para Noche Buena cantdbamos alrededor del
arbol de Navidad, oramos, Bendecimos a Dios y le
damos la bienvenida a Jesus por su nacimiento...
para mi es horrible porque el deseo de estar con mis
familiares y amigos se viene abajo y mi sueflo no se
volvera realidad.

El Hada Invierno le pregunto ;Cual es tu suefio?
Oliver le contesté: Mi sueflo es ver a Santa Claus
con todos sus renos y trineo bajando por la chimenea,
dejandome dulces y regalos.

Al oir todo esto, el Hada se conmovi6 y la hizo
reflexionar en su actuar, comprendio que ella tenia
una actitud egoista y le hizo ver que ella era tan
importante como sus compaiieras, y que cada uno
de nosotros venimos a jugar un papel en la vida y
debemos desempefiarlo lo mejor que podamos y que
su estacion brindaba union tanto a las familias como
a los amigos, era época de amor, fraternidad por el
mundo; asi que inmediatamente regres6 con sus
compafleras y amigos y se puso a trabajar.

De la alegria que sentia trabajo con esmero, su
nieve lucia mejor que nunca, todos comenzaron a
disfrutar del invierno, sobre todo Oliver, que sus
deseos se cumplian nuevamente, estaba tan contento
de saber que su suefio se hacia realidad al imaginar
a Santa Claus, sus renos y trineo sobre el cielo azul
estrellado y deseandoles a todos una | FELIZ, FELIZ,
NAVIDAD !
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«Nino de ayer»

Claudia Lars
El Salvador (1899-1974)

Eras nifio de niebla
casi en la nada;
nombre de mi sonrisa
detras del alma.

Y era un barco dichoso
de tanto viaje

y un angel marinero
bajo mi sangre.

Subias como el lirio,
como las algas;

en tu peso crecia

la madrugada.

Y alzando el aire joven
sus ademanes

ya marcaba tu fuerza
de vivos mastiles.

iPrado de nieve limpia,
bosque de llamas!...

Y th, semilla dulce,
bien enterrada.

Escondido en mi pulso,
sin entregarte;

pulsando en los temores
de mi quién sabe.

Buscabas en mi pecho
bulto y palabra;

entre mis muertos ibas
buscando cara.

Salias de la torre

de las edades

y en las lunas futuras
dabas senales.

No creas que te cuento
cosas de fabula:

para que me comprendas
coge esta lagrima.
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