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San Miguel celebra el centenario del Teatro Nacional «Francisco Gavidia»

Cien anos abriendo el telon

Tres Mil | Corresponsal en Oriente

Una presentacion teatral en esta joya arquitectonica del oriente del pais.

«El teatro no se hace para cantar las cosas,
sino para cambiarlasy, expresaba Vittorio
Gassman, considerado entre los mejores
actores y directores italianos de teatro y
cine. Verbigracia de sus palabras, el Teatro
Nacional «Francisco Gavidia» cambio la
vida de los miguelefios desde que abrio sus
puertas para que las maravillas del arte
pudieran ser contempladas desde otra
perspectiva.

Convertido en una joya arquitectonica de
la ciudad de San Miguel, el teatro Gavidia,
unico en el oriente del pais, celebra un
aniversario mas el proximo 31 de diciembre
con las reminiscencias de cien aflos de arte.

Su construccion se inicié el 1 de enero
de 1903 y fue inaugurado el 31 de di-
ciembre de 1909. Es una obra de so6lida
construccion y elegante arquitectura que en
sus tiempos era muestra del renacer cultural
de la ciudad.

Su area comprende mil 75 metros cua-
drados y en sus inicios ofrecia tres seccio-
nes, correspondiendo cada una de ellas a
diferentes clases sociales de la época. Los
palcos los ocupaba la clase alta; la luneta,
la clase media y la galeria estaba destinada
a la gente del pueblo o clase baja.

De acuerdo con los libros de historia entre
1914y 1915 se introduce el cinematografo,
y para 1927 las exhibiciones de peliculas
habian acaparado la actividad del teatro.
Para 1950 el teatro se encontraba en su
apogeo, que se considera como su época
de oro.

En 1975 el Ministerio de Hacienda cedi6
el inmueble al Ministerio de Educacion, que
asumi6 el compromiso de su restauracion,
tomando en cuenta su importancia historica,
arquitectonica y estética dentro del desa-
rrollo cultural miguelefio y nacional.

Durante la guerra estuvo cerrado al pu-
blico y fue hasta 1992 que se penso en reac-

tivar el Teatro con toda la gala que antafio
habia poseido. Sin embargo surgieron di-
versos inconvenientes, sobre todo de carac-
ter econdmico.

Por otra parte, los terremotos de 2001
dafiaron seriamente la estructura, a tal grado
que fue considerado inhabitable, fue enton-
ces cuando comenzd su largo proceso de
restauracion.

Actualmente el teatro se encuentra en
funcionamiento y es administrado por la
Secretaria de Cultura. Con frecuencia alber-
ga diferentes actividades artisticas y cultu-
rales, entre ellas presentaciones de piezas
teatrales y exposiciones fotograficas y de
pinturas.

Interior del Teatro Francisco Gavidia, que estara cumpliendo 100 afios el proximo 31 de diciembre

Un aniversario de pelicula

Como parte de la celebracion de los 100
afios de fundacion del teatro Gavidia desde
hace varios meses de filma en San Miguel
el documental «El Nacional», cuyo objetivo
precisamente es hacer una breve resefia de
los cien afios de historia que encierra el
edificio.

«Laidea es de alguna manera rendirle un
homenaje a todas las personas que ha
estado vinculados a este edificio durante
estos 100 afios. De esta manera pretende-
mos reunir cien afios de historia explicando
toda esa parte que desconoce la actual
generacion y también hablar sobre la
actualidad del edificio y como se en-
cuentray, aseguré Marvin Aguilar, guionista

Durante la filmacion del documental «El Nacional», en el interior del Teatro Gavidia.

y director de la produccion y cuyo padre
fue administrador del teatro de 1936 a 1961.

Aguilar argumenta que hacer un do-
cumental sobre el mas sencillo de los teatros
nacionales se impone como una manera de
promoverlo y de ponerlo en la escena
nacional dandole un retoque a través del
arte.

«El teatro de San Miguel es el mas sen-
cillo de los tres que tiene el pais, es el que
tiene menos ornamentos y el que ha estado
abandonado por mas tiempoy, afirma.

El filme esta siendo producido y finan-
ciado por una televisora local que le apuesta
alaidea de incursionar en el séptimo arte y
al mismo tiempo hacer un aporte a al cultura
miguelefia.

«La experiencia ha sido bastante bonita,
hemos trabajado con una técnica diferente
con la que trabajamos cominmente. Sen-
timos que esto ayuda a la cultura y espera-
mos que con esto despierte en la gente el
deseo de cuidar las esculturas y le tomen la
importancia que tiene», sostuvo Joel
Martinez, camardgrafo de la produccion.

EXHIBICIONES DE
«EL NACIONAL>»

El documental sera estrenado este
viernes 18 de Diciembre a las 6 de la
tarde en las instalaciones del teatro de
San Miguel y el lunes 21 en el audito-
rium del Museo Nacional de Antropo-
logia de San Salvador.

De igual manera el proximo 31 de
diciembre, dia en que fue inaugurado
el teatro, la produccion cinematogra-
fica sera transmitida por Tropivision
canal 63 en San Miguel durante toda
la noche.
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...alli estara tu corazon

Gabriel Moraes | Escritor salvadoreio

Dicen que lo nuevo desplaza a lo viejo,
en este pais donde lo moderno brilla en todo
su esplendor, mi tiempo no es el mismo de
antes bajo aquel arbol de navidad rodeado
de tarjetas, canciones, adornos, anécdotas
y regalos. Los destellos del pasado son mis
alegrias o mis tristezas, lo que fui y lo que
soy, estan dentro de mi como la sangre o el
pensamiento, esperando su oportunidad y
resurgir como de las cenizas el fuego y ni
siquiera los pasos que suelen traer las enor-
mes distancias son capaces para que las
borre de un tajo.

-Dormite cipote, vos crees que no te caché
que tenés los ojos pelados, es la Gltima vez
que te lo digo, va pues...

Cientos de luces como arco iris me abra-
zan intimamente al arbol y me demuestran
que el espiritu no se apaga mientras vivan
los recuerdos, las sonrisas de papa y mama,
mis inolvidables hermanos, aunque pase el
tiempo, seguirdn estando jovenes y sanos,
acercandose con su vaso lleno de entusias-
mo en mano, mirandome con carifio , y
augurandome buenos deseos para el afio
nuevo.

Yo no me podia dormir pensando caram-
badas. En el radio de pilas que mi mama
pone a gran volumen dijeron que todo nifio
debe tener un regalo para la navidad.

Pasaron a ser perlas atesoradas en el fon-
do de mis cosas buenas la musica, el regoci-
jo de la muchachada, los cohetes rompien-
do el aire de emocionantes bom, y la mesa
servida de viandas y alimentos sazonados
con el corazon.

Si es cierto que me van a dar el regalo yo
lo quiero, pero quisiera mas que no nos qui-
taran la casa.

Enun rincon de mi pasado, aquella ima-
gen natural de madera y ramas adornadas
se enciende y me ilumina como la primera
vez y su intencion, en esta noche adulta,
no es otra que mantener y mejorar el res-
plandor de mi propia estrella en su horizon-
te mas alto, gozar del bien humano que me
heredaron las tradiciones y la vida.

Ahi anda la bulla que nos tenemos que ir,
a saber para donde, porque la casa es de
otros sefiores; por la cruz de Cristo, que a
mi papa le ensefiaron unos papeles y vio
clarito, el nombre de los duefios.

No todo es colores suaves y bonitos, los
nubarrones grises no siempre se manifiestan
para prevenirnos de rayos y truenos; prime-
ro, la incertidumbre de ignorar si voy a
volver vivo del trabajo cay6 como puas en
mi corazon, luego los fantasmas desnudos
y descalzos de la pobreza nos amenazaban
marcarnos con sus sombras; salvese quien
pueda y todo mundo abandond aquellos
caminos que se hundian irremediablemen-
te.

Ji, ji, que no es de nosotros la casa, si los
unicos que han vivido y duermen aqui so-
mos nosotros. Si los que le echan agua a la
escoba para que el polvo no se levante
mientras barremos, s6lo ha sido mi familia
y yo. Si hasta Calin mi hermanito mas pe-

quefio, ha dejado caca por todos lados; que
mas prueba quieren para meterse en la
cabeza que este patio es de nosotros, si fue-
ra ajeno no lo dejarian cagarse adonde se
le dé la santa gana...

Mi tiempo emigro para otro calendario,
con tristeza en la despedida, el rostro con
el que sonrio cuando me acuerdo, me ayudo
aarreglar maletas y me fui lejos, muy lejos,
bajo otro cielo y otra forma extrafia de ha-
blar palabras. Un presentimiento repentino
de vamonos ya que luego es tarde, soplo la
ultima vela que tenia de esperanza y el
regocijo del seis de enero, con sus tres reyes
sobre camellos de barro cargando obse-
quios, no volvio a aparecer nunca mas por
las fotografias que duermen la paz de los
justos en el album familiar.

Aqui cuesta vivir porque poner el agua
vale un ojo de la cara, para calmarnos la
sed y otros menesteres tenemos que cami-
nar bastante. Luz hay so6lo en el dia, en la
noche como no podemos pagarla cuesta
mirar donde poner el pie y ya he ido a parar
al suelo varias veces, pero de todos modos
a mi me gusta estar aqui.

Toda piedra es igual de dura... Esta tiene
una forma que atrae mi atencion, parece una
mano bien hechita de tanto ir chocando con
las otras; cuando la recogi senti cosquillas,
como si alguien me hiciera caricias en la
palma de la mia.

A mi me hace falta mi abuelito porque
platicaba conmigo. Al acostarnos y estar
mirando para arriba por los hoyitos de las
laminas, se divisan los pispileos de las es-
trellas, parecen pedazos de vidrio pegados
en el cielo.

Un poco sorprendido por la sensacion, me
deshice de la piedra, al caer, oi que dijo
jay!

Sonrei y pensé: me quieren poner la cara
de maje, volvi a ver y con la mirada busqué
al que se estaba queriendo pasar de vivo
conmigo...

Hay un lucero grande que cuando se mete
con su resplandor me hace cerrar los ojos y
asi me voy quedando dormido; hoy no ha
salido porque estd oscuro... Quizas va a
llover. Mi abuelo me lo sefialaba con el de-
do y me decia que alli vive Dios, hay veces
que soy una llovedera de lagrimas porque
lo oigo dentro de mi dandome consejos.

No habia nadie y frunci el sefio, descon-
fiando de lo raro de la situacion en que me
hallaba, agarré un palo y molesto, descar-
gué varios golpes en los arbustos para sor-
prender, al que escondido me queria poner
los pelos de punta. Pero no sorprendi a
nadie... Entonces tragué saliva, me toqué
el corazon y me tapé los labios para no decir
sapos y culebras.

A mi abuelito lo atropell6 un carro, a traer
agua iba y como no podia mirar bien porque
no tenia anteojos, al pasarse la calle no se
fijo de lo calladito y rapido que venia el
cuatro patas de llanta.

Los ojos se me hicieron de aumento, pero
fue por gusto, porque no encontré ni vi nada

de gente. Esto me pasa por venir solo al rio
me dije temblando, son como las once de
la mafiana y a esta hora los espantos no
hacen de las suyas. Si fuera de noche ni
pendejo que bajo a refrescarme, capaz la
siguanaba es verdadera y me deja todo
jugado. Un gran silencio se sintio, para que
las hojas no se movieran, puta esto no va
conmigo, hice la sefial del padre nuestro y
por extrafio que parezca se me fue la cani-
llera y el alma regreso a mi cuerpo.

Como no se iba a morir mi abuelo si hasta
el cantaro que es de plastico sali6 volando
por alla... Dicen que fue su espiritu el que
se llevo a mi nanita, y como ya tenian un
montén de afios de vivir juntos, ella no
aguanto estar sin él.

Ya tranquilo me acordé de la piedra y la
busqué, supuestamente por donde cayd. A
pesar de su singular forma no acertaba saber
cual eray lo que hice fue sentarme a la orilla
de la creciente, divagando como loco ante
aquel reguero de piedras, de tin marin dedos
pingiie, clicara macara, ésta fue. Yo como
que fuera cipotio para estar diciendo ba-
yuncadas me regafi¢ a mi mismo; viéndolas
bien asemejaban personas chiquitas, me-
dianas, grandes, redondas y anchas, alar-
gadas y estrechas, finas o carrasposas, de
todo tamafio y silueta; después de un par
de minutos me rei de las babosadas que a
uno sin querer le pasan, y no sé porque se
me vino a la mente que si los caracoles
guardan el sonido del mar, esta piedra de
rio seguramente tiene la voz de las aguas 'y
me la acerqué al oido.

Volviendo a lo del regalo a mi me gustaria
un par de burros porque sus suelas son de
las que mas aguantan, la cajita y la chonga
salen sobrando; aunque viéndolo bien de
que me sirven unos zapatos nuevos si no
voy a tener patio donde caminar y lucir-
los...

Clarito escuché que alguien sollozaba, y
no me lo van a creer, él que lloraba hasta
por las positas de la nariz era yo; alla al
buen rato me calmé porque con los ojos
hinchados como de tecolote, no pude seguir.

Me sequé la cara con el lomo de la mano,
y debido al ardor chiloso por la sal derra-
mada, no podia ver lo que pasaba; cuando
al fin los abri, un nifio descalzo, pantalon
roto y sin camisa, estaba junto a mi. Me
dijo no tengas miedo, ¢l que llora desde
dentro de vos, soy yo; es cierto que todas
estas piedras somos almas en pena, pero
no le cobramos a los hijos lo que los padres
hacen. Eso si, no vamos a descansar en paz
hasta que por lo menos tu papa venga y se
meta al rio con todo y ropa, se dé una buena
mojada, y luego desde la orilla, hincado
pida perdon.

Penamos porque los que hicieron esta
gran barbaridad con nosotros, todavia no
se arrepienten de habernos apagado la luz
de la existencia, ni le han venido a pedir
disculpas a nuestro silencio, que nada les
va a hacer... Ni siquiera a la Casa de Dios
han ido a arrodillarse con sinceridad.

A Diosito, hoy no lo veo haciéndome
sefias desde la estrella cholotona, pero sé
que esta alli y como ya estoy acostumbrado
a estas yinas viejas, le cambio el regalo por
el milagrito de que no nos echen de la casa.

Yo me quedé engarrotado y tragando
grueso, porque mi tata no fue el tnico viga
del Ejército, pensando eso estaba cuando
un gran vientazo y un remolino de polvo,
me hicieron cerrar otra vez los ojos; luego
de unos minutos al volver todo a la tranqui-
lidad, ya no habia nadie conmigo; sélo la
soledad, la piedra en mi mano y yo con el
corazon queriéndoseme salir por la boca,
mejor me voy antes de que se me pare, me
aconsejé al tiempo que desandaba mis pa-
sos. Si se lo cuento a alguien, por muy che-
ro que sea no me lo va a creer, va a decir
que de cual humo he tragado o que ya se
me aflojo un tornillo.

(Porqué venis palido? me pregunté un
compafero de excursion, si hasta estas tem-
blando... ;te sentis mal?

Hace mas de un mes que me pasé esta
experiencia y no le di importancia, porque
de seguro al bajar al rio Sumpul, me habia
quedado dormido por lo cansado del largo
viaje desde San Salvador a Chalatenango.

Pero las cosas iban en serio, porque cabal
a la semana, sofi¢ que el nifio descalzo, pan-
talon roto y sin camisa, me miraba con tris-
teza, agachaba los 0jos y se ponia a llorar
como perdido en una calle que no tenia
fin... Y como no podia calmarse, se abraza-
ba a mi cintura y yo también lloraba junto
a él como si fuéramos hermanos del mismo
dolor.

-Desperta, desperta hijo!... jtenés pesa-
dillas? Eso te pasa por acostarte sin hacer
la digestion.

(Porqué estabas llorando...? Si todavia
tenés la cara mojada por las lagrimas, me
miraba y me preguntaba hundiéndose en un
mar de angustias la pobrecita de mi mama.

Como le iba a contar lo que de verdad
me sucedia... si ella atin divorciada tiene
la creencia que toda mujer debe seguir
amando al que fue su esposo. Menos iba
yo a correr para el Estado Mayor, seria co-
mo gastar saliva tratando de convencer a
estatuas sordas y ciegas; no soy tan catoli-
co, pero estoy yendo a misa los domin-
gos... a pedir perdon en nombre de mi
padre.

La ultima vez que sofié¢ al nifio de la
piedra, lo vi corriendo feliz por una loma
tratando de encumbrar una piscucha.

Los destellos de diciembre vuelven como
si el tiempo fuera un arbol, con sus raices
dentro de mi; sus destellos de luz es mi
sangre, mi pena y mi alegria; mis latidos
son rumores alla del pueblo de donde soy,
y me dicen en suefios, puertas y ventanas,
que un niflo regresa a mi casa por esta
época, porque donde esté lo que mas amas,
alli estara tu corazon.
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PREMIO UNICO DE CUENTO
DE ZACATECOLUCA
A JAVIER ALAS

Foto cortesia de Javier Alas

El Premio Unico de Cuento de los
XXXII Juegos Florales de Zacateco-
luca ha sido concedido a Javier Alas,
por su trabajo «Tramo en construc-
ciony, calzado con el pseudonimo
Hombre Trabajando.

El jurado, integrado por los escri-
tores Salvador Canjura, Mario Pleités
y Carlos Consalvi, fall6 el trabajo de
45 paginas, que abarca 16 relatos es-
critos entre 1990 y 2009.

Alas, quien es también un recono-
cido pintor y se desempefia como ge-
rente editorial de Editorial Delgado,
logro ademas durante el presente afio
el Premio Unico de Cuento en los
XVIII Juegos Florales de Santa Ana.
Obtuvo el mismo galardon en la edi-
cion XVI de los Juegos santanecos,
en 2007.

Con este el autor suma tres premios
en el mismo género, por lo que que,
segun las bases de participacion, sera
reconocido como Gran Maestre de
Cuento, y no podra participar en lo
futuro en dicho género en los Juegos
Florales nacionales. Alas es también
Gran Maestre de Poesia, por lo que
se convierte, junto a Carmen Gonza-
lez Huguet y José Luis Valle, en los
unicos escritores con doble nom-
bramiento de Gran Maestre, respec-
tivamente.

El acto de premiacion se realizara
el proximo 18 de diciembre, en la ciu-
dad de Zacatecoluca.

Tadeus

Javier Alas | Del libro ganador de los Juegos Florales de Zacatecoluca

Al igual que Mann, Tadeus es profesor.
De literatura inglesa. También es escritor,
a diferencia de Mann. Y desde hace poco
mas de un mes, ademas, es vecino suyo. Y
asi como el profesor detesta a los escritores,
Tadeus siente un idéntico desprecio por el
profesor, pues le conoce lo suficiente como
para destinarle sentimientos diferentes.
Tadeus pronuncia sus condimentadas iro-
nias y burlas con golosas eses, y muestra
un sobrepeso lindante con la alarma. Su
rostro de carrillos inflados y su forma de
hablar le dan un aire lejanamente anifiado,
que contrastan con una mirada escrutadora,
y en ocasiones lasciva, tras los lentes de
armazon dorada.

Pero Tadeus no es menos infame que
Mann.

Su amor por la ensefianza no es mas alto
que su amor por los jovenes, con especial
debilidad por los mozalbetes impresio-
nables. «jAy, los efebos!», suele paladearse.
Su eleccion por el magisterio nacid del in-
tenso deseo de contacto con menores de
edad. Esa juventud es la mas apetecible
para Tadeus, pues sabe encontrar en ella
un terreno fértil para la siembra de sus
desviadas semillas. Un nifio sin padre en
un hogar con limitaciones es el escenario
idoneo para representar el papel de pro-
tector, con su mano llena de dinero. Tadeus
goza, al igual que Mann, del poder sobre
una clase, aunque, a diferencia de Mann,
con muy distintos propositos. Y asi Tadeus
se convirtio en seductor, en corruptor de
menores, en morboso guia, hasta que estallo
la verdad de sus andanzas entre los efebos
en un colegio catolico como era aquel,
donde impartia puntual sus clases desde
hacia tres afios, y fue despedido por la puer-
ta trasera, con recomendaciones especiales
a los demas colegios catolicos para que no
le dejaran entrar a sus recintos, ni aunque
lo hiciera de hinojos como vendedor de
Biblias.

Su formacion en el hogar no fue dema-
siado diferente a la de tantos nifios de tantos
hogares de clase media, con el matiz de la
autoridad de un padre cuyo sentido practico
lindaba con la severidad, y no exactamente
en la manera de inculcar la disciplina en el
estudio a aquel nifio de lentes enormes y
rellenas mejillas, sino en un acto tan coti-
diano como visitar la boutique o la zapateria
y comprarle de una vez tres camisas blancas
como las palomas que merodeaban en el
balcon de su piso y dos pares de zapatos
idénticos en estilo y color. Su impasible pa-
dre entendia la moral a la vieja usanza, fil-
trada ademas por una vision marxista aun
cuando renunci6 al Partido Socialista, por
disension. Una vez afuera se dijo que de
todos modos podia pensar por si mismo,
seria marxista al margen del partido, un
hombre de ideologia extra oficial que no
se perdia la lectura de los periddicos un solo
dia.

Cuanto aire solemne respir6 Tadeus en la
biblioteca de su padre, cuantas horas viajo

embebido en las paginas de libros hermosos
como potros de ensofiacion, hacia paises
con nombres prestigiosos y Sonoros como
magicas campanas, hacia campos morados
de violetas e islas que no figuraban en las
cartografias conocidas, hacia desiertos vas-
tos como mares y selvas de tigres como un
relampago. Todos esos mundos visitaba
entre los otros tomos de duras teorias, mien-
tras no era descubierto y emplazado hacia
las tareas otra vez, con el castigo de rigor,
la irrupcion de las responsabilidades de
adulto a su nifiez de fantasias de papel. Asi
se fue formando su personalidad, entre
relojes de cuerda en la pared, pergaminos
y diplomas, objetos de discreta antigiiedad;
bronces y oropeles, anaqueles de cedro ro-
Jjizo y tomos en cueros negros y azul oscuro.
Y el retrato del padre, en sepia, como su
propia vida bajo semejante autoridad.

La escuela secundaria fue el teatro de sus
pininos en el periodismo colegial, en los
que llego a entrevistar a Ernst Volt Gillek.
Prominente fil6sofo y escritor, Volt Gillek
padecia el involuntario mas imperdonable
crimen de pertenecer a la nobleza, prueba
suficiente para ser estigmatizado como un
autor de derechas en el dominante ambiente
vaporoso de izquierda. A Tadeus le gustaba
exhibir esa cinta con aquella grabacion, y
reproducirla en una vieja grabadora estéreo,
con su propia voz tan caracteristica de gra-
ciosas eses con carrillos inflados. Sus anda-
res politicos empezaron muy pronto a acu-
sar un movimiento oscilatorio, como de
péndulo, de un extremo al otro, y no porque
el hijo de un militante por décadas del Par-
tido Socialista no pudiera pavonearse entre-
vistando a un escritor de derecha, un ene-
migo de clase. Eso fue apenas un desliz de
juventud. Su época dorada fue en la uni-
versidad, cuando se unid a un efervescente
grupo de jovenes escritores muy revoltosos
(mas revoltosos que escritores, es justo
precisar). No llego siquiera a integrarse, y
renuncio por escrito tras unos meses de en-
cendidas reuniones, defendiendo su inma-
culada posicion literaria de las casi conspi-
rativas visiones ideoldgicas de los literatos
del grupo. Retornd entonces a su indolencia
burguesa y acomodaticia, a cultivarse como
un individuo absoluto, a rumiar sus mima-
dos vicios y muy privados intereses. Un lus-
tro después, cuando militar en la izquierda
no equivalia a delito, regreso al grupo vuel-
to un mesias de comprension. El grupo con-
tinuaba, sorprendentemente, tan revoltoso
como al principio, y tan sin talentos como
al final. Su faceta de izquierda se limito6 al
vandalico acto de manchar un muro, escri-
biendo con pintura en aerosol una leyenda:
«Y Ernst Volt Gillek fuera del pais», en un
lenguaje no tan cultivado. Esa no era la pri-
mera vez que alguien pedia su expulsion.
Algunos fanaticos le habian amenazado de
muerte durante la guerra, pero Volt Gillek
permaneci6 firme no so6lo en el pais, sino
en su brillante prosa de ficcion, en sus fieles
libros de ensayo que tanto irritaban a los

falsos intelectuales de izquierda. Lo mas
destacado que el tolerante Tadeus realizo
entonces fue partir en dos al grupo, en un
forcejeo que alcanzo los suplementos cultu-
rales de algunos periodicos: un bando si-
guid a otro escritor, y otro se decidi6 por
¢l. Al principio era divertido conducir a ese
nuevo rebafio, pero después de un tiempo
se aburrid y lo dejo. Uno o dos disidentes
terminaron asistiendo y siendo aceptados
en las reuniones del grupo de locuaces del
Café Bohemes, que tanto importaba y no a
Mann. Por un placer mas alla de lo perver-
so, a Tadeus se le antojo atacar al que habia
sido su mas cercano colaborador, y termind
por convertirle en enemigo. Mas tarde llegod
a solicitar trabajo, con una sonrisa de lo
mas natural, al escritor que habia entrevis-
tado en su adolescencia e insultado en su
madurez, el mismo Ernst Volt Gillek, direc-
tor del Instituto Goethe, y este, proximo a
la senilidad, aunque todavia lucido, lo reci-
bid en su bien iluminado y pulcro despacho,
con numerosos diplomas en las paredes de
madera y varias medallas en un mostrador
ad hoc. La nobleza de Volt Gillek no era
s6lo heraldica, y su bonhomia se tradujo
en unos ciclos de conferencias para el es-
critor Tadeus, doctor en literaturas extran-
jeras, con especialidad en literatura anglo-
sajona. Al despedirse, Tadeus le beso en la
mano. Tenia asegurado un ingreso temporal
en un instituto con financiamiento de origen
privado y estatal a partes iguales, y que
gozaba de relativa autonomia y libertad.

Una noche Tadeus retorno excitado de su
jornada, y dio un calido y casi asfixiante
abrazo al joven que dormiria esa noche en
su piso: «Vengo de afiliarme al Partido Re-
publicano». Ante los ojos de sorpresa del
muchacho, afiadié: «Tu sabes que yo siem-
pre he sido un aristocrata, un hombre de
derecha». La imagen de un aristocrata pi-
diendo en una manifestacion publica la
cabeza de un escritor de las élites no era ni
de lejos congruente en la mente del chico,
que experimentd un ligero vértigo. En efec-
to, continud Tadeus con alborozo, mientras
abria la botella de gin: «Me ha afiliado
Karl, cuyo padre fue miembro fundador del
parti-do, como sabes. Oh, y algo mas: Karl
me ha dejado su espacio televisivo para que
yo continue dirigiéndolo. ;{No es perfecto,
querido?». «; Y qué pasara ahora con é1?»,
quiso saber el muchacho, que en secreto
encontraba muy guapo a Karl. «Estara bien:
ha sido nombrado presidente de la Kultur-
hause», respondio Tadeus desde la cocina,
con una sonrisa que inflamaba todavia mas
sus carrillos y un vaso de gin en la mano,
que hacia oscilar para apremiar la mezcla
de los cubos de hielo. Cuando bebia, sus
eses se volvian mas golosas, como si tuviese
algun alimento gracioso en la boca.

Pero una cosa hay que reconocer a Ta-
deus: su constancia y responsabilidad, pues
un lustro después de esa noche atn conti-
nuaba en la conduccion del programa de
television que su amigo y correligionario
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Karl le habia cedido cuando ¢l estaba mas
desempleado que un jardinero en invierno.
De hecho le habia convertido en un escapa-
rate para contactos donde adoraba lucirse,
y sunumero de imberbes admiradores habia
crecido. Y justo entonces, en esa primavera
de lozanos cuerpos en su lecho y en sus
noches, en ese destape mas descarado que
valiente, tanto en las bulliciosas fiestas de
jaula de locas celebradas en su piso o en
sus entrevistas a efebos lampifios en la
television, hablando de cualquier cosa poco
interesante para un publico que no fuera
homosexual y ademas adolescente, la iz-
quierda gano, por fin, las elecciones presi-
denciales. Atin militando en un partido de
ultraderecha, humillacion que su padre no
sufrié gracias a una muerte oportuna, lo
primero que Tadeus hizo fue deslindarse de
forma categorica de Karl, cuyo cargo estaba
aun mes de expirar, y a la vez hacerse pasar
por simpatizante del inminente gobierno.
Escribid una carta abierta y la colgo en la
red virtual, acusando a Karl de corrupcion
y nepotismo al frente de la Kulturhause. En-
tregd a la voracidad de la critica, de forma
artera, datos e informacion confidencial,
manejada en el ambito privado de reunio-
nes profesionales de trabajo donde él habia
participado. En la misma carta utilizaba
categorias como «pueblo», uno de los voca-
blos que antes habia satirizado de la florida
jerga marxista, como gustaba llamarla, y
que ahora él mismo blandia con total fres-
cura.

El sentimiento principal de Tadeus en este
momento de su vida es el desprecio, y le es
indiferente que los vecinos o el mismo
Mann sepan que es alcohdlico, homosexual
y peddfilo. Y no le importa porque ha hecho
de su vida lo que le ha placido y sin embar-
go no es feliz. Acre, amargo, ha vuelto blan-
co de sus invectivas, en el fondo gratuitas,
a un pequefio grupo de jovenes vecinos
que se reunen en la calzada, justo bajo su
piso. Borracho o no, acompaifiado o no del
puber que es su pareja, no es infrecuente
que estalle en injurias contra aquellos mu-
chachos. En realidad no soporta que sean
heterosexuales, y sus alegres chanzas le mo-
lestan, las adjetiva ruidosas. En una ocasion
le recordaron que jamas le habian hecho
cosa alguna y que, al conducir un programa
de television y otros asuntos, él era una
figura ptblica, y que por favor no les insul-
tara mas. Eso a él no le importaba, estaba
harto de ellos, les gritd, y de nuevo borbo-
tearon de su boca palabras indignas de un
profesor de literatura inglesa. En el fondo
Tadeus no soporta que los muchachos ha-
yan pasado ya la edad para él deseable, y
le irrita en extremo que sea incapaz de im-
presionarlos. Saluda muy edulcorado, eso
si, a otro grupo de nifios que suele reunirse
a otras horas en el mismo sitio que los mu-
chachos. Ese otro corrillo, de hecho bulli-
ci0s0, jamas recibird una reprimenda suya.
Los muchachos son ahora universitarios,
les gusta la musica de metal, tienen novias.
No les interesa en absoluto lo que haga Ta-
deus, la prueba es que jamas han telefonea-
do a la policia denunciando una sodomia
en progreso a un menor de edad. Mann y
los vecinos saben que el nifio pernocta en

Magritte. El maestro de escuela

su piso algunas noches a la semana, pues
todos le han visto llegar en mas de una oca-
sioén con su mochila de cuadernos escolares
y vestido con su uniforme. Nadie le ha de-
nunciado jamas. Simplemente los mucha-
chos le dejan vivir. El, a ellos, imposible.

Tadeus se afeita la escasa barba, ve el re-
molino de sabanas y una piel no tan clara
como la suya reposando en la recamara. Es-
te dia entrevistara a un joven poeta, un tal
Gregori, que se ha convertido de la noche
ala mafiana en una celebridad. Se pregunta
si sera guapo. Y lo mas importante, ligable.

Al salir al ascensor se encuentra con
Mann, y ambos se saludan con una cortesia
de perfectos caballeros. Tadeus con su traje
gris y el cabello bafiado por el brillo del
gel, el profesor con su prisa y un libro que
Tadeus no reconoce. Mann reprueba de reo-
jo la desastrosa combinacion: camisa a ra-
yas y corbata a puntos, el saco gris y el pan-
talon estrictamente negro. Concluye que
Ta-deus es un soberbio inepto para vestirse.
Tadeus por su parte ve con burla al profesor,
vestido en mangas de camisa, y le condena
como un desalifiado lamentable. Saldran
del edificio en direcciones opuestas, aunque
a ambos les habria resultado mas conve-
niente avanzar un par de cuadras en el
mismo sentido.
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Edgar Ivan Hernandez
y el arte de la brevedad

Eleazar Rivera | Poeta salvadoreio

El cuento breve es una nueva forma de
narrar. Digo nueva, porque no hace mas
de medio siglo que se ha puesto de moda.
Para Montalvo (2003) el cuento breve flo-
recié como una reaccion al barroquismo
lingiiistico de la novela latinoamericana.
Sin embargo, el cuento breve, micro relato,
brevicuento, minificcidn, etc., tiene sus
raices en la Edad Media, en las parabolas
de Cristo y fundamentalmente en la tradi-
cion oral.

Rojo (2006) ha definido el cuento breve
como una narracion donde se narra por lo
menos una accion realizada por un perso-
naje que no esta tan claro o definido, pero
que es al fin un personaje.

La autora antes mencionada, establece las
siguientes caracteristicas para este tipo de
narracion:

Prosa sencilla, cuidada y precisa, cuya
vaguedad o sugerencia permite mas de una
interpretacion.

Esta regido por un humorismo escéptico;
como recursos narrativos utiliza la parado-
ja, la ironia y la satira.

Debe su origen, responde, alude a otras
obras o al proceso mismo de la creacion
literaria.

Rescata formas de escritura antigua,
como fabula y bestiarios.

Inserta formatos nuevos no literarios, de
latecnologia y los medios modernos de co-
municacion (Rojo, 2006).

Muchos estudiosos han reconocido la
década del 50 del siglo pasado como el pun-
to de partida de lo que hoy es una nueva
forma de narrar y se han atrevida a afirmar
que fueron Jorge Luis Borges y Bioy Casa-
res quienes se encargaron de compilar una
antologia de narraciones de entre dos lineas
y dos paginas como la primera obra de este
género.

Luego, vendrian Cortazar, Garcia Mar-

quez, Monterroso, Max Aub, entre otros
cultores de este tipo de narracion.

En Centroamérica, el cuento breve cuenta
con una tradicién muy fuerte en Nicaragua
donde merece destacarse nombres como
Sergio Ramirez, José¢ Cuadra Vega, Miche-
lle Najlis, entre otros. Tan fuerte es la tradi-
cion de cuento breve en Nicaragua que hay
algunas antologia sobre este género especi-
fico y Arellano (2004) escribio un articulo
al respecto.

En El Salvador, Ricardo Castrorrivas, Ri-
cardo Lindo, Alvaro Ménen Desleal, son
los grandes referentes. Actualmente, pode-
mos mencionar a Ana Escoto y a Edgar
Ivan Hernandez como algunos de los
escritores que cultivan la minificcion.

Ellibro Cien brevicuentos de Edgar Ivan
Hernandez nos sorprende por la desmesura
con la que aborda la cotidianidad. Las es-
cenas son frescas y claras y cumpliendo con
las caracteristicas del cuento breve, econo-
micos en el uso del lenguaje.

Aborda una multitud de temas entre los
que claramente identifico la migracion, el
futuro, el pasado, lo valores humanos, la
creencias religiosas, los oficios, etc. Al mis-
mo tiempo que juega con la palabra creando
situaciones que envuelven al lector y la
hacen reflexionar sobre la situacion que se
ha presentado.

A veces, pareciera que se da una hibrida-
cion con otros géneros como la fabula,
aforismo, parabola, ya que se establece una
relacion bastante parddica.
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Brevicuentos | Edgar Ivan Hernandez

EL PROFETA
DEL DESASTRE

Sus hijos andaban por la playa, su
esposa regresaria de otro pais, todo
el dia habia sonado el teléfono y él
sintié un viejo panico que le impidi6
contestarlo.

PERIODISTA

Pervive con el corazén abierto
entre la eternidad y lo efimero. No le
sorprende la miseria que asesina en
cada esquina. No le asusta un campo
de batalla donde no encuentra
enemigos.

EL TRAFICANTE

Traficaba entre paises, a las
personas las trataba como cosas. Una
noche decidi6 llevarse a sus hijos a
otra naciony los dejo perdidos en un
paramo. Cuando regresoé a su casa, se
dijo asimismo: jEs demasiado tarde
para arrepentirme!

INTERROGANTE

Siempre que se emborrachaba
llegaba al cementerio, amanecia sobre
la tumba de su esposa y se pregunta-
ba: ;Como llegué hasta aqui, otra
vez?

EL REO

Cuando desperto estaba en prision,
recordd que enfurecido de celos
golped a su esposa y a su hijo lanoche
anterior. Cuando termind de despertar
se pregunto si la carcel era otra de sus
alucinaciones.
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POEMAS
Luis Hernandez (Peru)

NOBILISSIMA VISIONE

Todo duerme en la ciudad.

Mas no temed,

Pues alguien vela

Por el laxo rebafio que descansa:
Un borracho en la esquina

Con la lampara votiva

De su trago.

3

A todos, cerré sin querer, mi corazon.
Perdido he la llavecita.

Quizas haya caido en una acequia

O flote, confundida,

En el rio que separa a los humanos.
Mas no temo:

Pueda que un dia tu la encuentres

Al abrir en un santo

Una sorpresa.

Para vivir solo hay que ser
un animal o un dios.
Aristételes

4

Estaba Dios vestido de Dios:

Es decir: desnudo.

O quizas fuera solamente humano:
Porque para ser hombre

Hay que ser un animal

O un dios.

Sin embargo

No he vuelto ya a esa playa

Y me queda la duda sempiterna.

DISENO A TRES

3

En las riberas del océano

Cayeron como manzanas

Los soldados muertos:

Quién sera, digo,

Quién creara los frutos y los astros

EN EL JARDIN DE LOS DESNUTRIDOS
Brilla una bella flor cebada:
Es paquita,
Que olvid6 en Miami
El poco inglés
Que sabia.

NAPOLEON SE ENORGULLECIA
De dormir s6lo cuatro horas.
Quizas por ello fuera
Tan imbécil.

Sin embargo

Una mancha de estatuas

Lo celebran:

Leg6 a la patria

Cuatro millones de muertos.
Y ningln suefio

Quizas porque tan s6lo dormia
Cuatro horas

En las noches

8-5-70

=

Fue en las afueras del hospital que la vi
por primera vez, a partir de ese momento
mi pensamiento le inventd palabras que
hablaban de los frutos y olores florecidos
que se le caian de su cuerpo.

Al encontrarnos nos veiamos de reojo y
sonreia, quizas por esto nunca dudé que se
enteraba de las palabras inventadas.

Sus labios ofrecian la dulzura de las bote-
llitas con miel que se vendian en las dulce-
rias ambulantes instaladas en el mercado y
el parque en las fiestas patronales de San
Vicente, el rojo vivo con que los pintaba
desataban una ilusion que uno cree proxima
a conseguir.

Al besarla dejaba un sabor a uva reventa-
da, tenia separado los dientes centrales su-
periores y en esa hendidura entraba la punta
de mi lengua.

Pero jAguarden!, voy como entierro de
pobre; aprisa y sin volver la vista atras.

Un dia por el parque Cuscatlan, tomé el
bus que va a Santa Tecla, al final iba ella,
y me senté a la par. Dijo que dos afios antes
se habia graduado de Trabajadora Social,
hace seis meses que trabajo en el hospital,
ahora voy a visitar una tia. Le pregunté si
tenia hijos, tuve alguien con quien pensaba
formar un hogar pero hace un ario, regre-
sando de las playas de San Diego sufrimos
un accidente de transito, él fallecio, me
fracturé dos costillas, reconstruyeron mi
nariz y el menton.

Observé su rostro, las cicatrices apenas
mostraban la evidencia del accidente, le
hicieron un buen trabajo. Nos bajamos en
el Parque «Daniel Hernandezy, le propuse
disfrutar un café, asi naci6 nuestra amistad.

No sé quien dijo que la verdadera amistad
se da entre los amantes, si es cierto no hay
donde perderse, ese dia confabulabamos
nuestra amistad.

Confieso que fue una relacion de corta
duracion pero intensa, nos alejamos por un
hecho imprevisto. Lastima, era una mujer
para volverse loco, se transfiguraba hacien-
do el amor.

Hay mujeres que en el acto carnal termi-
nan haciendo cosas insospechadas, que es-
tan en conformidad con la naturaleza de sus
deseos reprimidos o habitos consumados.

Conoci a una de matrimonio formal, insa-
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Labios rojos carmesi

wyes Gilberto Arévalo | Poeta, narraMico pediatra salvad-

&
ciable, gritaba, se queja de ala-
ridos, toda ella era un tornado histérico,
embestia de frente y de lado, en ese momen-
to era capaz de arrojarse a un abismo, de
rapido orgasmo, uno después de otro, hasta
que desfallecia en su delirio y rocio era la
humedad que la cubria.

En el tiempo de exilio en Nicaragua, en
el pueblo donde vivia se encontraba una
pension de dos habitaciones; «La Rapiditay,
fila de parejas esperando entrar, alli se cum-
plia a cabalidad el dicho: «Indio comido al
camino».

Me hice acompafiar de una miliciana de
impecable reciedumbre, inmodvil se entrega-
ba, su cuerpo ofrecia la indolencia que exis-
te en las piedras de un camino abandonado,
era incapaz de fingir, parecia agua estanca-
da, sus parpados incesantes se cerraban y
abrian sefialando una mirada en media luna.

Asi terminaba en un vagar de suefilo, rena-
cia por la vehemencia de la gratitud que le
salpicaba la cara.

Al regreso a mi pais encontré una mujer,
que al verla despertaba en mi sentimiento
interior un nerviosismo desconocido y no
pregunten el por qué de mis manos se
escurria un sudor imperturbable.

La primera vez que echamos un polvo,
encajada sobre mi repetia frases obscenas
y arqueaba su cuerpo con una elasticidad
de gimnasta, en ese movimiento alargd su
mano buscando meterme el dedo indice en
el culo, quiza pens6 encontrar la beatitud
de la mansedumbre pero descubri6 la brus-
ca inconformidad de la resistencia.

Nunca mas la busqué.

La de besos con sabor a uva reventada
era otra experiencia, mujer de extraordina-
ria calidez, poseia un prodigio que no lo he
encontrado después.

Paseaba sus labios como abeja estreme-
cida, su lengua adquiria una desmesura por
mi ignorada, descendia a los pliegues ingui-
nales para cubrir mi verga resollando entre
quejidos.

Su naturaleza se volvia insolente, sus la-
bios se entusiasmaban llenos de una saliva
espesa que le provocaba una sensacion de
ahogo, en el ir y venir se entretenia treinta
0 cuarenta minutos.

No les miento, no insinuaba desmedro al-
guno, lo hacia con el furor encarnado que
posee una pasion.

En la infinitud de su ritual mi conciencia
alcanzaba el estado glorioso de la trans-
figuracion, mis sentidos se abrian paso en
un torrente sanguineo donde se extraviaban
en el goce de espasmos ondulantes.

Sedosos vientos abrigaban mi sombra en
medio de un didlogo de aguas entendién-
dose en voz baja. Pequefios peces provoca-
ban con sus movimientos natatorios un rui-
do de hojas recién cortadas.

Cerraba los ojos y la embriaguez de una
sonrisa que cubria todo mi cuerpo se enten-
dia con el fuego liquido, que en pleno desa-
fio amoroso, se esparcia en suavidades en
medio de una musica de latdes.

L

o
o
%

iSeflor de los desamparados, bendice esos
labios de rojo carmesi donde quiera que se
encuentren, no permitas que pierdan la
costumbre inquebrantable de esa pasion!.

Eran encuentros de una sensualidad y
complacencia de maravillosa sinceridad.

Una noche nos fuimos al motel «Motor
Inn», que se encuentra en las proximidades
de la colonia «Luzy, ella se encontraba hon-
damente serena pero voraz en el infranquea-
ble ritual de sus labios, bruscamente se alejo
dejandome en vilo, quiso hablar pero en
ese instante se le desprendio la quijada, en
términos médicos sufri6 una lujacion de la
articulacion temporo mandibular.

Ignoro si ustedes han visto a una mujer
en ese estado, la boca desdibujada, la quija-
da le colgaba como un delantal, de la comi-
sura de sus labios le salia una baba, sus ojos
vidriosos destellaban miedo y asombro.

Todo el encanto se derrumb0, ella con su
rostro horrendamente desfigurado y mi ver-
ga se desplomo, no hubo manera que man-
tuviera el inquietante semblante que la ha-
cia permanecer en constante vigilia.

Con palabras crispadas y desarticuladas
me preguntaba qué hacer en ese desasosie-
go.

En estas circunstancias entre mas tiempo
permanezca lujada la mandibula, se hace
mas dificil hacerla llegar a su lugar por
medio de la maniobra de «La gavetay, la
contractura sostenida de los musculos mas-
ticadores ofrece una resistencia a esta ma-
niobra que consiste en introducir los dedos
pulgares al fondo de la mandibula, se pre-
siona hacia abajo y luego se empuja hacia
atras, lo hice y de primera intencion lleg6 a
su puesto.

Le sefialé que no hablara y le sostuve la
quijada con un pafiuelo, el cual amarré por
encima de su cabeza.

A media noche la fui a dejar a su casa 'y
por un tiempo dejamos de vernos.

Una tarde nos encontramos en el cafetin
del hospital, nos saludamos y recobrada la
confianza me comento:

- Nunca mas volveré a ofrecer mis labios
para eso.

Ignoro si habra cumplido su promesa, lo
dudo porque la mejor manera de vencer una
tentacion es dejarse arrastrar por ella.
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En 1975, meses antes de la muerte de
Dalton, tuve en mis manos algunos de sus
originales literarios. Me los pasé italo Lé-
pez Vallecillos en ese entonces Director de
la Editorial Universitaria Centroamericana
(EDUCA, San Pedro Montes de Oca, Costa
Rica). Fui mas de ocho afios jefe de pro-
duccion de dicha editorial y el poeta italo
me pedia opinion, y mas si se trataba de
libros de Roque.

Entre otras cosas, {talo me puso a prueba
para que adivinara de quien eran unos poe-
mas (en esos tiempos me ufanaba de cono-
cer solo por su estilo a cualquier poeta de
nacionalidad centroamericana, por el ritmo
o pequeflos detalles). Me leyo varios poe-
mas y casi me daba por vencido, hasta que
le oi un detalle que me hizo decir: «Esos
poemas, solo puede escribirlos Roque Dal-
ton, aunque tengo mis dudasy. Se traba del
poemario: El amor me cae mas mal que la
primavera, donde Dalton daba otro salto
hacia un estilo diferente. Faltaba pocos me-
ses para su asesinato.

ftalo me dijo que, ademas, habia recibido
Las Historias prohibidas del pulgarcito, y
Miguel Marmol. Me pidio parecer en espe-
cial, de Las historias prohibidas... Le di mi
aval (pues habia leido algo de esa obra
jdesde 1960! aunque Roque no tenia aun
configurado el libro). El poeta {talo no
estuvo de acuerdo con publicarlo y se
decidi6 solo por Miguel Marmol.

Afos después, me contaba Eduardo Ga-
leano que Dalton habia enviado Las Histo-
rias... al Premio Casa de Las Américas, que
a ¢l le habia parecido como premio, pero
el problema fue que lo envi6 al género de
poesia, y los jurados dudaron de ubicarlo
en ese género; ni le encontraron ubicacion.
Ahora es el libro mas internacional y mas
leido de Dalton (mas de 20 ediciones en
Siglo XXI, México).

Meses después el fundador de la Gene-
racion Comprometida, italo, regreso a El
Salvador para hacerse cargo de UCA, Edi-
tores (1976). Quedé como director de
EDUCA en Costa Rica. Roque ya habia si-
do asesinado.

Al revisar los archivos de EDUCA des-
cubri que habia tres obras mas de Dalton:
Un libro rojo para Lenin, Pobrecito poeta
que era yo... y Poemas de una lucha de
clases (un titulo horrible). Decidi publicar
los dos ultimos y envié el Libro rojo... para
la editorial sandinista Nueva Nicaragua. Ig-
noro si esta edicion corresponde al original.
Tuve la sensacion que habia sido cortada,
no estoy muy seguro pues desde mi lectura
del original en costa Rica hasta leerlo en la
edicion de Nueva Nicaragua habia pasado
mas de un afio.

Di para hacer la portada de Pobrecito
poeta... a un disefiador francés (Pierre
Eppelin), quien me present6 varias mues-
tras, ninguna me satisfizo. Creo que a Pierre
le faltaba cierto toque salvadorefio (no tenia
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por qué tenerlo, pese a ser un profesional y
habia leido la obra antes de hacer el disefio
y me habia pedido que le describiera la
personalidad y le diera un significado mas
amplio de Dalton).

Acudi entonces al poeta José Luis Valle
que trabajaba como corrector y editor de
una coleccion infantil en EDUCA, y le pedi
que debia hacer una portada especial, pues
Pierre Eppelin me habia fallado y solo
teniamos veinticuatro horas porque la im-
prenta esperaba desde una semana antes di-
cha portada. Otro dia me llevo la excelente
portada. De mi parte solo le agregué en la
frente un perfil de paloma con un cielo azul
de nubes, del belga René Magritte, todo fue
apresurado pero certero.

Me parecio totalmente alusiva: un joven
con una cinta metalica y un candado en la
frente. Algunos pensaban que era la foto
del mismo Roque Dalton, pero Valle habia
encontrado esa foto en la publicidad de una
revista de variedades.

Esa edicion de Pobrecito poeta..., lleva
un epilogo con un trabajo de Julio Cortazar
en honor a Dalton, que se lo agregué sin
permiso del poeta porque me parecia un
bello y gran homenaje al poeta asesinado.

La edicion es tnica, pues luego vinieron
otras ediciones, cuando dejé EDUCA para
dar clases en la Universidad de Costa Rica,
y suprimieron ese epilogo.

También decidi (los editores tienen este
derecho) de cambiar el nombre, Poemas de
una Lucha de clases, por Poemas Clandes-
tinos. Y me propuse esta vez hacer yo mis-
mo la portada: una silueta en negro de un
soldado desde la claraboya de un cuartel,
la sombra tiene un fusil, y como marco tiene
la textura de una pared amurallada. Por
desgracia no conservo ningun ejemplar,
aunque he buscado este edicion en la venta
de libros usados de Costa Rica, es posible
que algin amigo tico lo tenga en su biblio-
teca.

Afos después, me dediqué al trabajo free-
lancer en varias editoriales; entre ellas en
EDUCA, cuyo director (el salvadorefio Se-
bastian Vaquerano, ahora embajador de El
Salvador en Costa Rica) me pidio que cui-
dara la edicion de Poemas Completos.
(Siento mucho rebatir a mi buen amigo Dr.
Rafael Lara Martinez, pero esos poemas y
seleccion los hizo Dalton mismo, en su ma-
quina de escribir algo deteriorada, los origi-
nales llegaron de Cuba, tenia el defecto de
no imprimir bien la letra «e»). Lastima que
no conservé el original, lo dejé en la im-
prenta, pero si los herederos de Dalton los
tienen se puede comparar y ver que no se
hizo ningun cambio.

Lo que pasa es que los poetas pueden re-
escribir un poema a la hora que quieran.
Yo mismo, en los casos que he leido mis
poemas, me animo a corregir versos de los
aflos 60, un proceso que solo la locura
creativa puede entender.

Poemas completos, seleccion de Dalton,
y prologo mio, tiene de portada la foto del
sobre manila de correo, con la letra de Dal-
ton y las estampillas de envio. (La idea de
esta portada fue de Vaquerano). No sé como
llegaron por correo o si yo nunca descubri
el sobre de correo aéreo cuando fui Director
de EDUCA.

Resumo: En 1964, Roque Dalton es se-
cuestrado, lo interroga una persona llamada

g
lkaal Diwin

pobrecito pocta
(ue era yn...

cduca

POSTAL A MANLIO
Roque Dalton

Del odio nada, Manlio, intacto
sigue desgastando las calles espesas.

Yo sigo riendo mientras puedo,

solo que hoy duele mas, se paga mas,
la risa,

expediente furioso el de estos dias

imperdonables.

Te felicito el sol, negro feo,

tu risa poblada de grandes dientes
francos:

felicitote la nueva caminata,

yo que te vi nacer, que te ayude a
nacer,

asperidad risible la de nuestro carifio.

Te pagaré dos tragos amplios cuando
vuelvas,

te ayudaré a cantar en el bar que ta
sabes,

te ayudaré a charlar de tu muchacha
de marzo.

jAh Manlio éste,
poniendo en pie a la pdlvora!

Escribe, escribe...

| folio 7

Anibal, de origen cubano pero esta vez
habia llegado a El Salvador desde EE. UU.,
(aunque dijo que llegaba de Cuba), supe
después su procedencia por el mismo
Dalton.

El poeta sale de El Salvador y se va a
Checoeslovaquia con su familia (1964).
Dalton me aconseja que yo también debo
salir pues Anibal le mostré una foto mia
preguntandole si me conocia. Respondi al
poeta que los nicos viajes realizados hasta
ese tiempo, era los del exilio. Me iba a que-
dar: «me defenderé con mi poesia» (retomé
el consejo que él me habia dado afios antes
en el poema «Postal a Manlio» de escribir
mas y dejar de poner «en pie a la polvoray).
No tenia otra salida. Los premios literarios
me permitieron pagar la deuda acumulada
por meses en la familia y tener incidencia
publica. Afios después le fui desleal a la
poesia y me dediqué a la novela, 1967,
cuando escribi El Valle de la Hamacas
(Premio Unico del Consejo Superior Uni-
versitario Centroamericano, CSUCA).

En 1972, me asilo en Costa Rica. Desde
aqui gané el premio latinoamericano de
novela con Caperucita en la zona roja
(1977) y me invitaron a ser profesor de la
Universidad de ese pais (UCR). En 1984
renuncio a la UCR, me dedico a editor
freelancer de varias editoriales; fundo y me
dedico a tiempo completo al Instituto Cul-
tural Costarricense Salvadorefio en San
José para apoyar con la solidaridad y la
cooperacion internacional a mas de veinte
mil salvadorefios, la mayoria campesinos
de Chalatenango, refugiados de las Nacio-
nes Unidas (ACNUR) en ese pais hermano,
ubicados en la ciudad de Heredia.

En 1988 fui invitado a Washington D.C.
por la Red de Educadores para Centroamé-
rica (siglas por el inglés: NECA; dirigido
por mi amiga Débora Menkart), para una
jornada de capacitaciones a maestros de la
escuela primaria (Elementary School) en
el area del D.C., con escolares extranjeros,
entre ellos centroamericanos y salvadore-
fios. En el transcurso visité unas diez es-
cuelas del D.C.

Antes de mi primera visita (pues fueron
tres jornadas), la Dra. Débora Menkart me
llam6 por teléfono para preguntarme si
conocia a un sefior de nombre Anibal, quien
le expres6 que era mi amigo y aunque no
era maestro queria verme y saludarme.
Anibal lleg6 a NECA tres dias antes de mi
llegada, queria confirmar si llegaria a EE.
UU., impaciente por... saludarme. Quedé
en la luna de quién podria ser.

Habia pasado veinticuatro afos (desde
1964) para asociarlo con el Anibal que
particip6 en el interrogatorio de Roque
Dalton, aunque en mi memoria me rumo-
raba como cuando uno se pone la concha
de un caracol en los oidos.

Manlio Argueta, Desde América Central,
diciembre 5 de 2009.



3000

suplemento cultural tres mil | # 1031 | sabado 12 de diciembre de 2009 | el salvador | contraportada

Las palabras del Aire

No tenias angeles que te guardaran la vida
tenias rios turbulentos en la venas,
soles que navegaban tus ojos de lince.

No necesitaste de dioses bailando sobre la piel,
yo te conoci en la precision de la palabra,
y nunca fuiste un deshabitado de la vida.

¢éSera posible que estés quieto ahora
después de que tus pies incendiaban los caminos?

Sorie que era el tiempo que se acumulaba
sobre el brillo de las cosas,
mientras iba perdiendo la mirada en la forma de una
silla,
en el vidrio de una ventana que llovia,
en el quicio de una puerta que se alejaba.

Sorie que era el tiempo contenido de un reloj
que llevaba aprisionado en mi mano.

Yo siento que te tengo a veces en mi mano,
como una palabra que ha caido en mi boca.

Me ronda el silencio de tu cuerpo,
me toca,

me habla,

me acorrala.

Esa paciencia desmedida que nunca tuviste,
ahora habita en este espacio
en el que ronda tu recuerdo y mi vida.

Sorie que el viento acariciaba mi sombra.

A veces se alargaba como espiga de trigo
0 se empequeriecia como diminutas semillas
que jugaban sobre mi vientre.

Cuando temblaba,
el viento molesto no la podia contener en su boca.

Ella caminaba sobre la tierra al compas de la luz;
mientras la lluvia que caia me cobijaba,
me susurraba en la piel.

A veces se liberaba

huia con el agua bajo la tierra,

conocia lo profundo, el secreto.

Luego me aletargaba la tarde y perdia el sentido;
el tiempo.

Alguien me nombraba y me dejaba caer en sus labios.

Ha pasado el tiempo
haciendo y deshaciendo hojas.

Cuatro afios como cuatro sombras.

Cuatro dioses desterrados,

como si te hubiera echado cuatro veces tierra
con ocho manos que no reconozco.

Cuatro afios sin que el viento eche a volar tus cejas.

Cuatro afios como cuatro dromedarios
atravesando el desierto de mis ojos.
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Cuatro afnos sumergidos en la tierra,
escondiendo los olores, los sonidos, los movimientos.

Cuatro afios que me cuelgan de la piel
como relojes.

Cuatro anos que se sumergen en la muerte
como debe ser.

Sorie las noches que dormian en tu boca,
yo iba dejando en cada una un hueso con mi carne
hasta que quedé vacio como el agua, pero lleno como el
aire.

Todo mi cuerpo se quedo en tu boca
sonando tu aliento de sirena.

El trato que hicimos, viejo,
fue que vinieras a visitarnos
y no te quedaras disfrutando de la muerte.

Que buscaras a los demas,

y vinieras con el esqueleto de las hojas,
dormido en los azahares del limonero,

fresco en la flor de los duraznos,

a suspirar en mis oidos, tu palabra silenciosa.

A esta hora debes estar charlando de nosotros,
presintiendo que poco a poco nos vamos a ir juntando,
uno detras del otro,

como una piedra detras de otra piedra;

-piedra sobre piedra-

como se juntan las hojas de un arbol

cuando llueve de repente.

Qué necio eres,
hasta en la muerte hay que regafarte,
épor qué no vuelves a casa?

Sonie que de mis manos brotaba la vida,
los hombres y las mujeres
se levantaban con el polvo a construir el mundo.

Perdia la pena el viento, la sal, el agua, la tierra,
vy se mudaban a vivir en mi sangre,

en mi corazon marino,

en mi pelo austral.

-la tierra toda en el hueco de mi mano
nada para morir hoy-

Venian soriando los nombres —veleros de la aurora-

La palabra completa, venia
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a decirle amor a mis ojos.

OWlvido la lluvia su lejana espesura,
el camino los pasos —lengiietadas de fuego sobre la
noche-

El eso abandond la voz que golpeaba mi boca
a la orilla del tiempo.

Sorié que era una parada del silencio infinito,
nacida dentro de mi,
como un grano de arena.

Nunca nos preparamos para la muerte,

a pesar de que la tuvimos frente a frente tantos dias con
sus noches;

pero cuando vino directamente a escudrifar en tus
0jos,

cuando estabamos frente a ella

en medio de un vaho pestilente,

se nos quebraron los huesos,

como espejos a quienes un nifno

ha arrojado una piedra.

Era una epifania dolorosa

que no se puede construir con la palabra,

si no con el recuerdo que se hunde en un pantano
silencioso.

Yo te ocultaba.

Te oculté,

en la torpe primavera que enfriaba las paredes,
en el polvo de tus afos,

en la luz que se robaron las luciérnagas,

en la primera palabra del dia,

en la semilla que germina,

en las agujas del reloj que no van si no al tiempo,
en la luz,

en la vida,

te oculté.

Pero no dejaba de venir,

de sonar sus huesos,

-cascabeles ebrios-

de cantar su cancion de ocio;

de hundir su hoz en tu costado,

hasta que reventd en estrellas tu cuerpo.

Yo te espero en la penumbra de mi memoria;
con las horas que se escapan de la tierra,
con la sombra de la luna.

En la noche me despierto con tu boca en mi boca
y pronuncio tu nombre,
mi nombre.

Quién de los dos ha muerto,
si lo que nos espera a ambos
no tiene respuestas ni preguntas.

Yo te espero todavia

para platicar contigo de la muerte;

y reirnos juntos de esa pordiosera

que se roba los hombres para sus huesos.

México, D.F. afio 2006




