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anuncio o cintillo

Pensamiento en la noche serena

Ante mi lecho un charco de luz.
¿La escarcha cubre la tierra?

Levanto los ojos y contemplo la luna.
Bajo la cabeza, y pienso en mi hogar.

Li Tai Po
poeta chino de la dinastía Tang

Teatro Gavidia de San Miguel
cumple cien años
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San Miguel celebra el centenario del Teatro Nacional «Francisco Gavidia»

Cien años abriendo el telón
Tres Mil | Corresponsal en Oriente

«El teatro no se hace para cantar las cosas,
sino para cambiarlas»,  expresaba Vittorio
Gassman, considerado entre los mejores
actores y directores italianos de teatro y
cine. Verbigracia de sus palabras, el Teatro
Nacional «Francisco Gavidia» cambió la
vida de los migueleños desde que abrió sus
puertas para que las maravillas del arte
pudieran ser contempladas desde otra
perspectiva.

Convertido en una joya arquitectónica de
la ciudad de San Miguel, el teatro Gavidia,
único en el oriente del país, celebra un
aniversario más el próximo 31 de diciembre
con las reminiscencias de cien años de arte.

Su construcción se inició el 1 de enero
de 1903 y fue inaugurado el 31 de di-
ciembre de 1909. Es una obra de sólida
construcción y elegante arquitectura que en
sus tiempos era muestra del renacer cultural
de la ciudad.

 Su área comprende mil 75 metros cua-
drados y en sus inicios ofrecía tres seccio-
nes, correspondiendo cada una de ellas a
diferentes clases sociales de la época. Los
palcos los ocupaba la clase alta; la luneta,
la clase media y la galería estaba destinada
a la gente del pueblo o clase baja.

De acuerdo con los libros de historia entre
1914 y 1915 se introduce el cinematógrafo,
y para 1927 las exhibiciones de películas
habían acaparado la actividad del teatro.
Para 1950 el teatro se encontraba en su
apogeo, que se considera como su época
de oro.

En 1975 el Ministerio de Hacienda cedió
el inmueble al Ministerio de Educación, que
asumió el compromiso de su restauración,
tomando en cuenta su importancia histórica,
arquitectónica y estética dentro del desa-
rrollo cultural migueleño y nacional.

Durante la guerra estuvo cerrado al pú-
blico y fue hasta 1992 que se pensó en reac-

tivar el Teatro con toda la gala que antaño
había poseído. Sin embargo surgieron di-
versos inconvenientes, sobre todo de carác-
ter económico.

Por otra parte, los terremotos de 2001
dañaron seriamente la estructura, a tal grado
que fue considerado inhabitable, fue enton-
ces cuando comenzó su largo proceso de
restauración.

Actualmente el teatro se encuentra en
funcionamiento y es administrado por la
Secretaría de Cultura. Con frecuencia alber-
ga diferentes actividades artísticas y cultu-
rales, entre ellas presentaciones de piezas
teatrales y exposiciones fotográficas y de
pinturas.

Un aniversario de película

Como parte de la celebración de los 100
años de fundación del teatro Gavidia desde
hace varios meses de filma en San Miguel
el documental «El Nacional», cuyo objetivo
precisamente es hacer una breve reseña de
los cien años de historia que encierra el
edificio.

«La idea es de alguna manera rendirle un
homenaje a todas las personas que ha
estado vinculados a este edificio durante
estos 100 años. De esta manera pretende-
mos reunir cien años de historia explicando
toda esa parte que desconoce la actual
generación y también hablar sobre la
actualidad del edificio y como se en-
cuentra», aseguró Marvín Aguilar, guionista

y director de la producción y cuyo padre
fue administrador del teatro de 1936 a 1961.

Aguilar argumenta que hacer un do-
cumental sobre el más sencillo de los teatros
nacionales se impone como una manera de
promoverlo y de ponerlo en la escena
nacional  dándole un retoque a través del
arte.

«El teatro de San Miguel es el más sen-
cillo de los tres que tiene el país, es el que
tiene menos ornamentos y el que ha estado
abandonado por mas tiempo», afirma.

El filme esta siendo producido y finan-
ciado por una televisora local que le apuesta
a la idea de incursionar en el séptimo arte y
al mismo tiempo hacer un aporte a al cultura
migueleña.

«La experiencia ha sido bastante bonita,
hemos trabajado con una técnica diferente
con la que trabajamos comúnmente. Sen-
timos que esto ayuda a la cultura y espera-
mos que con esto despierte en la gente el
deseo de cuidar las esculturas y le tomen la
importancia que tiene», sostuvo Joel
Martínez, camarógrafo de la producción.

El documental será estrenado este
viernes 18 de Diciembre a las 6 de la
tarde en las instalaciones del teatro de
San Miguel y el lunes 21 en el audito-
rium del Museo Nacional de Antropo-
logía de San Salvador.

De igual manera el próximo 31 de
diciembre, día en que fue inaugurado
el teatro, la producción cinematográ-
fica será transmitida por Tropivisión
canal 63 en San Miguel durante toda
la noche.

EXHIBICIONES DE
«EL NACIONAL»

Una presentación teatral en esta joya arquitectónica del oriente del país. Interior del Teatro Francisco Gavidia, que estará cumpliendo 100 años el próximo 31 de diciembre

Durante la filmación del documental «El Nacional», en el interior del Teatro Gavidia.
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…allí estará tu corazón
Gabriel Moraes | Escritor salvadoreño

Dicen que lo nuevo desplaza a lo viejo,
en este país donde lo moderno brilla en todo
su esplendor, mi tiempo no es el mismo de
antes bajo aquel árbol de navidad rodeado
de tarjetas, canciones, adornos, anécdotas
y regalos. Los destellos del pasado son mis
alegrías  o mis tristezas, lo que fui y lo que
soy, están dentro de mí como la sangre o el
pensamiento, esperando su oportunidad y
resurgir como de las cenizas el fuego y ni
siquiera los pasos que suelen traer las enor-
mes distancias son capaces para que las
borre de un tajo.

-Dormíte cipote, vos crees que no te caché
que tenés los ojos pelados, es la última vez
que te lo digo, va pues…

Cientos de luces como arco iris me abra-
zan íntimamente al árbol y me demuestran
que el espíritu no se apaga mientras vivan
los recuerdos, las sonrisas de papá y mamá,
mis inolvidables hermanos, aunque pase el
tiempo, seguirán estando  jóvenes y sanos,
acercándose con su vaso lleno de entusias-
mo en mano, mirándome con cariño , y
augurándome buenos deseos para el año
nuevo.

Yo no me podía dormir pensando caram-
badas.  En el radio de pilas que mi mamá
pone a gran volumen dijeron que todo niño
debe tener un regalo para la navidad.

Pasaron a ser perlas atesoradas en el fon-
do de mis cosas buenas la música, el regoci-
jo de la muchachada, los cohetes rompien-
do el aire de emocionantes bom, y la mesa
servida de viandas y alimentos sazonados
con el  corazón.

Si es cierto que me van a dar el regalo yo
lo quiero, pero quisiera más que no nos qui-
taran la casa.

En un  rincón de mi pasado, aquella ima-
gen natural de madera y ramas adornadas
se enciende y me ilumina como la primera
vez y su intención, en esta noche adulta,
no es otra que mantener y mejorar el res-
plandor de mi propia estrella en su horizon-
te más alto, gozar del bien humano que me
heredaron las tradiciones y la vida.

Ahí anda la bulla que nos tenemos que ir,
a saber para donde, porque la casa es de
otros señores; por la cruz de Cristo, que a
mi papá le enseñaron unos papeles y vio
clarito, el nombre de los dueños.

No todo es colores suaves y bonitos, los
nubarrones grises no siempre se manifiestan
para prevenirnos de rayos y truenos; prime-
ro, la incertidumbre de ignorar si voy a
volver vivo del trabajo cayó como púas en
mi corazón, luego los fantasmas desnudos
y descalzos de la pobreza nos amenazaban
marcarnos con sus sombras; sálvese quien
pueda y todo mundo abandonó aquellos
caminos que se hundían irremediablemen-
te.

Ji, ji, que no es de nosotros la casa, si los
únicos que han vivido y duermen aquí so-
mos nosotros. Si los que le echan agua a la
escoba para que el polvo no se levante
mientras barremos, sólo ha sido mi familia
y yo. Sí hasta Calín mi hermanito más pe-

queño, ha dejado caca por todos lados; que
más prueba quieren para meterse en la
cabeza que este patio es de nosotros, si fue-
ra ajeno no lo dejarían cagarse adonde se
le dé la santa gana…

Mi tiempo emigró para otro calendario,
con tristeza en la despedida, el  rostro con
el que sonrío cuando me acuerdo, me ayudó
a arreglar maletas y me fui lejos, muy lejos,
bajo otro cielo y otra forma extraña de ha-
blar palabras. Un presentimiento repentino
de vámonos ya que luego es tarde, sopló la
última vela que  tenía de esperanza y el
regocijo del seis de enero, con sus tres reyes
sobre camellos de barro cargando obse-
quios, no volvió a aparecer nunca más por
las fotografías que duermen la paz de los
justos en el album familiar.

Aquí cuesta vivir porque poner el agua
vale un ojo de la cara, para calmarnos la
sed y otros menesteres  tenemos que cami-
nar bastante. Luz hay sólo en el día, en la
noche como no podemos pagarla cuesta
mirar donde poner el pie y ya he ido a parar
al suelo varias veces, pero de todos modos
a mi me gusta estar aquí.

Toda piedra es igual de dura… Esta tiene
una forma que atrae mi atención, parece una
mano bien hechita de tanto ir chocando con
las otras; cuando la recogí sentí cosquillas,
como si alguien me hiciera caricias en la
palma de la mía.

A mí me hace falta mi abuelito porque
platicaba conmigo. Al acostarnos y estar
mirando para arriba por los hoyitos de las
láminas, se divisan los pispileos de las es-
trellas, parecen pedazos de vidrio pegados
en el cielo.

Un poco sorprendido por la sensación, me
deshice de la piedra, al caer, oí que dijo
¡ay!

Sonreí y pensé: me quieren poner la cara
de maje, volví a ver y con la mirada busqué
al que se estaba queriendo pasar de vivo
conmigo...

Hay un lucero grande que cuando se mete
con su resplandor me hace cerrar los ojos y
así me voy quedando dormido; hoy no ha
salido porque está oscuro… Quizás va a
llover. Mi abuelo me lo señalaba con el de-
do y me decía que allí vive Dios, hay veces
que soy una llovedera de lágrimas porque
lo oigo dentro de mí dándome consejos.

No había nadie y fruncí el seño, descon-
fiando de lo raro de la situación en que me
hallaba, agarré un palo y molesto, descar-
gué varios golpes en los arbustos para sor-
prender, al que escondido me quería poner
los pelos de punta. Pero no sorprendí a
nadie... Entonces tragué saliva, me toqué
el corazón y me tapé los labios para no decir
sapos y culebras.

A mi abuelito lo atropelló un carro, a traer
agua iba y como no podía mirar bien porque
no tenía anteojos, al pasarse la calle no se
fijo de lo calladito y rápido que venía el
cuatro patas de llanta.

Los ojos se me hicieron de aumento, pero
fue por gusto, porque no encontré ni ví nada

de gente. Esto me pasa por venir solo al río
me dije temblando, son como las once de
la mañana y a esta hora los espantos no
hacen de las suyas. Sí fuera de noche ni
pendejo que bajo a refrescarme, capaz la
siguanaba es verdadera y me deja todo
jugado. Un gran silencio se sintió, para que
las hojas no se movieran, puta esto no va
conmigo, hice la señal del padre nuestro y
por extraño que parezca se me fue la cani-
llera y el alma regresó a mi cuerpo.

Como no se iba a morir mi abuelo si hasta
el cántaro que es de plástico salió volando
por allá... Dicen que fue su espíritu el que
se llevó a mi nanita, y como ya tenían un
montón de años de vivir juntos, ella no
aguantó estar sin él.

Ya tranquilo me acordé de la piedra y la
busqué, supuestamente por donde cayó.  A
pesar de su singular forma no acertaba saber
cual era y lo que hice fue sentarme a la orilla
de la creciente, divagando como loco ante
aquel reguero de piedras, de tin marín dedos
pingüe, cúcara mácara, ésta fue. Yo como
que fuera cipotío para estar diciendo ba-
yuncadas me regañé a mí mismo; viéndolas
bien asemejaban personas chiquitas, me-
dianas,  grandes, redondas y anchas, alar-
gadas y estrechas, finas o carrasposas, de
todo tamaño y silueta; después de un par
de minutos me reí de las babosadas que a
uno sin querer le pasan, y no sé porque se
me vino a la mente que sí los caracoles
guardan el sonido del mar, esta piedra de
río seguramente tiene la voz de las aguas y
me la acerqué al oído.

Volviendo a lo del regalo a mí me gustaría
un par de burros porque sus suelas son de
las que más aguantan, la cajita y la chonga
salen sobrando; aunque viéndolo bien de
que me sirven unos zapatos nuevos si no
voy a tener patio donde caminar y lucir-
los…

Clarito escuché que alguien sollozaba, y
no me lo van a creer, él que lloraba hasta
por las positas de la nariz era yo; allá al
buen rato me calmé porque con los ojos
hinchados como de tecolote, no pude seguir.

Me sequé la cara con el lomo de la mano,
y debido al ardor chiloso por la sal derra-
mada, no podía ver lo que pasaba; cuando
al fin los abrí, un niño descalzo, pantalón
roto y sin camisa, estaba junto a mí. Me
dijo no tengás miedo, él que llora desde
dentro de vos, soy yo; es cierto que todas
estas piedras somos almas en pena, pero
no le cobramos a los hijos lo que los padres
hacen. Eso sí, no vamos a descansar en paz
hasta que por lo menos tu papá venga y se
meta al río con todo y ropa, se dé una buena
mojada, y luego desde la orilla, hincado
pida perdón.

Penamos porque los que hicieron esta
gran barbaridad con nosotros, todavía no
se arrepienten de habernos apagado la luz
de la existencia, ni le han venido a pedir
disculpas a nuestro silencio, que nada les
va a hacer… Ni siquiera a la Casa de Dios
han ido a arrodillarse con sinceridad.

A Diosito, hoy no lo veo haciéndome
señas desde la estrella cholotona, pero sé
que está allí y como ya estoy acostumbrado
a estas yinas viejas, le cambio el regalo por
el milagrito de que no nos echen de la casa.

Yo me quedé engarrotado y tragando
grueso, porque mi tata no fue el único viga
del Ejército, pensando eso estaba cuando
un gran vientazo y un remolino de polvo,
me hicieron cerrar otra vez los ojos; luego
de unos minutos al volver todo a la tranqui-
lidad, ya no había nadie conmigo; sólo la
soledad, la piedra en mi mano y yo con el
corazón queriéndoseme salir por la boca,
mejor me voy antes de que se me pare, me
aconsejé al tiempo que desandaba mis pa-
sos. Si se lo cuento a alguien, por muy che-
ro que sea no me lo va a creer, va a decir
que de cual humo he tragado o que ya se
me aflojo un tornillo.

¿Porqué venís pálido? me preguntó un
compañero de excursión, si hasta estás tem-
blando… ¿te sentís mal?

Hace más de un mes que me pasó esta
experiencia y no le dí importancia, porque
de seguro al bajar al río Sumpul, me había
quedado dormido por lo cansado del largo
viaje desde San Salvador a Chalatenango.

Pero las cosas iban en serio, porque cabal
a la semana, soñé que el niño descalzo, pan-
talón roto y sin camisa, me miraba con tris-
teza, agachaba los ojos y se ponía a llorar
como perdido en una calle que no tenía
fin... Y como no podía calmarse, se abraza-
ba a mi cintura y yo también lloraba junto
a él como si fuéramos hermanos del mismo
dolor.

-Despertá, despertá hijo!... ¿tenés pesa-
dillas? Eso te pasa por acostarte sin hacer
la digestión.

¿Porqué estabas llorando…? Si todavía
tenés la cara mojada por las lágrimas, me
miraba y me preguntaba hundiéndose en un
mar de angustias la pobrecita de mi mamá.

Cómo le iba a contar lo que de verdad
me sucedía… si ella aún divorciada tiene
la creencia que toda mujer debe seguir
amando al que fue su esposo. Menos iba
yo a correr para el Estado Mayor, sería co-
mo gastar saliva tratando de convencer a
estatuas sordas y ciegas; no soy tan católi-
co, pero estoy yendo a misa los domin-
gos… a pedir perdón en nombre de mi
padre.

La última vez que soñé al niño de la
piedra, lo ví corriendo feliz por una loma
tratando de encumbrar una piscucha.

Los destellos de diciembre vuelven como
si el tiempo fuera un árbol, con sus raíces
dentro de mí; sus destellos de luz es mi
sangre, mi pena y mi alegría; mis latidos
son rumores allá del pueblo de donde soy,
y me dicen en sueños, puertas y ventanas,
que un niño regresa a mi casa por esta
época, porque donde esté lo que más amas,
allí estará tu corazón.
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Al igual que Mann, Tadeus es profesor.
De literatura inglesa. También es escritor,
a diferencia de Mann. Y desde hace poco
más de un mes, además, es vecino suyo. Y
así como el profesor detesta a los escritores,
Tadeus siente un idéntico desprecio por el
profesor, pues le conoce lo suficiente como
para destinarle sentimientos diferentes.
Tadeus pronuncia sus condimentadas iro-
nías y burlas con golosas eses, y muestra
un sobrepeso lindante con la alarma. Su
rostro de carrillos inflados y su forma de
hablar le dan un aire lejanamente aniñado,
que contrastan con una mirada escrutadora,
y en ocasiones lasciva, tras los lentes de
armazón dorada.

Pero Tadeus no es menos infame que
Mann.

Su amor por la enseñanza no es más alto
que su amor por los jóvenes, con especial
debilidad por los mozalbetes impresio-
nables. «¡Ay, los efebos!», suele paladearse.
Su elección por el magisterio nació del in-
tenso deseo de contacto con menores de
edad. Esa juventud es la más apetecible
para Tadeus, pues sabe encontrar en ella
un terreno fértil para la siembra de sus
desviadas semillas. Un niño sin padre en
un hogar con limitaciones es el escenario
idóneo para representar el papel de pro-
tector, con su mano llena de dinero. Tadeus
goza, al igual que Mann, del poder sobre
una clase, aunque, a diferencia de Mann,
con muy distintos propósitos. Y así Tadeus
se convirtió en seductor, en corruptor de
menores, en morboso guía, hasta que estalló
la verdad de sus andanzas entre los efebos
en un colegio católico como era aquel,
donde impartía puntual sus clases desde
hacía tres años, y fue despedido por la puer-
ta trasera, con recomendaciones especiales
a los demás colegios católicos para que no
le dejaran entrar a sus recintos, ni aunque
lo hiciera de hinojos como vendedor de
Biblias.

Su formación en el hogar no fue dema-
siado diferente a la de tantos niños de tantos
hogares de clase media, con el matiz de la
autoridad de un padre cuyo sentido práctico
lindaba con la severidad, y no exactamente
en la manera de inculcar la disciplina en el
estudio a aquel niño de lentes enormes y
rellenas mejillas, sino en un acto tan coti-
diano como visitar la boutique o la zapatería
y comprarle de una vez tres camisas blancas
como las palomas que merodeaban en el
balcón de su piso y dos pares de zapatos
idénticos en estilo y color. Su impasible pa-
dre entendía la moral a la vieja usanza, fil-
trada además por una visión marxista aun
cuando renunció al Partido Socialista, por
disensión. Una vez afuera se dijo que de
todos modos podía pensar por sí mismo,
sería marxista al margen del partido, un
hombre de ideología extra oficial que no
se perdía la lectura de los periódicos un solo
día.

Cuánto aire solemne respiró Tadeus en la
biblioteca de su padre, cuántas horas viajó

embebido en las páginas de libros hermosos
como potros de ensoñación, hacia países
con nombres prestigiosos y sonoros como
mágicas campanas, hacia campos morados
de violetas e islas  que no figuraban en las
cartografías conocidas, hacia desiertos vas-
tos como mares y selvas de tigres como un
relámpago. Todos esos mundos visitaba
entre los otros tomos de duras teorías, mien-
tras no era descubierto y emplazado hacia
las tareas otra vez, con el castigo de rigor,
la irrupción de las responsabilidades de
adulto a su niñez de fantasías de papel. Así
se fue formando su personalidad, entre
relojes de cuerda en la pared, pergaminos
y diplomas, objetos de discreta antigüedad;
bronces y oropeles, anaqueles de cedro ro-
jizo y tomos en cueros negros y azul oscuro.
Y el retrato del padre, en sepia, como su
propia vida bajo semejante autoridad.

La escuela secundaria fue el teatro de sus
pininos en el periodismo colegial, en los
que llegó a entrevistar a Ernst Volt Gillek.
Prominente filósofo y escritor, Volt Gillek
padecía el involuntario mas imperdonable
crimen de pertenecer a la nobleza, prueba
suficiente para ser estigmatizado como un
autor de derechas en el dominante ambiente
vaporoso de izquierda. A Tadeus le gustaba
exhibir esa cinta con aquella grabación, y
reproducirla en una vieja grabadora estéreo,
con su propia voz tan característica de gra-
ciosas eses con carrillos inflados. Sus anda-
res políticos empezaron muy pronto a acu-
sar un movimiento oscilatorio, como de
péndulo, de un extremo al otro, y no porque
el hijo de un militante por décadas del Par-
tido Socialista no pudiera pavonearse entre-
vistando a un escritor de derecha, un ene-
migo de clase. Eso fue apenas un desliz de
juventud. Su época dorada fue en la uni-
versidad, cuando se unió a un efervescente
grupo de jóvenes escritores muy revoltosos
(más revoltosos que escritores, es justo
precisar). No llegó siquiera a integrarse, y
renunció por escrito tras unos meses de en-
cendidas reuniones, defendiendo su inma-
culada posición literaria de las casi conspi-
rativas visiones ideológicas de los literatos
del grupo. Retornó entonces a su indolencia
burguesa y acomodaticia, a cultivarse como
un individuo absoluto, a rumiar sus mima-
dos vicios y muy privados intereses. Un lus-
tro después, cuando militar en la izquierda
no equivalía a delito, regresó al grupo vuel-
to un mesías de comprensión. El grupo con-
tinuaba, sorprendentemente, tan revoltoso
como al principio, y tan sin talentos como
al final. Su faceta de izquierda se limitó al
vandálico acto de manchar un muro, escri-
biendo con pintura en aerosol una leyenda:
«Y Ernst Volt Gillek fuera del país», en un
lenguaje no tan cultivado. Esa no era la pri-
mera vez que alguien pedía su expulsión.
Algunos fanáticos le habían amenazado de
muerte durante la guerra, pero Volt Gillek
permaneció firme no sólo en el país, sino
en su brillante prosa de ficción, en sus fieles
libros de ensayo que tanto irritaban a los

falsos intelectuales de izquierda. Lo más
destacado que el tolerante Tadeus realizó
entonces fue partir en dos al grupo, en un
forcejeo que alcanzó los suplementos cultu-
rales de algunos periódicos: un bando si-
guió a otro escritor, y otro se decidió por
él. Al principio era divertido conducir a ese
nuevo rebaño, pero después de un tiempo
se aburrió y lo dejó. Uno o dos disidentes
terminaron asistiendo y siendo aceptados
en las reuniones del grupo de locuaces del
Café Bohemes, que tanto importaba y no a
Mann. Por un placer más allá de lo perver-
so, a Tadeus se le antojó atacar al que había
sido su más cercano colaborador, y terminó
por convertirle en enemigo. Más tarde llegó
a solicitar trabajo, con una sonrisa de lo
más natural, al escritor que había entrevis-
tado en su adolescencia e insultado en su
madurez, el mismo Ernst Volt Gillek, direc-
tor del Instituto Goethe, y este, próximo a
la senilidad, aunque todavía lúcido, lo reci-
bió en su bien iluminado y pulcro despacho,
con numerosos diplomas en las paredes de
madera y varias medallas en un mostrador
ad hoc. La nobleza de Volt Gillek no era
sólo heráldica, y su bonhomía se tradujo
en unos ciclos de conferencias para el es-
critor Tadeus, doctor en literaturas extran-
jeras, con especialidad en literatura anglo-
sajona. Al despedirse, Tadeus le besó en la
mano. Tenía asegurado un ingreso temporal
en un instituto con financiamiento de origen
privado y estatal a partes iguales, y que
gozaba de relativa autonomía y libertad.

Una noche Tadeus retornó excitado de su
jornada, y dio un cálido y casi asfixiante
abrazo al joven que dormiría esa noche en
su piso: «Vengo de afiliarme al Partido Re-
publicano». Ante los ojos de sorpresa del
muchacho, añadió: «Tú sabes que yo siem-
pre he sido un aristócrata, un hombre de
derecha». La imagen de un aristócrata pi-
diendo en una manifestación pública la
cabeza de un escritor de las élites no era ni
de lejos congruente en la mente del chico,
que experimentó un ligero vértigo. En efec-
to, continuó Tadeus con alborozo, mientras
abría la botella de gin: «Me ha afiliado
Karl, cuyo padre fue miembro fundador del
parti-do, como sabes. Oh, y algo más: Karl
me ha dejado su espacio televisivo para que
yo continúe dirigiéndolo. ¿No es perfecto,
querido?». «¿Y qué pasará ahora con él?»,
quiso saber el muchacho, que en secreto
encontraba muy guapo a Karl. «Estará bien:
ha sido nombrado presidente de la Kultur-
hause», respondió Tadeus desde la cocina,
con una sonrisa que inflamaba todavía más
sus carrillos y un vaso de gin en la mano,
que hacía oscilar para apremiar la mezcla
de los cubos de hielo. Cuando bebía, sus
eses se volvían más golosas, como si tuviese
algún alimento gracioso en la boca.

Pero una cosa hay que reconocer a Ta-
deus: su constancia y responsabilidad, pues
un lustro después de esa noche aún conti-
nuaba en la conducción del programa de
televisión que su amigo y correligionario

PREMIO ÚNICO DE CUENTO
DE ZACATECOLUCA

A JAVIER ALAS

El Premio Único de Cuento de los
XXXII Juegos Florales de Zacateco-
luca ha sido concedido a Javier Alas,
por su trabajo «Tramo en construc-
ción», calzado con el pseudónimo
Hombre Trabajando.

El jurado, integrado por los escri-
tores Salvador Canjura, Mario Pleités
y Carlos Consalvi, falló el trabajo de
45 páginas, que abarca 16 relatos es-
critos entre 1990 y 2009.

Alas, quien es también un recono-
cido pintor y se desempeña como ge-
rente editorial de Editorial Delgado,
logró además durante el presente año
el Premio Único de Cuento en los
XVIII Juegos Florales de Santa Ana.
Obtuvo el mismo galardón en la edi-
ción XVI de los Juegos santanecos,
en 2007.

Con este el autor suma tres premios
en el mismo género, por lo que que,
según las bases de participación, será
reconocido como Gran Maestre de
Cuento, y no podrá participar en lo
futuro en dicho género en los Juegos
Florales nacionales. Alas es también
Gran Maestre de Poesía, por lo que
se convierte, junto a Carmen Gonzá-
lez Huguet y José Luis Valle, en los
únicos escritores con doble nom-
bramiento de Gran Maestre, respec-
tivamente.

El acto de premiación se realizará
el próximo 18 de diciembre, en la ciu-
dad de Zacatecoluca.

Tadeus
Javier Alas | Del libro ganador de los Juegos Florales de Zacatecoluca
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Karl le había cedido cuando él estaba más
desempleado que un jardinero en invierno.
De hecho le había convertido en un escapa-
rate para contactos donde adoraba lucirse,
y su número de imberbes admiradores había
crecido. Y justo entonces, en esa primavera
de lozanos cuerpos en su lecho y en sus
noches, en ese destape más descarado que
valiente, tanto en las bulliciosas fiestas de
jaula de locas celebradas en su piso o en
sus entrevistas a efebos lampiños en la
televisión, hablando de cualquier cosa poco
interesante para un público que no fuera
homosexual y además adolescente, la iz-
quierda ganó, por fin, las elecciones presi-
denciales. Aún militando en un partido de
ultraderecha, humillación que su padre no
sufrió gracias a una muerte oportuna, lo
primero que Tadeus hizo fue deslindarse de
forma categórica de Karl, cuyo cargo estaba
a un mes de expirar, y a la vez hacerse pasar
por simpatizante del inminente gobierno.
Escribió una carta abierta y la colgó en la
red virtual, acusando a Karl de corrupción
y nepotismo al frente de la Kulturhause. En-
tregó a la voracidad de la crítica, de forma
artera, datos e información confidencial,
manejada en el ámbito privado de reunio-
nes profesionales de trabajo donde él había
participado. En la misma carta utilizaba
categorías como «pueblo», uno de los voca-
blos que antes había satirizado de la florida
jerga marxista, como gustaba llamarla, y
que ahora él mismo blandía con total fres-
cura.

El sentimiento principal de Tadeus en este
momento de su vida es el desprecio, y le es
indiferente que los vecinos o el mismo
Mann sepan que es alcohólico, homosexual
y pedófilo. Y no le importa porque ha hecho
de su vida lo que le ha placido y sin embar-
go no es feliz. Acre, amargo, ha vuelto blan-
co de sus invectivas, en el fondo gratuitas,
a un pequeño grupo de  jóvenes vecinos
que se reúnen en la calzada, justo bajo su
piso. Borracho o no, acompañado o no del
púber que es su pareja, no es infrecuente
que estalle en injurias contra aquellos mu-
chachos. En realidad no soporta que sean
heterosexuales, y sus alegres chanzas le mo-
lestan, las adjetiva ruidosas. En una ocasión
le recordaron que jamás le habían hecho
cosa alguna y que, al conducir un programa
de televisión y otros asuntos, él era una
figura pública, y que por favor no les insul-
tara más. Eso a él no le importaba, estaba
harto de ellos, les gritó, y de nuevo borbo-
tearon de su boca palabras indignas de un
profesor de literatura inglesa. En el fondo
Tadeus no soporta que los muchachos ha-
yan pasado ya la edad para él deseable, y
le irrita en extremo que sea incapaz de im-
presionarlos. Saluda muy edulcorado, eso
sí, a otro grupo de niños que suele reunirse
a otras horas en el mismo sitio que los mu-
chachos. Ese otro corrillo, de hecho bulli-
cioso, jamás recibirá una reprimenda suya.
Los muchachos son ahora universitarios,
les gusta la música de metal, tienen novias.
No les interesa en absoluto lo que haga Ta-
deus, la prueba es que jamás han telefonea-
do a la policía denunciando una sodomía
en progreso a un menor de edad. Mann y
los vecinos saben que el niño pernocta en

su piso algunas noches a la semana, pues
todos le han visto llegar en más de una oca-
sión con su mochila de cuadernos escolares
y vestido con su uniforme. Nadie le ha de-
nunciado jamás. Simplemente los mucha-
chos le dejan vivir. Él, a ellos, imposible.

Tadeus se afeita la escasa barba, ve el re-
molino de sábanas y una piel no tan clara
como la suya reposando en la recámara. Es-
te día entrevistará a un joven poeta, un tal
Gregori, que se ha convertido de la noche
a la mañana en una celebridad. Se pregunta
si será guapo. Y lo más importante, ligable.

Al salir al ascensor se encuentra con
Mann, y ambos se saludan con una cortesía
de perfectos caballeros. Tadeus con su traje
gris y el cabello bañado por el brillo del
gel, el profesor con su prisa y un libro que
Tadeus no reconoce. Mann reprueba de reo-
jo la desastrosa combinación: camisa a ra-
yas y corbata a puntos, el saco gris y el pan-
talón estrictamente negro. Concluye que
Ta-deus es un soberbio inepto para vestirse.
Tadeus por su parte ve con burla al profesor,
vestido en mangas de camisa, y le condena
como un desaliñado lamentable. Saldrán
del edificio en direcciones opuestas, aunque
a ambos les habría resultado más conve-
niente avanzar un par de cuadras en el
mismo sentido.

El cuento breve es una nueva forma de
narrar.  Digo nueva, porque no hace más
de medio siglo que se ha puesto de moda.
Para Montalvo (2003) el cuento breve flo-
reció  como una reacción al barroquismo
lingüístico de la novela latinoamericana.
Sin embargo, el cuento breve, micro relato,
brevicuento, minificción, etc., tiene sus
raíces en la Edad Media, en las parábolas
de Cristo y fundamentalmente en la tradi-
ción oral.

Rojo (2006) ha definido el cuento breve
como una narración donde se narra por lo
menos una acción realizada por un perso-
naje que no está tan claro o definido, pero
que es al fin un personaje.

La autora antes mencionada, establece las
siguientes características para este tipo de
narración:

Prosa sencilla, cuidada y precisa, cuya
vaguedad o sugerencia permite más de una
interpretación.

Está regido por un humorismo escéptico;
como recursos narrativos utiliza la parado-
ja, la ironía y la sátira.

Debe su origen, responde, alude a otras
obras o al proceso mismo de la creación
literaria.

Rescata formas de escritura antigua,
como fábula y bestiarios.

Inserta formatos nuevos no literarios, de
la tecnología y los medios modernos de co-
municación (Rojo, 2006).

Muchos estudiosos han reconocido la
década del 50 del siglo pasado como el pun-
to de partida de lo que hoy es una nueva
forma de narrar y se han atrevida a afirmar
que fueron Jorge Luis Borges y Bioy Casa-
res quienes se encargaron de compilar una
antología de narraciones de entre dos líneas
y dos páginas como la primera obra de este
género.

Luego, vendrían Cortázar, García Már-

quez, Monterroso, Max Aub, entre otros
cultores de  este tipo de narración.

En Centroamérica, el cuento breve cuenta
con una tradición muy fuerte en Nicaragua
donde merece destacarse nombres como
Sergio Ramírez, José Cuadra Vega, Miche-
lle Najlis, entre otros. Tan fuerte es la tradi-
ción de cuento breve en Nicaragua que hay
algunas antología sobre este género especí-
fico y Arellano (2004) escribió un artículo
al respecto.

En El Salvador, Ricardo Castrorrivas, Ri-
cardo Lindo, Alvaro Ménen Desleal, son
los grandes referentes. Actualmente, pode-
mos mencionar a Ana Escoto y a Edgar
Iván Hernández como algunos de los
escritores que cultivan la minificción.

El libro Cien brevicuentos de Edgar Iván
Hernández nos sorprende por la desmesura
con la que aborda la cotidianidad.  Las es-
cenas son frescas y claras y cumpliendo con
las características del cuento breve, econó-
micos en el uso del lenguaje.

Aborda una multitud de temas entre los
que claramente identifico la migración, el
futuro, el pasado, lo valores humanos, la
creencias religiosas, los oficios, etc. Al mis-
mo tiempo que juega con la palabra creando
situaciones que envuelven al lector y la
hacen reflexionar sobre la situación que se
ha presentado.

A veces, pareciera que se da una hibrida-
ción con otros géneros como la fábula,
aforismo, parábola, ya que se establece una
relación bastante paródica.
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Edgar Iván Hernández
y el arte de la brevedad

Eleazar Rivera | Poeta salvadoreño

EL PROFETA
DEL DESASTRE

Sus hijos andaban por la playa, su
esposa regresaría de otro país, todo
el día había sonado el teléfono y él
sintió un viejo  pánico que le impidió
contestarlo.

PERIODISTA

Pervive con el corazón abierto
entre la eternidad y lo efímero. No le
sorprende la miseria que asesina en
cada esquina. No le asusta un campo
de batalla donde no encuentra
enemigos.

EL TRAFICANTE

Traficaba entre países, a las
personas las trataba como cosas. Una
noche decidió llevarse a sus hijos a
otra  nación y los dejó perdidos en un
páramo. Cuando regresó a su casa, se
dijo asimismo: ¡Es demasiado tarde
para arrepentirme!

INTERROGANTE

Siempre que se emborrachaba
llegaba al cementerio, amanecía sobre
la tumba de su esposa y se pregunta-
ba: ¿Cómo llegué hasta aquí, otra
vez?

EL REO

Cuando despertó estaba en prisión,
recordó que enfurecido de celos
golpeó a su esposa y a su hijo la noche
anterior. Cuando terminó de despertar
se preguntó si la cárcel era otra de sus
alucinaciones.

Brevicuentos | Edgar Iván Hernández

Magritte. El maestro de escuela
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Labios rojos carmesí
Reyes Gilberto Arévalo | Poeta, narrador y médico pediatra salvadoreño

Fue en las afueras del hospital que la ví
por primera vez, a partir de ese momento
mi pensamiento le inventó palabras que
hablaban de los frutos y olores florecidos
que se le caían de su cuerpo.

Al encontrarnos nos veíamos de reojo y
sonreía, quizás por esto nunca dudé que se
enteraba de las palabras inventadas.

Sus labios ofrecían la dulzura de las bote-
llitas con miel que se vendían en las dulce-
rías ambulantes instaladas en el mercado y
el parque en las fiestas patronales de San
Vicente, el rojo vivo con que los pintaba
desataban una ilusión que uno cree próxima
a conseguir.

Al besarla dejaba un sabor a uva reventa-
da, tenía separado los dientes centrales su-
periores y en esa hendidura entraba la punta
de mi lengua.

Pero ¡Aguarden!, voy como entierro de
pobre; aprisa y sin volver la vista atrás.

Un día por el parque Cuscatlán, tomé el
bus que va a Santa Tecla, al final iba ella,
y me senté a la par.  Dijo que dos años antes
se había graduado de Trabajadora Social,
hace seis meses que trabajo en el hospital,
ahora voy a visitar una tía.  Le pregunté si
tenía hijos, tuve alguien con quien pensaba
formar un hogar pero hace un año, regre-
sando de las playas de San Diego sufrimos
un accidente de transito, él falleció, me
fracturé dos costillas, reconstruyeron mi
nariz y el mentón.

Observé su rostro, las cicatrices apenas
mostraban la evidencia del accidente, le
hicieron un buen trabajo. Nos bajamos en
el Parque «Daniel Hernández», le propuse
disfrutar un café, así nació nuestra amistad.

No sé quien dijo que la verdadera amistad
se da entre los amantes, si es cierto no hay
donde perderse, ese día confabulábamos
nuestra amistad.

Confieso que fue una relación de corta
duración pero intensa, nos alejamos por un
hecho imprevisto. Lástima, era una mujer
para volverse loco, se transfiguraba hacien-
do el amor.

Hay mujeres que en el acto carnal termi-
nan haciendo cosas insospechadas, que es-
tán en conformidad con la naturaleza de sus
deseos reprimidos o hábitos consumados.

Conocí a una de matrimonio formal, insa-

ciable, gritaba, se quejaba en medio de ala-
ridos, toda ella era un tornado histérico,
embestía de frente y de lado, en ese momen-
to era capaz de arrojarse a un abismo, de
rápido orgasmo, uno después de otro, hasta
que desfallecía en su delirio y rocío era la
humedad que la cubría.

En el tiempo de exilio en Nicaragua, en
el pueblo donde vivía se encontraba una
pensión de dos habitaciones; «La Rapidita»,
fila de parejas esperando entrar, allí se cum-
plía a cabalidad el dicho: «Indio comido al
camino».

Me hice acompañar de una miliciana de
impecable reciedumbre, inmóvil se entrega-
ba, su cuerpo ofrecía la indolencia que exis-
te en las piedras de un camino abandonado,
era incapaz de fingir, parecía agua estanca-
da, sus parpados incesantes se cerraban y
abrían señalando una mirada en media luna.

Así terminaba en un vagar de sueño, rena-
cía por la vehemencia de la gratitud que le
salpicaba la cara.

Al regreso a mi país encontré una mujer,
que al verla despertaba en mi sentimiento
interior  un nerviosismo desconocido y no
pregunten el por qué de mis manos se
escurría un sudor imperturbable.

La primera vez que echamos un polvo,
encajada sobre mí repetía frases obscenas
y arqueaba su cuerpo con una elasticidad
de gimnasta, en ese movimiento alargó su
mano buscando meterme el dedo índice en
el culo, quizá pensó encontrar la beatitud
de la mansedumbre pero descubrió la brus-
ca inconformidad de la resistencia.

Nunca más la busqué.
La de besos con sabor a uva reventada

era otra experiencia, mujer de extraordina-
ria calidez, poseía un prodigio que no lo he
encontrado después.

Paseaba sus labios como abeja estreme-
cida, su lengua adquiría una desmesura por
mí ignorada, descendía a los pliegues ingui-
nales para cubrir mi verga resollando entre
quejidos.

Su naturaleza se volvía insolente, sus la-
bios se entusiasmaban llenos de una saliva
espesa que le provocaba una sensación de
ahogo, en el ir y venir se entretenía treinta
o cuarenta minutos.

No les miento, no insinuaba desmedro al-
guno, lo hacia con el furor encarnado que
posee una pasión.

En la infinitud de su ritual mi conciencia
alcanzaba el estado glorioso de la trans-
figuración, mis sentidos se abrían paso en
un torrente sanguíneo donde se extraviaban
en el goce de espasmos ondulantes.

Sedosos vientos abrigaban mi sombra en
medio de un diálogo de aguas  entendién-
dose en voz baja. Pequeños peces provoca-
ban con sus movimientos natatorios un rui-
do de hojas recién cortadas.

Cerraba los ojos y la embriaguez de una
sonrisa que cubría todo mi cuerpo se enten-
día con el fuego líquido, que en pleno desa-
fío amoroso, se esparcía en suavidades en
medio de una música de laúdes.

¡Señor de los desamparados, bendice esos
labios de rojo carmesí donde quiera que se
encuentren, no permitas que pierdan la
costumbre inquebrantable de esa pasión!.

Eran encuentros de una sensualidad y
complacencia de maravillosa sinceridad.

Una noche nos fuimos al motel «Motor
Inn», que se encuentra en las proximidades
de la colonia «Luz», ella se encontraba hon-
damente serena pero voraz en el infranquea-
ble ritual de sus labios, bruscamente se alejó
dejándome en vilo, quiso hablar pero en
ese instante se le desprendió la quijada, en
términos médicos sufrió una lujación de la
articulación temporo mandibular.

Ignoro si ustedes han visto a una mujer
en ese estado, la boca desdibujada, la quija-
da le colgaba como un delantal, de la comi-
sura de sus labios le salía una baba, sus ojos
vidriosos destellaban miedo y asombro.

Todo el encanto se derrumbó, ella con su
rostro horrendamente desfigurado y mi ver-
ga se desplomó, no hubo manera que man-
tuviera el inquietante semblante que la ha-
cía permanecer en constante vigilia.

Con palabras crispadas y desarticuladas
me preguntaba qué hacer en ese desasosie-
go.

En estas circunstancias entre más tiempo
permanezca lujada la mandíbula, se hace
mas difícil hacerla llegar a su lugar por
medio de la maniobra de «La gaveta», la
contractura sostenida de los músculos mas-
ticadores ofrece una resistencia a esta ma-
niobra que consiste en introducir los dedos
pulgares al fondo de la mandíbula, se pre-
siona hacia abajo y luego se empuja hacia
atrás, lo hice y de primera intención llegó a
su puesto.

Le señalé que no hablara y le sostuve la
quijada con un pañuelo, el cual amarré por
encima de su cabeza.

A media noche la fuí a dejar a su casa y
por un tiempo dejamos de vernos.

Una tarde nos encontramos en el cafetín
del hospital, nos saludamos y recobrada la
confianza me comentó:

-  Nunca más volveré a ofrecer mis labios
para eso.

Ignoro si habrá cumplido su promesa, lo
dudo porque la mejor manera de vencer una
tentación es dejarse arrastrar por ella.

POEMAS
Luis Hernández (Perú)

NOBILISSIMA VISIONE

Todo duerme en la ciudad.
Mas no temed,
Pues alguien vela
Por el laxo rebaño que descansa:
Un borracho en la esquina
Con la lámpara votiva
De su trago.

3

A todos, cerré sin querer, mi corazón.
Perdido he la llavecita.
Quizás haya caído en una acequia
O flote, confundida,
En el río que separa a los humanos.
Mas no temo:
Pueda que un día tú la encuentres
Al abrir en un santo
Una sorpresa.

Para vivir solo hay que ser
un animal o un dios.

Aristóteles

4

Estaba Dios vestido de Dios:
Es decir: desnudo.
O quizás fuera solamente humano:
Porque para ser hombre
Hay que ser un animal
O un dios.
Sin embargo
No he vuelto ya a esa playa
Y me queda la duda sempiterna.

DISEÑO A TRES

3
En las riberas del océano
Cayeron como manzanas
Los soldados muertos:
Quién será, digo,
Quién creará los frutos y los astros

     EN EL JARDÍN DE LOS DESNUTRIDOS

Brilla una bella flor cebada:
Es paquita,
Que olvidó en Miami
El poco inglés
Que sabía.

     NAPOLEON SE ENORGULLECÍA

De dormir sólo cuatro horas.
Quizás por ello fuera
Tan imbécil.
Sin embargo
Una mancha de estatuas
Lo celebran:
Legó a la patria
Cuatro millones de muertos.
Y ningún sueño
Quizás porque tan sólo dormía
Cuatro horas
En las noches

8-5-70
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Anécdota con Roque Dalton (2)

La historia de unos poemas clandestinos
Manlio Argueta | Poeta y novelista salvadoreño | www.manlioargueta.com

En 1975, meses antes de la muerte de
Dalton, tuve en mis manos algunos de sus
originales literarios. Me los pasó Ítalo Ló-
pez Vallecillos en ese entonces Director de
la Editorial Universitaria Centroamericana
(EDUCA, San Pedro Montes de Oca, Costa
Rica). Fui mas de ocho años jefe de pro-
ducción de dicha editorial y el poeta Ítalo
me pedía opinión, y más si se trataba de
libros de Roque.

Entre otras cosas, Ítalo me puso a prueba
para que adivinara de quien eran unos poe-
mas (en esos tiempos me ufanaba de cono-
cer solo por su estilo a cualquier poeta de
nacionalidad centroamericana, por el ritmo
o pequeños detalles). Me leyó varios poe-
mas y casi me daba por vencido, hasta que
le oí un detalle que me hizo decir: «Esos
poemas, solo puede escribirlos Roque Dal-
ton, aunque tengo mis dudas». Se traba del
poemario: El amor me cae más mal que la
primavera, donde Dalton daba otro salto
hacia un estilo diferente. Faltaba pocos me-
ses para su asesinato.

Ítalo me dijo que, además, había recibido
Las Historias prohibidas del pulgarcito, y
Miguel Mármol. Me pidió parecer en espe-
cial, de Las historias prohibidas... Le di mi
aval (pues había leído algo de esa obra
¡desde 1960! aunque Roque no tenía aun
configurado el libro). El poeta Ítalo no
estuvo de acuerdo con publicarlo y se
decidió solo por Miguel Mármol.

Años después, me contaba Eduardo Ga-
leano que Dalton había enviado Las Histo-
rias… al Premio Casa de Las Américas, que
a él le había parecido como premio, pero
el problema fue que lo envió al género de
poesía, y los jurados dudaron de ubicarlo
en ese género; ni le encontraron ubicación.
Ahora es el libro más internacional y más
leído de Dalton (más de 20 ediciones en
Siglo XXI, México).

Meses después el fundador de la Gene-
ración Comprometida, Ítalo, regresó a El
Salvador para hacerse cargo de UCA, Edi-
tores (1976). Quedé como director de
EDUCA en Costa Rica. Roque ya había si-
do asesinado.

Al revisar los archivos de EDUCA des-
cubrí que había tres obras más de Dalton:
Un libro rojo para Lenin, Pobrecito poeta
que era yo… y Poemas de una lucha de
clases (un título horrible). Decidí publicar
los dos últimos y envié el Libro rojo… para
la editorial sandinista Nueva Nicaragua.  Ig-
noro si esta edición corresponde al original.
Tuve la sensación que había sido cortada,
no estoy muy seguro pues desde mi lectura
del original en costa Rica hasta leerlo en la
edición de Nueva Nicaragua había pasado
más de un año.

Di para hacer la portada de Pobrecito
poeta… a un diseñador francés (Pierre
Eppelin), quien me presentó varias mues-
tras, ninguna me satisfizo. Creo que a Pierre
le faltaba cierto toque salvadoreño (no tenía

por qué tenerlo, pese a ser un profesional y
había leído la obra antes de hacer el diseño
y me había pedido que le describiera la
personalidad y le diera un significado más
amplio de Dalton).

Acudí entonces al poeta José Luis Valle
que trabajaba como corrector y editor de
una colección infantil en EDUCA, y le pedí
que debía hacer una portada especial, pues
Pierre Eppelin me había fallado y solo
teníamos veinticuatro horas porque la im-
prenta esperaba desde una semana antes di-
cha portada. Otro día me llevó la excelente
portada. De mi parte solo le agregué en la
frente un perfil de paloma con un cielo azul
de nubes, del belga René Magritte, todo fue
apresurado pero certero.

Me pareció totalmente alusiva: un joven
con una cinta metálica y un candado en la
frente. Algunos pensaban que era la foto
del mismo Roque Dalton, pero Valle había
encontrado esa foto en la publicidad de una
revista de variedades.

Esa edición de Pobrecito poeta…, lleva
un epílogo con un trabajo de Julio Cortázar
en honor a Dalton, que se lo agregué sin
permiso del poeta porque me parecía un
bello y gran homenaje al poeta asesinado. 

La edición es única, pues luego vinieron
otras ediciones, cuando dejé EDUCA para
dar clases en la Universidad de Costa Rica,
y suprimieron ese epílogo.

También decidí (los editores tienen este
derecho) de cambiar el nombre, Poemas de
una Lucha de clases, por Poemas Clandes-
tinos. Y me propuse esta vez hacer yo mis-
mo la portada: una silueta en negro de un
soldado desde la claraboya de un cuartel,
la sombra tiene un fusil, y como marco tiene
la textura de una pared amurallada. Por
desgracia no conservo ningún ejemplar,
aunque he buscado este edición en la venta
de libros usados de Costa Rica, es posible
que algún amigo tico lo tenga en su biblio-
teca.

Años después, me dediqué al trabajo free-
lancer en varias editoriales; entre ellas en
EDUCA, cuyo director (el salvadoreño Se-
bastián Vaquerano, ahora embajador de El
Salvador en Costa Rica) me pidió que cui-
dara la edición de Poemas Completos.
(Siento mucho rebatir a mi buen amigo Dr.
Rafael Lara Martínez, pero esos poemas y
selección los hizo Dalton mismo, en su má-
quina de escribir algo deteriorada, los origi-
nales llegaron de Cuba, tenía el defecto de
no imprimir bien la letra «e»). Lástima que
no conservé el original, lo dejé en la im-
prenta, pero si los herederos de Dalton los
tienen se puede comparar y ver que no se
hizo ningún cambio.

Lo que pasa es que los poetas pueden re-
escribir un poema a la hora que quieran.
Yo mismo, en los casos que he leído mis
poemas, me animo a corregir versos de los
años 60, un proceso que solo la locura
creativa puede entender.

Poemas completos, selección de Dalton,
y prólogo mío, tiene de portada la foto del
sobre manila de correo, con la letra de Dal-
ton y las estampillas de envío. (La idea de
esta portada fue de Vaquerano). No sé cómo
llegaron por correo o si yo nunca descubrí
el sobre de correo aéreo cuando fui Director
de EDUCA.

Resumo: En 1964, Roque Dalton es se-
cuestrado, lo interroga una persona llamada

Aníbal, de origen cubano pero esta vez
había llegado a El Salvador desde EE. UU.,
(aunque dijo que llegaba de Cuba), supe
después su procedencia por el mismo
Dalton.

El poeta sale de El Salvador y se va a
Checoeslovaquia con su familia (1964).
Dalton me aconseja que yo también debo
salir pues Aníbal le mostró una foto mía
preguntándole si me conocía. Respondí al
poeta que  los únicos viajes realizados hasta
ese tiempo, era los del exilio. Me iba a que-
dar: «me defenderé con mi poesía» (retomé
el consejo que él me había dado años antes
en el poema «Postal a Manlio» de escribir
más y dejar de poner «en pie a la pólvora»).
No tenía otra salida. Los premios literarios
me permitieron pagar la deuda acumulada
por meses en la familia y tener incidencia
pública. Años después le fui desleal a la
poesía y me dediqué a la novela, 1967,
cuando escribí El Valle de la Hamacas
(Premio Único del Consejo Superior Uni-
versitario Centroamericano, CSUCA).

En 1972, me asilo en Costa Rica. Desde
aquí gané el premio latinoamericano de
novela con Caperucita en la zona roja
(1977) y me invitaron a ser profesor de la
Universidad de ese país (UCR). En 1984
renuncio a la UCR, me dedico a editor
freelancer de varias editoriales; fundo y me
dedico a tiempo completo al Instituto Cul-
tural Costarricense Salvadoreño en San
José para apoyar con la solidaridad y la
cooperación internacional a más de veinte
mil salvadoreños, la mayoría campesinos
de Chalatenango, refugiados de las Nacio-
nes Unidas (ACNUR) en ese país hermano,
ubicados en la ciudad de Heredia.

En 1988 fui invitado a Washington D.C.
por la Red de Educadores para Centroamé-
rica (siglas por el inglés: NECA; dirigido
por mi amiga Débora Menkart), para una
jornada de capacitaciones a maestros de la
escuela primaria (Elementary School) en
el área del D.C., con escolares extranjeros,
entre ellos centroamericanos y salvadore-
ños. En el transcurso visité unas diez es-
cuelas del D.C.

Antes de mi primera visita (pues fueron
tres jornadas), la Dra. Débora Menkart me
llamó por teléfono para preguntarme si
conocía a un señor de nombre Aníbal, quien
le expresó que era mi amigo y aunque no
era maestro quería verme y saludarme.
Aníbal llegó a NECA tres días antes de mi
llegada, quería confirmar si llegaría a EE.
UU., impaciente por… saludarme. Quedé
en la luna de quién podría ser.

Había pasado veinticuatro años (desde
1964) para asociarlo con el Aníbal que
participó en el interrogatorio de Roque
Dalton, aunque en mi memoria me rumo-
raba como cuando uno se pone la concha
de un caracol en los oídos.

Manlio Argueta, Desde América Central,
diciembre 5 de 2009.

POSTAL A MANLIO
Roque Dalton

Del odio nada, Manlio, intacto
sigue desgastando las calles espesas.

Yo sigo riendo mientras puedo,
solo que hoy duele más, se paga más,

la risa,
expediente furioso el de estos días
imperdonables.

Te felicito el sol, negro feo,
tu risa poblada de grandes dientes

francos:
felicítote la nueva caminata,
yo que te vi nacer, que te ayudé a

nacer,
asperidad risible la de nuestro cariño.

Te pagaré dos tragos amplios cuando
vuelvas,

te ayudaré a cantar en el bar que tú
sabes,

te ayudaré a charlar de tu muchacha
de marzo.

¡Ah Manlio  éste,
poniendo en pie a la pólvora!

Escribe, escribe…



suplemento cultural tres mil | # 1031 | sábado 12 de diciembre de 2009 | el salvador  | contraportada

DIRECTORIO

Director de Diario Co Latino
Francisco Elías Valencia

Suplemento Cultural Tres Mil,
Diario Co Latino
23a Avenida Sur # 225,
San Salvador, El Salvador, C. A.

Telefax: (503) 2271 0822
Teléfono: (503) 2222 1009

COLABORADORES
En El Salvador: Tomás Andreu | Edgar
Alfaro | René Chacón | Néstor Durán |
Alvaro Darío Lara|
En el mundo: Carlos Ábrego (Francia) |
Luis Manuel Pérez Boitel (Cuba) |Javier
Campos (Estados Unidos) | Norman Duglas
(Panamá) | Gabriel Jaime Caro (Colombia)
| Victor Rojas (Suecia) | Silvia Favaretto
(Italia)

|
Las opiniones vertidas en los textos
son responsabilidad de sus autores.
No nos responsabilizamos por la de-
volución de originales no solicitados,
ya sean textos o imágenes en cual-
quier soporte posible. Toda colabo-
ración deberá enviarse por correo
electrónico a:

culturatresmil@yahoo.com.mx

Coordinador general | Editor | Diseño
y diagramación: Otoniel Guevara
Coordinador Aula Abierta:
Vladimir Baiza
Investigación y archivo: Roberto Deras
Entrevistas: David Juárez
Información: Mauricio Vallejo Márquez
Graficidad: Camilo Fonseca
ADECA: José Antonio Domínguez
ALBA Escritores: Pablo Benítez

| |

Las palabras del Aire
Rebeca Becerra | Poeta hondureña

No tenías ángeles que te guardaran la vida
tenías ríos turbulentos en la venas,
soles que navegaban tus ojos de lince.

No necesitaste de dioses bailando sobre la piel,
yo te conocí en la precisión de la palabra,
y nunca fuiste un deshabitado de la vida.

¿Será posible que estés quieto ahora
después de que tus pies incendiaban los caminos?

Soñé que era el tiempo que se acumulaba
sobre el brillo de las cosas,
mientras iba perdiendo la mirada en la forma de una

silla,
en el vidrio de una ventana que llovía,
en el quicio de una puerta que se alejaba.

Soñé que era el tiempo contenido de un reloj
que llevaba aprisionado en mi mano.

Yo siento que te tengo a veces en mi mano,
como una palabra que ha caído en mi boca.

Me ronda el silencio de tu cuerpo,
me toca,
me habla,
me acorrala.

Esa paciencia desmedida que nunca tuviste,
ahora habita en este espacio
en el que ronda tu recuerdo y mi vida.

Soñé que el viento acariciaba mi sombra.

A veces se alargaba como espiga de trigo
o se empequeñecía como diminutas semillas
que jugaban sobre mi vientre.

Cuando temblaba,
el viento molesto no la podía contener en su boca.

Ella caminaba sobre la tierra al compás de la luz;
mientras la lluvia que caía me cobijaba,
me susurraba en la piel.

A veces se liberaba
huía con el agua bajo la tierra,
conocía lo profundo, el secreto.
Luego me aletargaba la tarde y perdía el sentido;
el tiempo.

Alguien me nombraba y me dejaba caer en sus labios.

Ha pasado el tiempo
haciendo y deshaciendo hojas.

Cuatro años como cuatro sombras.

Cuatro dioses desterrados,
como si te hubiera echado cuatro veces tierra
con ocho manos que no reconozco.

Cuatro años sin que el viento eche a volar tus cejas.

Cuatro años como cuatro dromedarios
atravesando el desierto de mis ojos.

Cuatro años sumergidos en la tierra,
escondiendo los olores, los sonidos, los movimientos.

Cuatro años que me cuelgan de la piel
como relojes.

Cuatro años que se sumergen en la muerte
como debe ser.

Soñé las noches que dormían en tu boca,
yo iba dejando en cada una un hueso con mi carne
hasta que quedé vacío como el agua, pero lleno como el

aire.

Todo mi cuerpo se quedó en tu boca
soñando tu aliento de sirena.

El trato que hicimos, viejo,
fue que vinieras a visitarnos
y no te quedaras disfrutando de la muerte.

Que buscaras a los demás,
y vinieras con el esqueleto de las hojas,
dormido en los azahares del limonero,
fresco en la flor de los duraznos,
a suspirar en mis oídos, tu palabra silenciosa.

A esta hora debes estar charlando de nosotros,
presintiendo que poco a poco nos vamos a ir juntando,
uno detrás del otro,
como una piedra detrás de otra piedra;
-piedra sobre piedra-
como se juntan las hojas de un árbol
cuando llueve de repente.

Qué necio eres,
hasta en la muerte hay que regañarte,
¿por qué no vuelves a casa?

Soñé que de mis manos brotaba la vida,
los hombres y las mujeres
se levantaban con el polvo a construir el mundo.

Perdía la pena el viento, la sal, el agua, la tierra,
y se mudaban a vivir en mi sangre,
en mi corazón marino,
en mi pelo austral.

-la tierra toda en el hueco de mi mano
nada para morir hoy-

Venían soñando los nombres –veleros de la aurora-

La palabra completa, venía

a decirle amor a mis ojos.

Olvidó la lluvia su lejana espesura,
el camino los pasos –lengüetadas de fuego sobre la

noche-

El eso abandonó la voz que golpeaba mi boca
a la orilla del tiempo.

Soñé que era una parada del silencio infinito,
nacida dentro de mí,
como un grano de arena.

Nunca nos preparamos para la muerte,
a pesar de que la tuvimos frente a frente tantos días con

sus noches;
pero cuando vino directamente a escudriñar en tus

ojos,
cuando estábamos frente a ella
en medio de un vaho pestilente,
se nos quebraron los huesos,
como espejos a quienes un niño
ha arrojado una piedra.

Era una epifanía dolorosa
que no se puede construir con la palabra,
si no con el recuerdo que se hunde en un pantano
silencioso.

Yo te ocultaba.

Te oculté,
en la torpe primavera que enfriaba las paredes,
en el polvo de tus años,
en la luz que se robaron las luciérnagas,
en la primera palabra del día,
en la semilla que germina,
en las agujas del reloj que no van si no al tiempo,
en la luz,
en la vida,
te oculté.

Pero no dejaba de venir,
de sonar sus huesos,
-cascabeles ebrios-
de cantar su canción de ocio;
de hundir su hoz en tu costado,
hasta que reventó en estrellas tu cuerpo.

Yo te espero en la penumbra de mi memoria;
con las horas que se escapan de la tierra,
con la sombra de la luna.

En la noche me despierto con tu boca en mi boca
y pronuncio tu nombre,
mi nombre.

Quién de los dos ha muerto,
si lo que nos espera a ambos
no tiene respuestas ni preguntas.

Yo te espero todavía
para platicar contigo de la muerte;
y reírnos juntos de esa pordiosera
que se roba los hombres para sus huesos.

México, D.F. año 2006


