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Fallece
escritor
Armando
Herrera

Escritor, colaborador
permanente de Diario
CoLatino, padre de nume-
rosas cruzadas para pro-
mover la solidaridad con el
hermano pueblo de Cuba;
ha muerto nuestro compa-
nero Armando Herrera, un
hombre comprometido con
las luchas de liberacion de
nuestro continente.

Murié anoche, 11 de di-
ciembre, mientras era in-
tervenido de un aneuris-
ma.

Su cuerpo sera velado
este dia en Capillas Memo-
riales y maiana domingo
13 estara en el local de
CEMUJER, para ser con-
ducido posteriormente al
Cementerio General a eso
de las dos de la tarde.

Nos unimos al dolor que
embarga a la familia de
nuestro querido Zarco He-
rrera, pesar que compar-
timos con sus amigos ar-
tistas y luchadores sociales
del continente y especial-
mente de El Salvador y
Cuba.

Equipo Tres Mil
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Seccion del Suplemento Cultural
Tres Mil en apoyo a los programas
de Lenguaje y Literatura de Educacion
Media del Ministerio de Educacion

| Diario Co Latino |
| sabado 12 de diciembre de 2009 |

San Salvador, El Salvador, Centroamérica
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Segundo ano de Bachillerato

El Taller Literario Xibalba (I1I)

« a mas oscuridad, mas poesia»*

Aspectos de la mitologia maya, alusivos al inframundo.

* Verso original de Edgar Alfaro Chaverri
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Descompartimentando
algunos
"expedientes" del
TLX

edgar alfaro chaverri
eapoeta@yahoo.com

Con algunos miembros del Taller Literario
Xibalba, por ejemplo, compartimos, ademas del
amor a la Poesia y la Literatura, la pasion por el
futbol, los triunfos del FAS, los malabares del
Magico Gonzalez, la musica de Silvio Rodriguez,
de los Guaragiiao, del emblematico Quinteto
Tiempo; asi como la generosa explosion acuosa de
un hidrante ubicado sobre la interseccion de la 3°
Calle Poniente y la 5* Avenida Norte; mas de algin
secreto aroma de mujer en el ambiente; la inquietud
de ser libres a toda costa; la inefable admiracion por
Monsefior Romero y Roque Dalton, en sintesis, la
locura y la alegria de vivir intensamente; concientes
apie juntillas, que cada dia podria ser el tltimo, igual
que ahora, igual que siempre.

La camaraderia, el buen humor y la bohemia,
siempre fueron aderezos indispensables en las
tertulias sabatinas del colectivo literario.

En ocasiones eran singulares desafios de ingenio
popular, en los que destacaban la mordacidad, el
sarcasmo y la ironia.

Algunos hacian gala de su vasto conocimiento
acerca de autores y obras, y contaban anécdotas con
el consiguiente doble sentido, para azuzar,
precisamente, la ecuanimidad de los demas, claro,
sin ningun asomo de mala leche.

Asi, en boca de algunos miembros, solian aparecer
chilosas expresiones, inquitables alusiones y apodos
muy punzantes y pegajosos, los que servian para
inaugurar las nada solemnes sesiones del TLX, asi
como para mantener el animo durante y después de
las mismas; y, por lo tanto, servian como caballitos
de batalla para seguir fregando al término de ellas.

Pero volviendo al tema del compartir o
descompartimentar algunas vainas, recuerdo que
Alvaro Dario Lara se referia a los manuscritos que
llevabamos a las reuniones del TLX, como simples
textos; y claro, con su erudito discurso, Alvaro nos
hacia ver que hasta no haber pulido y corregido la
idea, an no podia llamarse poema al susodicho
"texto". Esto es algo que atn, con mucho gusto,
comparto con el camarada.

Con Arquimides Cruz también daba gusto hablar;
un hombre mucho mas joven que yo, pero muy
sereno, muy sensible y humano, recuerdo que solia
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aconsejarme ser mas cuidadoso con "mi obra".

En alguna ocasion pernoct6 en mi hogar, y compartimos inquietudes,
suefios libertarios y poemas; recuerdo que al dia siguiente de esa
ocasion, salimos de mi casa para la Plaza Barrios, teniamos invitacion
para leer en una actividad de FENASTRAS o de la UNTS, no recuerdo
bien, el hecho es que alli nos estarian esperando los demas compaiieros
y compaiieras del Taller.

A este tipo de actividades, llegdbamos y saliamos con extremas
medidas de seguridad, en las que sencillamente, nuestras convicciones
hacian de nobles guardaespaldas.

Sin embargo, nunca fuimos radicales, de hecho, cuando leiamos
Nimia y yo, solian decir que éramos el ala Pimpinela del Taller.

El 9 de febrero de 1988, (si no me engafia la memoria) justo a las 2
de la madrugada, con Amilcar Colocho representamos al Taller Literario
Xibalba; los organizadores de la celebracion del aniversario de la UNTS,
que se conmemoraba el 8, nos habian venido postergando la
participacion artistica, de modo que la mayoria de compafieras y
compaiieros del Taller, se habian tenido que retirar a eso de las 8: 30
p.m. del aludido 8 de febrero; entonces solo quedabamos Amilcar y
yo; leimos cinco poemas cada uno, al terminar nuestra participacion,
nos condecoraron simbdlicamente con 2 hermosas rosas principe negro,
de las cuales, aun conservo algunos valiosos pétalos.

Al término de la actividad, debimos esperar a que amaneciera,
especialmente para esperar que comenzaran a correr los autobuses, para
poder asi, partir rumbo a Soyapango; llegamos a mi casa a las 5:30
a.m.; yo so6lo me cambié de ropa y me largué a trabajar, por cierto, y
para no variar, llegué tarde.

Para ese tiempo laboraba como inspector de saneamiento y control
de calidad alimenticia en los mercados municipales de San Salvador.

Amilcar, por supuesto, quedaba en su casa, que como la U, era la
casa de todas y todos los miembros del TLX.

Recuerdo ademas, con mucha dignidad, que algunos de mis versos
fueron estampados, como flamantes pintas o graffittis, en las paredes
de algunos edificios del Gran San Salvador; ello result6 ser una
verdadera y grata sorpresa para mi, pues los calzaba o firmaba el TLX,
y de este modo, me daban un cierto respaldo, una evidente nocion de
pertenencia, pues un aflo antes de la ofensiva final hasta el tope, yo
habia optado por "abandonar" mi hogar, con la clara idea de que a mis
hijas y esposa no les pasara nada a consecuencia de mis ideas
clandestinas.

Obviamente, en alguna reunion, a la cual no asisti, tomaron el acuerdo
para hacer esas famosas pintas... 0 sea que es algo en lo que estan
felizmente involucrados mis hermanos: Luis, Vladimir, Leopoldo, Neto,
Manuel, Carlos, Otoniel y Alvaro.

Ojala, y para las bodas de plata del TLX, que son el proximo afio,
también escriban los demas.

jHasta la poesia siempre!

Postdata: 3000 gracias a Otoniel Guevara...

each*

« Hasta antes de la guerrilla
El Salvador era un pueblo
a punto de extinguirse.....»

each
30 de junio 1988
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Se cumplen 24 anos de historia poética III.

Edgar Alfaro Chaverri
Vladimir Baiza
David Juarez

(Seleccion y notas).

Ars Onirico

cuando no hay sol que me descubre

de las cuevas aparece ese animal que soy
y otras cejas y otras sombras comienzan
la fiesta del cigarro férreo que me fumo
y el gesto va por ahi

finteando retenes, y siempre

barriendo la nubes que amanecen

en las cunetas de esas otras calles.

Pajaro escrito en una agenda

Creo que has llegado a casa

y arastras busco tu sorpresa

Toco la puerta para llenar la parra
Th me miras/ yo te miro

Hay un verbo que nace en la sala
del cual desconocemos su nombre
La tarde comienza a cerrarse

y una alondra se lleva tus ojos
Vuelan los mios.

Ernesto Flores ( San Salvador, El Salvador, 1969). Reside actualmente en
los Estados Unidos. Ha publicado « La llama azul del vigia ». Lider y dirigente
genuino, de la Gnica Mara literaria salvadorefia: La Mara Salarrué, un grupo
universiatrio y literario que profesaba admiracion a la poesia de Lezama, Vallejo,
Lopez Muiioz y Dalton. En su trabajo como editor, trabajo en la recopilacion
del poemario péstumo Farios, de Amilcar Colocho.
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Yoy

Voy a descontar

los minutos que destilan

tu inabarcable presencia,

para desenmarafiar mis costumbres.

A tu inabarcable presencia,
para desenmarafiar mis costumbres.

A pedirle al corazon

que exilie sus latidos

por la deliciosa certidumbre
de nuestra entrega.

Voy a sucumbir

ante el encanto desterrado

de mi antigua soledad,

para purificar tu anhelo libertario.

A mandarte mil presagios

y amuletos de buena suerte
mientras consigo

yo

con mi doble cara ante la vida
morirme de la risa.

Caos

Ahora no sé

cual es mi signo,

el significado de mi diada,
el sonido de mi nombre,

la dimension de mi pasado,
la casa celeste de mis astros.

Todo se conjuga

en tu espejismo,

voy contigo

en cada mililitro

de mi sangre,

con los cinco sentidos
bajo cero,

tratando de trocar
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tu inexpugnable
corazon.

A Marcela Alfonsina...

Eres la tremenda nifia

que se alza como mujer,

fruta acariciada

por el sol adolescente,

desbaratando soledades

prometiendo nutrir

la callada la semilla que germina dentro.

Vos colgada de los suefios
robando la savia vital,

para moldearte un porvenir
donde florezcan los anhelos

al alcance de la mano,

donde los presagios y espejismos
no empafien tu propia identidad
y el disfrute de la felicidad

sea libre, sin miseria, ni prejuicios,
sencillamente

como lo bueno y lo sagrado.

Vos

mujer que se alza.

Vos

pequefia mia, nuestra y de todos.

Kenny Rodriguez Abogada, naci6 en la Ciudad de Quezaltepeque,
Departamento de la Libertad el 29 de Mayo. Perteneciente en el pasado a los
talleres literarios, “Shilut” 'y “Quirigud”. Pertenecié a “La Pinta” (Pagina
cultural trabajada para el Suplemento 3000 del Diario Co Latino). Ha ganado
diferentes certdmenes literarios a nivel nacional. Su poesia ha sido publicada
en varios periodicos y revistas del pais, en diferentes paginas culturales. Algunos
de sus poemas aparecen en el Boletin Quetzaltepec del Centro Cultural y de
Comunicaciones de Quezaltepeque, La Libertad en 1986, en el Boletin Poesia
Nueva de la Asociacion Salvadoreila de Trabajadores del Arte y la Cultura en
1989, en la Coleccion Juegos Florales Santanecos 1995 de la Direccion Nacional
de Promocion y Difusion Cultural, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte
del Ministerio de Educacion, en las antologias “Mujeres en la Literatura
Salvadoreria” de 1a Red de Escritoras Salvadorefias en 1996, “Palabras de la
Nueva Mujer”y “Concierto de Barro Solar” Coleccion Cuadernillos Literarios,
Serie Poesia de la Fundacion Maria Escalon de Nudez en 1997, “Paisajes
Poéticos” publicacion de la Universidad Tecnologica en 1997, “Dos Voces para
un Tiempo”, publicacion artesanal con Susana Reyes en 1998 y Revista
Ocasional de Poesia “Solopoesia”, numero uno, abril del 2002.
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CHARLIE BROWN INCREPA A SNOOPY
POR UN BESTIARIO EN COMICS.

Luego inventarés dragones
gargolas azules, caricaturas japonesas
con estrellitas y bidones de violencia.

Es mejor ahorita un pajarillo en el espejo,

el eterno otoflo de mi barrio en los suburbios.
Préndete a mis ojos,

y veras la vida entre perreras y sonrojos.

NO, EL BEISBOL NO SOLO CONSISTE
EN BIENROBAR LAS BASES

Snoopy conecta un hit,

mientras Lynus enreda su vista en la mantita,

corre Charlie Brown al limite del comic,

olvidandose del juego, preguntandose el sentido del brillo
del diamante entre la arena.

El lapiz del autor se turba, detiene el tiempo,
pasan inviernos e ideogramas musicales,

y le concede el lapsus,

toda la creacion del mundo

que cabe

en la punta de un grafito.

Vladimir Baiza (Sensuntepeque, Cabafias, 1970). Pertenecio al Taller
Literario Xibalba, al grupo prolezamiano autodenominado La Mara Salarrué
(junto a Luis Alvarenga, Eresto Flores y Manuel Barrera). Sus trabajos han
aparecido en diversas revistas centroamericanas (4rteFacto, Realidad),
Suplementos Culturales y Periddicos de El Salvador y Nicaragua (Tres Mil, La
Prensa Literaria) y en boletines culturales: Hoja, Catleya; desde 1993 a la fecha;
en antologia Cruce de Poesia El Salvador, Nicaragua. Actualmente es
Subcoordinador alterno del Suplemento Cultural Tres Mil del Diario CoLatino.
Posee mucho trabajo inédito. Ha ganado los Juegos Florales de San Salvador
(20 lugar 2001), Sensuntepeque (2007) y Cojutepeque (2006).
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Descripeion necesaria

Para curarme de ignorarte, para abandonar esa obsesion

de golpear mi alma contra el olvido

insisto en tu descripcion.

Eres una novela de folletin escrita para ser cobrada

por entregas

con capitulos alternos de realismo y surrealismo

con cardtula bellamente desnuda de Miguel Angel Orellana
y contraportada feyista de Antonio Bonilla.

Tu diminuta geografia, victima de legiones melancélicas y batallas
infinitas

yace moribunda en millares de paginas,

desnuda y trémula, trémula y desnuda,

como sirena sorprendida por mareas rojas y redes pesqueras,
orlada de bosques famélicos y rios casi extintos.

Por momentos, surges con visos de comedia, pero lloras;

o te luces con los liigubres trazos del drama, pero ries.

Eres una amalgama milagrosa de virgenes iracundas

y golfas amorosas

a cuyos templos acude el tiempo sediento e infalible.

Ahi, por igual, se arrodillan y confunden energimenos, duendes,
y quijotes que por no morir desovan futuro

sobre los famélicos dias

mientras

suenan al unisono tambores de guerra y tiemblan

los templos, las plegarias y los duelos

que ya quisiera cargar en mi bolsillo.

Millones de pajaros inopinados trazan la ruta del ciego

y al sucinto aplauso abren los ojos

(por qué habremos de extraviarnos?

(cudl es el color de la sed que nos impele?

jOh pais mio, cascara amarga para curar mi desanimo!

jOh patria, yo sé que estamos naciendo en algun lugar
pero por favor, no se lo digamos a nadie!

Mientras la plaza sabe que ti no estis

A Nora Méndez
Y es que nosotros, somos inmortales frente as la herida.
Caen Cuervos y tarantulas sobre nuestras visceras
y por dentro, nos crecen girasoles y manos llenas de
huracanes.
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No

nacimos para tomar por asalto los laureles;
nacimos sobre el pliegue de una locura

con dioses en la palabra

y para no morir

mientras este dolor, no sea un territorio de flores.

Jorge Vargas Méndez. San Salvador 10 de mayo de 1961. Licenciado en
Ciencias de la Educacion. Ha obtenido diversos primeros lugares en certdmenes
nacionales en los géneros de poesia y cuento.Publicaciones: “Cantos Breve
para una mujer exacta” (poesia) “La mujer invisible, reflexiones sobre el
lenguaje androcéntrico”, “El Salvador: sus hablantes” y “Magica tierra del
venado, San Pedro Masahuat, Monografia”. Antologia: “Poesia Reforma 89”.
“Cerro de los Cusucos”, Ayutuxtepeque, Monografia.
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Pero a mis espaldas oigo la carroza
y su mortal guadaiia,

del tiempo

acercandose maliciosamente
Entonces los gusanos probaran
pensamientos

locuras,

abierta puertas Oseas;

y me parece que la tumba

es mi vasto imperio,

mas lento que el invierno

pero que nadie se apostard a rezar alli

[ 5

Amor esparcido en la transpiracién

Y crece la madera

Como crece un seno turgente

en la noche

El labio enamorado también

es compartido con los cuervos.

La voz del cielo debajo de nuestra cama
inventa barcos vencidos de lujuria ante
tu desnudez y tu vapor.

Pronto caigo en lluvia fina sobre tu cadera
pronto caigo como sombra de piano sobre tus
hombros.

Pierdo muchas gotas cuando los sue.os
Compiten conmigo al plantar un arbol
En tu piel.

Bajo tu mirada: ese amante

Que le extraviamos su hielo

Nos pide una reina que no pueda dormir.
He encontrado la clave

para herirte con mis filosos

deseos.

Dicen las paredes que soy

un anzuelo atrapado

en un estanque de poros.

Manuel Barrera (Usulutan, El Salvador, 1967.) Licenciado en la carrera de
Letras en la Universidad de El Salvador (UES) perteneci6 al Taller Literario
Xibalba. Tiene publicado Memorias de un Paleolitico (Editorial Amada Libertad,
1999) “Mitomano Suelto (DPI, 2004)” Antologias: Alba de otro Milenio
(Direccion de Publicaciones e Impresos, 2004), Cruce de poesia: Nicaragua-
El Salvador (2007), Dia Internacional de la Poesia (Alliance Francaise El
Salvador, 2007)
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Octubre es el culpable

Octubre no fue
un mes comun de vientos
y piscuchas encumbradas por cipotes.

Octubre....

derrumbo el silencio,

me conjurd mujer,

te hizo hombre,

nos desnudo el espacio de pretextos,
y el amor fue

una batalla dulce de sudores.

Octubre se disfrazo
de junio, enero, marzo,
fluye en mis venas, como entonces,
acecha, sin medir las consecuencias;
octubre, compaiiero, es el culpable.

(libro Pieles de Mujer)

Veronica Lara
A sus padres

Veronica no tuvo la miseria en su boca
compartio su palabra,
fue siempre una sonrisa.

Fue forjando sus alas entre juegos y notas,
haciéndose maestra,
estudiante y hermana.

Bailaba como flor desprendida del viento,
en un surco de vida germinaba su canto.

Nunca hubo cansancio que venciera su entrega,
nunca un dique obstruyendo la fluidez del proceso.

Hoy su adiés nos sacude,
porque jamas fue ella
la que quiso marcharse...

Porque se queda trunca la oracién que empezaba,
huérfanas las pizarras,

solitaria la silla

en un mar que en las tardes inventaba horizontes.

Hoy nos duele esta hora donde ella es recuerdo,
y nuestro abrazo no alcanza ese ltimo instante:

Donde ella se cae, como cae una rosa,
como se cae un siglo, como cae una historia,
como cae un ropaje que ha perdido sentido.

Hoy nos duele esta hora porque vemos las sombras...
Ella, en cambio, ha encontrado un finisimo hilo,
camino de regreso a su primera casa,

una luz que la envuelve como nifia de cuna,

un amor que es la fuente de todos los origenes.
(13 de julio 2004 /inédito).

Silvia Elena Regalado (San Salvador, El Salvador, 1961.) Ha ganado 5
premios Nacionales de Poesia (El Wang Interdata de CONCULTURA 1991,
“Alfonso Herndndez” 1993, “Juegos Florales de Mujeres”, 1993 y “Juegos
Florales de Oriente”, 1993 y 1994). Su poesia ha sido publicada en las
antologias: “Octubre es el culpable”, “Patria chiquita”,”Palabras de la siempre
mujer”, “Poesia a mano”, “Mujeres en la Literatura Salvadorefia”y “Ochi di
rossa infuriata (Italia, edicién bilingiie), en la antologia francesa sobre poesia
salvadorefia de Maria Poumier (2002), en la antologia centroamericana
“STIGAR” publicada en Suecia en el 2004. Sus poemarios publicados en El
Salvador: Pieles de Mujer (1995), Desnuda de mi (2001) e Izquierda que aiin
palpitas (2002), Antologia Intima (2005), entre otros.
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Libre

Ya puedes sentir miedo

le dijeron —

de ahora en adelante

un animal, como una piedra,
como una boca,

va a perseguirte.

Hoy empieza tu camino,

Ya puedes estar solo,

que el miedo

es un laberinto obsceno.

MIENTRAS LA LARGA SOMBRA EN LA DISTANCIA
ALUMBRA

...nuestra voz yerra como un olvido
Alfonso Cortéz

Acaso en dias desprevenidos

“nuestra voz yerra como un olvido”

y dice pérdida donde no la hay.

Acaso a tientas la larga sombra

en la distancia a las sombras ilumina

para que el odio no rodee su nombre.
Cocoteros insulares eligen

el manchon de playa que no espera tempestad
a sabiendas que pleamar rebalsa siempre.
Acaso en la umbredad el obscuro acecha al ojo
por desconocidas paginas

adentrandose como larva sobre hojas el ruido
de la noche que el negro lomo de mi gato escucha
recostada en periodicos a mi lado

cuando quémanse manos con poemas ajenos
que en el portico abandonan su nombre
porque

alguien entrara esta noche

alguien hablara en suefios

alguien

mientras la larga sombra en la distancia alumbra.

Carola Brantome. Poeta nacida en San Rafael del Sur, departamento de
Managua, en 1961. Se gradud de periodista en 1993. Ha publicado Mds serio
que un semdaforo (Managua, 1995), Marea convocada (Managua, 1999) y Si yo
fuera una organillera (Managua, 2003), poemario que se alzo con el premio de
la primera edicion del Concurso Nacional de Poesia Escrita por Mujeres
“Mariana Sanson” 2003, convocado por la Asociacion Nicaragiiense de
Escritoras (ANIDE).Vivi6 en su ciudad natal, actualmente reside en Matagalpa
y trabaja en Managua. En el aflo 2004, su poemario “Postales en ciudades de
arena” recibié Mencion en el Concurso “Casa de las Américas.
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0JOS GRANDES CURIOSEAN

Sofiaba difunta

con un ataud rojo quemado atravesado en la puerta de la sala.

Era una nifia y preguntaba jquién se murio?

e iba a ver la ventana de vidrio de la caja y se miraba ahi dentro.
Y pensaba que no podia ser porque ella era esa misma que miraba.

Daba la vuelta y corria a avisar que la vieran muerta, y le respondian
que ahi no habia nada.

Entonces ella se volvia hacia la puerta y se topaba nuevamente con
su cuerpomuerto dentro del ataid que no la dejaba salir a hacer los

mandados.
22en98

Parte de hueso en decadencia

I

Mujer antonima flaquea y se come las uilas de los pies a pedacitos,
astillazos que caen filudos al hoyuelo triturante que infecciona

las emociones ante la comida digerida en el momento pasado.
Eructos como hablar entre cerdos comentan

(qué se puede esperar de un estomago destruido?

Tania Montenegro. Poeta, narradora y periodista, nacio en Esteli, Nicaragua
en 1969. No ha publicado libro. El trabajo poético de Montenegro forma parte
de la antologia Los huérfanos de Rubén (2001). Asimismo sus poemas figuran
en revistas y suplementos literarios, entre ellos 400 Elefantes y Artefacto.
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Un caballo

La primera vez que lloré, es decir, la primera vez que mi llanto tuvo
algun sentido, la primera vez que mori, fue por un caballo. Alin recuerdo
cuando aquel caballo llegé a mi vida: fue un mediodia polvoriento y
relumbrante en el profundo sur de una region perdida, en una tierra de
pieles cobrizas, sangre, sudor y sufrimiento. Yo tendria unos ocho afios.
El caballo, brioso y negro vino en un camion. Desde aquel momento
empecé a amar al caballo, a mi caballo. Desde aquel momento aprendi
a acostumbrarme a su sudor, sus brincos, sus estados de animo y aun
sus mordidas (quiza es por eso que hoy no me importa mucho el dolor).
Mi caballo y yo establecimos una unién muy especial. Al cabo de algiin
tiempo mi familia diria: “Ese caballo te va matar”, asi que decidieron
separarme del caballo. Fue entonces lo del llanto: lloré y lloré. Para
ese entonces yo tendria ya unos trece afios. Por un tiempo pensé que el
caballo se habia ido. Me hacian falta sus brincos, sus estados de animo,
su impetu. Afios mas tarde, me daria cuenta que en realidad el caballo
y yo nunca habiamos sido separados efectivamente; que mi caballo y
yo habiamos establecido una union secreta —tangible e intangible-. Es
por eso que ahora cuando camino por una acera, por un pavimento o
entre la gente, yo sé que galopo por una virgen pradera. En el fondo de
mi atn resuenan las palabras de mi familia: “Ese caballo te va matar”.

Carlos Bucio, nacio en Pasaquina, en el departamento de La Union en 1967.
En la actualidad estudia antropologia en Canadd. Emotivamente acude a
imagenes que parten de su vida, desde su infancia en el campo hasta el sofisticado
mundo donde reside. Perteneci a Xibalba.
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En tu ausencia

En tu ausencia

un inexplicable temor cayo en mi esplda
hasta espantar mi cordura

el calor de la mira mortal

quemaba mis entrecortadas y confusas sensaciones
perlas agitadas brotaban de mis poros
rodando por mi cuerpo

sin encontrar donde guarecerse

hasta hacerme sentir con sus hileras

la necesidad de tu pecho y de tus hombros
para fundirnos en un abrazo

y con él

estrangular al miedo

revertir el calor metélico

y darle al enemigo su dosis de infierno

La esperanza y mi amor por ti

vinieron,

alzaronme su vuelo

haciéndome caer en la cuenta

que la cobardia es un arma depuesta

ante los estertores nocturnos

y que solo el valor de enlazar nuestras manos
y juntar nuestros hombros

nos llevara a levantarnos con el anhelado amanecer
Sélo entonces la cordura volvid a mi cuerpo
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13 de septiembre

Aqui me tienes

entre estas himedas paredes.
Entre estas hiimedas paredes
que aprisionan mi vida;

las que por hoy,

me instalan con mas fuerzas
suefios de libertad.

Nimia Romero. Naci6 en Chalatenango. Estudi6 Letars en la Universidad

de El Salvador. Actualmente ejerce la docencia.
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Deseo

Como quisiera soltar pececillos de colores
en el océano azul de tu vientre

escupir esporas en ese obscuro universo
para gestar de luces estelares tus sentidos
y tener asi la sensacion

de haber alzado un vuelo instantaneo

al infinito.

Pedro Hernandez, Pertenecié al TLX y después se integré al Movimiento
Cultural Xibalba. Cantautor muy reconocido.
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Tenemos que partir un didlogo.

Como cuesta entablar conversacion con la muerte,
decirle que mi espalda llagada por el infierno

se erige en la torre de marfil de la burla,

decirle que el arcaico movimiento del universo
descansa sus inflamadas piernas

en los peldafios harapientos de la locura.

Coémo cansa hablar de la muerte

tan horrenda que se dibuja al trasluz de la ventana,
polvorienta de enigmas.

Muerte achacosa

que anidas tu miedo en mi pecho

y lo arrojas con sangre.

Tomado del Poemario: Extrafio Recital de Amor y Otras Revela-
ciones (patria, no te pongas celosa)

Impunidad

La burla cierne sus tentaculos sobre mi cabeza
tenaza a tenaza se rie al contar mis entrafias
los pies le sostienen, artritica.

Envuelta, peldafio a peldafio asciende
prohibida a los ojos del profano.

Sobre mi columna, vértebra a vértebra
deposita sus huevos pardsitos

monstruos helados

taladrando mi voz de espanto

convirtiendo en pesadillas mis avalanchas ruinosas
arrastrando mi cadaver

con el dolor del alma

que elabora en mi garganta

este grito de agustia.

Rafael Herrera (QDDG). (1961). Naci6 en San Salvador, Estudiante de
Comunicaciones. Miembro del Taller Literario Xibalba y del Movimiento
Cultural“Xibalba” . Obtuvo el segundo lugar en los “IV Juegos Florales de
Cojutepeque”, 1990. No publico libro y sus trabajos se encuentran dispersos y
estan siendo recopilados por su hija Alma Herrera
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I. La vocacion.

Tenia diecisiete afios y mis dias, quiero decir todos
mis dias, uno detras de otro, eran un temblor constante.
Nada me entretenia, nada vaciaba la angustia que se
acumulaba en mi pecho. Vivia como un actor imprevisto
dentro del ciclo iconografico del martirio de San
Vicente. jSan Vicente, didcono del obispo Valero y
torturado por el gober-nador Daciano en el ailo 304,
ten piedad de mi!

A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A
menudo. Nos sentabamos en los sillones de su casa y
hablabamos de cine. A Juanito le gustaba Gary Cooper.
Decia: la apostura, la templanza, la limpieza de alma,
el valor. ;Templanza? ; Valor? Le hubiera escupido a la
cara lo que se ocultaba tras sus certezas, pero preferia
enterrar las uflas en el reposabrazos y morderme los
labios cuando él no me miraba e incluso cerrar los
parpados y hacer como que meditaba sus palabras. Pero
yo no meditaba. Al contrario: se me aparecian, bajo la
forma de un carrusel, las imagenes del martirio de San
Vicente.

Primero: atado a un aspa de madera, es descoyuntado
mientras le desgarran la carne con garfios. Y luego:
sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre
brasas. Y luego: preso en una mazmorra cuyo suelo esta
cubierto de cascotes de vidrio y de ceramica. Y luego:
el cadaver del martir, abandonado en lugar desierto, es
defendido por un cuervo contra la voracidad de un lobo.
Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo al mar
con una rueda de molino atada al cuello. Y luego: el
cuerpo es devuelto por las olas a la costa y alli
piadosamente enterrado por una matrona y otros
cristianos.

A veces sentia mareos. Ganas de vomitar. Juanito
hablaba de la ultima pelicula que habiamos visto y yo
asentia con la cabeza y notaba que me estaba ahogando,
como si los sillones estuvieran en el fondo de un lago
muy profundo. Recordaba el cine, recordaba el
momento de comprar las entradas, pero era incapaz de
recordar las escenas que mi amigo, jmi unico amigo!,
rememoraba, como si la oscuridad del fondo del lago
lo hubiera invadido todo. Si abro la boca tragaré agua.
Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis
pulmones se encharcaran por los siglos de los siglos.

En ocasiones entraba en la habitacion la madre de
Juanito y me preguntaba cosas intimas. Cémo iban mis
estudios, qué libro estaba leyendo, si habia ido al circo
que se habia instalado en las afueras de la ciudad. La
madre de Juanito vestia siempre muy elegante y era,
como nosotros, una adicta al cine.

Alguna vez sofié con ella, alguna vez abri la puerta
de su dormitorio y en vez de ver una cama, un tocador,
un armario, vi una habitacion vacia, con suelo de
ladrillos rojos, que sélo hacia las veces de antesala de
un largo pasillo, un pasillo larguisimo, como el tinel
de la carretera que atraviesa la montafia y que luego se
dirige hacia Francia, s6lo que en este caso el tunel no
estaba en la parte alta de la carretera sino en la
habitacion de la madre de mi mejor amigo. Esto mas
vale que lo recuerde constantemente: mi mejor amigo.
Y el tnel, al revés de lo que suele pasar en un tinel de
montaila, parecia suspendido en un silencio fragilisimo,
como el silencio de la segunda quincena de enero o de
la primera quincena de febrero.

Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité a
Juanito. jActos nefandos, noches aciagas? ;El acto es
nefando porque la noche es aciaga o la noche es aciaga
porque el acto es nefando? Qué preguntas son ésas, dije
casi llorando. Tt estas chalado. Tt no entiendes nada,
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El cuento de 1a semana

« Dos cuentos catolicos. »
Roberto Bolafio [Chile, 1953-2003].

El cura y su parroquia.

dije mirando por la ventana.

El padre de Juanito es de estatura pequefia
pero de porte arrojado. Fue militar y durante
la guerra recibi6 varias heridas. Sus medallas
cuelgan de una pared de su estudio, en un
estuche con tapa de vidrio. Cuando llegé a la
ciudad, dice Juanito, no conocia a nadie y
quienes no lo miraban con temor lo hacian con
resentimiento. Aqui conocid, al cabo de unos
meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco
aflos fueron novios. Luego mi padre la llevo al
altar. Mi tia a veces habla del padre de Juanito.
Segun ella, fue un jefe de policia honrado. Al
menos, eso se decia. Si una sirvienta robaba
en casa de sus sefiores, el padre de Juanito la
encerraba tres dias y no le daba ni un
mendrugo. Al cuarto dia la interrogaba ¢l
personalmente y la sirvienta se apresuraba a
confesar su pecado: el lugar exacto donde
estaban las joyas y el nombre del gafian que
las habia robado. Después los guardias detenian
al hombre y lo ingresaban en prision y el padre
de Juanito metia a la sirvienta en un tren y le
aconsejaba que no volviera.

Estas acciones eran celebradas por todo el
pueblo, como si el jefe de policia demostrara
con ellas su preeminencia intelectual.

Cuando llegé el padre de Juanito solo tenia
trato social con los asiduos del casino. La
madre de Juanito tenia diecisiete aflos y era
muy rubia, a juzgar por las fotos que cuelgan
en algunos rincones de la casa, mucho mas que
ahora, y habia terminado sus estudios en el
Corazén de Maria, el colegio de monjas que
estd en la parte norte de la ciudadela. El padre
de Juanito debia de tener unos treinta. Todavia,
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aunque ya esta jubilado, va todas las tardes
al casino y bebe carajillos o una copa de
coflac y también suele jugar a los dados con
los asiduos. Otros asiduos que ya no son
los asiduos de su época, pero como si lo
fueran, porque la admiracion ya se da por
sentada. El hermano mayor de Juanito vive
en Madrid, en donde es un abogado famoso.
La hermana de Juanito estd casada y
también vive en Madrid. En esta bendita
casa slo quedo yo, dice Juanito. Y yo! ;Y
yo!

Nuestra ciudad cada dia es mas pequefia.
A veces tengo la impresion de que todos se
estan marchando o estan encerrados en sus
cuartos preparando las maletas. Si yo me
marchara no llevaria maleta. Ni siquiera un
hatillo con unas pocas pertenencias. A veces
hundo la cabeza en las manos y escucho a
las ratas que corren por las paredes. San
Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame
templanza.

(Ta quieres ser santo?, me dijo la madre
de Juanito hace dos afios. Si, sefiora. Me
parece muy buena idea, pero tienes que ser
muy bueno. ;Lo eres? Procuro serlo, sefiora.
Y hace un afio, mientras iba caminando por
General Mola, el padre de Juanito me saludo
y luego se detuvo y me pregunto si era yo
el sobrino de Encarnacion. Si, sefior, le dije.
(Tu eres el que quiere ser cura? Asenti con
una sonrisa.

¢(Por qué asentir con una sonrisa? ;Por
qué pedir perdéon con una sonrisa de
imbécil? jPor qué mirar hacia otro lado
sonriendo como un tarugo?
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Por humildad.

Eso esta muy bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo.
Hay que estudiar mucho, ¢ verdad? Asenti con una sonrisa.
(Y ver menos peliculas? Si, sefior, yo voy poco al cine.

Vi alejarse la figura erguida del padre de Juanito, parecia
como si caminara con las puntas de los pies, un hombre
viejo pero todavia enérgico. Lo vi bajar las escalinatas que
llevan a la calle de los Vidrieros, lo vi desaparecer sin un
solo temblor, sin una sola vacilacion, sin mirar ni un solo
escaparate. La madre de Juanito, por el contrario, siempre
miraba escaparates y a veces entraba en las tiendas y si ti
te quedabas afuera, aguardandola, podias escuchar, a veces,
su risa. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré
agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se
encharcaran por los siglos de los siglos.

LY t qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ;Ser o
hacer?, dije yo. Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije.
Dios pone a cada uno en su lugar, dijo mi tia. Nuestros
antepasados fueron gente de bien. No hubo soldados en
nuestra familia, pero si curas. Como quién, dije yo mientras
empezaba a dormirme. Mi tia gruiid. Vi una plaza llena de
nieve y vi a los campesinos que acudian con sus productos
al mercado, barrer la nieve e instalar cansinamente sus
tenderetes. San Vicente, por ejemplo, saltd mi tia. El
diacono del obispo de Zaragoza, que en el aflo 304, aunque
quien dice 304 puede decir 305 o 306 o 307 o 303 de
nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia en donde
Daciano, el gobernador, lo sometié a crueles torturas, a
resultas de las cuales murio.

(Por qué crees que San Vicente va vestido de rojo?, le
pregunté a Juanito. Ni idea. Porque todos los martires de
la iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos
como tales. Este nifio es inteligente, dijo el padre Zubieta.
Estabamos solos y el estudio del padre Zubieta helaba los
huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las ropas del padre
Zubieta olian a tabaco negro y a leche agria, todo
mezclado. Si decides ingresar al seminario, nuestras
puertas estan abiertas. La vocacion, la llamada de la
vocacion, hace temblar, pero no exageremos. ;Temblé?,
jsenti que se removia la tierra?, jexperimenté el vértigo
del matrimonio divino?

No exageremos, no exageremos. Los rojos visten igual,
dijo Juanito. Los rojos visten de caqui, dije yo, de verde,
con franjas de camuflaje. No, dijo Juanito, los putos rojos
visten de rojo. Y las putas también. Un tema que desperto
mi interés. ;Las putas? ;Las putas de donde? Pues las putas
de aqui, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid.
(Aqui, en nuestra ciudad? Si, dijo Juanito y quiso cambiar
de tema. ;En nuestra ciudad o en nuestro pueblo o en
nuestro desamparo hay putas? Pues si, dijo Juanito. Yo
crefa que tu padre las habia corregido a todas. ;Corregido?
(Es que te has creido que mi padre es un cura? Mi padre
fue un héroe de guerra y después comisario de policia. Mi
padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto. ;Y
doénde has visto tu a las putas? En el cerro del Moro, donde
han vivido siempre, dijo Juanito. Dios santo.

Mi tia dice que San Vicente. Basta ya con tu tia y con
San Vicente, tu tia estd loca perdida. ;(Como vas a tener
una familia que se remonte hasta el afio 300? ;Donde has
visto ti una familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al
cabo de un rato: tu tia no es mala persona, al contrario, es
buena, pero no tiene el juicio muy claro. jEsta tarde iremos
al cine? Dan una pelicula con Clark Gable. Y la madre de
Juanito: id, id, yo fui hace dos dias y es una historia
entretenidisima. Y Juanito: madre, es que éste no tiene
dinero. Y la madre de Juanito: pues se lo prestas tu y santas
pascuas.

Dios se apiade de mi alma. A veces siento deseos de
que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y
mi tia y todos los vecinos y los viandantes y los
automovilistas que dejan sus coches estacionados junto al
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Curita loco

rio y hasta los pobres inocentes nifios que corretean
por el parque junto al rio. Dios tenga piedad de mi
alma y me haga mejor. O me deshaga.

Si todos se murieran, ademas, ;qué haria yo con
tantos cadaveres? ;Coémo podria seguir viviendo
en esta ciudad o semiciudad? ;Me ocuparia yo de
enterrarlos a todos? ;Arrojaria sus cuerpos al rio?
(De cuanto tiempo dispondria antes de que la carne
se corrompiera, antes de que el hedor se hiciera
insoportable? Ah, la nieve.

La nieve cubria las calles de nuestra ciudad. Antes
de entrar al cine compramos castafias y peladillas.
Llevabamos las bufandas subidas hasta la nariz y
Juanito se reia y hablaba de aventuras en las
antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie
dejaban pasar con castafias, por un asunto de
primordial higiene, pero a Juanito si que lo dejaban
pasar. Esta pelicula la hubiera interpretado mejor
Gary Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos.
Leprosarios. Mosquitos.

Al salir nos separamos en la calle de los
Cuchillos. Yo me quedé quieto bajo la nieve y
Juanito echd a correr rumbo a su casa. Pobre
potrillo, pensé, pero Juanito sélo tenia un afo
menos que yo. Cuando desaparecio subi por la calle
de los Toneleros hasta la plaza del Sordo y luego
torci el camino y me dirigi, bordeando las murallas
de la antigua fortaleza, hacia el cerro del Moro. La
luz de las farolas se reflejaba contra la nieve y las
fachadas de las viejas casas parecian recoger, de
forma efimera pero también de forma natural,
diriase serena, los oropeles del pasado. Me asomé
a una ventana enjalbegada y vi una sala bien

Pieza en Museo de Barcelona, Espafia
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dispuesta, con un Sagrado Corazén de Jesus
presidiendo una de las paredes. Pero yo era ciego y
sordo y segui subiendo, por la acera de la sombra,
cosa de no ser reconocido. Cuando llegué a la
plazuela del Cadalso me di cuenta, s6lo entonces,
de que no me habia cruzado con ningun viandante
durante toda la ascension. Con este frio, me dije,
no habra persona que cambie los calores del hogar
por la crudeza de las calles. Ya habia anochecido y
desde la plazuela se veian las luces de algunos
barrios y los puentes a partir de la plaza de don
Rodrigo y el recodo que hace el rio antes de seguir
su curso hacia el este. En el cielo brillaban las
estrellas. Pensé que parecian copos de nieve. Copos
suspendidos, es decir elegidos por Dios para
permanecer inmoviles en el firmamento, pero copos
al fin y al cabo.

Me estaba quedando helado. Decidi volver a casa
de mi tia y tomar chocolate caliente o una sopa
caliente junto a la estufa. Me sentia cansado y la
cabeza me daba vueltas. Rehice el camino.
Entonces lo vi. Al principio solo fue una sombra.

Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar
por el habito podia ser un franciscano. Llevaba
capucha, una gran capucha que velaba casi
totalmente su rostro reflexivo. jPor qué digo
reflexivo? Porque miraba el suelo.

(De donde venia? ;De donde habia salido? Lo
ignoro. Tal vez de dar la extremauncion a un
moribundo. Tal vez de asistir a un nifio enfermo.
Tal vez de proveer con escasas viandas a un
indigente. Lo cierto es que caminaba sin hacer
ningln ruido. Durante un segundo crei que era una
aparicion. No tardé en comprender que la nieve
atenuaba cualquier pisada, incluso las mias.

Iba descalzo. Cuando me di cuenta me senti
herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro.
Al pasar por la iglesia de Santa Barbara lo vi
persignarse. Sus huellas purisimas refulgian en la
nieve como un mensaje de Dios. Me puse a llorar.
De buena gana me hubiera arrodillado para besar
esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante
tanto tiempo habia aguardado, pero no lo hice por
temor a perderlo de vista en cualquier calleja.
Salimos del centro. Atravesamos la Plaza Mayor y
luego cruzamos un puente. El monje caminaba a
buen paso, ni lento ni rapido, a buen paso, como
debe caminar la Iglesia.

Nos alejamos por la avenida Sanjurjo, bordeada
de platanos, hasta llegar a la estacion. El calor alli
era considerable. El monje entr6 a los lavabos y
luego compro6 un billete de tren. Al salir, sin
embargo, me fije que se habia puesto zapatos. Sus
tobillos eran delgados como cafas. Sali6 al andén.
Lo vi sentado, con la cabeza gacha, esperando y
orando. Me quedé de pie, temblando de frio, oculto
por uno de los pilares del andén. Cuando el tren
lleg6 el monje salto a uno de los vagones con una
agilidad sorprendente.

Al salir, ya solo, intenté buscar sus huellas en la
nieve, las huellas de sus pies descalzos, pero no
encontré ni rastro de ellas.

I1. El azar.

Le pregunté qué edad creia que yo tenia. Dijo
que sesenta aunque sabia que yo no tenia esa edad.
(Tan mal estoy?, le pregunté. Peor que mal, dijo.
LY th te crees que estas mejor?, le dije. (Y si estds
mejor por qué tiemblas? ;Tienes frio? ;Te has
vuelto loco? ;Y por qué me hablas sin que venga a
cuento del comisario Dami4n Valle? ;El todavia es
comisario? ¢El no ha cambiado? Dijo que algo
habia cambiado, pero que seguia siendo un hijo de
puta de mucho cuidado.

(Todavia es comisario? Como si lo fuera, dijo.
Si te quiere hacer dafio te hara dafio, esté jubilado
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o muriéndose en el hospital. ;Y por qué tiemblas?,
le dije después de pensar unos minutos. Tengo frio,
minti6, y ademas me duelen los dientes. No me
hables mas de don Damian, le dije. ;Es que yo soy
amigo de ese madero? (Es que me junto con
esbirros? No, dijo. Pues no me hables mas de éI.

Durante un rato estuvo meditando. No sé en qué
meditaria. Luego me dio un mendrugo de pan.
Estaba duro y le dije que si comia esos manjares
no me extrafiaba que le dolieran los dientes. En el
manicomio comiamos mejor, le dije, y eso es mucho
decir. Vete de aqui, Vicente, me dijo el viejo. ;Sabe
alguien que estas aqui? jPues entonces, albricias!
Ahueca antes de que se enteren. No saludes a nadie.
No despegues la vista del suelo y vete lo antes
posible.

Pero no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas
delante del viejo y traté de pensar en los buenos
tiempos. Tenia la mente en blanco. Crei que algo
se quemaba dentro de mi cabeza. El viejo, a mi lado,
se arrebujo con una manta y movio las mandibulas
como si masticara, aunque no tenia nada en la boca.
Recordé los afios en el manicomio, las inyecciones,
las sesiones de manguera, las cuerdas con que
ataban a muchos por la noche. Vi otra vez aquellas
camas tan curiosas que se ponian de pie mediante
un ingenio de poleas. Solo al cabo de cinco afios
me enteré para qué servian. Los internos las
llamaban camas americanas.

(Puede un ser humano acostumbrado a dormir
en posicion horizontal hacerlo en posicion vertical?
Puede. Al principio es dificil. Pero si lo atan bien,
puede. Las camas americanas servian para eso, para
que uno durmiera tanto en posicion horizontal como
en posicion vertical. Y su funcién no era, como
pensé cuando las vi por primera vez, castigar a los
internos, sino evitar que estos murieran ahogados
por sus propios vomitos.

Por supuesto, habia internos que hablaban con
las camas americanas. Las trataban de usted. Les
contaban cosas intimas. También habia internos que
les temian. Algunos decian que tal cama le habia
guinado un ojo. Otro que tal otra lo habia violado.
(Que una cama te dio por el culo? jPues estas
jodido, tio! Se decia que las camas americanas, de
noche, recorrian muy erguidas los pasillos y se iban
a conversar, todas juntas, al refectorio, y que
hablaban en inglés, y que a estas reuniones iban
todas, las vacias y las que no estaban vacias, y, por
supuesto, quienes contaban estas historias eran los
internos que por una u otra causa las noches de
reunion permanecian atados a ellas.

Por lo demas, la vida en el manicomio era muy
silenciosa. En algunas zonas vedadas se oian gritos.
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Pero nadie se acercaba a esas zonas ni abria la
puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era
silenciosa, el parque, que cuidaban dos jardineros
que también estaban locos y que no podian salir,
aunque estaban menos locos que los demas, era
silencioso, la carretera que se veia a través de los
pinos y los alamos era silenciosa, incluso nuestros
pensamientos discurrian en medio de un silencio
que asustaba.

La vida, seglin como se la mirara, era regalada.
A veces nos mirabamos y nos sentiamos
privilegiados. Somos locos, somos inocentes. Sélo
la espera, cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa
sensacion. La mayoria, sin embargo, mataba la
espera enculando a los mas débiles o dejandose
encular. ;Lo hice yo?, deciamos. ; Verdaderamente
lo hice yo? Y luego sonreiamos y pasabamos a otro
asunto. Los doctores, los sefiores facultativos, no
se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares,
mientras no les causdramos problemas a ellos,
hacian la vista gorda. En mas de una ocasion se
nos fue la mano. jEl hombre es un animal!

Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro
se materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y
reflexionaba hasta que la mente se quedaba en
blanco. A veces, al principio, oia como cables
entrelazados. Cables de electricidad o serpientes.
Pero por lo general, mas a medida que el tiempo
me alejaba de aquellas escenas, la mente se quedaba
en blanco: sin ruidos, sin imagenes, sin palabras,
sin rompeolas de palabras.

De todas maneras yo nunca me he creido mas
listo que nadie. Nunca he expuesto mi inteligencia
con soberbia. Si hubiera ido a la escuela ahora seria
abogado o juez. jO inventor de una cama americana
mejor que las camas americanas del manicomio!
Tengo palabras, eso lo admito humildemente. No
hago alarde de ello. Y asi como tengo palabras tengo
silencio. Soy silencioso como un gato, me lo dijo
el viejo cuando él ya era viejo pero yo todavia era
un chaval.

No naci aqui. Segun el viejo naci en Zaragoza y
mi madre, por necesidad, se vino a vivir a esta
ciudad. A mi me da igual una ciudad que otra. Aqui,
si no hubiera sido pobre, habria podido estudiar.
iNo importa! Aprendi a leer. jSuficiente! Mas vale
no hablar mas del tema. También aqui hubiera
podido casarme. Conoci a una chica que se llamaba,
no me acuerdo, tenia un nombre como todas las
mujeres y en algin momento hubiera podido
casarme con ella. Luego conoci a otra chica, mayor
que yo y, como yo, extranjera, del sur, de Andalucia
0 Murcia, una guarra que nunca estaba de buen
humor. Con ella también hubiera podido formar una
familia, tener un hogar, pero yo estaba destinado a

El suplicio de San Vicente, Obispo y Martir de Zaragoza, Espafia.
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Santa Barbara, patrona de la mineria y de Sensuntepeque. Derecha, retablo de esta misma martir del Cristianismo.

otros fines y la guarra también.

La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado
pequefia. Me sentia como si estuviera encerrado en
un crucigrama.

Por aquella época empecé, sin mas dilaciones, a
pedir en las puertas de las iglesias. Llegaba a las
diez de la mafiana y me instalaba en las escalinatas
de la catedral o subia a la iglesia de San Jeremias,
en la calle José Antonio, o a la iglesia de Santa
Barbara, que era mi iglesia favorita, en la calle
Salamanca, y a veces, incluso, cuando me instalaba
en las escalinatas de la iglesia de Santa Barbara,
antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba a
misa de diez y oraba con todas mis fuerzas, que era
como reirse en silencio, reir, reir, feliz de la vida, y
a mas oraba mas me refa, que era la forma en que
mi naturaleza se dejaba penetrar por lo divino, y
esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de
un descreido, sino todo lo contrario, era la risa
atronadora de una oveja trémula ante su Creador.

Después me confesaba, contaba mis desdichas y
mis vicisitudes, y luego comulgaba y finalmente,
antes de volver a la escalinata, me detenia unos
segundos ante la imagen de Santa Barbara. ;Por
qué siempre estaba acompanada por un pavo real y
por una torre? Un pavo real y una torre. ;Qué
significaba?

Una tarde se lo pregunté al cura. ;Como es que
te interesan estas cosas?, me pregunto a su vez. No
lo sé padre, por curiosidad, le respondi. ;Sabes que
la curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo sé,
padre, pero mi curiosidad es sana, yo siempre le
rezo a Santa Barbara. Haces bien, hijo, dijo el cura,
Santa Barbara tiene buena mano con los pobres, t
sigue rezandole. Pero lo que yo quiero es saber lo
del pavo real y la torre, dije yo. El pavo real, dijo
el cura, es simbolo de inmortalidad. La torre tiene
tres ventanas, ;lo has notado? Pues las ventanas
estan puestas en la torre para representar las
palabras de la santa, que dijo que la luz entrd en
ella o ilumind su casa por las ventanas del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo. ;Lo entiendes?

No tengo estudios, padre, pero tengo juicio y sé
discernir, le respondi.

Después me iba a ocupar mi lugar, el lugar que
me pertenecia, y pedia hasta que la iglesia cerraba
las puertas. En la palma de la mano siempre me
dejaba una moneda. Las otras, en el bolsillo. Y
aguantaba el hambre aunque viera a otros comer
pan o trozos de salchichon y queso. Yo pensaba.
Pensaba y estudiaba sin moverme de las escalinatas.
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Asi supe que el padre de Santa Barbara, un sefior
poderoso llamado Didscuro, la hizo encerrar en una
torre, es decir la encarceld, debido a los
pretendientes que la acosaban. Y supe que Santa
Barbara antes de entrar en la torre se bautizo a si
misma con las aguas de un estanque o de un regadio
o0 de una pileta donde los campesinos almacenaban
el agua de la lluvia. Y supe que escap6 de la torre,
la torre de las tres ventanas por donde entrd la luz,
pero fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez
la condeno a muerte.

Todo lo que ensefian los curas esta frio. Es sopa
fria. Infusion fria. Mantas que no calientan durante
el crudo invierno.

Vete de aqui, Vicente, me dijo el viejo sin dejar
de mover los carrillos. Como si comiera pipas.
Consiguete una ropa que te haga invisible y largate
antes de que se entere el comisario.

Meti la mano en el bolsillo y, sin sacarla, conté
mis monedas. Habia empezado a nevar. Le dije
adios al viejo y sali a la calle.

Caminé sin rumbo. Sin un plan preconcebido.
Desde la calle Corona observé la iglesia de Santa
Barbara. Recé un poco. Santa Barbara, apiadate de
mi, dije. Tenia el brazo izquierdo dormido. Tenia
hambre. Tenia ganas de morirme. Pero no para
siempre. Tal vez solo tenia ganas de dormir. Me
castafleteaban los dientes. Santa Barbara, ten piedad
de tu servidor.

Cuando la decapitaron, quiero decir cuando le
cortaron la cabeza a Santa Barbara, cay6 un rayo
del cielo que fulminé a sus verdugos. ;También al
juez que la condend? ;También a su padre que la
encerr6? Cayo0 un rayo y antes se oyo el estampido
de un trueno. O al revés. Auténtico. Dios mio, Dios
mio, Dios mio.

No me acerqué mas. Me contenté con ver la
iglesia desde lejos y luego eché a caminar hasta un
bar donde en mis tiempos se comia barato. No lo
encontré. Entré en una panaderia y compré una
barra de pan. Después salté una tapia y me lo comi
a salvo de miradas indiscretas. Sé que esta
prohibido saltar tapias y comer en jardines
abandonados o en casas derruidas, por la propia
seguridad del infractor. Te puede caer una viga
encima, me dijo el comisario Damian Valle.
Ademas, es propiedad privada. Esta hecho mierda,
criadero de arafias y ratas, pero sigue siendo, hasta
el fin de los dias, propiedad privada. Y te puede
caer una viga encima de la cabeza y destrozarte
ese craneo privilegiado, me dijo el comisario
Damién Valle.
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Después de comer salté la tapia y estuve otra
vez en la calle. De pronto, me senti triste. No sé si
era la nieve o qué. Comer, illtimamente, me produce
desconsuelo. Cuando como no estoy triste, pero
después de comer, sentado sobre un ladrillo,
mirando caer los copos de nieve sobre el jardin
abandonado, no sé. Desconsuelo y congoja. Asi que
me palme¢ las piernas y eché a andar. Las calles
empezaron a vaciarse. Durante un rato estuve
mirando aparadores. Pero era mentira. Lo que hacia
era buscar mi imagen en las vitrinas, en los
ventanales. Después se acabaron los ventanales y
solo habia escaleras. Agaché la cabeza y subi.
Luego una calle. Luego la parroquia de la
Concepcion. Luego la iglesia de San Bernardo.
Luego las murallas y mas alla la fortaleza. No se
veia ni un alma. Estaba en el cerro del Moro.
Recordé las palabras del viejo: vete, vete, que no
te pillen otra vez, desgraciado. Todo el mal que hice.
Santa Bérbara, apiadate de mi, apiadate de tu pobre
hijo. Recordé que por aquellas callejuelas vivia una
mujer. Decidi visitarla, pedirle un plato de sopa,
un suéter viejo que ya no quisiera, algo de dinero
para comprar un billete de tren. ;{Donde vivia esta
mujer? Me meti en callejas cada vez mas estrechas.
Vi un portalon y golpeé. No abrio nadie. Empujé el
portalon y accedi a un patio. A alguien se le habia
olvidado recoger la colada y ahora la nieve caia
sobre la ropa de colores amarillentos. Me abri paso
por entre camisas y calzoncillos y llegué a una
puerta con una aldaba de bronce que parecia un
puiio. Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la
puerta. Afuera empezaba a oscurecer a toda prisa.
Tenia la mente en blanco. Los copos de nieve
chisporroteaban. Avancé. No recordaba ese pasillo,
no recordaba el nombre de la mujer, era una guarra,
buena persona, injusta aunque le dolia, no recordaba
esa oscuridad, esa torre sin ventanas. Pero entonces
vi una puerta y me colé sigilosamente. Era una
especie de almacén de granos, con sacos apilados
hasta el techo. En un rincén habia una cama.
Tendido en la cama vi a un niflo. Estaba desnudo y
tiritaba. Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a
una mesa vi a un fraile. La capucha le velaba el
rostro, que tenia inclinado, absorto en la lectura de
un misal. jPor qué el nifio estaba desnudo? {Es que
no habia en aquella habitacion ni una manta? ;Por
qué el fraile leia su misal en vez de arrodillarse y
pedir perdon? Todo se tuerce en algiin momento.
El fraile me miré, dijo algo, le respondi. No se me
acerque, dije. Después le clavé la navaja. Los dos
nos quejamos hasta que ¢él se quedd quieto. Pero
yo tenia que asegurarme y se la volvi a clavar.
Después maté al nifio. jRapido, por Dios! Después
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me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta.
Era necesario irse. Tenia la ropa manchada de
sangre. Busqué en los bolsillos del fraile y encontré
dinero. En la mesa habia unos boniatos. Me comi
uno. Bueno y dulce. Abri, mientras me comia el
boniato, un armario. Sacos de cebolla y patatas.
Pero colgando en el perchero habia un habito
limpio. Me desnudé. Qué frio hacia. Después de
revisar cada bolsillo, para no dejar pruebas
incriminatorias, puse mi ropa en un saco, incluidos
los zapatos y me até el saco a la cintura. Jodete,
Damian Valle. En ese momento me di cuenta de
que estaba dejando marcadas mis pisadas por toda
la habitacion. Tenia las plantas llenas de sangre.
Durante un rato, sin dejar de moverme, las observé
con atencion. Me entraron ganas de reir. Eran
huellas bailadoras. Huellas de San Vito. Huellas que
no iban a ninguna parte. Pero yo sabia adonde ir.

Todo estaba oscuro, menos la nieve. Empecé a
bajar del cerro del Moro.

Iba descalzo y hacia frio. Mis pies se enterraban
en la nieve y a cada paso que daba la sangre se iba
despegando de mi piel. Al cabo de unos metros me
di cuenta de que alguien me seguia. ;Un policia?
No me import6. Ellos gobernaban la tierra, pero
yo sabia en ese momento, mientras caminaba por
la nieve luminosa, que el jefe era yo.

Dejé atras el cerro del Moro, en el plan la nieve
era alin mas alta, crucé un puente, vi de reojo, con
la cabeza gacha, la sombra de una estatua ecuestre.
Mi perseguidor era un adolescente gordo y feo.
¢Quién era yo? Eso no importaba nada.

Me despedi de todo lo que iba viendo. Era
emocionante. Aceleré el paso para entrar en calor.
Crucé el puente y fue como si cruzara el tunel del
tiempo.

Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a
seguirme hasta un callejon y alli pincharlo hasta
que la palmara. ;Pero para qué? Seguramente era
el hijo de una puta del cerro del Moro y jamas diria
nada.

En los lavabos de la estacion limpié mis viejos
zapatos, les eché agua, borré las manchas de sangre.
Tenia los pies dormidos. Despertad. Después
compré un billete en el siguiente tren. En
cualquiera, sin importarme su destino.

El tirafuego, de Nejapa, San Salvador.
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El poema de la semana

« Amor »

Cintio Vitier
[Cuba 1921-2009]

Si vieras en qué playa te he querido

y en qué estrella te ocultas invencible,
qué acentos de mi voz has escogido,
hasta donde te hunde lo imposible
desde mi suefio al tuyo melodioso
como una clara ola que me inunda.

Cruzaramos los dos el negro foso

de la tierra y el mar que nos circunda,
y cruzaramos mas: la tibia fuente

de luz definidora, el campo serio

de flor que nos aguarda, y, lentamente,
hiciéramos de amor un fijo imperio.

Fotografia de Wilfredo Diaz.
Por una cora. 2004.
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«Jim.»
Un cuento de Roberto Bolaiio

WO

(Chile, 1953-20

03).

2, A

Un grupo de bufones escupe fuego durante un desfile del carnaval en Barranquilla, Colombia,
el 22 de febrero de 2009 (Fernando Vergara).

Hace muchos afios tuve un amigo que se llamaba
Jim y desde entonces nunca he vuelto a ver a un
norteamericano mas triste. Desesperados he visto
muchos. Tristes, como Jim, ninguno. Una vez se
marché a Pert, en un viaje que debia durar mas de
seis meses, pero al cabo de poco tiempo volvi a verlo.
(En qué consiste la poesia, Jim? le preguntaban los
nifios mendigos de México. Jim los escuchaba
mirando las nubes y luego se ponia a vomitar. Léxico,
elocuencia, busqueda de la verdad. Epifania.

Como cuando se te aparece la Virgen. En
Centroamérica lo asaltaron varias veces, lo que
resultaba extraordinario para alguien que habia sido
marine y antiguo combatiente en Vietnam. No mas
peleas, decia Jim. Ahora soy poeta y busco lo
extraordinario para decirlo con palabras comunes y
corrientes. (Tl crees que existen palabras comunes
y corrientes? Yo creo que si, decia Jim. Su mujer era
una poeta chicana que amenazaba, cada cierto
tiempo, con abandonarlo. Me mostré una foto de ella.
No era particularmente bonita. Su rostro expresaba
sufrimiento y debajo del sufrimiento asomaba la
rabia. La imaginé en un apartamento de San
Francisco o en una casa de Los Angeles, con las
ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a
la mesa, comiendo trocitos de pan de molde y un
plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le gustaban
las morenas, las mujeres secretas de la historia, decia
sin dar mayores explicaciones. A mi, por el contrario,
me gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando
a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de
espaldas y no lo saludé, pero evidentemente era Jim.
El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, la
espalda cargada como si atlin sintiera el peso de la
mochila. El cuello rojo, un cuello que evocaba, de
alguna manera, un linchamiento en el campo, un
campo en blanco y negro, sin anuncios ni luces de
estaciones de gasolina, un campo tal como es o como
deberia ser el campo: baldios sin solucion de
continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de
donde hemos escapado y que esperan nuestro
regreso. Jim tenia las manos en los bolsillos. El
tragafuegos agitaba su antorcha y se reia de forma
feroz. Su rostro, ennegrecido, decia que podia tener
35 aflos o 15. No llevaba camisa y una cicatriz
vertical le subia desde el ombligo hasta el pecho.
Cada cierto tiempo se llenaba la boca de liquido
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inflamable y luego escupia una larga culebra de
fuego. La gente lo miraba, apreciaba su arte y seguia
su camino, menos Jim, que permanecia en el borde
de la acera, inmévil, como si esperara algo mas del
tragafuegos, una décima sefial después de haber
descifrado las nueve de rigor, o como si en el rostro
tiznado hubiera descubierto el rostro de un antiguo
amigo o de alguien que habia matado. Durante un
buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenia 18 o
19 afios y creia que era inmortal. Si hubiera sabido
que no lo era, habria dado media vuelta y me hubiera
alejado de alli. Pasado un tiempo me cansé de mirar
la espalda de Jim y los visajes del tragafuegos. Lo
cierto es que me acerqué y lo llamé. Jim parecié no
oirme. Al girarse observé que tenia la cara mojada
de sudor. Parecia afiebrado y le costd reconocerme:
me saludé con un movimiento de cabeza y luego
siguio mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su
lado me di cuenta de que estaba llorando.
Probablemente también tenia fiebre. Asimismo
descubri, con menos asombro con el que ahora lo
escribo, que el tragafuegos estaba trabajando
exclusivamente para €1, como si todos los demas
transeuntes de aquella esquina del DF no
existiéramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a
morir a menos de un metro de donde estabamos.
(Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una
broma tonta, dicha sin pensar, pero de golpe me di
cuenta de que eso, precisamente, esperaba Jim.
“Chingado, hechizado”, era el estribillo, creo
recordar, de una cancion de moda aquel ailo en
algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecia
Jim. El embrujo de México lo habia atrapado y ahora
miraba directamente a la cara a sus fantasmas.
Vamonos de aqui, le dije. También le pregunté si
estaba drogado, si se sentia mal. Dijo que no con la
cabeza. El tragafuegos nos mir6. Luego, con los
carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento,
se acercd a nosotros. Supe, en una fraccion de
segundo, que no era precisamente viento lo que nos
iba a caer encima. Vamonos, dije, y de un golpe lo
despegué del funesto borde de la acera. Nos perdimos
calle abajo, en direccion a Reforma, y al poco rato
nos separamos. Jim no abrié la boca en todo el
tiempo. Nunca mas lo volvi a ver.
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« 4 brevicuentos
para leer en el
avion»

Alvaro Menéndez Leal

Un pasajero, a su vecino de asiento:

- Has visto? El periodico informa de otro
accidente de aviacion.

-Si, he visto; en la lista de muertos
estamos nosotros.

El pasajero, al tripulante: ;Qué isla es
aquella?
-Sefior, esa isla no existe.

3

Una recién casada, al sobrecargo:

-Seflorita, ¢por qué arde el avion?.

-Es natural, sefiora: estamos en el
infierno.

Un sacerdote, a la azafata:

-En vez de esa musica moderna, jno
pueden poner algodelicado?

-Lo siento, padre; es la tinica que saben
tocar los angeles.

LA CREACION DE EVA

Alvaro Menén Desleal

Adan y Eva. Alberto Durero, cuadro de 1,507.

Esta se llamard varona porque del hombre
ha sido tomada (Génesis)

Adan se sinti6 invadido por un profundo
sopor. Y durmié. Durmio largamente, sin sofiar
nada. Fue un largo viaje en la oscuridad. Cuando
desperto, le dolia el costado. Y comenz6 su
suefio.
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