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San Salvador, El Salvador, Centroamérica

Segundo año de Bachillerato

 El Taller Literario Xibalbá (III)
« a más oscuridad, más poesía»*

Aspectos de la mitología maya, alusivos al inframundo.

Descompartimentando
algunos

"expedientes" del
TLX

edgar alfaro chaverri
eapoeta@yahoo.com

Con algunos miembros del Taller Literario
Xibalbá, por ejemplo, compartimos, además del
amor a la Poesía y la Literatura, la pasión por el
fútbol, los triunfos del FAS, los malabares del
Mágico González, la música de Silvio Rodríguez,
de los Guaragüao, del emblemático Quinteto
Tiempo; así como la generosa explosión acuosa de
un hidrante ubicado sobre la intersección de la 3ª
Calle Poniente y la 5ª Avenida Norte; más de algún
secreto aroma de mujer en el ambiente; la inquietud
de ser libres a toda costa; la inefable admiración por
Monseñor Romero y Roque Dalton, en síntesis, la
locura y la alegría de vivir intensamente; concientes
a pie juntillas, que cada día podría ser el último, igual
que ahora, igual que siempre.

La camaradería, el buen humor y la bohemia,
siempre fueron aderezos indispensables en las
tertulias sabatinas del colectivo literario.

En ocasiones eran singulares desafíos de ingenio
popular, en los que destacaban la mordacidad, el
sarcasmo y la ironía.

Algunos hacían gala de su vasto conocimiento
acerca de autores y obras, y contaban anécdotas con
el consiguiente doble sentido, para azuzar,
precisamente, la ecuanimidad de los demás, claro,
sin ningún asomo de mala leche.

Así, en boca de algunos miembros, solían aparecer
chilosas expresiones, inquitables alusiones y apodos
muy punzantes y pegajosos, los que servían para
inaugurar las nada solemnes sesiones del TLX, así
como para mantener el ánimo durante y después de
las mismas; y, por lo tanto, servían como caballitos
de batalla para seguir fregando al término de ellas.

Pero volviendo al tema del compartir o
descompartimentar algunas vainas, recuerdo que
Álvaro Darío Lara se refería a los manuscritos que
llevábamos a las reuniones del TLX, como simples
textos; y claro, con su erudito discurso, Álvaro nos
hacía ver que hasta no haber pulido y corregido la
idea, aún no podía llamarse poema al susodicho
"texto". Esto es algo que aún, con mucho gusto,
comparto con el camarada.

Con Arquimides Cruz también daba gusto hablar;
un hombre mucho más joven que yo, pero muy
sereno, muy sensible y humano, recuerdo que solía* Verso original de Edgar Alfaro Chaverri

Fallece
escritor

Armando
Herrera

Escritor, colaborador
permanente de Diario
CoLatino, padre de nume-
rosas cruzadas para pro-
mover la solidaridad con el
hermano pueblo de Cuba;
ha muerto nuestro compa-
ñero Armando Herrera, un
hombre comprometido con
las luchas de liberación de
nuestro continente.

Murió anoche, 11 de di-
ciembre, mientras era in-
tervenido de un aneuris-
ma.

Su cuerpo será velado
este día en Capillas Memo-
riales y mañana domingo
13 estará en el local de
CEMUJER, para ser con-
ducido posteriormente al
Cementerio General a eso
de las dos de la tarde.

Nos unimos al dolor que
embarga a la familia de
nuestro querido Zarco He-
rrera, pesar que compar-
timos con sus amigos ar-
tistas y luchadores sociales
del continente y especial-
mente de El Salvador y
Cuba.

Equipo Tres Mil
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Se cumplen 24 años de historia poética III.
Edgar Alfaro Chaverri

Vladimir Baiza
David Juárez

(Selección y notas).

aconsejarme ser más cuidadoso con "mi obra".

En alguna ocasión pernoctó en mi hogar, y compartimos inquietudes,
sueños libertarios y poemas; recuerdo que al día siguiente de esa
ocasión, salimos de mi casa para la Plaza Barrios, teníamos invitación
para leer en una actividad de FENASTRAS o de la UNTS, no recuerdo
bien, el hecho es que allí nos estarían esperando los demás compañeros
y compañeras del Taller.

A este tipo de actividades, llegábamos y salíamos con extremas
medidas de seguridad, en las que sencillamente, nuestras convicciones
hacían de nobles guardaespaldas.

Sin embargo, nunca fuimos radicales, de hecho, cuando leíamos
Nimia y yo, solían decir que éramos el ala Pimpinela del Taller.

El 9 de febrero de 1988, (si no me engaña la memoria) justo a las 2
de la madrugada, con Amílcar Colocho representamos al Taller Literario
Xibalbá; los organizadores de la celebración del aniversario de la UNTS,
que se conmemoraba el 8, nos habían venido postergando la
participación artística, de modo que la mayoría de compañeras y
compañeros del Taller, se habían tenido que retirar a eso de las 8: 30
p.m. del aludido 8 de febrero; entonces sólo quedábamos Amílcar y
yo; leímos cinco poemas cada uno, al terminar nuestra participación,
nos condecoraron simbólicamente con 2 hermosas rosas príncipe negro,
de las cuales, aún conservo algunos valiosos pétalos.

Al término de la actividad, debimos esperar a que amaneciera,
especialmente para esperar que comenzaran a correr los autobuses, para
poder así, partir rumbo a Soyapango; llegamos a mi casa a las 5:30
a.m.; yo sólo me cambié de ropa y me largué a trabajar, por cierto, y
para no variar, llegué tarde.

Para ese tiempo laboraba como inspector de saneamiento y control
de calidad alimenticia en los mercados municipales de San Salvador.

Amílcar, por supuesto, quedaba en su casa, que como la U, era la
casa de todas y todos los miembros del TLX.

Recuerdo además, con mucha dignidad, que algunos de mis versos
fueron estampados, como flamantes pintas o graffittis, en las paredes
de algunos edificios del Gran San Salvador; ello resultó ser una
verdadera y grata sorpresa para mí, pues los calzaba o firmaba el TLX,
y de este modo, me daban un cierto respaldo, una evidente noción de
pertenencia, pues un año antes de la ofensiva final hasta el tope, yo
había optado por "abandonar" mi hogar, con la clara idea de que a mis
hijas y esposa no les pasara nada a consecuencia de mis ideas
clandestinas.

Obviamente, en alguna reunión, a la cual no asistí, tomaron el acuerdo
para hacer esas famosas pintas… o sea que es algo en lo que están
felizmente involucrados mis hermanos: Luis, Vladimir, Leopoldo, Neto,
Manuel, Carlos, Otoniel y Álvaro.

Ojalá, y para las bodas de plata del TLX, que son el próximo año,
también escriban los demás.

¡Hasta la poesía siempre!

Postdata: 3000 gracias a Otoniel Guevara…

each*

Ars Onírico

cuando no hay sol que me descubre
de las cuevas aparece ese animal que soy
y otras cejas y otras sombras comienzan
la fiesta del cigarro férreo que me fumo
y el gesto va por ahí
finteando retenes, y siempre
barriendo la nubes que amanecen
en las cunetas de esas otras calles.

Pájaro escrito en una agenda

Creo que has llegado a casa
y arastras busco tu sorpresa
Toco la puerta para llenar la parra
Tú me miras/ yo te miro
Hay un verbo que nace en la sala
del cual desconocemos su nombre
La tarde comienza a cerrarse
y una alondra se lleva tus ojos
Vuelan los míos.

Ernesto Flores ( San Salvador, El Salvador, 1969). Reside actualmente en
los Estados Unidos. Ha publicado « La llama azul del vigía ». Líder y dirigente
genuino, de la única Mara literaria salvadoreña: La Mara Salarrué, un grupo
universiatrio y literario que profesaba admiración a la poesía de Lezama, Vallejo,
López Muñóz y  Dalton. En su trabajo como editor, trabajó en la recopilación
del poemario póstumo Varios, de Amílcar Colocho.

************
Voy

Voy a descontar
los minutos que destilan
tu inabarcable presencia,
para desenmarañar mis costumbres.

A tu inabarcable presencia,
para desenmarañar mis costumbres.

A pedirle al corazón
que exilie sus latidos
por  la deliciosa certidumbre
de nuestra entrega.

Voy a sucumbir
ante el encanto desterrado
de mi antigua soledad,
para purificar tu anhelo libertario.

A mandarte mil presagios
y amuletos de buena suerte
mientras consigo
yo
con mi doble cara ante la vida
morirme de la risa.

      Caos

Ahora no sé
cual es mi signo,
el significado de mi díada,
el sonido de mi nombre,
la dimensión de mi pasado,
la casa celeste de mis astros.

Todo se conjuga
en tu espejismo,
voy contigo
en cada mililitro
de mi sangre,
con los cinco sentidos
bajo cero,
tratando de trocar

tu inexpugnable
corazón.

 A Marcela Alfonsina…

Eres la tremenda niña
que se alza como mujer,
fruta acariciada
por el sol adolescente,
desbaratando soledades
prometiendo nutrir
la callada la semilla que germina dentro.

Vos colgada de los sueños
robando la savia vital,
para moldearte un porvenir
donde florezcan los anhelos
al alcance de la mano,
donde los presagios y espejismos
no empañen tu propia identidad
y el disfrute de la felicidad
sea libre, sin miseria, ni prejuicios,
sencillamente
como lo bueno y lo sagrado.

Vos
mujer que se alza.
Vos
pequeña mía, nuestra y de todos.

Kenny Rodríguez Abogada, nació en la Ciudad de Quezaltepeque,
Departamento de la Libertad el 29 de Mayo. Perteneciente en el pasado a los
talleres literarios, “Shilut” y “Quiriguá”. Perteneció a “La Pinta” (Página
cultural trabajada para el Suplemento 3000 del Diario Co Latino). Ha ganado
diferentes certámenes literarios a nivel nacional. Su poesía ha sido publicada
en varios periódicos y revistas del país, en diferentes páginas culturales. Algunos
de sus poemas aparecen en el Boletín Quetzaltepec del Centro Cultural y de
Comunicaciones de Quezaltepeque, La Libertad en 1986, en el Boletín Poesía
Nueva de la Asociación Salvadoreña de Trabajadores del Arte y la Cultura en
1989, en la Colección Juegos Florales Santanecos 1995 de la Dirección Nacional
de Promoción y Difusión Cultural, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte
del Ministerio de Educación, en las antologías “Mujeres en la Literatura
Salvadoreña” de la Red de Escritoras Salvadoreñas en 1996, “Palabras de la
Nueva Mujer” y “Concierto de Barro Solar” Colección Cuadernillos Literarios,
Serie Poesía de la Fundación María Escalón de Núñez en 1997, “Paisajes
Poéticos” publicación de la Universidad Tecnológica en 1997, “Dos Voces para
un Tiempo”, publicación artesanal con Susana Reyes en 1998 y Revista
Ocasional de Poesía “Solopoesía”, numero uno, abril del 2002.

« Hasta antes de la guerrilla
El Salvador era un pueblo
a punto de extinguirse.....»

each
30 de junio 1988
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*************
CHARLIE BROWN INCREPA A SNOOPY
POR UN BESTIARIO EN COMICS.

Luego inventarás dragones
gárgolas azules, caricaturas japonesas
con estrellitas y bidones de violencia.

Es mejor ahorita un pajarillo en el espejo,
el eterno otoño de mi barrio en los suburbios.
Préndete a mis ojos,
y verás la vida entre perreras y sonrojos.

NO, EL BÉISBOL NO SÓLO CONSISTE
EN BIENROBAR LAS BASES

Snoopy conecta un hit,
mientras Lynus enreda su vista en la mantita,
corre Charlie Brown al límite del comic,
olvidándose del juego, preguntándose el sentido del brillo
del diamante entre la arena.

El lápiz del autor se turba, detiene el tiempo,
pasan inviernos e ideogramas musicales,
y le concede el lapsus,
toda la creación del mundo
que cabe
en la punta de un grafito.

Vladimir Baíza (Sensuntepeque, Cabañas, 1970). Perteneció al Taller
Literario Xibalbá, al grupo prolezamiano autodenominado La Mara Salarrué
(junto a Luis Alvarenga, Ernesto Flores y Manuel Barrera). Sus trabajos han
aparecido en diversas revistas centroamericanas (ArteFacto, Realidad),
Suplementos Culturales y Periódicos de El Salvador y Nicaragua (Tres Mil, La
Prensa Literaria) y en boletines culturales: Hoja, Catleya; desde 1993 a la fecha;
en antología Cruce de Poesía El Salvador, Nicaragua. Actualmente es
Subcoordinador alterno del Suplemento Cultural Tres Mil del Diario CoLatino.
Posee mucho trabajo inédito. Ha ganado los Juegos Florales de San Salvador
(2o lugar 2001), Sensuntepeque (2007) y Cojutepeque (2006).

*********
Descripción necesaria

Para curarme de ignorarte, para abandonar esa obsesión
de golpear mi alma contra el olvido
insisto en tu descripción.
Eres una novela de folletín escrita para ser cobrada
por entregas
con capítulos alternos de realismo y surrealismo
con carátula bellamente desnuda de Miguel Ángel Orellana
y contraportada feyista de Antonio Bonilla.
Tu diminuta geografía, víctima de legiones melancólicas y batallas
infinitas
yace moribunda en millares de páginas,
desnuda y trémula, trémula y desnuda,
como sirena sorprendida por mareas rojas y redes pesqueras,
orlada de bosques famélicos y ríos casi extintos.
Por momentos, surges con visos de comedia, pero lloras;
o te luces con los lúgubres trazos del drama, pero ríes.
Eres una amalgama milagrosa de vírgenes iracundas
y golfas amorosas
a cuyos templos acude el tiempo sediento e infalible.
Ahí, por igual, se arrodillan y confunden energúmenos, duendes,
y quijotes que por no morir desovan futuro
sobre los famélicos días
mientras
suenan al unísono tambores de guerra y tiemblan
los templos, las plegarias y los duelos
que ya quisiera cargar en mi bolsillo.
Millones de pájaros inopinados trazan la ruta del ciego
y al sucinto aplauso abren los ojos
¿por qué habremos de extraviarnos?
¿cuál es el color de la sed que nos impele?
¡Oh país mío, cáscara amarga para curar mi desánimo!
¡Oh patria, yo sé que estamos naciendo en algún lugar
pero por favor, no se lo digamos a nadie!

Mientras la plaza sabe que tú no estás

A Nora Méndez
Y es que nosotros, somos inmortales frente as la herida.
Caen Cuervos y tarántulas sobre nuestras vísceras
y por dentro, nos crecen girasoles y manos llenas de
huracanes.

No
nacimos para tomar por asalto los laureles;
nacimos sobre el pliegue de una locura
con dioses en la palabra
y para no morir
mientras este dolor, no sea un territorio de flores.

Jorge Vargas Méndez.  San Salvador 10 de mayo de 1961.  Licenciado en
Ciencias de la Educación. Ha obtenido diversos   primeros lugares en certámenes
nacionales en los géneros de poesía y cuento.Publicaciones: “Cantos Breve
para una mujer exacta” (poesía) “La mujer invisible, reflexiones sobre el
lenguaje androcéntrico”, “El Salvador: sus hablantes” y “Mágica tierra del
venado, San Pedro Masahuat, Monografía”. Antologia: “Poesía Reforma 89”.
“Cerro de los Cusucos”, Ayutuxtepeque, Monografía.

***********
Pero a mis espaldas oigo la carroza
y su mortal guadaña,
del tiempo
acercándose maliciosamente
Entonces los gusanos probaran
pensamientos
locuras,
abierta puertas óseas;
y me parece que la tumba
es mi vasto imperio,
más lento que el invierno
pero que nadie se apostará a rezar allí

Amor esparcido en la transpiración

Y crece la madera
Como crece un seno turgente
en la noche
El labio enamorado también
es compartido con los cuervos.
La voz del cielo debajo de nuestra cama
inventa barcos vencidos de lujuria ante
tu desnudez y tu vapor.
Pronto caigo en lluvia fina sobre tu cadera
pronto caigo como sombra de piano sobre tus
hombros.
Pierdo muchas gotas cuando los sue.os
Compiten conmigo al plantar un árbol
En tu piel.
Bajo tu mirada: ese amante
Que le extraviamos su hielo
Nos pide una reina que no pueda dormir.
He encontrado la clave
para herirte con mis filosos
deseos.
Dicen las paredes que soy
un anzuelo atrapado
en un estanque de poros.

Manuel Barrera (Usulután, El Salvador, 1967.) Licenciado en la carrera de
Letras en la Universidad de El Salvador (UES) perteneció al Taller Literario
Xibalbá. Tiene publicado Memorias de un Paleolítico (Editorial Amada Libertad,
1999) “Mitómano Suelto (DPI, 2004)” Antologías: Alba de otro Milenio
(Dirección de Publicaciones e Impresos, 2004), Cruce de poesía: Nicaragua-
El Salvador (2007), Día Internacional de la Poesía (Alliance Francaise El
Salvador, 2007)

*************
Octubre es el culpable

Octubre no fue
un mes común de vientos
y piscuchas encumbradas por cipotes.

Octubre….
derrumbó el silencio,
me conjuró mujer,
te hizo hombre,
nos desnudó el espacio de pretextos,
y el amor fue
una batalla dulce de sudores.

Octubre se disfrazó
de junio, enero, marzo,
fluye en mis venas, como entonces,
acecha, sin medir las consecuencias;
octubre, compañero, es el culpable.

(libro Pieles de Mujer)

    Verónica Lara
A sus padres

Verónica no tuvo la miseria en su boca
compartió su palabra,
fue siempre una sonrisa.

Fue forjando sus alas entre juegos y notas,
haciéndose maestra,
estudiante y hermana.

Bailaba como flor desprendida del viento,
en un surco de  vida germinaba su canto.

Nunca hubo  cansancio que venciera su entrega,
nunca un dique obstruyendo la fluidez del proceso.

Hoy su adiós nos sacude,
porque jamás fue ella
la que quiso marcharse...

Porque se queda trunca la oración que empezaba,
huérfanas las pizarras,
solitaria la silla
en un mar que en las tardes inventaba horizontes.

Hoy nos duele esta hora donde ella es recuerdo,
y nuestro abrazo no alcanza ese último instante:

Donde ella se cae, como cae una rosa,
como se cae un siglo, como cae una historia,
como cae un ropaje que ha perdido sentido.

Hoy nos duele esta hora porque vemos las sombras...
Ella, en cambio, ha encontrado un finísimo hilo,
camino de regreso a su primera casa,
una luz que la envuelve como niña de cuna,
un amor que es la fuente de todos los orígenes.

(13 de julio  2004 /inèdito).

Silvia Elena Regalado (San Salvador, El Salvador, 1961.) Ha ganado 5
premios Nacionales de Poesía (El Wang Interdata de CONCULTURA 1991,
“Alfonso Hernández” 1993, “Juegos Florales de Mujeres”, 1993 y “Juegos
Florales de Oriente”, 1993 y 1994). Su poesía ha sido publicada en las
antologías: “Octubre es el culpable”, “Patria chiquita”,”Palabras de la siempre
mujer”, “Poesía a mano”, “Mujeres en la Literatura Salvadoreña” y “Ochi di
rossa infuriata (Italia, edición bilingüe), en la antología francesa sobre poesía
salvadoreña de María Poumier (2002), en la antología centroamericana
“STIGAR” publicada en Suecia en el 2004. Sus poemarios publicados en El
Salvador: Pieles de Mujer (1995), Desnuda de mí (2001) e Izquierda que aún
palpitas (2002), Antología Intima (2005), entre otros.
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***********
Libre

Ya puedes sentir miedo
le dijeron –
de ahora en adelante
un animal, como una piedra,
como una boca,
va a perseguirte.
Hoy empieza tu camino,
Ya puedes estar solo,
que el miedo
es un laberinto obsceno.

MIENTRAS LA LARGA SOMBRA EN LA DISTANCIA
ALUMBRA

                                     ...nuestra voz yerra como un olvido
                                                                        Alfonso Cortéz

 Acaso en días desprevenidos
“nuestra voz yerra como un olvido”
y dice pérdida donde no la hay.
Acaso a tientas la larga sombra
en la distancia a las sombras ilumina
para que el odio no rodee su nombre.
Cocoteros insulares eligen
el manchón de playa que no espera tempestad
a sabiendas que pleamar rebalsa siempre.
Acaso en la umbredad el obscuro acecha al ojo
por desconocidas páginas
adentrándose como larva sobre hojas el ruido
de la noche que el negro lomo de mi gato escucha
recostada en periódicos a mi lado
cuando quémanse manos con poemas ajenos
que en el pórtico abandonan su nombre
porque
alguien entrará esta noche
alguien hablará en sueños
alguien
mientras la larga sombra en la distancia alumbra.

Carola Brantome. Poeta nacida en San Rafael del Sur, departamento de
Managua, en 1961. Se graduó de periodista en 1993. Ha publicado Más serio
que un semáforo (Managua, 1995), Marea convocada (Managua, 1999) y Si yo
fuera una organillera (Managua, 2003), poemario que se alzó con el premio de
la primera edición del Concurso Nacional de Poesía Escrita por Mujeres
“Mariana Sansón” 2003, convocado por la Asociación Nicaragüense de
Escritoras (ANIDE).Vivió en su ciudad natal, actualmente reside en Matagalpa
y trabaja en Managua. En el año 2004, su poemario “Postales en ciudades de
arena” recibió Mención en el Concurso “Casa de las Américas».

****************

OJOS GRANDES CURIOSEAN

Soñaba difunta
con un ataúd rojo quemado atravesado en la puerta de la sala.
Era una niña y preguntaba ¿quién se murió?
e iba a ver la ventana de vidrio de la caja y se miraba ahí dentro.
Y pensaba que no podía ser porque ella era esa misma que miraba.

 Daba la vuelta y corría a avisar que la vieran muerta, y le respondían
que ahí no había nada.

Entonces ella se volvía hacia la puerta y se topaba nuevamente con
su cuerpomuerto dentro del ataúd que no la dejaba salir a hacer los
mandados.

22en98

Parte de hueso en decadencia

I
Mujer antónima flaquea y se come las uñas de los pies a pedacitos,
astillazos que caen filudos al hoyuelo triturante que infecciona
las emociones ante la comida digerida en el momento pasado.
Eructos como hablar entre cerdos comentan
¿qué se puede esperar de un estómago destruido?

Tania Montenegro. Poeta, narradora y periodista, nació en Estelí, Nicaragua
en 1969. No ha publicado libro. El trabajo poético de Montenegro forma parte
de la antología Los huérfanos de Rubén (2001). Asimismo sus poemas figuran
en revistas y suplementos literarios, entre ellos 400 Elefantes y Artefacto.

**************

Un caballo

La primera vez que lloré, es decir, la primera vez que mi llanto tuvo
algún sentido, la primera vez que morí, fue por un caballo. Aún recuerdo
cuando aquel caballo llegó a mi vida: fue un mediodía polvoriento y
relumbrante en el profundo sur de una región perdida, en una tierra de
pieles cobrizas, sangre, sudor y sufrimiento. Yo tendría unos ocho años.
El caballo, brioso y negro vino en un camión. Desde aquel momento
empecé a amar al caballo, a mi caballo. Desde aquel momento aprendí
a acostumbrarme a su sudor, sus brincos, sus estados de ánimo y aun
sus mordidas (quizá es por eso que hoy no me importa mucho el dolor).
Mi caballo y yo establecimos una unión muy especial. Al cabo de algún
tiempo mi familia diría: “Ese caballo te va matar”, así que decidieron
separarme del caballo. Fue entonces lo del llanto: lloré y lloré. Para
ese entonces yo tendría ya unos trece años. Por un tiempo pensé que el
caballo se había ido. Me hacían falta sus brincos, sus estados de ánimo,
su ímpetu. Años más tarde, me daría cuenta que en realidad el caballo
y yo nunca habíamos sido separados efectivamente; que mi caballo y
yo habíamos establecido una unión secreta –tangible e intangible-. Es
por eso que ahora cuando camino por una acera, por un pavimento o
entre la gente, yo sé que galopo por una virgen pradera. En el fondo de
mí aún resuenan las palabras de mi familia: “Ese caballo te va matar”.

Carlos Bucio, nació en Pasaquina, en el departamento de La Unión en 1967.
En la actualidad estudia antropología en Canadá.  Emotivamente acude a
imágenes que parten de su vida, desde su infancia en el campo hasta el sofisticado
mundo donde reside. Perteneció a Xibalbá.

**********
En tu ausencia

En tu ausencia
un inexplicable temor cayó en mi esplda
hasta espantar mi cordura
el calor de la mira mortal
quemaba mis entrecortadas y confusas sensaciones
perlas agitadas brotaban de mis poros
rodando por mi cuerpo
sin encontrar donde guarecerse
hasta hacerme sentir con sus hileras
la necesidad de tu pecho y de tus hombros
para fundirnos en un abrazo
y con él
estrangular al miedo
revertir el calor metálico
y darle al enemigo su dosis de infierno
La esperanza y mi amor por ti
vinieron,
alzáronme su vuelo
haciéndome caer en la cuenta
que la cobardía es un arma depuesta
ante los estertores nocturnos
y que sólo el valor de enlazar nuestras manos
y juntar nuestros hombros
nos llevará a levantarnos con el anhelado amanecer
Sólo entonces la cordura volvió a mi cuerpo

13 de septiembre

Aquí me tienes
entre estas húmedas paredes.
Entre estas húmedas paredes
que aprisionan mi vida;
las que por hoy,
me instalan con más fuerzas
sueños de libertad.

Nimia Romero. Nació en Chalatenango. Estudió Letars en la Universidad
de El Salvador. Actualmente ejerce la docencia.

*************
Deseo

Como quisiera soltar pececillos de colores
en el océano azul de tu vientre
escupir esporas en ese obscuro universo
para gestar de luces estelares tus sentidos
y tener así la sensación
de haber alzado un vuelo instantáneo
al infinito.

Pedro Hernández, Perteneció al TLX y después se integró al Movimiento
Cultural Xibalbá. Cantautor muy reconocido.

***************

Tenemos que partir un diálogo.

Cómo cuesta entablar conversación con la muerte,
decirle que mi espalda llagada por el infierno
se erige en la torre de marfil de la burla,
decirle que el arcaico movimiento del universo
descansa sus inflamadas piernas
en los peldaños harapientos de la locura.
Cómo cansa hablar de la muerte
tan horrenda que se dibuja al trasluz de la ventana,
polvorienta de enigmas.
Muerte achacosa
que anidas tu miedo en mi pecho
y lo arrojas con sangre.

Tomado del Poemario: Extraño Recital de Amor y Otras Revela-
ciones (patria, no te pongas celosa)

Impunidad

La burla cierne sus tentáculos sobre mi cabeza
tenaza a tenaza se ríe al contar mis entrañas
los pies le sostienen, artrítica.
Envuelta, peldaño a peldaño asciende
prohibida a los ojos del profano.
Sobre mi columna, vértebra a vértebra
deposita sus huevos parásitos
monstruos helados
taladrando mi voz de espanto
convirtiendo en pesadillas mis avalanchas ruinosas
arrastrando mi cadáver
con el dolor del alma
que elabora en mi garganta
este grito de agustia.

Rafael Herrera (QDDG). (1961). Nació en San Salvador, Estudiante de
Comunicaciones. Miembro del Taller Literario Xibalbá y del Movimiento
Cultural“Xibalbá” . Obtuvo el segundo lugar en los ”IV Juegos Florales de
Cojutepeque”, 1990. No publicó libro y sus trabajos se encuentran dispersos y
están siendo recopilados por su hija Alma Herrera

***********
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I. La vocación.

 Tenía diecisiete años y mis días, quiero decir todos
mis días, uno detrás de otro, eran un temblor constante.
Nada me entretenía, nada vaciaba la angustia que se
acumulaba en mi pecho. Vivía como un actor imprevisto
dentro del ciclo iconográfico del martirio de San
Vicente. ¡San Vicente, diácono del obispo Valero y
torturado por el gober-nador Daciano en el año 304,
ten piedad de mí!

A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A
menudo. Nos sentábamos en los sillones de su casa y
hablábamos de cine. A Juanito le gustaba Gary Cooper.
Decía: la apostura, la templanza, la limpieza de alma,
el valor. ¿Templanza? ¿Valor? Le hubiera escupido a la
cara lo que se ocultaba tras sus certezas, pero prefería
enterrar las uñas en el reposabrazos y morderme los
labios cuando él no me miraba e incluso cerrar los
párpados y hacer como que meditaba sus palabras. Pero
yo no meditaba. Al contrario: se me aparecían, bajo la
forma de un carrusel, las imágenes del martirio de San
Vicente.

Primero: atado a un aspa de madera, es descoyuntado
mientras le desgarran la carne con garfios. Y luego:
sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre
brasas. Y luego: preso en una mazmorra cuyo suelo está
cubierto de cascotes de vidrio y de cerámica. Y luego:
el cadáver del mártir, abandonado en lugar desierto, es
defendido por un cuervo contra la voracidad de un lobo.
Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo al mar
con una rueda de molino atada al cuello. Y luego: el
cuerpo es devuelto por las olas a la costa y allí
piadosamente enterrado por una matrona y otros
cristianos.

A veces sentía mareos. Ganas de vomitar. Juanito
hablaba de la última película que habíamos visto y yo
asentía con la cabeza y notaba que me estaba ahogando,
como si los sillones estuvieran en el fondo de un lago
muy profundo. Recordaba el cine, recordaba el
momento de comprar las entradas, pero era incapaz de
recordar las escenas que mi amigo, ¡mi único amigo!,
rememoraba, como si la oscuridad del fondo del lago
lo hubiera invadido todo. Si abro la boca tragaré agua.
Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis
pulmones se encharcarán por los siglos de los siglos.

En ocasiones entraba en la habitación la madre de
Juanito y me preguntaba cosas íntimas. Cómo iban mis
estudios, qué libro estaba leyendo, si había ido al circo
que se había instalado en las afueras de la ciudad. La
madre de Juanito vestía siempre muy elegante y era,
como nosotros, una adicta al cine.

 Alguna vez soñé con ella, alguna vez abrí la puerta
de su dormitorio y en vez de ver una cama, un tocador,
un armario, vi una habitación vacía, con suelo de
ladrillos rojos, que sólo hacía las veces de antesala de
un largo pasillo, un pasillo larguísimo, como el túnel
de la carretera que atraviesa la montaña y que luego se
dirige hacia Francia, sólo que en este caso el túnel no
estaba en la parte alta de la carretera sino en la
habitación de la madre de mi mejor amigo. Esto más
vale que lo recuerde constantemente: mi mejor amigo.
Y el túnel, al revés de lo que suele pasar en un túnel de
montaña, parecía suspendido en un silencio fragilísimo,
como el silencio de la segunda quincena de enero o de
la primera quincena de febrero.

Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité a
Juanito. ¿Actos nefandos, noches aciagas? ¿El acto es
nefando porque la noche es aciaga o la noche es aciaga
porque el acto es nefando? Qué preguntas son ésas, dije
casi llorando. Tú estás chalado. Tú no entiendes nada,

dije mirando por la ventana.

El padre de Juanito es de estatura pequeña
pero de porte arrojado. Fue militar y durante
la guerra recibió varias heridas. Sus medallas
cuelgan de una pared de su estudio, en un
estuche con tapa de vidrio. Cuando llegó a la
ciudad, dice Juanito, no conocía a nadie y
quienes no lo miraban con temor lo hacían con
resentimiento. Aquí conoció, al cabo de unos
meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco
años fueron novios. Luego mi padre la llevó al
altar. Mi tía a veces habla del padre de Juanito.
Según ella, fue un jefe de policía honrado. Al
menos, eso se decía. Si una sirvienta robaba
en casa de sus señores, el padre de Juanito la
encerraba tres días y no le daba ni un
mendrugo. Al cuarto día la interrogaba él
personalmente y la sirvienta se apresuraba a
confesar su pecado: el lugar exacto donde
estaban las joyas y el nombre del gañán que
las había robado. Después los guardias detenían
al hombre y lo ingresaban en prisión y el padre
de Juanito metía a la sirvienta en un tren y le
aconsejaba que no volviera.

Estas acciones eran celebradas por todo el
pueblo, como si el jefe de policía demostrara
con ellas su preeminencia intelectual.

Cuando llegó el padre de Juanito sólo tenía
trato social con los asiduos del casino. La
madre de Juanito tenía diecisiete años y era
muy rubia, a juzgar por las fotos que cuelgan
en algunos rincones de la casa, mucho más que
ahora, y había terminado sus estudios en el
Corazón de María, el colegio de monjas que
está en la parte norte de la ciudadela. El padre
de Juanito debía de tener unos treinta. Todavía,

aunque ya está jubilado, va todas las tardes
al casino y bebe carajillos o una copa de
coñac y también suele jugar a los dados con
los asiduos. Otros asiduos que ya no son
los asiduos de su época, pero como si lo
fueran, porque la admiración ya se da por
sentada. El hermano mayor de Juanito vive
en Madrid, en donde es un abogado famoso.
La hermana de Juanito está casada y
también vive en Madrid. En esta bendita
casa sólo quedo yo, dice Juanito. ¡Y yo! ¡Y
yo!

Nuestra ciudad cada día es más pequeña.
A veces tengo la impresión de que todos se
están marchando o están encerrados en sus
cuartos preparando las maletas. Si yo me
marchara no llevaría maleta. Ni siquiera un
hatillo con unas pocas pertenencias. A veces
hundo la cabeza en las manos y escucho a
las ratas que corren por las paredes. San
Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame
templanza.

¿Tú quieres ser santo?, me dijo la madre
de Juanito hace dos años. Sí, señora. Me
parece muy buena idea, pero tienes que ser
muy bueno. ¿Lo eres? Procuro serlo, señora.
Y hace un año, mientras iba caminando por
General Mola, el padre de Juanito me saludó
y luego se detuvo y me preguntó si era yo
el sobrino de Encarnación. Sí, señor, le dije.
¿Tú eres el que quiere ser cura? Asentí con
una sonrisa.

¿Por qué asentir con una sonrisa? ¿Por
qué pedir perdón con una sonrisa de
imbécil? ¿Por qué mirar hacia otro lado
sonriendo como un tarugo?

Por humildad.

Eso está muy bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo.
Hay que estudiar mucho, ¿verdad? Asentí con una sonrisa.
¿Y ver menos películas? Sí, señor, yo voy poco al cine.

Vi alejarse la figura erguida del padre de Juanito, parecía
como si caminara con las puntas de los pies, un hombre
viejo pero todavía enérgico. Lo vi bajar las escalinatas que
llevan a la calle de los Vidrieros, lo vi desaparecer sin un
solo temblor, sin una sola vacilación, sin mirar ni un solo
escaparate. La madre de Juanito, por el contrario, siempre
miraba escaparates y a veces entraba en las tiendas y si tú
te quedabas afuera, aguardándola, podías escuchar, a veces,
su risa. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré
agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se
encharcarán por los siglos de los siglos.

¿Y tú qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. ¿Ser o
hacer?, dije yo. Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije.
Dios pone a cada uno en su lugar, dijo mi tía. Nuestros
antepasados fueron gente de bien. No hubo soldados en
nuestra familia, pero sí curas. Como quién, dije yo mientras
empezaba a dormirme. Mi tía gruñó. Vi una plaza llena de
nieve y vi a los campesinos que acudían con sus productos
al mercado, barrer la nieve e instalar cansinamente sus
tenderetes. San Vicente, por ejemplo, saltó mi tía. El
diácono del obispo de Zaragoza, que en el año 304, aunque
quien dice 304 puede decir 305 o 306 o 307 o 303 de
nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia en donde
Daciano, el gobernador, lo sometió a crueles torturas, a
resultas de las cuales murió.

¿Por qué crees que San Vicente va vestido de rojo?, le
pregunté a Juanito. Ni idea. Porque todos los mártires de
la iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos
como tales. Este niño es inteligente, dijo el padre Zubieta.
Estábamos solos y el estudio del padre Zubieta helaba los
huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las ropas del padre
Zubieta olían a tabaco negro y a leche agria, todo
mezclado. Si decides ingresar al seminario, nuestras
puertas están abiertas. La vocación, la llamada de la
vocación, hace temblar, pero no exageremos. ¿Temblé?,
¿sentí que se removía la tierra?, ¿experimenté el vértigo
del matrimonio divino?

No exageremos, no exageremos. Los rojos visten igual,
dijo Juanito. Los rojos visten de caqui, dije yo, de verde,
con franjas de camuflaje. No, dijo Juanito, los putos rojos
visten de rojo. Y las putas también. Un tema que despertó
mi interés. ¿Las putas? ¿Las putas de dónde? Pues las putas
de aquí, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid.
¿Aquí, en nuestra ciudad? Sí, dijo Juanito y quiso cambiar
de tema. ¿En nuestra ciudad o en nuestro pueblo o en
nuestro desamparo hay putas? Pues sí, dijo Juanito. Yo
creía que tu padre las había corregido a todas. ¿Corregido?
¿Es que te has creído que mi padre es un cura? Mi padre
fue un héroe de guerra y después comisario de policía. Mi
padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto. ¿Y
dónde has visto tú a las putas? En el cerro del Moro, donde
han vivido siempre, dijo Juanito. Dios santo.

Mi tía dice que San Vicente. Basta ya con tu tía y con
San Vicente, tu tía está loca perdida. ¿Cómo vas a tener
una familia que se remonte hasta el año 300? ¿Dónde has
visto tú una familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al
cabo de un rato: tu tía no es mala persona, al contrario, es
buena, pero no tiene el juicio muy claro. ¿Esta tarde iremos
al cine? Dan una película con Clark Gable. Y la madre de
Juanito: id, id, yo fui hace dos días y es una historia
entretenidísima. Y Juanito: madre, es que éste no tiene
dinero. Y la madre de Juanito: pues se lo prestas tú y santas
pascuas.

 Dios se apiade de mi alma. A veces siento deseos de
que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y
mi tía y todos los vecinos y los viandantes y los
automovilistas que dejan sus coches estacionados junto al

El cuento de la semana
« Dos cuentos católicos. »

Roberto Bolaño  [Chile, 1953-2003].

El cura y su parroquia.
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río y hasta los pobres inocentes niños que corretean
por el parque junto al río. Dios tenga piedad de mi
alma y me haga mejor. O me deshaga.

 Si todos se murieran, además, ¿qué haría yo con
tantos cadáveres? ¿Cómo podría seguir viviendo
en esta ciudad o semiciudad? ¿Me ocuparía yo de
enterrarlos a todos? ¿Arrojaría sus cuerpos al río?
¿De cuánto tiempo dispondría antes de que la carne
se corrompiera, antes de que el hedor se hiciera
insoportable? Ah, la nieve.

La nieve cubría las calles de nuestra ciudad. Antes
de entrar al cine compramos castañas y peladillas.
Llevábamos las bufandas subidas hasta la nariz y
Juanito se reía y hablaba de aventuras en las
antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie
dejaban pasar con castañas, por un asunto de
primordial higiene, pero a Juanito sí que lo dejaban
pasar. Esta película la hubiera interpretado mejor
Gary Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos.
Leprosarios. Mosquitos.

 Al salir nos separamos en la calle de los
Cuchillos. Yo me quedé quieto bajo la nieve y
Juanito echó a correr rumbo a su casa. Pobre
potrillo, pensé, pero Juanito sólo tenía un año
menos que yo. Cuando desapareció subí por la calle
de los Toneleros hasta la plaza del Sordo y luego
torcí el camino y me dirigí, bordeando las murallas
de la antigua fortaleza, hacia el cerro del Moro. La
luz de las farolas se reflejaba contra la nieve y las
fachadas de las viejas casas parecían recoger, de
forma efímera pero también de forma natural,
diríase serena, los oropeles del pasado. Me asomé
a una ventana enjalbegada y vi una sala bien

dispuesta, con un Sagrado Corazón de Jesús
presidiendo una de las paredes. Pero yo era ciego y
sordo y seguí subiendo, por la acera de la sombra,
cosa de no ser reconocido. Cuando llegué a la
plazuela del Cadalso me di cuenta, sólo entonces,
de que no me había cruzado con ningún viandante
durante toda la ascensión. Con este frío, me dije,
no habrá persona que cambie los calores del hogar
por la crudeza de las calles. Ya había anochecido y
desde la plazuela se veían las luces de algunos
barrios y los puentes a partir de la plaza de don
Rodrigo y el recodo que hace el río antes de seguir
su curso hacia el este. En el cielo brillaban las
estrellas. Pensé que parecían copos de nieve. Copos
suspendidos, es decir elegidos por Dios para
permanecer inmóviles en el firmamento, pero copos
al fin y al cabo.

Me estaba quedando helado. Decidí volver a casa
de mi tía y tomar chocolate caliente o una sopa
caliente junto a la estufa. Me sentía cansado y la
cabeza me daba vueltas. Rehice el camino.
Entonces lo vi. Al principio sólo fue una sombra.

Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar
por el hábito podía ser un franciscano. Llevaba
capucha, una gran capucha que velaba casi
totalmente su rostro reflexivo. ¿Por qué digo
reflexivo? Porque miraba el suelo.

¿De dónde venía? ¿De dónde había salido? Lo
ignoro. Tal vez de dar la extremaunción a un
moribundo. Tal vez de asistir a un niño enfermo.
Tal vez de proveer con escasas viandas a un
indigente. Lo cierto es que caminaba sin hacer
ningún ruido. Durante un segundo creí que era una
aparición. No tardé en comprender que la nieve
atenuaba cualquier pisada, incluso las mías.

Iba descalzo. Cuando me di cuenta me sentí
herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro.
Al pasar por la iglesia de Santa Bárbara lo vi
persignarse. Sus huellas purísimas refulgían en la
nieve como un mensaje de Dios. Me puse a llorar.
De buena gana me hubiera arrodillado para besar
esas huellas cristalinas, esa respuesta que durante
tanto tiempo había aguardado, pero no lo hice por
temor a perderlo de vista en cualquier calleja.
Salimos del centro. Atravesamos la Plaza Mayor y
luego cruzamos un puente. El monje caminaba a
buen paso, ni lento ni rápido, a buen paso, como
debe caminar la Iglesia.

Nos alejamos por la avenida Sanjurjo, bordeada
de plátanos, hasta llegar a la estación. El calor allí
era considerable. El monje entró a los lavabos y
luego compró un billete de tren. Al salir, sin
embargo, me fije que se había puesto zapatos. Sus
tobillos eran delgados como cañas. Salió al andén.
Lo vi sentado, con la cabeza gacha, esperando y
orando. Me quedé de pie, temblando de frío, oculto
por uno de los pilares del andén. Cuando el tren
llegó el monje saltó a uno de los vagones con una
agilidad sorprendente.

Al salir, ya solo, intenté buscar sus huellas en la
nieve, las huellas de sus pies descalzos, pero no
encontré ni rastro de ellas.

II. El azar.
Le pregunté qué edad creía que yo tenía. Dijo

que sesenta aunque sabía que yo no tenía esa edad.
¿Tan mal estoy?, le pregunté. Peor que mal, dijo.
¿Y tú te crees que estás mejor?, le dije. ¿Y si estás
mejor por qué tiemblas? ¿Tienes frío? ¿Te has
vuelto loco? ¿Y por qué me hablas sin que venga a
cuento del comisario Damián Valle? ¿Él todavía es
comisario? ¿Él no ha cambiado? Dijo que algo
había cambiado, pero que seguía siendo un hijo de
puta de mucho cuidado.

¿Todavía es comisario? Como si lo fuera, dijo.
Si te quiere hacer daño te hará daño, esté jubilado

o muriéndose en el hospital. ¿Y por qué tiemblas?,
le dije después de pensar unos minutos. Tengo frío,
mintió, y además me duelen los dientes. No me
hables más de don Damián, le dije. ¿Es que yo soy
amigo de ese madero? ¿Es que me junto con
esbirros? No, dijo. Pues no me hables más de él.

Durante un rato estuvo meditando. No sé en qué
meditaría. Luego me dio un mendrugo de pan.
Estaba duro y le dije que si comía esos manjares
no me extrañaba que le dolieran los dientes. En el
manicomio comíamos mejor, le dije, y eso es mucho
decir. Vete de aquí, Vicente, me dijo el viejo. ¿Sabe
alguien que estás aquí? ¡Pues entonces, albricias!
Ahueca antes de que se enteren. No saludes a nadie.
No despegues la vista del suelo y vete lo antes
posible.

Pero no me fui de inmediato. Me puse en cuclillas
delante del viejo y traté de pensar en los buenos
tiempos. Tenía la mente en blanco. Creí que algo
se quemaba dentro de mi cabeza. El viejo, a mi lado,
se arrebujó con una manta y movió las mandíbulas
como si masticara, aunque no tenía nada en la boca.
Recordé los años en el manicomio, las inyecciones,
las sesiones de manguera, las cuerdas con que
ataban a muchos por la noche. Vi otra vez aquellas
camas tan curiosas que se ponían de pie mediante
un ingenio de poleas. Sólo al cabo de cinco años
me enteré para qué servían. Los internos las
llamaban camas americanas.

¿Puede un ser humano acostumbrado a dormir
en posición horizontal hacerlo en posición vertical?
Puede. Al principio es difícil. Pero si lo atan bien,
puede. Las camas americanas servían para eso, para
que uno durmiera tanto en posición horizontal como
en posición vertical. Y su función no era, como
pensé cuando las vi por primera vez, castigar a los
internos, sino evitar que estos murieran ahogados
por sus propios vómitos.

Por supuesto, había internos que hablaban con
las camas americanas. Las trataban de usted. Les
contaban cosas íntimas. También había internos que
les temían. Algunos decían que tal cama le había
guiñado un ojo. Otro que tal otra lo había violado.
¿Que una cama te dio por el culo? ¡Pues estás
jodido, tío! Se decía que las camas americanas, de
noche, recorrían muy erguidas los pasillos y se iban
a conversar, todas juntas, al refectorio, y que
hablaban en inglés, y que a estas reuniones iban
todas, las vacías y las que no estaban vacías, y, por
supuesto, quienes contaban estas historias eran los
internos que por una u otra causa las noches de
reunión permanecían atados a ellas.

Por lo demás, la vida en el manicomio era muy
silenciosa. En algunas zonas vedadas se oían gritos.

Pero nadie se acercaba a esas zonas ni abría la
puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era
silenciosa, el parque, que cuidaban dos jardineros
que también estaban locos y que no podían salir,
aunque estaban menos locos que los demás, era
silencioso, la carretera que se veía a través de los
pinos y los álamos era silenciosa, incluso nuestros
pensamientos discurrían en medio de un silencio
que asustaba.

La vida, según como se la mirara, era regalada.
A veces nos mirábamos y nos sentíamos
privilegiados. Somos locos, somos inocentes. Sólo
la espera, cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa
sensación. La mayoría, sin embargo, mataba la
espera enculando a los más débiles o dejándose
encular. ¿Lo hice yo?, decíamos. ¿Verdaderamente
lo hice yo? Y luego sonreíamos y pasábamos a otro
asunto. Los doctores, los señores facultativos, no
se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares,
mientras no les causáramos problemas a ellos,
hacían la vista gorda. En más de una ocasión se
nos fue la mano. ¡El hombre es un animal!

Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro
se materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y
reflexionaba hasta que la mente se quedaba en
blanco. A veces, al principio, oía como cables
entrelazados. Cables de electricidad o serpientes.
Pero por lo general, más a medida que el tiempo
me alejaba de aquellas escenas, la mente se quedaba
en blanco: sin ruidos, sin imágenes, sin palabras,
sin rompeolas de palabras.

De todas maneras yo nunca me he creído más
listo que nadie. Nunca he expuesto mi inteligencia
con soberbia. Si hubiera ido a la escuela ahora sería
abogado o juez. ¡O inventor de una cama americana
mejor que las camas americanas del manicomio!
Tengo palabras, eso lo admito humildemente. No
hago alarde de ello. Y así como tengo palabras tengo
silencio. Soy silencioso como un gato, me lo dijo
el viejo cuando él ya era viejo pero yo todavía era
un chaval.

No nací aquí. Según el viejo nací en Zaragoza y
mi madre, por necesidad, se vino a vivir a esta
ciudad. A mí me da igual una ciudad que otra. Aquí,
si no hubiera sido pobre, habría podido estudiar.
¡No importa! Aprendí a leer. ¡Suficiente! Más vale
no hablar más del tema. También aquí hubiera
podido casarme. Conocí a una chica que se llamaba,
no me acuerdo, tenía un nombre como todas las
mujeres y en algún momento hubiera podido
casarme con ella. Luego conocí a otra chica, mayor
que yo y, como yo, extranjera, del sur, de Andalucía
o Murcia, una guarra que nunca estaba de buen
humor. Con ella también hubiera podido formar una
familia, tener un hogar, pero yo estaba destinado a

El suplicio de San Vicente, Obispo y Mártir de Zaragoza, España.

Curita loco

Pieza en Museo de Barcelona, España
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otros fines y la guarra también.

 La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado
pequeña. Me sentía como si estuviera encerrado en
un crucigrama.

Por aquella época empecé, sin más dilaciones, a
pedir en las puertas de las iglesias. Llegaba a las
diez de la mañana y me instalaba en las escalinatas
de la catedral o subía a la iglesia de San Jeremías,
en la calle José Antonio, o a la iglesia de Santa
Bárbara, que era mi iglesia favorita, en la calle
Salamanca, y a veces, incluso, cuando me instalaba
en las escalinatas de la iglesia de Santa Bárbara,
antes de iniciar mi jornada de trabajo, entraba a
misa de diez y oraba con todas mis fuerzas, que era
como reírse en silencio, reír, reír, feliz de la vida, y
a más oraba más me reía, que era la forma en que
mi naturaleza se dejaba penetrar por lo divino, y
esa risa no era una falta de respeto ni era la risa de
un descreído, sino todo lo contrario, era la risa
atronadora de una oveja trémula ante su Creador.

Después me confesaba, contaba mis desdichas y
mis vicisitudes, y luego comulgaba y finalmente,
antes de volver a la escalinata, me detenía unos
segundos ante la imagen de Santa Bárbara. ¿Por
qué siempre estaba acompañada por un pavo real y
por una torre? Un pavo real y una torre. ¿Qué
significaba?

Una tarde se lo pregunté al cura. ¿Cómo es que
te interesan estas cosas?, me preguntó a su vez. No
lo sé padre, por curiosidad, le respondí. ¿Sabes que
la curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo sé,
padre, pero mi curiosidad es sana, yo siempre le
rezo a Santa Bárbara. Haces bien, hijo, dijo el cura,
Santa Bárbara tiene buena mano con los pobres, tú
sigue rezándole. Pero lo que yo quiero es saber lo
del pavo real y la torre, dije yo. El pavo real, dijo
el cura, es símbolo de inmortalidad. La torre tiene
tres ventanas, ¿lo has notado? Pues las ventanas
están puestas en la torre para representar las
palabras de la santa, que dijo que la luz entró en
ella o iluminó su casa por las ventanas del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo. ¿Lo entiendes?

No tengo estudios, padre, pero tengo juicio y sé
discernir, le respondí.

Después me iba a ocupar mi lugar, el lugar que
me pertenecía, y pedía hasta que la iglesia cerraba
las puertas. En la palma de la mano siempre me
dejaba una moneda. Las otras, en el bolsillo. Y
aguantaba el hambre aunque viera a otros comer
pan o trozos de salchichón y queso. Yo pensaba.
Pensaba y estudiaba sin moverme de las escalinatas.

Así supe que el padre de Santa Bárbara, un señor
poderoso llamado Dióscuro, la hizo encerrar en una
torre, es decir la encarceló, debido a los
pretendientes que la acosaban. Y supe que Santa
Bárbara antes de entrar en la torre se bautizó a sí
misma con las aguas de un estanque o de un regadío
o de una pileta donde los campesinos almacenaban
el agua de la lluvia. Y supe que escapó de la torre,
la torre de las tres ventanas por donde entró la luz,
pero fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez
la condenó a muerte.

Todo lo que enseñan los curas está frío. Es sopa
fría. Infusión fría. Mantas que no calientan durante
el crudo invierno.

  Vete de aquí, Vicente, me dijo el viejo sin dejar
de mover los carrillos. Como si comiera pipas.
Consíguete una ropa que te haga invisible y lárgate
antes de que se entere el comisario.

Metí la mano en el bolsillo y, sin sacarla, conté
mis monedas. Había empezado a nevar. Le dije
adiós al viejo y salí a la calle.

Caminé sin rumbo. Sin un plan preconcebido.
Desde la calle Corona observé la iglesia de Santa
Bárbara. Recé un poco. Santa Bárbara, apiádate de
mí, dije. Tenía el brazo izquierdo dormido. Tenía
hambre. Tenía ganas de morirme. Pero no para
siempre. Tal vez sólo tenía ganas de dormir. Me
castañeteaban los dientes. Santa Bárbara, ten piedad
de tu servidor.

Cuando la decapitaron, quiero decir cuando le
cortaron la cabeza a Santa Bárbara, cayó un rayo
del cielo que fulminó a sus verdugos. ¿También al
juez que la condenó? ¿También a su padre que la
encerró? Cayó un rayo y antes se oyó el estampido
de un trueno. O al revés. Auténtico. Dios mío, Dios
mío, Dios mío.

No me acerqué más. Me contenté con ver la
iglesia desde lejos y luego eché a caminar hasta un
bar donde en mis tiempos se comía barato. No lo
encontré. Entré en una panadería y compré una
barra de pan. Después salté una tapia y me lo comí
a salvo de miradas indiscretas. Sé que está
prohibido saltar tapias y comer en jardines
abandonados o en casas derruidas, por la propia
seguridad del infractor. Te puede caer una viga
encima, me dijo el comisario Damián Valle.
Además, es propiedad privada. Está hecho mierda,
criadero de arañas y ratas, pero sigue siendo, hasta
el fin de los días, propiedad privada. Y te puede
caer una viga encima de la cabeza y destrozarte
ese cráneo privilegiado, me dijo el comisario
Damián Valle.

 Después de comer salté la tapia y estuve otra
vez en la calle. De pronto, me sentí triste. No sé si
era la nieve o qué. Comer, últimamente, me produce
desconsuelo. Cuando como no estoy triste, pero
después de comer, sentado sobre un ladrillo,
mirando caer los copos de nieve sobre el jardín
abandonado, no sé. Desconsuelo y congoja. Así que
me palmeé las piernas y eché a andar. Las calles
empezaron a vaciarse. Durante un rato estuve
mirando aparadores. Pero era mentira. Lo que hacía
era buscar mi imagen en las vitrinas, en los
ventanales. Después se acabaron los ventanales y
sólo había escaleras. Agaché la cabeza y subí.
Luego una calle. Luego la parroquia de la
Concepción. Luego la iglesia de San Bernardo.
Luego las murallas y más allá la fortaleza. No se
veía ni un alma. Estaba en el cerro del Moro.
Recordé las palabras del viejo: vete, vete, que no
te pillen otra vez, desgraciado. Todo el mal que hice.
Santa Bárbara, apiádate de mí, apiádate de tu pobre
hijo. Recordé que por aquellas callejuelas vivía una
mujer. Decidí visitarla, pedirle un plato de sopa,
un suéter viejo que ya no quisiera, algo de dinero
para comprar un billete de tren. ¿Dónde vivía esta
mujer? Me metí en callejas cada vez más estrechas.
Vi un portalón y golpeé. No abrió nadie. Empujé el
portalón y accedí a un patio. A alguien se le había
olvidado recoger la colada y ahora la nieve caía
sobre la ropa de colores amarillentos. Me abrí paso
por entre camisas y calzoncillos y llegué a una
puerta con una aldaba de bronce que parecía un
puño. Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la
puerta. Afuera empezaba a oscurecer a toda prisa.
Tenía la mente en blanco. Los copos de nieve
chisporroteaban. Avancé. No recordaba ese pasillo,
no recordaba el nombre de la mujer, era una guarra,
buena persona, injusta aunque le dolía, no recordaba
esa oscuridad, esa torre sin ventanas. Pero entonces
vi una puerta y me colé sigilosamente. Era una
especie de almacén de granos, con sacos apilados
hasta el techo. En un rincón había una cama.
Tendido en la cama vi a un niño. Estaba desnudo y
tiritaba. Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a
una mesa vi a un fraile. La capucha le velaba el
rostro, que tenía inclinado, absorto en la lectura de
un misal. ¿Por qué el niño estaba desnudo? ¿Es que
no había en aquella habitación ni una manta? ¿Por
qué el fraile leía su misal en vez de arrodillarse y
pedir perdón? Todo se tuerce en algún momento.
El fraile me miró, dijo algo, le respondí. No se me
acerque, dije. Después le clavé la navaja. Los dos
nos quejamos hasta que él se quedó quieto. Pero
yo tenía que asegurarme y se la volví a clavar.
Después maté al niño. ¡Rápido, por Dios! Después

me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta.
Era necesario irse. Tenía la ropa manchada de
sangre. Busqué en los bolsillos del fraile y encontré
dinero. En la mesa había unos boniatos. Me comí
uno. Bueno y dulce. Abrí, mientras me comía el
boniato, un armario. Sacos de cebolla y patatas.
Pero colgando en el perchero había un hábito
limpio. Me desnudé. Qué frío hacía. Después de
revisar cada bolsillo, para no dejar pruebas
incriminatorias, puse mi ropa en un saco, incluidos
los zapatos y me até el saco a la cintura. Jódete,
Damián Valle. En ese momento me di cuenta de
que estaba dejando marcadas mis pisadas por toda
la habitación. Tenía las plantas llenas de sangre.
Durante un rato, sin dejar de moverme, las observé
con atención. Me entraron ganas de reír. Eran
huellas bailadoras. Huellas de San Vito. Huellas que
no iban a ninguna parte. Pero yo sabía adónde ir.

Todo estaba oscuro, menos la nieve. Empecé a
bajar del cerro del Moro.

Iba descalzo y hacía frío. Mis pies se enterraban
en la nieve y a cada paso que daba la sangre se iba
despegando de mi piel. Al cabo de unos metros me
di cuenta de que alguien me seguía. ¿Un policía?
No me importó. Ellos gobernaban la tierra, pero
yo sabía en ese momento, mientras caminaba por
la nieve luminosa, que el jefe era yo.

Dejé atrás el cerro del Moro, en el plan la nieve
era aún más alta, crucé un puente, vi de reojo, con
la cabeza gacha, la sombra de una estatua ecuestre.
Mi perseguidor era un adolescente gordo y feo.
¿Quién era yo? Eso no importaba nada.

Me despedí de todo lo que iba viendo. Era
emocionante. Aceleré el paso para entrar en calor.
Crucé el puente y fue como si cruzara el túnel del
tiempo.

Hubiera podido matar al chaval, obligarlo a
seguirme hasta un callejón y allí pincharlo hasta
que la palmara. ¿Pero para qué? Seguramente era
el hijo de una puta del cerro del Moro y jamás diría
nada.

En los lavabos de la estación limpié mis viejos
zapatos, les eché agua, borré las manchas de sangre.
Tenía los pies dormidos. Despertad. Después
compré un billete en el siguiente tren. En
cualquiera, sin importarme su destino.

Santa Bárbara, patrona de la minería y de Sensuntepeque. Derecha, retablo de esta misma mártir del Cristianismo.

El tirafuego, de Nejapa, San Salvador.
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El poema de la semana

« Amor »

Cintio Vitier
[Cuba 1921-2009]

«Jim.»
Un cuento de Roberto Bolaño

(Chile, 1953-2003).

Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba
Jim y desde entonces nunca he vuelto a ver a un
norteamericano más triste. Desesperados he visto
muchos. Tristes, como Jim, ninguno. Una vez se
marchó a Perú, en un viaje que debía durar más de
seis meses, pero al cabo de poco tiempo volví a verlo.
¿En qué consiste la poesía, Jim? le preguntaban los
niños mendigos de México. Jim los escuchaba
mirando las nubes y luego se ponía a vomitar. Léxico,
elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía.

Como cuando se te aparece la Virgen. En
Centroamérica lo asaltaron varias veces, lo que
resultaba extraordinario para alguien que había sido
marine y antiguo combatiente en Vietnam. No más
peleas, decía Jim. Ahora soy poeta y busco lo
extraordinario para decirlo con palabras comunes y
corrientes. ¿Tú crees que existen palabras comunes
y corrientes? Yo creo que sí, decía Jim. Su mujer era
una poeta chicana que amenazaba, cada cierto
tiempo, con abandonarlo. Me mostró una foto de ella.
No era particularmente bonita. Su rostro expresaba
sufrimiento y debajo del sufrimiento asomaba la
rabia. La imaginé en un apartamento de San
Francisco o en una casa de Los Ángeles, con las
ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a
la mesa, comiendo trocitos de pan de molde y un
plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le gustaban
las morenas, las mujeres secretas de la historia, decía
sin dar mayores explicaciones. A mí, por el contrario,
me gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando
a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de
espaldas y no lo saludé, pero evidentemente era Jim.
El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, la
espalda cargada como si aún sintiera el peso de la
mochila. El cuello rojo, un cuello que evocaba, de
alguna manera, un linchamiento en el campo, un
campo en blanco y negro, sin anuncios ni luces de
estaciones de gasolina, un campo tal como es o como
debería ser el campo: baldíos sin solución de
continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de
donde hemos escapado y que esperan nuestro
regreso. Jim tenía las manos en los bolsillos. El
tragafuegos agitaba su antorcha y se reía de forma
feroz. Su rostro, ennegrecido, decía que podía tener
35 años o 15. No llevaba camisa y una cicatriz
vertical le subía desde el ombligo hasta el pecho.
Cada cierto tiempo se llenaba la boca de líquido

inflamable y luego escupía una larga culebra de
fuego. La gente lo miraba, apreciaba su arte y seguía
su camino, menos Jim, que permanecía en el borde
de la acera, inmóvil, como si esperara algo más del
tragafuegos, una décima señal después de haber
descifrado las nueve de rigor, o como si en el rostro
tiznado hubiera descubierto el rostro de un antiguo
amigo o de alguien que había matado. Durante un
buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenía 18 o
19 años y creía que era inmortal. Si hubiera sabido
que no lo era, habría dado media vuelta y me hubiera
alejado de allí. Pasado un tiempo me cansé de mirar
la espalda de Jim y los visajes del tragafuegos. Lo
cierto es que me acerqué y lo llamé. Jim pareció no
oírme. Al girarse observé que tenía la cara mojada
de sudor. Parecía afiebrado y le costó reconocerme:
me saludó con un movimiento de cabeza y luego
siguió mirando al tragafuegos. Cuando me puse a su
lado me di cuenta de que estaba llorando.
Probablemente también tenía fiebre. Asimismo
descubrí, con menos asombro con el que ahora lo
escribo, que el tragafuegos estaba trabajando
exclusivamente para él, como si todos los demás
transeúntes de aquella esquina del DF no
existiéramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a
morir a menos de un metro de donde estábamos.
¿Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una
broma tonta, dicha sin pensar, pero de golpe me di
cuenta de que eso, precisamente, esperaba Jim.
“Chingado, hechizado”, era el estribillo, creo
recordar, de una canción de moda aquel año en
algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecía
Jim. El embrujo de México lo había atrapado y ahora
miraba directamente a la cara a sus fantasmas.
Vámonos de aquí, le dije. También le pregunté si
estaba drogado, si se sentía mal. Dijo que no con la
cabeza. El tragafuegos nos miró. Luego, con los
carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento,
se acercó a nosotros. Supe, en una fracción de
segundo, que no era precisamente viento lo que nos
iba a caer encima. Vámonos, dije, y de un golpe lo
despegué del funesto borde de la acera. Nos perdimos
calle abajo, en dirección a Reforma, y al poco rato
nos separamos. Jim no abrió la boca en todo el
tiempo. Nunca más lo volví a ver.

LA CREACIÓN DE EVA

1

Un pasajero, a su vecino de asiento:
-¿Has visto? El periódico informa de otro

accidente de aviación.
-Sí, he visto; en la lista de muertos

estamos nosotros.

2

El pasajero, al tripulante: ¿Qué isla es
aquella?

-Señor, esa isla no existe.

3

Una recién casada, al sobrecargo:
-Señorita, ¿por qué arde el avión?.
-Es natural, señora: estamos en el

infierno.

4

Un sacerdote, a la azafata:
-En vez de esa música moderna, ¿no

pueden poner algodelicado?
-Lo siento, padre; es la única que saben

tocar los ángeles.

« 4 brevicuentos
para leer en el

avión»
Álvaro Menéndez Leal

Ésta se llamará varona porque del hombre
ha sido tomada (Génesis)

Adán se sintió invadido por un profundo
sopor. Y durmió. Durmió largamente, sin soñar
nada. Fue un largo viaje en la oscuridad. Cuando
despertó, le dolía el costado. Y comenzó su
sueño.

Álvaro Menén Desleal

Si vieras en qué playa te he querido
y en qué estrella te ocultas invencible,
qué acentos de mi voz has escogido,
hasta dónde te hunde lo imposible
desde mi sueño al tuyo melodioso
como una clara ola que me inunda.

Cruzáramos los dos el negro foso
de la tierra y el mar que nos circunda,
y cruzáramos más: la tibia fuente
de luz definidora, el campo serio
de flor que nos aguarda, y, lentamente,
hiciéramos de amor un fijo imperio.

Un grupo de bufones escupe fuego durante un desfile del carnaval en Barranquilla, Colombia,
el 22 de febrero de 2009 (Fernando Vergara).

Fotografía de Wilfredo Díaz.
Por una cora. 2004.

Adán y Eva. Alberto Durero, cuadro de 1,507.


