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ParoxismosParoxismosParoxismosParoxismosParoxismos
FRANCESCA CATERINA MATRICOTI

El 15 de septiembre de 2004
los telediarios de toda Italia
anuncian la muerte de Y.B., jo-
ven bulímica afectada por un
trastorno “borderline” de la
personalidad. La noticia llegó
a las casas de los italianos cua-
tro días después de la trage-
dia, sucedida en realidad el sá-
bado precedente, el día 11 de
septiembre de 2004. Pasados,
por tanto, tres años exactos
desde la masacre de las Torres
Gemelas, poco después de
abandonar la clínica psiquiá-
trica en la que se sometía a tra-
tamiento tras haber obtenido
un permiso del médico que se
ocupaba de ella, Y.B. se en-
cuentra en una de las atesta-
das calles de la metrópoli
milanesa; ve de repente un
enorme rascacielos y queda
fascinada, entra, sube al últi-
mo piso y se arroja al vacío
desde la cornisa. Hoy, de esta
muerte, que casi
involuntariamente calca y re-
produce las miles de muertes
que el derrumbe de las Torres
Gemelas causó y sigue aún
causando, queda poco o nada,
como poco o nada queda de
las víctimas de cualquier gue-
rra, transcurra ésta dentro o
fuera de nosotros mismos. La
guerra de Y.B. es su lucha por
la vida y por la muerte, una lu-
cha por salir de la enfermedad,
una lucha que de alguna ma-
nera se convierte en metáfora
de todas las guerras para las
que no hay más que un único
remedio: cambiarse a sí mis-
mos. ¿Pero es realmente tan
simple, es verdaderamente po-
sible, puede en verdad el hom-
bre vencer la enfermedad que
lo induce a hacerse la guerra
y a hacer la guerra al otro
hombre? Ésta es la respuesta
de Y.B., tal como yo la he ima-
ginado, una respuesta amarga
y sufrida, escrita en forma de
paroxismos (paroxismo es el
estadio más agudo de un pro-
ceso morboso, el momento en
el que los síntomas alcanzan
la máxima gravedad), que nos
ofrece un principio de re-
flexión sobre la vida y sobre
la muerte, sobre la guerra y so-
bre la paz, sobre la enferme-
dad y sobre la libertad. Dedi-
cado a ella, a Y.B., y a todas
las víctimas de la locura de
nuestro siglo.

F.M.

Las últimas paroxísticas reflexio-
nes de Y.B. mientras, sola, sube las
escaleras de un rascacielos inmer-
so en la oscuridad, hacia el ama-
necer de un nuevo más allá.

Es una noche tétrica.
La luna enciende una linterna

sobre la quietud del mundo, las
casas se yerguen espectrales y
condescendientes sobre las impo-
sibilidades del porvenir.

Todo calla.
Todo menos mi tormento: un

vocear gélido y sordo de la parti-
tura de mi ambivalencia.

¿Dónde me estás llevando?
Sígueme: cuenta los pasos tras

los míos.
Noventa y nueve noventa y

ocho noventa y siete noventa y
seis…

Al día siguiente de una noche
fría sin nieve, aún sin nieve, casi...

Un cielo africano se cierne dia-
blo sobre las esquinas de las ca-
lles, sobre los sueños de la gente,
sobre los recuerdos, en un silen-
cio plano de contraventanas se-
lladas, de persianas bajadas. Vuel-
vo la espalda al mundo y, miman-
do el ritmo de tus talones cansa-
dos, me alejo de puntillas subien-
do: noventa y tres noventa y dos
noventa y uno… Al día siguiente

de una noche aún sin nieve, casi
– una noche más de silencio y de
terror – al día siguiente, nevaré
de blanco hacia el cielo y lavaré
de blanco, blanco de un blanco
absurdo que se desnata y
desempaña, tus susurros y tus gri-
tos, vida.

¿Adónde vamos? Habla.
Noventa y tres noventa y dos

noventa y uno, un escalón después
del otro, cierra los ojos.

Ochenta y nueve, ochenta y
ocho, ochenta y siete.

Una cuenta atrás hacia el día si-
guiente de un día anónimo de fi-
nales de verano, una quietud a
merced de un terremoto.

¿Dónde nos hemos metido?
¿Cómo hemos venido a parar
aquí?

Un nombre. Un rostro. Dos ini-
ciales. Y.B. Es todo lo que recuer-
do…

Estás metida hasta el cuello, es-
túpida.

¿Cómo he venido a parar aquí?
¿Soñaba? No recuerdo, ya no re-
cuerdo. ¿Reía? Quizá cambiaba.
Moría.

Has caído.
Un aterrizaje incómodo, un do-

lor que el cuerpo no conoce, un
color que blanquea el deseo.

Estaba metida hasta el cuello.
Setenta y seis, setenta y cinco,

setenta y cuatro…
Voces que hablan, gritan, susu-

rran. Estoy abrumada por las vo-
ces, voces que balbucean y tiem-
blan, voces que me interrogan.
Voces.

¿Quién eres tú?
Mírate.
No puedo.
Inténtalo.
No puedo.
Mírame.
Un nombre. Un rostro. Y.B. Dos

iniciales. Una inconciliable polari-
dad. TÚ.

Estaba metida hasta el cuello, lo
estoy, sumergida hasta el cuello,
ahogada, atrapada en una tenaza
gélida.

He caído dentro. Dentro de una
identidad.

Interpretándome. Desinte-
grando fragmentos compulsivos
de una yo actriz.

Y.B.
En el no yo.
Y.B.
He visto cosas que ni siquiera

el sueño, que es libertad absoluta
– incluso en el mal –, me ha con-
cedido ver ni sentir. He visto den-

tro. He visto dentro de la identi-
dad: un tumulto de fantasmas in-
trépidos, remotos, ojos en los ojos
de una yo compuesta por dos ini-
ciales.

Yo, que era Y.B.
Dentro de una ella-yo escondi-

da entre el polvo de mi pensa-
miento, espejo de mi espejo, ho-
micida.

He visto dentro de ti.
Homme libre. Por el camino de

un hombre libre voluntad y po-
der avanzan en fila india.

Cuando la voluntad de un hom-
bre se vuelve potencia y la poten-
cia acción, cuando un hombre
puede lo que quiere, se dice que
su poder llega más lejos que su
voluntad. Se dice que ese hombre
es libre.

Mi voluntad es la voluntad de
Y.B., la voluntad de no ser Y.B. Y
este deseo es nuestra cárcel, una
cadena perpetua. Porque no hay
acción, no hay teatro, no existe
poder, que pueda satisfacer una
voluntad tan absurda, una ambi-
ción tan estúpida.

Sesenta y dos, sesenta y uno,
sesenta…

La noche descansa sobre mis
pensamientos rutilantes y acoge

como una partitura virgen la me-
lodía paroxística de mi penúltimo
delirio. Y, tras la estela de las es-
trellas, ofrece una confirmación a
mi sospecha: que el hombre no
cede a los ángeles, ni completa-
mente a la muerte, sino a causa
de la flaqueza de su minúscula vo-
luntad.

Existe un solo lugar, un solo
tiempo, una sola condición en la
que a la voluntad no la siga el po-
der, y este espacio o este dónde
es el alma.

El abismo insondable del alma.
Nunca entrar, nunca refugiarse,

replegarse nunca: frente a la
inefabilidad del ser, frente al enig-
ma de nuestra identidad, la volun-
tad se vuelve inerme y flaquea, y
allí donde a la voluntad no la si-
gue el poder, la amenaza a la vo-
luntad del hombre deviene mie-
do, delirio, angustia, enfermedad.
Porque no hay poder, no existe
autoridad, que el hombre pueda
ejercer sobre sí mismo.

He visto tu rostro en lugar de
mi rostro y mi dolor se ha vuelto
insoportable, mi ansia, irreprimi-
ble, mi angustia, una soga al cue-
llo.

Conocerse es sucumbir a uno
mismo.

Quedar desnudos ante una
ecuación entre el ser y el no ser
que tiene por nombre identidad.
La fábula del vivir que se repite
idéntico a sí mismo y a su contra-
rio.

Es éste el primer paso, éste el
atajo para alcanzar el límite: más
allá de la carretera cortada, más
allá del muro, un sauce llorón
anuncia un camino de dolor.

No hay nada peor que vivir den-
tro de un yo que no se reconoce
y no se quiere.

No hay nada peor que saber que
lo que se calumnia y no se quiere
somos nosotros, nosotros mis-
mos, ¿no es cierto, Y.B.?

Nada es más desarmante, nada
más cruel, nada gana más rápida-
mente nuestras lágrimas, ni siquie-
ra las ametralladoras hieren tan a
fondo. No hay nada que pueda
matar con más ferocidad, no hay
asesino más sádico que el horror
a uno mismo.

Cuento los escalones uno de-
trás del otro, los pasos que te se-
paran de mí, un pie después del
otro hacia el blanco, el día siguien-
te, preguntándome aún si ha sido
por casualidad, si es por casuali-
dad, que haya decidido subir jun-
to a ti. Si ha sido mi historia la que
ha escrito la tuya. O la propia His-

Dostoievsky pintado por Ernesto Sábato.
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tro ser, la rabia, el deseo de ven-
ganza, el frenesí de matar que su-
ceden a esta humillante represen-
tación de nuestra pequeñez. Así,
el hombre hace la guerra al hom-
bre, en el intento espasmódico de
un ejercicio de poder que no pue-
de reivindicar sobre sí mismo.

Se puede disparar a una golon-
drina, a un corzo, a otro hombre,
pero no se puede combatir con-
tra uno mismo porque significaría
combatir contra Dios. Y un Dios
que ha nacido muerto es un Dios
invulnerable imperecedero, un
Dios de religión y castración, un

Dios abortado.
Se ha dicho que allí donde hay

memoria, hay paz. Pero la memo-
ria nos enseña que desde que el
hombre existe hay guerra, que
Dios ha muerto, que al principio
era la guerra, que logos es guerra,
y, así, el hombre no puede dejar
de asumir esta fe y elevarla a man-
damiento de su propia vida; por-
que el hombre es un animal que
aprende y evoluciona siguiendo un
modelo basado en la repetición y
en la imitación, en un principio lla-
mado educación.

La historia nos ha educado a la
guerra: guerra dentro y guerra
fuera del hombre. Y el hombre que
aprende de la historia no hará otra
cosa que repetirla y reconfirmarla.
Porque recordar significa
reconfirmar. En esto consiste la
lucha del hombre contra el olvi-
do: en reescribir la historia bajo
dictadura; en esto el desafío de la
memoria: en la victoria de la His-
toria contra la amenaza de la Anti-
Historia.

Dentro de mí, dentro de cada
uno de nosotros, cada día se co-
mete un atentado. Cada día en la
primera página de nuestro cora-
zón un título en negrita anuncia
un homicidio. Cada

instante de nuestra vida cada
uno de nosotros, consciente o no,
repite la Historia, la copia a su
manera, en su propia intimidad, la
reproduce en privado. Y, así, cada
lucha arrastra otra lucha, cada gota
de sangre reabre una hemorragia
fatal. Y cada guerra no es sino el
enésimo eslabón de una cadena
que nos aboca a nuestro destino.

¿Entiendes ahora, Y.B., por qué
no puedes volver atrás? ¿Entien-
des por qué no hay remedio a tu
dolor? Para sustraerte a la histo-
ria y al embrollo de la memoria
no te queda sino esta bandera
blanca tendida al viento de un cie-
lo igual de blanco al día siguiente.

Treinta, veintinueve, veintiocho,
veintisiete…

Así, tú y yo, en un sólo cuerpo
que no se parece a ninguna de las
dos, avanzamos unidas, de espal-
das al mundo, ignaras quizá, o qui-
zá no, de que lo que nos espera

no es otra cosa que la repetición
privada de una tragedia ya vivida.

La síntesis de un drama llamado
hombre.

La metáfora de un monstruo de
nombre guerra.

Mi muerte no será sino el ani-
versario de otras mil muertes. La
guerra de mi alma nada más que
la reproducción a escala de todas
las guerras que la Historia nos ha
enseñado para que después no-
sotros las reinventáramos.

Al día siguiente de esta noche
fría sin nieve resumiré la historia
en dos iniciales: Y.B.

Ciegamente subiendo, impulsa-
da por este imperativo, un deseo
erótico que es muerte vanidad lu-
juria perversión: nuestra muerte,
Y.B.

La identidad escondida dentro
de mí, la paradoja del existir, todo
esto en dos iniciales al día siguien-

te, no será más que el eco del gri-
to de los suicidas, un vuelo anóni-
mo de víctimas desde las alturas
de una ciudad en llamas bajo el
empuje orgiástico de dos aviones
inmolados al precipicio.

Cierro los ojos y en el silencio,
paso a paso, subo las escaleras de
los dobles rascacielos de mi alma
y te vuelvo a ver, Y.B., como la pri-
mera vez, cuando, espejo de mi
espejo, me hablaste de mi enfer-
medad, de mi miedo a vivir, de mi
tristeza sin objeto, de mi incapa-
cidad de amar. Y me dijiste que era
una víctima sin verdugo, un vete-
rano de guerra sin patria. Yo su-
per-yo no yo, imposiblemente di-
ferente de mí, desmigajada en ti,
idéntica.

Me dijiste que no debía preocu-
parme de morir, me dijiste que si
me fiaba, me enseñarías a reír, que
por primera vez sonreiría al día

siguiente.
Dijiste que no podía vivir con

mi angustia, que ningún hombre
me entendería.

Porque ningún hombre puede
comprender el dolor, el tormen-
to, la frustración, el horror de la
locura.

De mí que soy esta locura.
Puede sólo sentir pena y darte

medicamentos para que tú – loco
– te cures y dejes de obsesionar
al mundo con tus obsesiones.

Nadie puede comprender lo
que significa no poder frenar la
propia mente, no poder hacer
nada contra esta guerra de la in-
tuición, la impotencia, la rabia de
un enfermo mental.

Es esa misma rabia expresada
por la imagen de un hombre que
presencia un asesinato.

Es ese mismo vacío, ese silencio
que sigue a todo homicidio deli-
berado, ese mismo NO que se nos
ahoga en la garganta y no puede
gritar, son esas mismas lágrimas
que nos harían cometer un cri-
men por el solo hecho de que al-
gún otro ya lo ha cometido antes
que nosotros, la sed de venganza,
la manía de volver atrás, de dete-
ner el tiempo, de salir del punto
de no retorno.

Nadie puede comprender el
asesinato que una mente enferma
puede cometer en el corazón del
enfermo. Nadie comprenderá el
porqué.

Quedarás como un título negro
en una página blanca de periódi-
co fechada 11 de septiembre de
2004 en la que se hablará de tus
doctores, del cómo se han equi-
vocado y del porqué, callando, en
cambio, lo que es más importan-
te: tu dolor, el mal, el vivir, y esa
rabia, esta guerra, la marginación,
la manzana y la serpiente, Dios, la
verdad y la mentira, el ser no-ser,
el miedo, el amor, el odio.

Nadie comprenderá el porqué
de ese homicidio, de esa muerte
cometida bajo la mirada anónima
de un hombre cualquiera.

Nadie comprenderá el porqué
de mi muerte.

Porque si todos los efectos son
la consecuencia de una causa, lo-
cura y guerra tienen esto en co-
mún: que nunca tienen una justifi-
cación plausible, que nacen como
efectos sin causa, que son huérfa-
nas.

11 de septiembre: es el día si-
guiente. Un día de memoria y ol-
vido para contemplar en silencio
al borde del vacío con una sonri-
sa invertida en los labios.

Cierro los ojos y te sigo, Y.B.
Diecinueve, dieciocho, diecisie-

te...
Cuenta los pasos detrás de los

míos, un escalón después de otro
en la antecámara del suicidio.

toria que ha escrito la nuestra.
Cuarenta y nueve, cuarenta y
ocho, cuarenta y siete…

Al día siguiente nevaré de blan-
co bajo el sol. Al día siguiente de
esta noche europea reina y negra
que anuncia el puerperio.

Cuarenta y seis, cuarenta y cin-
co, todavía cuarenta y cuatro pa-
sos hasta el día siguiente.

El amanecer está próximo, el
amanecer del 11 de septiembre,
nuestro aniversario, Y.B.

Te miro con sospecha – pare-
ces una hoja al viento, una mari-
posa lisiada, Y.B. – y descubro en
tu rostro mis 22 años.

Tengo 22 años y soy una nacida
muerta. Mis miméticas fantasías
me han matado una y otra vez. He
caído en Vietnam, en Serbia, en
Iraq. He caído de la tierra a la tie-
rra.

Sígueme ciegamente.
Y yo obedezco: subo.
Surjo de nuestra identidad, re-

flejada en un horror que ningún
infierno podría presumir de haber
engendrado. Tengo todavía entre
las manos tu pensamiento fijo, la
agonía, y un elenco de fármacos
que no tomaré: una lista de pala-
bras en remota sucesión, los nom-
bres y los apellidos de nuestros
caídos, deslizándose como títulos
de crédito sobre una pantalla ne-
gra llamada olvido.

Dios se ha suicidado y ha suici-
dado al hombre. Somos la enésima
confirmación de un error de pa-
ternidad.

¿Cómo se puede volver atrás?
¿Cómo se puede volver atrás?
La angustia es un punto de no

retorno, la ataxia su producto ter-
minal, su escoria.

Vivo encadenada dentro de esta
guerra fría, en precario equilibrio
entre la nostalgia y el hábito, so-
bre el columpio del no retorno.
Una cresta de temor y temblor
separa mis infinitas personalidades,
y los proyectiles caen sobre mis
mil corazones desintegrando
amor y fomentando odio.

No se puede evitar odiar lo di-
ferente que ha colonizado con la
fuerza nuestra alma. Es éste el
principio del odio: la desconfian-
za hacia uno mismo, la sospecha,
el rechazo de lo que somos y de
lo que representamos. Porque no
se puede odiar a nadie si uno nun-
ca se ha odiado a sí mismo, así
como no se puede cometer un
homicidio si nunca se ha deseado,
aun sólo inconscientemente, la
propia muerte. Y éste es el por-
qué de la guerra: el deseo frustra-
do de autoridad sobre nosotros
mismos y el tormento angustioso
suscitado por el espectáculo de
nuestra miseria súbitamente des-
cubierta, de nuestra impotencia
frente a la vulnerabilidad de nues-
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Tu médico me ha dado un per-
miso, puedo salir del hospital jun-
to a tí, Y.B., tú, que eres mi ruina y
mi delirio, tú, que eres mi irrepa-
rable y múltiple identidad, tú, que
eres una ninguna cien mil yo. Usa-
ré este permiso para morir, para
vengarme de mi vergüenza, para
prevenir lo que mi voluntad de
vivir no puede curar.

Sea el día siguiente el final de un
penúltimo sufrir.

Trece, doce, once, diez..
La ciudad partida en dos por el

amanecer que viene y por la no-
che que se va.

Una puñado de recuerdos me
llevan de nuevo a mi vida: la son-
risa piadosa de los doctores, la
marcha, lenta y minuciosa, de los
dementes internados, los gritos
histéricos de algunas muchachas,
el canto macabro de la manía.
Quiero olvidar todo esto. Quiero
huir de mi guerra, huir de la abru-
madora guerra de la vida, de esta
enfermedad, de mi locura, la nues-
tra, que no nos concede amor,
sólo odio.

Me demoro un poco aún en esta
penumbra, vendada y secuestra-
da por mi voluntad suicida, sin pal-
par la puerta, mirándola apenas y
de reojo, para no sospechar que
se puede cambiar el propio vivir.

Vivir.
Vivir porque morir y viceversa.
Yo, que ya estoy muerta y sin

embargo vivo, y suplico que mi
muerte sea el final, yo, destinada
al abismo de un no encontrarme
en mí, ahorro esta súplica a mis
hijos y me voy muriendo.

Y sola, como toda piedra, todo
arbusto, todo hombre, sola, con
mi prepotente ambivalencia, alcan-
zo el último piso de mi vida, el úl-
timo piso de un rascacielos cual-
quiera de esta enorme ciudad que
se despierta.

Hemos caído, Y.B., la una en la
otra, en nuestras identidades, y
este ascenso es un reencontrarse,
en una, al borde de una cornisa el
día que viene, una posibilidad, un
rescate, una emancipación, la re-
vancha del fracaso más humillan-
te para la especie: AMAR.

Y en este traspaso consiste
nuestra paz, en este beso de nues-
tros cuerpos hacia el cielo, en este
matrimonio de nuestras almas de
una vez por todas, saliendo en el
amor dentro de uno mismo, en
amor adentrándose, precipitando
como nieve hacia el blanco.

Quiero amarte Y.B. Por una vez
en la vida, en la última oportuni-
dad que me queda, quiero amar-
te. El día está a las puertas, el ama-
necer transforma el cielo y sus co-
lores abriendo los ojos de una ciu-
dad remota que ya no me perte-
nece. Susurros y cuchicheos en un
11 de septiembre igual a tantos

otros. Un día de memoria y olvi-
do. He elegido este día. La última
guerra, el último odio, el último
asesinato.

Un pie delante del otro: tres, dos,
uno, y ya es luz.

El primer rayo de sol me roza
débilmente los dedos mientras,
balanceándome sobre la cornisa
de mi adiós a la vida, me entrego
a la historia abierta de piernas.

11 de septiembre: el último si-
lencio y los últimos gritos.

El último atentado: un golpe sor-
do, inesperado, como una explo-
sión en los rascacielos de mi alma,
uno después del otro, uno por
cada una de nuestras inconcilia-
bles y enemigas identidades.

El aire que se vuelve irrespira-
ble, el tiempo que se detiene en
una atmósfera arcaica casi surreal,
el cielo que se tiñe de blanco y
después de cenizas, el humo, un
fuego que se abre en mi vientre,
un incendio en las profundidades
de mis dos identidades, rectas
como torres hacia el cielo que co-
lorea de rojo y de sangre los ojos
de los viandantes incrédulos, ate-
rrados ante mi transformación, mi
volver a ser una, mi resurrección,
mi primer y último amor.

Dos torres de fuego y polvo, de
escombros y tormento, derrum-
bándose una después de la otra,
anuncian la muerte de nuestra
ambivalencia y el matrimonio de
nuestros corazones, Y.B. Bajo los
pies, un desmoronarse de incerti-
dumbres, de sufrimientos, de do-
lor, el resquebrajarse de una vida
transcurrida en la angustia y en el
terror, las raíces de la tierra que
se desgarran del mundo, y un mar
de placer que inunda mi destino
inmediato.

Estoy ciega, ya no oigo nada, casi
no respiro: estoy inmersa en la
niebla del placer y en el aturdi-
miento psíquico de los sentidos,

mientras un mundo atónito relee
la Historia a través de nuestro ges-
to, nuestros gritos de placer, que
bañan las lágrimas del mundo y la
memoria y el cielo, que se carga
de blanco, mientras un manto de
nieve cae sobre las páginas de la
Historia, sobre los porqués de
quien no quiere creer o ver, so-
bre la rabia y la impotencia.

Cierro los ojos y reúno valor:
salto.

Despego los pies de la cornisa
que me ancla a la vida y me lanzo
en vuelo, precipitando al contra-
rio hacia el blanco, en éxtasis, de
la mano con mi hermana amante,
unidas en un abrazo extático para
formar tus dos iniciales.

Te amo Y.B.
Me amo y vuelo.
Vuelo y río.
Río sobre las lágrimas del mun-

do, sobre los lutos de la Historia.
Vuelo libre y gozo.

Y aprendo por primera vez a
reír, después de esta larga noche
de mi vida, después de este eter-
no e inmerecido sufrir, después de
mis lágrimas, sólo ahora, en este
instante de placer breve como un
parpadeo, aprendo a reír, y me
digo que si vale la pena vivir y
morir es por este momento solo
de traspaso del ser al no ser, por
este resplandor de conmovedora
e incrédula felicidad. ¿El ser hu-
mano es el único animal que
muestra los dientes para sonreír?

Por primera vez siento que tam-
bién yo soy un ser humano.

Descubro esta dulce y amarga
banalidad del vivir.

Y juego a reír muriendo.
Riendo...

Bolonia, 2005
Título original: Parossismi.
Traducción del italiano de

Ricardo Apilánez.

Las artes ganan un lugar
para quienes buscan compartir

la sagrada violencia
de la creación.

Café «El Aire»
está ubicado en Calle Londres y

Avenida Florencia # 37,
Colonia Miralvalle,

San Salvador.
Teléfono 2517 6950

Cartelera:
Jueves 11 de Octubre/ 8 de la noche

«Acordes Alucinógenos»

Concierto del joven cantautor salvadoreño

Oscar Sandoval

Viernes 12 de Octubre/ 8 de la noche

Canto del corazón

Luis Melgar Brizuela (El Salvador)

Esthela Calderón (Nicaragua)

Steven White  (Estados Unidos)

Sábado 13 de Octubre/ 8 de la noche

Flor y canto

Poesía de inspiración indigenista

Joaquín Meza

El Aire

CAFÉCULTURAL

La Fundación Metáfora
le invita a visitar el nuevo espacio cultural

en San Salvador ubicado en el Café «El Aire».

San Salvador 3:00 a.m.

no mires por la ventana / dulce torbellino
el cielo podría bautizarte con nombres malignos
o dejar llover ceniza sobre tu pelo

mejor entrega tu desnudez
encima de una bandeja de plata /
para mis asoleados sentidos

observa que la noche frotada
sólo te concede tres deseos
y el atajo a las minas del Rey Salomón
es un tatuaje en mis brazos
... no mires por la ventana

Tu edad es un río entre mis dedos

David Juárez
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Un ratero
en la radio

POR JUAN CARLOS VILCHEZ
Miembro de ADECA, Capitulo de Nicaragua

Escuchar la obra El Ratero del escritor guatemal-
teco Franz Galich en  adaptación radiofónica hecha
por el escritor Miguel Ángel Chinchilla, dentro de los
logros del proyecto de la Asociación de Escritores Cen-
troamericanos (ADECA), es un acontecimiento
esperanzador para la cultura y la literatura centro-
americana.

El proyecto contempla la adaptación de obras de
nuestra riquísima y abundante literatura para formatos
de radio, video, paquines y cualquier otro medio que
posibilite un mayor acceso de la población de esta
región del planeta, a su propia cultura y a su identidad.

Miguel Ángel Chinchilla con la tenacidad y empeño
que lo caracteriza, ha logrado hacer de una obra de
arte que es El Ratero, otra obra de arte, que es su
versión para audio y radio.

Dentro de este contexto ya ha aparecido, también
elaborado por Chinchilla, la adaptación para paquín,
del cuento del escritor salvadoreño Arturo Ambrogi,
La Ciguanaba, en una austera pero no por ello me-
nos estupenda presentación.

Todo ello sin mayores recursos, contando solamen-
te con la solidaridad de personas e instituciones con
vocación de aportar a la unidad e identidad de las
naciones centroamericanas y –por supuesto con la
firme convicción del escritor consciente de su papel,
como promotor y forjador de cultura para nuestros
pueblos.

Sólo leyendo La Ciguanaba en su formato de paquín
y oyendo la historia de El Ratero, (la cual no voy a
contar), podemos darnos cuenta de la calidad de nues-
tros autores, de la diversidad de géneros literarios
por conocer y de la necesidad de profundizar como
ciudadanos, en la riqueza de nuestra historia y de nues-
tra cultura.

En tiempos en los que la literatura se hace inaccesi-
ble para la mayoría de la población, ya sea por los
altos costos de los libros, por la falta de hábitos de
lectura o simplemente porque la lucha cotidiana no
permite estos gozos del espíritu, oír o leer una obra
de un escritor de nuestras tierras, prácticamente gra-
tis, es una oportunidad que no debemos desaprove-
char.

En el siglo XX, desde la década de los cuarenta y
durante mas de treinta años, los paquines llenaron las
librerías y quioscos de nuestros países, con historias y
temas que hoy son parte de nuestra visión del mundo,
y los programas radiales alimentaron la imaginación y
la idiosincrasia de nuestros pueblos, que hoy conti-
núan a pesar de los adelantos tecnológicos, con la
misma urgencia de fortalecer sus vínculos, su identi-
dad y su desarrollo humano.

Damos las gracias a Miguel Ángel  y al grupo Amate,
por haberse adelantado a las  ideas y propuestas de
ADECA, tomando la iniciativa de producir y divulgar
estas obras.

Estoy plenamente seguro que nuestro hermano
Franz Galich, desde ese lugar no conocido, donde ahora
se encuentra, celebrará con deleites y  ambrosía,  el
inmenso apetito que su cuento “El Ratero” desper-
tará en los estómagos y en los corazones de los  ra-
dioescuchas  centroamericanos.

Con una conferencia al estilo campechano,  pero no por
eso menos magistral, el antropólogo Ramón Rivas presen-
tó un añejado proceso de investigación que realizó a ini-
cios de los años noventa en el vecino país de Honduras,
concretamente en las zonas de Lencas, Tolupanes, Atawakas
y Garífunas.

Los hallazgos de esa investigación están consignados en
una publicación que aborda con lujo de detalles como es
la cultura en esos pueblos y dicha edición se denomina,
Pueblos indígenas y Garífunas de Honduras (una ca-
racterización) y ha tenido una amplia difusión a través de
la casa editorial Guaymuras de Honduras, donde Rivas ha
publicado, además de esa investigación, una serie de traba-
jos sobre tópicos diversos, eso sí, siempre de antropolo-
gía.

A la conferencia asistieron autoridades universitarias, un
diplomático de la legación de Honduras, representantes
de agencias de cooperación, antropólogos holandeses y
salvadoreños,  arqueólogos, historiadores, profesores uni-
versitarios, periodistas, alumnos de distintas universidades,
personas procedentes de Honduras, público en general e
invitados especiales.

La disertación arrancó con el abordaje de elementos pe-
dagógicos que ubicaron a los asistentes – los neófitos y los
versados – sobre temas tales como: qué es cultura, qué es
etnografía, para qué sirve la antropología, esto entre otros
temas. Ramón Rivas echando mano del recurso gestual,
lenguaje coloquial y con vientos de léxico y términos de la
antropología clásica fue narrando las distintas vicisitudes
que enfrentó como antropólogo para poder llevar a cabo
un proceso de inserción a las culturas con las que convi-
vió.

Planteó un panorama de cómo logró ir infiriendo, desci-
frando, entendiendo paulatinamente los distintos elemen-
tos que constituyen los valores identitarios, formas
organizativas, instrumentos de trabajo, creencias, organi-
zación de la familia, ritos y demás componentes que hacen
un marco referencial de la cultura que tipifica a esas etnias
con las cuales compartimos geografía; y que usualmente
pasan desapercibidas, excluidas y marginadas de nuestro
mundo centroamericano, o mejor dicho, de la integración
centroamericana.

No hay duda que el trabajo Pueblos indígenas y
Garífunas de Honduras (una caracterización) de Rivas,
es valioso para visibilizar los pueblos que son parte de esa
área cultural centroamericana y quizás el estudio sea uno
de los pocos – en estas dos décadas– donde se denota un
riguroso trabajo de campo según los paradigmas de la an-
tropología. Hay que señalar que si bien para el caso el in-
vestigador contó con respaldo y recursos necesarios para
realizar dicho proceso de estudio que le significo seis años
de viajar y convivir en las distintas zonas; no obstante tam-
bién hay que reconocer en el antropólogo la base acadé-
mica, el profesionalismo, la entrega, la pasión y el haber
dejado a un lado la pasividad del escritorio para ir al en-
cuentro de otros conocimientos y otras experiencias
investigativas.

Ramón Rivas ha tenido la oportunidad de hacer realidad
ese paradigma de la antropología clásica de ir a los pue-
blos alejados, “atrasados” “primitivos” y convivir “hasta el
tuétano” con ellos para ir paulatinamente infiriendo sobre
la cultura estudiada.

A partir de la conferencia, y tomando en cuenta la gene-
ración de nuevos antropólogos, historiadores y arqueólogos
se considera oportuno reflexionar sobre los siguientes
retos:

· En primer lugar, la muestra etnográfica de los pue-
blos Lencas, Tolupanes, Atawakas y Garífunas es una exce-
lente experiencia de investigación que vale la pena que se
difunda, analice, critique y sea compartida a nivel nacional
– habrá que gestionar posibilidad de coordinar esfuerzos
con el ente rector gubernamental encargado del arte y la
cultura.

· Segundo, que las nuevas generaciones de
antropólogos, si bien pueden perfilar trabajos similares, pero
no se debe romantizar o frustrarse por no lograr emular
el trabajo de Rivas en cuanto a encontrar una etnia poco
conocida o perdida en el tiempo; más bien, se debe de
explorar otros campos de investigación, otros objetos de
estudio y dar una mirada hacia aquellos otros con los que
compartimos la cotidianeidad.

· Tercero, abocarnos a nuevos escenarios de
interacción social que se gestan cada día como parte de la
cultural global, planetaria, híbrida, mestiza, ladina, –o como
mejor parezca el término – sin abandonar la rigurosidad
académica y científica; al contrario, profundizar para el sur-
gimiento de nuevos planteamientos de esta realidad cir-
cundante que constituyen la cultura.

·  Cuarto, no banalizar, y vedetizar la labor intelec-
tual colgados de las culturas indígenas, lo cual no contribu-
ye mas que a tergiversar su esencia. Se debe de ser ético y
abordar con responsabilidad la investigación en torno a
las culturas indígenas.

A manera de últimas notas: la muestra etnográfica que
se expone en el museo cuenta con una atmósfera propicia
para poder tener un pequeño acercamiento a la cultura
de los Lencas, Tolupanes, Atawakas y Garífunas. Esto se
devela por la exposición de diversos objetos, las vestimen-
tas, los utensilios, las lanzas, los arcos de flecha, los instru-
mentos musicales, los aspectos religiosos y ritualísticos que
se denota en las recreaciones de altares, las fotografías
que retratan a los poblados y sus habitantes, a esas cultu-
ras. Esa ilustración grafica cargada de objetos y utensilios y
armonizada con el elemento museológico es precisamen-
te la que anida el valor educativo del museo dentro de la
comunidad que lo visita y especialmente a la comunidad
universitaria de la Tecnológica. Están todos invitados a re-
correr los pasillos y respirar esa atmósfera cultural.

Exposición, conferencia, etnografía y muestra etnográfica “Haciendo antropología”

El Museo Universitario de Antropología
se viste de antropología clásica

POR MARIO MATA
 Antropólogo y Director Ejecutivo de ASTAC



suplemento cultural tres mil ·  diario colatino ·  octubre 6 de 2007

Como un árbol vivo y respiro es-
perándote, y pasan voces sacudién-
dome las hojas, llenándome de pá-
jaros y  rumores; la curiosidad y su
rostro hunden su mirada en la som-
bra iluminada que baja y sube por
mi espalda. Y pasa el silencio oyen-
do la natural espesura de mi mane-
ra de ser, es una playa voluntaria
besándome el nombre; entonces el
frío tiembla dentro de mí, la piel es
un enemigo encubierto y su des-
nudez no es el camino elegido de
las ropas que me odian, y las venas
son ríos que me salen del corazón.

Te espero como un árbol...
pensándote, y pasan maldades lla-
mándome dolor, culpable de una
amargura que nunca paso por mi
lengua; las sombras transcurren y
hablan del perenne cariño que me
nace en las manos, agua y sed
compartiendo el pequeño terri-
torio de mi boca.

Ojos ajenos pasan indiferentes,
vanidosos esconden su mirada y
me niegan la confesión sincera de
sus pupilas; y pasa la lluvia des-
pertando los alrededores, dejan-
do el eco de su llanto en los pár-
pados del arco iris.

La soledad no tiene manos para
sacudirse las oscuridad y los rin-
cones, me juzgará tarde o tem-
prano, y mi corazón es el crucifi-
jo que cuelga fijo en cada palpitar.

Plantado como un árbol te sue-
ño, y pasan mentiras señalándome
con su dedo, mordiéndome con su
veneno oral; de la traición no bro-
ta una gota de rocío, talvez escu-
pir el beso como Judas. Sus envi-
dias insatisfechas arrancan hasta el
más pequeño fruto de mi sonrisa.

Y pasa la noche en vela conmi-
go, sus estrellas consolándome las
ramas, dejándome su nostalgia en
el pelo, y mi cabeza y los latidos
me crecen sentimentales.

Te espero plantado como un ár-
bol enraizado a su palabra, y pasan
labios lujuriosos maldiciéndome la
vida, las dificultades me salen al paso
y creen derrotarme; la calumnia es
un asta agitando negras intenciones,
sus gritos exhortan a talarme, su
ofensa ensucia el aire que respiro,
pero pasa el sol defendiendo mi
derecho a reverdecer; la calle se
detiene para conocerme como soy,
y la luna se avecina redonda para
apoyarme; el tiempo es una madre
que no me abandona mientras res-
piro, el brillo en los altos cristales
me acaricia los instantes, cada ama-
necer es un horizonte amigo y nue-
vo, y mi corazón bebe la ternura

Memorial de la esperaMemorial de la esperaMemorial de la esperaMemorial de la esperaMemorial de la espera
GABRIEL MORAES

Narrador salvadoreño

necesaria.

Como un árbol plantado te es-
pero, y pasa la orilla de un desti-
no sin principio, puño y golpe de
un mismo final, el sudor y su can-
sancio agotándome los años, zan-
cadilla ansiosa por derribarme los
pasos, la angustia es una piedra
que cae y estremece la quietud, la
humillación intenta avergonzarme
del color distinguido del cual
emerjo orgulloso y humano.

Pasa la nostalgia recogiendo días
caídos, momentos que rodaron al
fondo del recuerdo, lágrimas que
empujan puertas, harina que amasa
pensamientos, sacudiéndome las
capas del olvido; el pan de las me-
morias sustenta hoy,  mañana y
siempre.

Pasa el horizonte empapado de
inviernos con su minutos descalzos
y líquidos, paisajes de ir y venir la-
vando incertidumbres y lejanías, lím-
pida  fe resucitando en la hierba.

Y pasa el viento con sus piernas
largas y transparentes, pasa la bri-
sa, toque y pronunciamiento de
dedos sensibles, infinito vaivén de
soplos amarrados o sueltos, na-
ves hundidas salen a flote de los
rincones, barcos de papel juegan
a quien arrastra más basura al mar.

Pasa la razón respetando mis
creencias, la realidad cruda carne
apretándome los dientes, frun-
ciendo el seño, y pasa la pobreza
con sus harapos, reinando y ca-
yéndose en pedazos como las
paredes falsas; nadie come de su
plato, nadie toma de su vaso, na-
die lee en su libro vacío, nadie vive
bajo su techo; el sollozo y el do-
lor, monedas cotidianas rompen
el bolsillo de la esperanza.

Y pasa la etiqueta incrédula de
ella misma, alta saciedad borracha
de orgullos y hombres, cuerpos
tatuados de robos y delitos; pasa
septiembre partido a la mitad... un
dos, un dos. Los meses no tienen
conciencia, la independencia es un
relámpago que apenas sonríe, pasa
el pavimento con sus tambores
negros disimulando tristezas, pasa
el año y diciembre otra vez no es
para todos.

Pasan las esquinas, con sus som-
brillas temerosas de ser flores
amordazadas en bodegas de
acaparadores, ilusas confiesan sus
sueños, sus colores; incipiente aso-
mo de alas en una paloma... som-
bras derriban el vuelo de la luz.

Te espero como un árbol planta-

do… y pasan las madrugadas col-
gando de los insomnios, persona-
jes pálidos y mudos, mariposas
asustadas por la invasión de otros
vuelos, de otras voces; dormir es la
posibilidad de no despertar, y pasa
el saludo de los espejos, reflejos de
los buenos y malos días, salpicando
el ataúd negro del ayer que no lo
pudo abrazar, imagen estancada de
la verdad más completa.

Y pasa la pesadilla de la púrpura
encendida a fuego de lenta espera,
cicatrices y cenizas guarda la coci-
na en sus senos blancos y comesti-
bles; y pasa la mañana diciéndome
sus adiós, absurda idea de quien
nunca se aleja, erosiones de una
vida en ruinas y vieja: mi patria, me
conmueve su sendero donde nadie
la acompaña, su sangre interna y
hablando a solas, melancolía desho-
jando  sus penas, y mi tronco se
levanta maduro y recio.

Y pasan guitarras con las manos
erizadas, gargantas de canciones  y
pétalos futuros, melodía de frutas
derramando pupilas, según el oído
de quien no ha perdido la fe.

Y pasa la serenidad del celo que
arrastra sus pasos, escombros de
una luz que ya no soy, el olvido sin
mostrarme su huella, el crepúsculo
con su ropaje de siempre, la calma
de las edades transcurridas, y las
raíces aún sostienen mi sonrisa.

Y pasan ilusiones delatando mis
secretos y mis banderas, el muro
es un conjunto de cantantes vulga-
res, los deseos ladran espumas
como perros rabiosos, atardeceres

vacíos rodando por el suelo, minu-
tos rebosantes de tiempo esperan-
do su próxima víctima, asesino de
vaso y sorbo elegido por el propio
muerto.

Segundo a segundo pasa un reloj,
amigo íntimo de cuando, ayer, hoy y
mañana, sin detenerse en su huida
hacia torres inalcanzables; el tiem-
po es un fin que nunca comienza.

Como un árbol plantado... te es-
pero y pasa el desamparo de la
locura que me ignora, el polvo que
sacuden sus pies es una maldición
bendita y sin sentido, laberinto y
cárcel de una sola salida.

Pasa el ritmo de deseos oscilan-
tes, para  ver la cima hay que subir
muchedumbres, un lobo carnívoro
me ronda la cintura, mezcla de fie-
bres y remedios, de besos y saliva.

Ven, tu mano es la señal que apa-
cigua el animal y las tormentas,
ven, tus brazos abren el camino
que me lleva al arco iris después
de las angustias.  Ven, tu cuerpo
es la abeja que recoge la miel.

Mi más profundo silencio es la
profecía de tu voz, y las alas de tu
palabra volarán junto a las deudas
de mi aliento. Ven, el amor amane-
ce sola una vez como la mañana, si
la luz muere no es culpa del día, es
que la noche no rechaza las som-
bras, entre sortilegios y estrellas el
amor resucita. Ven, la soledad me
abre en su filo, y caigo a gotas, soy
la sangre que se rompe, vaya don-
de vaya; la piel gritando sudores, me
desnuda cada vez en respiros, alam-

bres de púas duermen ansiosos en
mí, como piedra atada al cuello y
duele acostarse sin ti, crucifixión ín-
tima en lo alto de las ausencias.

Quien sabe la cantidad de gotas
en la copa de un río, cuántos in-
viernos escuché, a cuántas pupi-
las les hable de esta sed; la pala-
bra es un camino fugaz, el enojo
aleja horizontes y orilla al sollozo
de la nube.

Porque te espero...? El olvido es
capaz de arrancar hasta las pie-
dras, pero mi camino lo llevo es-
crito en la sangre; no me esperes
le dijo tu silencio a mis pasos, que
nacieron solos y sin el beso, solos
y sin el abrazo de la feliz hora
desnuda. No querías mañanas ata-
das ni anocheceres obligados, el
cuerpo no es para las manos, el
sueño es su caricia más amada.

“Olvídame... soy pétalo con pro-
blemas y espinas, puñal ansioso de
herir, perfume amante y caro es
la desnudez de mis palabras, pero
te las regalo como el agua.

Tu voz no es el pan, ni tu mira-
da el aire, para reír sólo necesito
la boca, para llorar bastan los ojos
míos.

No busques el sol que oculto ni
la frescura que dejaron las gotas,
la lluvia no enternece el hierro
torcido, mi tormenta ya tiene sus
propias nubes.

No me esperes... soy el labio que
no vuelve a la sed, el beso es un
camino sin regreso; los  días tienen
dos caras: odiar o amar, odiar es la
luz que deja el amor; el recuerdo
es apenas la orilla de la oscuridad.

La memoria es ciega, yo nunca
veo ni busco lo que no creo, una
sombra no distingue otra sombra.

No me esperes... depender de
tu voz es una joya que no cuelga
en mis oídos, no deseo todas las
veces para verte feliz, me basta
un poco de rincón y de intimidad,
no  quiero ahogarte en dudas y
tinieblas cuando encuentres vacío
hasta el silencio; provocar  océa-
nos no es la desembocadura del
río con el que te hable.

No me esperes... yo sólo existo
en mis manos, arenas movedizas
hundiéndose en mis pensamientos,
soy el suave soplo que murió sin
haber reído, la piedra en medio del
muro de  tu aliento; no para hacer-
te triste la vida sino para dejarte la
dulce huella de haber estremecido
la dureza de lo que fue una rosa...”
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CINE ARTE

LUNES 8 – 5:00 P.M.
La hermandad de la guerra
Duración: 148 minutos.

En la poderosa tradición de “Resca-
tando al soldado Ryan” llega este gran
éxito de Corea, una épica historia de
dos hermanos: Jin-tae, un zapatero que
ha trabajado arduamente para poder
pagar la universidad de su hermano
Jin-seok. Los anhelos y sueños de
ambos se ven destruidos cuando son
obligados a enlistarse en el ejército.
Alejados de su hogar y de su familia,
Jin-tae promete proteger a Jin-seok a
pesar de los peligros y el costo por
hacerlo. En la ardiente batalla el des-
tino interviene, poniendo a prueba sus
lazos de esperanza, amor y confianza
una y otra vez en este drama de gue-
rra inundado de acción y suspenso.

MARTES 9  - 5:00 P.M.
El Rey y El Payaso
Duración: 119 minutos

La historia está ambientada en la
Dinastí Joseon , durante el reinado del
Rey Yeonsan, un monarca vilmente ti-
ránico. Jang-saeng, un miembro de la
Compañía Teatral Namsadang, llega,
con Kong-gil, a Hanyang (actualmen-
te Seúl), para escapar del abuso de
los poderosos aristócratas. Después
de llegar a la capital, Jang-saeng y
Kong-gil interpretan una comedia
satirizando al Rey y a su concubina
Nok-su, atrayendo rápidamente la
atención. El palacio se entera de ello,
y son arrestados. Mientras dura la in-
soportable tortura, Jang-saeng
despotrica que si le dieran la oportu-
nidad, el podría hacer que el Rey rie-
ra. Afortunadamente, le dan la opor-
tunidad de probarlo. Actuar delante
del soberano hace que los bufones
estén nerviosos, y, a pesar de los me-
jores esfuerzos de Jang-saeng, el Rey
no se ríe. Pero cuando Kong-gil apa-
rece vestido de mujer, representan-
do el papel de una perspicaz mujer, el
rey no puede controlar su risa. Los
dos son nombrados como bufones
reales, y, desde entonces, viven una
vida de lujo. Sus parodias satirizan la
corrupción de los funcionarios, lo cual
mantiene al Rey de un humor jovial.
Por otro lado, los miembros de la
Corte que son representados en las
comedias de los bufones, son severa-
mente castigados. En un banquete real,
los bufones interpretan una opera
Coreana representando la rivalidad

femenina. Esto despierta en el Rey
recuerdos dolorosos de su madre, y
pasa por la espada a todas la concu-
binas reales de su difunto padre. Pre-
ocupados porque sus comedias con-
ducen, invariablemente, al derrama-
miento de sangre, los bufones deci-
den marcharse. Pero, sin embargo, por
alguna razón, Kong-gil quiere quedar-
se.

MIÉRCOLES 10 - 5:00 P.M.
Cuida de mi gato
Duración: 111 minutos

Ubicada en Incheon, el más cercano
puerto de Seúl y una ciudad de
inmigrantes, esta es una historia de
cinco muchachas que acaban de cum-
plir los veinte años y quienes han sido
mejores amigas desde bachillerato.
Con su graduación cada una de ellas
comienza a ir en caminos separados
y ellas no desean compartir secretos
aun con sus amigas de mucho tiem-
po. Hye-joo, quien sueña con ser una
exitosa mujer de carrera, está tratan-
do de separarse de su situación infe-
rior que incluye familia y amigos. Su
mejor amiga Ji-young está decepcio-
nada con el drástico cambio de Hye-
joo y se vuelve más cercana a Tae-
hee, quien siempre ha sido la más pre-
ocupada de las chicas. Ella es una so-
ñadora, desea recostarse en un bote
y ver las estrellas con el cielo. Un día
ella empaca una maleta para buscar
una manera de encontrar su propio
mundo y le pregunta a Ji-young si quie-
re acompañarla.

JUEVES 11 - 5:00 P.M.
Mi Madre, La Sirena
Duración: 107 minutos

Na-young quien está en sus media-
dos vente trabaja en una oficina de
correo, a ella no le gusta su incompe-
tente padre, Jin-gook, o su valiente
madre, Yeon-soo. Un día, sin embargo,
cuando su padre deja su casa sin nin-
guna pista, Na-young abandona su sue-
ño largamente esperado, un viaje al
exterior, y sale hacia la ciudad de sus
padres en busca de él. El momento
que ella llega a la isla donde sus pa-
dres vivieron, ella conoce a la perso-
na menos esperada.

VIERNES 12. CLAUSURA 5:00 P.M.
Memorias de un Asesinato
Duración: 127 minutos

1986 en la provincia de Gyunggi. Una
joven mujer es encontrada brutalmen-
te violada y asesinada. Un par de me-
ses más tarde, muchas otras violacio-
nes y asesinatos ocurren bajo simila-
res circunstancias. En un país que nun-
ca ha conocido de estos crímenes,
oscuros susurros sobre un asesino en
serie comenzaron a hacerse más fuer-
tes. Una fuerza especial de la policía
se establece en el área. Un detective
local, PARK Doo-man, se le une a un
detective de Seúl quien solicita ser
asignado al caso. SEO Tae-yoon. Sin
embargo, encontrar al asesino se hace
más y más difícil, conduciendo a los
detectives a una desesperación aún
mayor.

FESTIVAL DE CINE COREANO
Del 8 al 12 de octubre

Cine-Teatro Universitario de la UES
Entrada gratuita.

A Erskine Caldwell le debemos los siguientes doce consejos, que
figuran entre los más lúcidos que hayan pronunciado escritores de
todas las épocas. La precisión de Caldwell hace honor a un género
que se distingue precisamente por esa cualidad. Veamos.

I. Contar un cuento es saber guardar un secreto.
El cuento no es género para chismosos. Se aproxima mejor al estilo
de la gente reservada que sabe guardar secretos, que mantiene su
propio misterio o, si se ve obligado a revelarlo, lo hará con reticen-
cias.

II. Los cuentos suceden siempre ahora, aun cuando hablen del pasa-
do. No hay tiempo para más, y ni falta que hace.
El cuento es enemigo de la retórica y de los períodos largos que
quitan agilidad y velocidad a la trama.

III. El excesivo desarrollo de la acción es la anemia del cuento. O,
mejor dicho, su muerte por asfixia.
El cuento es acción, pero no sobrecarga de acción. Hay cuentos de
una inmovilidad opresiva pero eficaz.

IV. En las primeras líneas del cuento se juega la vida; en las últimas
líneas, la resurrección. En cuanto al título, al contrario de lo que
muchos piensan, si es demasiado brillante se olvida fácilmente.
Un buen comienzo es como una buena apertura de ajedrez; un buen
desarrollo depende de una buena apertura; si apertura y desarrollo
son buenos, hasta el fin sorpresivo sale sobrando. Lo del título es
una observación sagaz.

V. Los personajes que se presentan: simplemente actúan.
En el cuento el narrador (y menos el autor) no acapara, sino cede la
palabra a sus personajes. El cuento es un género que privilegia el
punto de vista, la confrontación entre varios ángulos de visión.

VI. La atmósfera puede ser lo más memorable de un argumento. La
mirada puede ser el personaje principal.
«La caída de la casa Usher», de Poe, cuento gótico por excelencia,
crea una atmósfera opresiva muy eficaz.

VII. En narrativa, el lirismo contenido produce magia. El lirismo sin
freno, trucos.
Bioy Casares dijo alguna vez: Yo quisiera escribir una novela que
tenga, de la intimidad, la falta de énfasis. ¡Hay que evitar los énfasis
líricos! Y los otros.

VIII. La voz del narrador tiene tal importancia que no debe notarse.
Resulta más fácil mentir desde la discreción que desde la exhibición
o el ingenio.
Otra vez es mejor un narrador reticente, que sabe dosificar sus
revelaciones, que un latero pródigo en detalles superfluos.

IX. Por excepciones que puedan citarse, la frase corta resulta la
más natural para un cuento. Corregir: reducir.
Corregir: reducir. Esta es una máxima fundamental. Hay que cortar
flecos, encajes, lentejuelas y otros abalorios.

X. El talento es el ritmo. Los problemas más sutiles empiezan en la
puntuación.
La buena puntuación ayuda a la respiración del lector y subraya la
importancia del ritmo de la prosa.

XI. En el cuento, un minuto puede ser eterno y la eternidad cabe en
un minuto.
¿La literatura es un fenómeno de espacio o de tiempo? Es sobre
todo una continua refutación del tiempo.

XII. Terminar un cuento es saber callar a tiempo.
Las explicaciones finales son odiosas como por lo general los epílo-
gos. El misterio o el secreto dicho a medias convocan a la complici-
dad del lector, son una señal de respeto porque le obligan a interactuar
con el autor, a crear sus propias conjeturas.



suplemento cultural tres mil ·  diario colatino ·  octubre 6 de 2007

3ª. (Y ÚLTIMA) LLAMADA

FESTIVAL INDÍGENA
YULCUÍCAT:

“Canto del Corazón”

¡OHUAYA! ¡OHUAYA!

En los días Yei acatl – Tres Carrizo: 10
de octubre, Nahui Océlotl – cuatro
Ocelote: 11 de octubre, y Macuilli
Cuauhtli – Cinco Águila: 12 de octubre,
la Universidad de El Salvador, UES, y la Aso-
ciación Coordinadora de Comunidades In-
dígenas de El Salvador, ACCIES, realizare-
mos el FESTIVAL INDÍGENA
YULCUICAT (“Canto del Corazón”) en
conmemoración del 75º aniversario del
genocidio étnico de 1932 y de los 515 años
del mal llamado “descubrimiento” de Amé-
rica (Abbia Yala).

El evento consistirá en: ceremonias es-
pirituales indígenas, exposiciones de pin-
turas y artesanías autóctonas, canciones,
danzas, recitales de poesía, conferencias,
presentaciones de libros, panel-foros, y la
noche del jueves 11 una vigilia en home-
naje al recién fallecido cacique Adrián
Esquino Lisco y a nuestros próceres indí-
genas: Anastasio Aquino, Feliciano Ama,
Chico Sánchez y Prudencia Ayala.

Tendremos la presencia de organizacio-
nes indígenas del Occidente del país
(ACCIES, Fundación Ama de Izalco, Funda-
ción Cíhuat, de Nahuizalco) y de especia-
listas en el tema. Se tratarán los derechos
culturales de los pueblos autóctonos y las
obligaciones del Estado en cuanto a sus
reivindicaciones más urgentes.

LA RAIZ INDÏGENA ES LA MAS PRO-
FUNDA DEL SER SALVADOREÑO. DE-
BEMOS CONOCERLA Y RESCATARLA.

De la casa de Tláloc salió Siete Mazor-
cas

Con su falda de flores...
Soy el que hace florecer el canto.
Flores os traigo en mi palabra.
Flor es mi corazón...

Pedro Geoffroy Rivas: Yulcuícat (1936)

¡OHUAYA! ¡OHUAYA!

Radio Cadena Mi Gente
700 AM · www.radiocadenamigente.net


