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«Soñé que me dolía la sangre,

que ya no corría.
Las palabras que escapaban

de mi boca
me dolían cuando el aire

las tocaba.
Me empezaba a doler

la muerte.»

Rebeca Becerra

Jóvenes artistas hondureños durante una jornada de protesta contra el golpe y sus arbitrarias
acciones ilegales, como la destitución de su cargo de la poeta Rebeca Becerra en julio pasado.

Fue liberada después de ásperos enfrentamientos legales

Golpismo hondureño secuestra
a poeta Rebeca Becerra

Rodolfo Oviedo
expone en España
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LA DICTADURA SIGUE
MOSTRANDO SUS GARRAS

EN HONDURAS

El pasado jueves 3 de diciembre fuimos
sorprendidos con la noticia de que la policía
golpista de Honduras había secuestrado a
la poeta Rebeca Becerra por órdenes de la
ministra de Cultura del gobierno ususrpa-
dor, Myrna Castro, quien la acusa de su-
puesta sustracción de documentos públicos.

La escritora hondureña se encontraba en
compañía de su hija menor de 6 años de
edad, quien también fue llevada por las
fuerzas policiales.

Becerra es una intelectual de la resisten-
cia hondureña,  directora del Libro y del
Documento del Ministerio de Cultura del
gobierno de Manuel Zelaya, que ha denun-
ciado a Myrna Castro por casos de co-
rrupción, así como al sindicato de la Secre-
taría de Cultura Arte y Deportes (SCAD)
por aceptar sobornos del gobierno de facto.

La intelectual fue despedida de su cargo
por desconocer la autoridad del Gobierno
de facto y de la nueva ministra, y por haber
participado junto a algunos compañeros en
la toma de la SCAD».

Rebeca Becerra es una artista cuya fami-
lia ha estado siempre comprometida con la
lucha por la democracia en la región, por
lo cual han sido víctimas de persecución,
tortura y muerte. El hermano de Rebeca,
Eduardo, un brillante estudiante universita-
rio, fue secuestrado y asesinado en los años
80 por el nefasto escuadrón 316, crimen
que, como varias decenas más, aún sigue
impune en el vecino país.

Desde las páginas del Tres Mil exigimos
se detenga este tipo de acciones que dete-
rioran aún más la poca democracia que va
quedando en nuestro hermano país y llama-
mos a nuestros lectores en el mundo a man-
tenerse atentos a lo que parece que se irá
convirtiendo en una práctica que los golpis-
tas heredarán a los nuevos lobos del gobier-
no hondureño.

Suplemento Cultural Tres Mil

Declaraciones de Rebeca Becerra Lanza:
«Fui a realizar un trámite administrativo, dejando un nuevo número de cuenta de

ahorro para que me depositaran mi aguinaldo proporcional, ya que mi cuenta
registrada en el sistema público fue intervenida y fondos transferidos a una supuesta
organización «grupo bolivariano» del cual no tengo conocimiento»

«Subí a la dirección del libro y el documento, para imprimir la nota de solicitud
de cambio y preguntar a quien debería ir dirigida. La nota fue impresa sin que yo
tocara el equipo de esa Secretaría o ningún documento de la oficina y luego llegó
la presidenta del Sindicato, Melba Bardales, quien alertó al jefe de Administración
Virgilio Paredes, que había una persona non grata en la SCAD y debía ser sacada a
la fuerza, el igualmente llegó el Asesor legal y el Abogado Carlos Turcios de la
SCAD, diciéndome que tenía que abandonar la institución inmediatamente sin haber
hecho mi trámite en Recursos Humanos, procedieron a llamar tres guardias de
seguridad para que me sacaran junto a mi hija Camila Rápalo Becerra de 6 años de
edad, les dije que no podía salir sin antes pasar por el departamento de Recursos
humanos dejando mi nota, a lo que procedieron a insultarme de la manera más
grosera y burda posible delante de mi hija»

«Los guardias de seguridad me pidieron que saliera, y junto con el abogado
Turcios pasé al departamento de RRHH a dejar mi nota, estando en esa oficina,
llegó la ministra de Facto Myrna Castro quién me dijo que tenía que salir inmedia-
tamente de la Secretaría, porque yo la acosaba y me dijo que yo era una criminal, y
que me iba a demandar por acoso y por sustracción de documentos de la Secretaría
de Cultura»

«Mi sorpresa fue que al sacarme de SCAD habían dos patrullas de la Policía
Nacional con alrededor de ocho policías, entre ellos una mujer, quienes me obligaron
a entrar a una patrulla junto con mi hija y me remitieron a la delegación de Polícía
(Posta del Manchén)».

«Declaro que en ningún momento sustraje documentación de dicha Secretaría,
pues conozco todos los proyectos que llevábamos a cabo en la Administración del
Dr. Rodolfo Pastor Fasquelle, mi único motivo de ir a esa institución era tramitar
mis derechos laborales correspondientes al mes de diciembre»

«No se me han leído mis derechos desde mi dentención y no se me ha notificado
formalmente acusación»

Desde la Posta del Manchén

Declaraciones después de su liberación:
Quiero agradecer a las y los Abogados del Frente Nacional de Resistencia, del

CPTR, del CIPRODEH, del CODEH por su inmediata reacción a mi detención
ilegal ordenada por la ministra de facto Mirna Castro. Gracias a las y los amigos, a
mis familiares que se movilizaron inmediatamente para lograr mi liberación.

REBECA BECERRA
NO ES UNA CUALQUIERA

Rebeca Becerra no es una cualquiera, yo
he visto su crecimiento desde niña,
observándola, hasta que llega allí, a la
escritura, sin recomendación alguna, sólo
llegó y tomó posesión de lo que es hoy:
una escritora que está por encima-muchos
años luz- de una rumbera de pasarela que
llegó a ministra por el falso callejón del
golpismo.

Rebeca es una luchadora auténtica, estuve
con ella, junto a otros escritores e intelec-
tuales, en varias acciones trascendetales:
organizando el Consejo Nacional de
Cultura, trabajando en la instauración de
una Casa Alba en Tegucigalpa, para la
promoción y desarrollo del arte nacional,
estructurando la Union Nacional de
Escritores y Artistas de Honduras, que tanta
actividades ha realizado contra el golpismo
trasnochado. Actos positivos y dignifi-
cantes y que hacen la diferencia de los actos
delincuenciales que ejecutan  ciertos
golpistas corruptos que conocemos.

Rebeca no es una cualquiera como para
pisar el suelo sucio de una ergástula de la
dictadura. Esta mujer procede no de los
salones donde se acicala la dama de las
pasarelas, la tal mirnistrilla; no, Rebeca
procede de una familia de recios intelec-
tuales que han contribuido al desarrollo
cultural del país. ¡Cuánto diera la rumbera
de pàcotilla para valer lo que vale Rebeca!

Lo que más me llenó de indignación fue
ver a Rebeca con su niña en la cárcel
maloliente de la dictadura. Pensé en mi Hija
Raquel, de apenas 6 años de edad. ¡Hasta
dónde llega la perversidad hecha
desgobierno!. Es el lumpen en plena acción
destructiva.

Que vayan para Rebeca mi solidaridad y
respaldo en esta hora crucial que vivimos
los hondureños.

Un abrazo.

Oscar Amaya Armijo

Detención ilegal de poeta es una muestra del carácter del régimen
que ahora gobierna en Honduras

Varios

FRENTE AL SECUESTRO DE
LA POETA HONDUREÑA RE-
BECA BECERRA Y SU HIJA

Condenamos estas prácticas represivas e
ilegales por parte del gobierno de facto y
exigimos su pronta liberación. Además
exigimos que se garantice la integridad
física y moral de ambas.

Hacemos un llamado a la comunidad
internacional para que se pronuncie e
intervenga frente a estas violaciones a los
derechos humanos.

Círculo Literario de Estudiantes
de Ciencias Sociales de la UES

NO MÁS

No se puede hablar de democracia con
las leyes violentadas por los encargados de
hacerlas valer.

El pueblo  hondureño merece respeto. El
secuestro de la poeta Rebeca Becerra y su
hija de 6 años es un indicador de la bestiali-
dad de este régimen traidor y cobarde.

Deténganse. No más violencia contra el
pueblo hondureño.

Fundación Metáfora
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Era una mañana agradablemente fresca,
pero no se apreciaba porque en la atmósfera
hervía la indignación de la gente. Se iniciaba
el incierto mes de enero de 1990 y recién se
había estrenado el primer gobierno de
ARENA presidido por Alfredo Cristiani. Los
trabajadores estatales, envueltos en una amar-
ga pesadilla, contemplaban incrédulos a mu-
chos de sus compañeros y compañeras que
inesperadamente habían sido despojados de
su trabajo. El primer día laboral del nuevo
año se tornó negro. Numerosos grupos de tra-
bajadores de los ministerios y entidades autó-
nomas comprobaban que sus nombres habían
sido borrados del nuevo presupuesto, y por
lo tanto estaban despedidos. La medida, que
evidentemente había sido preparada con mu-
cha reserva a lo largo de todo un semestre,
fue aplicada sin previo aviso. ¿El propósito?
Tomar desprevenidos a los líderes de las
organizaciones sindicales y a los demócratas
cristianos del anterior gobierno, que para
ARENA eran una herencia indeseable. Nunca
antes ningún gobierno procedió con tanta
alevosía en contra de los servidores públicos.
Estos regresaban de una muy tensa vacación
de fin de año, debido al trauma que se vivía
por la  reciente ofensiva guerrillera de no-
viembre de 1989.

Con este atropello a los trabajadores del Es-
tado -disfrazado de legalidad como todo lo
que en adelante hizo ARENA en el poder- el
gobierno de Cristiani se aseguró de no tener
más complicaciones con las organizaciones
sindicales, a las que prácticamente desmem-
bró de un tajo valiéndose del factor sorpresa,
y no ocupándose más de sus adversarios polí-
ticos de la democracia cristiana, muchos de
los cuales resultaron conversos de ARENA,
y otros se identificaron como areneros encu-
biertos. Lo increíble, lo insólito, pasó a ser
una realidad irreversible. La ley que protegía
a los trabajadores y trabajadoras, y sobre todo
a los servidores del Estado, estaba siendo ve-
jada y mortalmente golpeada por otra legis-
lación nefasta, concebida por mentes perver-
sas, que iba a cambiar impunemente las condi-
ciones y seguridad laboral de los salvadore-
ños.

El partido de la derecha extrema se conso-
lidaba como todopoderoso, procediendo en
forma absolutista sin sufrir riesgos ni contra-
tiempos, y además podía redirigir los recursos
mediáticos propagandísticos para cerrarle el
camino a la izquierda revolucionaria. Los
jurisconsultos y los planificadores del régi-
men se dedicaron a preparar aceleradamente
el esquema y los perfiles de la nueva gestión
pública, elaborando decretos, acuerdos y toda
la legislación necesaria para que el Ejecutivo
no tuviera ningún tropiezo de carácter institu-
cional o legalista en sus decisiones. Con una
Asamblea Legislativa complaciente e incon-
dicional, esperando órdenes partidistas, lo que
sobrevino fue una época de sobresaltos, aflic-
ciones, zozobra y dolor, así como de constan-
tes y angustiosas sorpresas para el pueblo tra-
bajador, mientras el gobierno endurecía más

su política inhumana de supresión de plazas
en el presupuesto salarial. En realidad, así le
llamaron: supresión de plazas y retiro volun-
tario, aunque de voluntario nunca tuvo nada.
Las personas fueron obligadas a dejar sus
puestos de trabajo, presionadas e intimidadas,
y luego condenadas al hecho consumado de
su retiro, enviándoles una nota fría, redactada
sin contemplaciones, que no tomaba en cuenta
la capacidad laboral, tiempo de servicio ni
condición social del empleado. Las nuevas
leyes en que esto se basaba demandaban la
reducción del Estado, bajo la figura que se
describía como supresión de plazas en el
sector público, lo que en verdad nunca fue
suficientemente explicado ni justificado.

La Asamblea Legislativa emitió el famosí-
simo decreto Nº 111, que fue un instrumento
fatídico, de verdadero flagelo para el estado
emocional de los empleados, ya que con él
se anulaba su estabilidad y su relativo bienes-
tar. Estas acciones el gobierno podía ejecutar-
las de facto, como posteriormente llegó a ha-
cerlo, pero por temor a las críticas fuera del
país se publicitó como un esfuerzo del gobier-
no por el  mejoramiento y modernización del
Estado. El decreto Nº 111, que daba vida a la
Ley de Compensación Económica por Retiro
Voluntario de Empleados Públicos, fue hecho
público hasta en diciembre de 1991 y partía
de considerandos que eran verdaderos y falsos
al mismo tiempo, porque si bien en su letra
estos considerandos eran claros, en el espíritu
de la ley sólo favorecían a funcionarios y
grupos de empleados privilegiados que de-
vengaban salarios elevados y que podían
aprovechar realmente la compensación eco-
nómica. En cambio los que ganaban muy poco
y no deseaban retirarse, fueron obligados a
hacerlo y quedar en la calle, en circunstancias
que con frecuencia derivaron en auténticos
dramas de desolación y lágrimas.

En la década de 1991 a 2001, y en los años
posteriores hasta el 2004, durante los gobier-
nos ultraderechistas de Cristiani, Calderón
Sol y Francisco Flores, se le hizo enmiendas
a la Ley de Compensación Económica por
Retiro Voluntario de Empleados Públicos.
También se crearon otros decretos como el
462 del CENTA, que causó graves daños a la
agricultura, igualmente se reformó la Ley de
Servicio Civil y se hicieron interpretaciones
arbitrarias e inconstitucionales del Código de
Trabajo. Se hizo una mezcla de las leyes que
protegían a los servidores del Estado, hacién-
dolas inservibles en la medida que convenía
al gobierno. El  propósito era limitar cada vez
más la permanencia de los trabajadores en sus
puestos de trabajo, o lo que era lo mismo vol-
verlos más vulnerables para después despe-
dirlos.

Los despidos masivos en el sector público,
combinados con despidos selectivos, se con-
virtieron en algo permanente. Junto a esto,
las campañas de desinformación fueron
creando un fantasma –y no sólo un fantasma,
pues la amenaza estaba cerca- que en la psi-
quis de los empleados públicos aparecía, y

aún aparece, al llegar el fin de año. El repudio
de estas acciones no le importó nunca a los
gobernantes areneros. En las gestiones de los
ex presidentes Flores y Antonio Saca se llegó
al extremo de despedir a la gente sin  ninguna
sustentación  legal. La reducción de los recur-
sos humanos en las instituciones del Estado
figuraba como una de las principales medidas
exigidas por las transnacionales financieras.
Así, según ellos, se podía justificar, de hecho
y por el bien del país, cualquier despido ma-
sivo o selectivo que mandara a la calle a sufrir
hambre y miseria a los servidores públicos y
a sus familias.

Durante la administración Saca no se habló
más de decretos de «retiro voluntario» ni de
supresión de plazas. La modalidad fue esta-
blecer, entre las nuevas disposiciones, una su-
puesta política de austeridad que abarcaba la
«no renovación» de contratos de los emplea-
dos y empleadas en el cambio de año. Al ana-
lizar globalmente estas políticas, vemos que
ya en diciembre de 2001, entre supresión de
plazas y despidos directos, violando la Ley
de Servicio Civil, el gobierno arenero había
despojado de su trabajo a 7 mil 500 traba-
jadores y trabajadoras del Estado, sólo en ese
año. Las plazas, sin embargo, eran rescatadas
por el gobierno, al par que se creaban nuevas
plazas, o se unían plazas vacantes para pagar
los salarios elevadísimos de nuevas figuras
que ARENA incorporó en el esquema de go-
bierno, como asesores, consultores, comisio-
nados, superintendentes y otros.

El despido de 114 empleados del Ministerio
de Gobernación, en enero de 2005, fue un
hecho escandaloso. Organismos como el
IDHUCA y la PDDH, así como las organiza-

ciones del movimiento social demostraron lo
injusto e inconstitucional de la acción, pero
el gobierno no retrocedió. Se dejaron oír
voces como la del Arzobispo de San Salvador
que abogaba humanamente por los despedi-
dos, y la del doctor José María Méndez h.,
aclarando lo absurdo e ilegal del despido. An-
tonio Saca nunca respondió a las cartas que
apelaban  a su conciencia. Un grupo de traba-
jadores afectados se puso en huelga de ham-
bre en Catedral durante más de treinta días,
pero el gobierno sólo se burló de ellos, anun-
ciando que la Corte Suprema de Justicia emi-
tiría una resolución para no aceptar más de-
mandas por despidos.

El partido ARENA saturó el sector público
con sus militantes, deshaciéndose de técnicos
y profesionales que consideraban sus enemi-
gos políticos y otorgando las plazas a areneros
sin idoneidad para los puestos, pero que se
instalaron en ellos con gran altanería y cinis-
mo. Esto hubiese sido una vergüenza para
cualquier gobierno, sin embargo en el último
año de la administración Saca fue una práctica
que se repitió copiosamente. Si las encuesta-
doras o los medios de comunicación salieran
a la calle a entrevistar a quienes sobreviven
con un empleo informal, verían que los ven-
dedores y vendedoras de la calle, estacio-
narios y ambulantes, que pueblan lugares  co-
mo el parque Hula Hula, la Calle Darío, la
Calle Arce, la Quinta Avenida, el Parque San
José y otros, muchos de ellos son personas
con formación profesional o técnica que fue-
ron despojadas de su trabajo, aún cuando
tenían capacidad y edad para laborar.

Entonces, cuando el señor Alfredo Cristiani
clama en la televisión para que el actual go-
bierno se ponga la mano en la conciencia an-
tes de que decida despedir gente, en realidad
no entendemos sus palabras, principalmente
cuando Norman Quijano realiza despidos ma-
sivos en la alcaldía de San Salvador, justifi-
cándose en el ya trasnochado recurso de la
supresión de plazas. En contraste con esto, el
ministro de Gobernación, Humberto Centeno,
de cara a la realidad actual, se ha pronunciado
muy responsablemente al explicar, con toda
claridad y objetividad, los motivos por los que
se removió a un grupo de malos trabajadores
de esa Secretaría de Estado. El presidente Fu-
nes, aun con la confusión gubernamental que
hay en materia de recursos humanos, ha dicho
que no despedirá a nadie por su filiación polí-
tica, pero hay que ser radical con quienes han
dañado o se han aprovechado del patrimonio
estatal En el centro de todo esto está la verda-
dera y viva realidad de los trabajadores y tra-
bajadoras estatales: una gran masa de hom-
bres y mujeres que esperan los beneficios del
cambio. Y hay que actuar con sensatez, para
que no se vaya a despedir a los mismos que
despedía ARENA. El presidente Funes debe
proceder humanamente, no porque se lo pida
el señor Cristiani, sino para llevar justicia y
bienestar a los trabajadores humildes que des-
de hace mucho  tiempo esperan la estabilidad
y tranquilidad que merecen.

Sobre despidos de trabajadores del Estado

Réplicas de una historia de sobresalto y miedo
Alejandro Masís | Escritor salvadoreño
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Del Primogénito

A propósito de Huérfana embravecida
(1999) de Marta Leonor González (Boaco,
1972), Ramos afirma que contiene poemas
que «revientan en úlceras purulentas», que
«jamás evade la severidad del sufrimiento».
Entre sus calificativos están: implacable, ba-
rriobajera, densa e irreverente.

2
 Cuatro años

más tarde, expresó que dicha obra «impacta
–o escandaliza– por su crudeza y vehemen-
cia».

3
 Brantome, por su parte, dice que hay

«una descarnada furia, dicha con corrosiva
disposición» y coincidiendo con Ramos en
lo implacable, aporta: «contiene la raíz del
asco, ante un mundo violento, falso, cruel,
inhóspito».

4
 Sobalvarro rescata el término

«furia» expresado por Brantome y lo eleva a
característica de la autora en el panorama
poético nacional, y agrega: «Los retratos o
cuadros creados en su poesía poseen circuns-
tancias sociales determinantes».

5
 En el 2006,

Roof habla de «sensualidad mucho más cruda
y sombría» y citando a José María Mantero,
asume que en este libro se «utiliza un lenguaje
violento para destacar la calidad solitaria de
la existencia humana»

6
. Y finalizo con doña

Nydia Palacios Vivas, destacada crítica litera-
ria nicaragüense, que además de reafirmar lo
irreverente, agrega que esta «voz lírica incon-
forme» tiene el afán de «subvertir el orden
patriarcal»

7
, que en alguna medida lo sugiere

Ramos en uno de sus artículos consultados.
La obra primigenia de González dio mucho

de qué hablar y escribir, en tanto surgió una
voz poética distinta. Lo rotundo, en el sentido
tajante y devastador, no dejó de provocar reac-
ciones infelices, sobre todo en círculos que
abrazan un concepto estético circunscrito a
lo divino-sublime. El convencionalismo so-
cial y moral aún imperante en la sociedad
nicaragüense fue emplazado.

Huérfana embravecida perfora máscaras,
hace trizas etiquetas y refinamientos, repele
lo sublime y superficial. Se ubica al margen
de la moda y el maquillaje. Su objeto es la
gente sufriente, sumergiéndose con numen
crítico, para luego revelar la animalidad cir-
cundante. Indaga y cuestiona, denuncia por-
que busca libertad. En el fondo de su irreve-
rencia, de su ira, atisba un brillo utópico. Ahí
la esencia de su arte poética.

Reseña del nuevo libro
Nueve años después, Marta Leonor Gonzá-

lez nos entrega su segundo poemario: La casa
de fuego (Ediciones 400 Elefantes. Managua,
2008. 60 ps.), con prólogo de la poeta nicara-
güense Daysi Zamora. Se estructura en cuatro
secciones, a saber: (I) La casa de fuego, (II)
El barco del poeta, (III) Los otros y (IV) Cuan-
do ellas beben, para un total de veinticinco
poemas –dos de los cuales están divididos  en
partes–. Según Zamora, el título refiere «la
casa primordial, el entorno familiar resguar-
dado por los padres y los abuelos», afirma
que Marta Leonor González, con este nuevo
libro, «se asoma en el espejo de los demás
seres humanos» (p. 7-9).

Su lanzamiento oficial estuvo acompañado
por un bien-concebido vídeo que dramatiza
el aliento principal del poemario, dirigido por
la misma autora. El crítico de arte, Arnulfo
Agüero, lo califica como «travesía fragmenta-
ria al mundo visual, el cual explora una segun-
da lectura audiovisual y contemporánea».

8

La primera sección (ps. 13-23), que da título
al poemario, contiene diez poemas que desta-
can a la familia disfuncional y las perversio-
nes del régimen patriarcal (dominio, incesto,
pedofilia, violencia). La casa que refiere parte
de lo privado y se extiende al ámbito público,
estableciéndose una simetría de significados
que denotan irrealizaciones y frustraciones
vitales, donde sus personajes traslucen sín-
dromes psicológicos y secuelas del dolor vivi-
do. El origen se percibe distante o perdido,
cuya edificación desgastada por el tiempo, se
convierte en refugio fantasmal de la vida pa-
sada. No hay sueños ni proyectos que apunten
a la plenitud, pero sí el germen rebelde.

La segunda sección, El barco del poeta (ps.
27-34), está compuesta por dos poemas, uno
de los cuales, Gulf King el barco del poeta,
está estructurado en cinco parte llamadas tra-
vesías. El personaje principal es el barco, la
otra casa, donde tiene lugar el romance nave-
gante. Fuera de la casa nodriza, el ruedo por
la vida, hacia el misterio de lo nuevo. El re-
corrido poético implica un cambio de pers-
pectiva, la ruta del reto. Se percibe aire marino
tendiente a la plenitud, el amor.

La tercera sección, Los otros (ps. 37-43),
está integrada por cuatro poemas que refieren
relaciones conflictivas extendidas hacia fuera,
donde las historias se entrecruzan y lo singular
se torna plural, otredad reconocida. La condi-
ción de mujer en urdimbre de afanes, com-
plicaciones y eventos que la violentan, la abu-
san hasta el sufrimiento asumido como cosa
inherente, Vía Crucis en interiores, laberíntico
Gólgota con fachada de ciudad, produciendo
ruinas.

La cuarta y última sección, Cuando ellas
beben (ps. 47-57), está integrada por nueve
poemas que, en la línea de trascender el reduc-
to, representan lo social cotidiano, las diferen-
tes situaciones de mujeres, cuyos flagelos las
convierten, más que heroínas patéticas, en

guerreras que en sus luchas por una identidad
real, enfrentan sus tragedias y sacrificios.

DISECCIÓN DE LO POÉTICO DRAMÁTICO SOCIAL

Espectro ombligo
De cualquier manera en el tiempo, se ma-

nifiesta la necesidad de retorno a la semilla-
raíz, como Alejo tras los pasos perdidos. La
cuna-arraigo es el punto inicial a partir del
cual, la herencia transita en sensaciones pri-
marias y se extiende en recuerdos. Porque los
abuelos «aman cada piedra y la nombran»
(…) «y sellan las puertas con la saliva de los
años» (…) «coleccionan aventajados tiempos
de sudor» (La casa de los padres, p. 13).

Sin embargo, hay un hueco temporal: «En
la casa de la infancia / hay un sueño escondido
/ y no lo encuentro» (Paseo en la casa de los
padres, p. 15). El tiempo-paraíso se reconoce
como casa donde habitan «sombras de fan-
tasmas» (Idem), rostros evanescentes, estan-
cia nodriza con las primeras huellas, voces
adheridas al silencio, caricias gaseosas en co-
rredores y rincones, en definitiva, donde se
quemaron las primeras cenizas de la existen-
cia.

Pero la primera casa no necesariamente es
la definitiva, aunque el ombligo llame y recla-
me. Por eso los cantos migrados son nostálgi-
cos. Devienen otras, como el barco del poeta
que representa el vuelo, la navegación, el
nuevo rumbo que conduzca a una realización
deseada: «donde juntamos conchas / espuma,
arenas y huesos de ballena / para hacer nuestra
casa» (Gulf King el barco del poeta, Quinta
travesía, p. 34).

Interpretaciones acerca del silencio
patriarcal

9
 y Vía Crucis interiores

Cada casa es única. Tiene sus propias di-
mensiones, formas y atmósferas. Cada una
tiene su psiquis. Karma y Darma la sustan-
cian. El mundo es una casa con dos grandes
continentes: privilegio y exclusión. Tener
linaje real abolengo burgués dominante no
necesariamente implica plenitud, por eso, en
La casa de ellos (p. 16) algo cuestionable ocu-
rre, encubriéndose en la moralidad aceptada.
El poema denuncia incesto y pedofilia, pro-

blemas encarnados en nuestra sociedad desde
ámbitos privados, pobres y adinerados.

«Una buena parte de la sociedad machista
calló. Parece un hito en la historia de un pue-
blo parlanchín».

10
 «Tarde o temprano los ele-

mentos controversiales de la sociedad se
conjugaron para edificar el silencio y con ello,
la complicidad. ¡Viva la doble moral!»

11
 Son

frases que me impactaron hace once años,
apropiadas para escribir una novela.

La casa de fuego denuncia una realidad la-
tente en la sociedad nicaragüense que degrada
y condena al abandono. Cuando Marta Leonor
nos dice: «Trago las púas que mi padre sem-
bró, / mi hermano las cultiva» (Cultivo fami-
liar, p.18), refiere el sufrimiento que causa y
extiende el sistema patriarcal, encontrando en
madre e hija no sólo a receptoras-víctimas,
sino también a reproductoras de esa tradición
nefasta con sustrato religioso. La frustración
de manifiesto trasciende lo familiar para ha-
cerse comunitario.

La complicidad en el dolor reproduce una
condición discriminatoria de género, que al
final se impone como revestimiento moral:
«Orgullosas hijas de pederastas» (Cuando
ellas beben, p. 50). Niñas que se vuelven mu-
jeres necesitadas de vida, de la palabra porque
es «fuente de sangre y sol». Y como el fuego
puede ser benévolo y constructor, también
puede consumir y negar. Aquella niña se con-
vierte en mujer maltratada y abuela esclava,
reproduciendo su condición como cadena
generacional viciosa.

El incesto y la pedofilia, inequívocamente,
son reales en nuestra sociedad. Ahí donde hay
silencio y secreto el patriarca no escucha:
«papá habla el lenguaje de los sordos» (Papá
duerme, p. 22). Se trata, al fin y al cabo, de
decadencia. El negativo de paternidad implica
una cultura de trastornos: «La escamosa pági-
na espera / lo que pudo ser el antónimo del
padre» (El antónimo del padre, p. 23), machis-
mo que vuelve al hombre esclavo de sus pa-
siones.

 Y como tarde o temprano el silencio se
rompe, el eco de gemidos retenidos se expla-
ya. Se reivindica una identidad, ser una perso-
na. Es decir, dejar el «lodo que la tiñe de
hombre / con cabeza de toro y cuerpo de mu-
jer». Surge entonces la rebelde: «Mi hermana
fuma marihuana» (La niña de la hierba, p.
17), mujer sagaz que merodea, quizá, el sím-
bolo-cautiverio o el paraíso-infierno: «Pantera
huérfana, / sola y herida por los años» (Pan-
tera que ruge, p. 19), cuya ternura sobrevive
al odio. Su fuerza es tal que dice: «Adiós,
amante de castigos, / estatua donde crecen
raíces / soy la mujer que mira dentro de mí /
reina rodeada de flores y serpientes / que la
envuelven los musgos de la infancia / y
ensaya su propia canción de cuna» (La
heroína trágica, p. 55). Las cadenas han de
romperse, el suplicio cotidiano con espejis-
mos amorosos. Pero las quemaduras estarán
impregnadas en la piel, marcas de alma,
amargura acechando. No existe heroicidad en
el sufrimiento patético, sólo en la visión del
cambio, en la forja guerrera que madura

Acerca de La casa de fuego
1

Henry A. Petrie

La poeta Daysi Zamora, prologuista del libro La casa de fuego, junto a su autora,
la poeta Marta Leonor González, en la presentación pública del poemario.

Foto cortesía de Marta Leonor González.
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reconstruyéndose y reinventándose.
Esa rebelde es hija de la paternidad

irresponsable asociada a escombros de una
ciudad: «Navajas con filo se deslizan sobre
pezones vírgenes» (…) «y le fue encendido
su reino / de habitar entre latas y cartón» (En
un escombro de la vieja Managua, p. 54). Y
avista su horizonte, la salida del paraíso-
infierno, preguntando si no fue crucificada
por madre y padre, y debe seguir un camino,
«como una mujer abismos / que marca la hora
de su partida» (Calleja se pregunta, p.56).

¿Cuántos sacrificios de corderos-hijas se
producen? Sacrificio de nonatos, también. O
desgarramientos con destino inmundo y
desalmado. El abismo es guillotina. Temor y
sensación de suciedad fortifican la posesión
incestuosa, la violencia doméstica. Y donde
haya germen de rebeldía, necesidad y bús-
queda de luz, hay poesía. Aunque hayan «es-
pejos quebrados» y «metáforas acorraladas»
(El cuarto de los violines, p. 20), ambiente
frío del encierro decorado, talante triste,
habitación enmohecida por opresión. Enton-
ces, más que un simple retrato, una exhor-
tación, en La casa de fuego.

Dos poemas para la posteridad
Comentario aparte me provocan los poemas

Familia grande (p. 14) y Escena (p. 57),
representativos de la realidad social nicara-
güenses: disfuncionalidad familiar y nacional.
Aporta a la sociedad fragmentada y se nutre
de ella, de su descomposición. Definitiva-
mente, estamos patas arriba.

El primer poema, dice: «Todos tienen una
casa en llamas / aunque no la nombren / un
travesaño podrido, / el infiernito que los que-
ma / una carta de despedida / como único re-
cuerdo de sus padres». Contundente, declara-
torio y confesional. Si me pidieran en el exte-
rior una descripción de Nicaragua, recitaría
estos versos enrumbados a la posteridad.

El segundo, prosema que también es cuento
brevísimo, dice: «una plaga de hijos habitó
su vientre». Y sigue: «la podredumbre de un
útero rasgado, arañado, vuelto al revés por
otra mujer que habló de ilustración médica».
Concluye: «mujer de ovarios purulentos que
alojaba los restos de un hombre que podrían
[ser] de su padre, restos de crucifixión». El
poema-cuento habla por sí solo. Ese aborto
(sin apellido) es el símbolo del desgarre social
y moral de nuestra sociedad, que premia al
político delincuente y condena al pobre roba-
gallina. La impunidad también fue parida.

En estos poemas, sobre todo en Familia
grande, está lo rotundo y entrañable, el golpe
certero del conflicto personal-familiar-nacio-
nal. Aunque una casa sea «fruta de pan» o in-
fierno con caramelos. Porque todo lo que
hemos creado y destruido tiene su agujero
profundo en nuestras casas.

Conclusión-reflexión en fuego
La casa de fuego o el poder de representa-

ción de la sociedad nicaragüense, denuncia
lo decadente, el patriarcado y el machismo
como modelo de dominación que se gesta y
desarrolla desde su asiento básico, la familia.
El gran personaje: la casa, a la vez metáfora
dominante, cobijo de espectros y ámbitos. To-
do emana de la casa, donde confluye, diluye
o construye recuerdos. Con la despedida,

algún fantasma queda. Y aunque la sociedad
aparente, están fraccionadas. Eso es lo que
denota y connota la poeta Marta Leonor
González.

Ella clama y llama por el cambio, por nue-
vos signos. Aboga por la palabra comprome-
tida, porque sabe que la poesía es revelación,
luz. Condición natural y humana. En La casa
de fuego, como el elemento mismo, persiste
una furia consciente.

El escrito bofo e insípido, lúdico hasta el
empalago, esconde o desprecia el alma de la
palabra. Lo patético no está en el sufrimiento,
sino en lo recurrente, hasta volverse síndrome,
terrible agujero con multiplicación de miedo
y vértigo. La genuina poesía vibra y conmo-
ciona.

En La casa de fuego, Marta Leonor Gon-
zález hace poesía crítica, lo hueco no es lo
suyo. Por eso su proclama inconforme en
mundo superfluo. Interior y exterior se comu-
nican y establecen simetría –¿me permiten
agregar la palabra semántica?–. Para romper
el orden actual es necesaria la evolución.

La palabra, más que grafía y símbolos, es
vida, magia, transformación. Así como el
fuego de Prometeo prendió la civilización
humana a pesar de Zeus-Júpiter. Y el símbolo,
más que un simple recurso, se torna martillo,
rayo, haz de luz que penetra corazones,
abriendo brecha, porque lo peor para la poesía
es la complacencia y la adulación a podero-
sos, productores de alienación e ignorancia.

¡La poesía no es autista! Su moral está en
la libertad. Se erige guerrera ante el sufri-
miento. Y su poder radica en el fuego del
espíritu cósmico.

Managua, febrero 2009.

Ramos, Helena; Marta Leonor González: versos
de mal decir
.Artículo. Revista 400 Elefantes. Año 3, No. 9.
Octubre 1999. ps. 33-35
3
 Ramos, Helena;

De por qué se juntaron el hielo y el fuego
. Ensayo. Revista 400 Elefantes, Año 6, No. 15,
julio-agosto 2003. ps.7
4
 Brantome, Carola;

Marta Leonor González, es implacable y fiel a sus
circunstancias
, Revista 400 Elefantes. Año 5. No. 13. Marzo
2002. ps. 32 y 33
5
 Sobalvarro, Juan;

Un vistazo a las poetas nicaragüenses
. Revista 400 Elefantes, Año 4, No. 10, julio 2004.
ps.9 y 10
6
 Roof, María;

Nuevos derroteros en la poesía femenina
nicaragüense
. Ensayo. Revista ANIDE
Año 5, No. 12 Mayo-Agosto 2006. ps 66-73
7
 Palacios Vivas, Nydia.

 La poesía irreverente de Marta Leonor González
. Artículo. Revista Web 400 Elefantes:
h t t p : / / educac i on . v i ven i c a ragua . com/
400elefantes/2008/09/03/la-poesia-irreverente-
de-marta-leonor-gonzalez.html
. Sept. 2008.

8
Agüero, Arnulfo.

En videoarte, La casa de fuego
. Artículo. Revista Web 400 Elefantes:
h t t p : / / educac i on . v i ven i c a ragua . com/
400elefantes/2008/06/26/en-videoarte-la-casa-
de-fuego.html#more-296
.
 Junio 26, 2008.
 Mariana Pessah, en su artículo
Desconstruyendo las paredes del patriarcado
, argumentó que el patriarcado es
«el más cruel fundamentalismo y la mayor fábrica
de esclavas-os de todas las épocas».
10

 Huerta, Juan Ramón.
El silencio del patriarca
. 1998.p. 31.
11

 Idem. p. 35.

Poemas
Marta Leonor

González
(Tomados de La casa de fuego)

PASEO EN LA CASA DE LOS PADRES

En la casa de la infancia
hay un sueño escondido
y no lo encuentro
busco los días iluminados que me ciegan
como cuchillo que se clava
huella de eterna humanidad.
Sigo las voces por los corredores
y me descubro eterna
mientras me consuelan en silencio
como un gesto alto.
Como si se tratara de cenizas
que me calientan
el hueco de la mano infantil
y me cantan con golpes de puerta.
Son los rostros de esta casa
que me hablan,
y mis padres son los guardianes
de lo perdido
olvidado por otros.
Hay sombras de fantasmas
en esta casa
de habitada vida feliz
donde encontré el paraíso.

LA NIÑA DE LA HIERBA

Mi hermana fuma marihuana.
Imagino las volutas
y pinto su retrato en poemas
que no imagina
la esculco
la pellizco
la muerdo
la golpeo
con mis versos
invento un paraíso de amigos
hermanos con cangrejos en el pecho
el azul más azul
lodo que la tiñe de hombre
con cabeza de toro y cuerpo de mujer
que la envuelve,
pero más triste
mi hermana fuma la hierba
adherida a esa piedra que inmoviliza
que la arpilla pescado
seco y detenido
con los ojos fijos
sobre el frío más frío
de la vida.
La llamo hermana
para que muerda mi anzuelo
y me abrace.
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Camilo, escultor y pintor. Nació en Zacate-
coluca en el Barrio San José el 30 de julio de
1953, realizó estudios de primaria y secunda-
ria en su ciudad natal, posteriormente en el
Centro Nacional de Artes, CENAR, graduán-
dose en la especialidad de artes plásticas.

En Zacatecoluca trabajó como profesor de
educación estética en instituciones locales, y
en colaboración del ese entonces Director de
la Casa de la Cultura, Roberto Monterrosa
fundó el Taller de dibujo y pintura «Arte y
Tiempo». Sus inicios en la escultura fueron
orientados por su señor padre, don Nicolás
Pineda, en el taller de carpintería de la familia.
Allí surgieron artísticos tallados en madera,
crucifijos, Cristos, ángeles y figuras orna-
mentales. También en un intento por romper
con la escultura religiosa, Bonilla elaboró una
serie de obras de pequeño formato: visiones
de cuerpos surgidos de raíces, manos largas
pidiendo comida, muñones y rodillas hincha-
das: desnutrición. El artista, en entrevista
realizada, hace ya algunos años con Roberto
Monterrosa, afirma que «No era desnutrición
solo física, pues en esa época estábamos
sedientos de más escuelas, más cultura, más
espiritualidad y sedientos de más identidad».
Con dichas esculturas en madera participó en
la Bienal de Artes Plásticas en Guatemala y
en El Salvador, y en la exposición Colectiva
«Artistas de la Paz», Casa de la Cultura,
Zacatecoluca, 1978-79.

Es que a decir verdad, Zacatecoluca es cuna
de diferentes expresiones artístico culturales,
no sólo porque es considerada la ciudad de
los canastos, sino porque un océano de artis-
tas, hombres y mujeres, hablan de ello, Ca-
milo Minero, Marta Sosa Molina, Cristóbal
Humberto Ibarra, Saúl Flores, Carlos Lobato,
Nicolás de la Cruz Galán y Roldan (un violi-
nista y compositor, nacido el 10 de septiembre
de 1851 que visitó El Vaticano por invitación
del Papa Pío XIII, ejecutó en la Capilla
Sixtina sus composiciones Cristus Factus y
El Gólgota»). De igual manera el maestro y
ciudadano ejemplar Toñito Díaz y sus pince-
les, Alfredo Herrera, Juan Carlos Cárcamo,
Ramón Fernando Palacios, José Rodolfo Ra-
mírez, Jonathan Menjívar, Armando Delgado
(de grata recordación), Emilio Pineda, Ixba-
lanqué Barrera, Roberto Monterrosa (viroleño
por decreto de afecto) y otros aglutinados en
el flamante Grupo de Escritores de la Paz
(1985-2009) son un testimonio del caudal
cultural de estas cálidas tierras nonualcas.
Muchos de los actuales poetas y escritores
de nuestro país, han tenido como puente, los
Juegos Florales, iniciados ya hace más de 30
años en virola y por iniciativa del padre de la
cultura viroleña, Roberto Monterrosa un hom-
bre que llegó de San Vicente para quedarse
en Zacate, luego de hacer mucha bulla en el
Grupo La Masacuata.

Pues el viroleño Camilo Bonilla, buscando
nuevos horizontes, viajó a Japón en 1980, en
compañía de su esposa. En esa lejana tierra
oriental, el artista hizo realidad sus sueños y
cimentó sus habilidades en la pintura,  escul-
tura, el diseño artesanal, la música y la lite-

ratura. Con talento y disciplina fue ganando
los espacios necesarios para desarrollar su vi-
da familiar y profesional; pero ni el tiempo
ni la distancia, lo hicieron olvidar a su gente,
su pueblo, su terruño del ombligo natal. Du-
rante su estadía en Japón ha estado dedicado
a la escultura, la pintura, el diseño arquitec-
tónico y la docencia estudiantil.

Para Bonilla, al expresar sus concepciones
al promotor cultural Roberto Monterrosa, le
expresó también su concepción de vida, sin
menospreciar sus raíces, lo que le da razón
de ser y sentido a su vocación de un humano
profundamente sensible. Para Bonilla «La
identidad no debemos buscarla únicamente
en la historia, sino que también en los valores
actuales, pues la suma del pasado y el presente
nos conduce a una identidad. Es la suma de
todos los valores: los mayas, la colonia, el
mestizaje y la realidad actual; estos pasos
considero que son las bases para la formación
de la verdadera identidad de nuestro pueblo»;
al establecer un paralelo entre la cultura japo-
nesa y la salvadoreña, Bonilla plantea  que
«Hay muchas similitudes; primero, el salva-
doreño se parece mucho al japonés por ser
muy trabajador. Además, el salvadoreño es
altamente creativo, desgraciadamente no tiene
las oportunidades para darle riendas sueltas
a su creatividad. El japonés tiene las mismas
características. También, hay diferencias, pe-
ro yo creo que en lugar de mencionar dife-
rencias, la parte positiva, de ambas culturas
es lo importante.»  Señaló el maestro Bonilla,
en esa oportunidad.

La obra artística de Bonilla en Japón la des-
cribe de la manera siguiente «Mi obra artística
ha sido muy apreciada, así como la labor
social, especialmente con los niños; esto me
demuestra que personalmente he tenido una
buena aceptación; en ese país he trabajado
en varias cosas; primero para tratar de asimilar

la cultura, para entender y comprender al
pueblo japonés, lo que inicialmente hice fue
realizar estudios artesanales: el diseño y
teñido de KIMONOS; la bellísima prenda de
vestir tradicional de Japón. Este estudio ini-
cial se fue convirtiendo en una profesión y
tuve que dedicar el ochenta por ciento de mi
tiempo al diseño de  esta prenda, la cual se
dibuja y se pinta a mano. Esto me llevó a en-
tender la paciencia del japonés en la obra
artística y, además, a entender la simplicidad
del arte oriental. En mis reflexiones, ya cuan-
do empecé a comprender un poco más la
cultura japonesa, comencé a ver el IKEBA-
NA, que con una rama seca y una flor, expresa
un mundo, un significado. Todo esto me ha
llevado, no solamente a valorar la cultura
japonesa, sino a entender la base que sustenta
la identidad de otros pueblos, y por ende, a
entender a mi propio pueblo.

La religiosidad popular como testimonio de
un pueblo creyente, también se expresa  en la
vida y obra de este artista, y en correspon-
dencia a su altruismo y gratitud, decide regre-
sar a su pueblo, pero no lo hace con las manos
vacías, sino que, con un producto del atributo
brindado por el pueblo que le vio hacer; Bo-
nilla decide retornar a su país, en compañía
de un «milagro»: una escultura monumental
de la virgen de los pobres, que fue develada
y bendecida el 27 de diciembre de 1997 en la
catedral de esta ciudad. (Periódico Cultural

Casa de Xacate; noviembre-diciembre 1997.)
Roberto Monterrosa, cuestionó a Bonilla

sobre los motivos de este «milagro», a lo que
el maestro, señaló: «Los motivos fueron
varios: Primero, es una cuestión completa-
mente personal; la segunda, me cuestioné el
porqué no dar al pueblo de Zacatecoluca una
obra escultórica monumental, hoy que tengo
la suficiente energía para esculpirla, tercero,
cuando radicaba aquí en Zacatecoluca, mucha
gente me hizo el cometario de que, sin la es-
cultura de Nuestra Señora de los Pobres, la
fachada de Catedral no estaría terminada, otra
de las razones es que, cuando yo tenía siete u
ocho años, se demolió, a causa de un incendio,
la antigua fachada de la Iglesia de Santa
Lucía, allí estaban las imágenes de San Pedro
y San pablo, de madera. Yo vi las esculturas
tan deterioradas y pensé que ya debían poner-
se de nuevo. En un pensamiento, diríamos
inocente, se me ocurrió regalar una escultura
para la nueva fachada de la iglesia. Otra de
las razones es que mi madre y una de mis
hijas, la menor, me solicitaron hacer una es-
cultura monumental de la Virgen de los
Pobres. El 27 de diciembre de 1994, hice el
ofrecimiento formal del donativo a la Diócesis
de Zacatecoluca, por medio de Monseñor Je-
sús Antonio Carpio, (un sacerdote que por
cierto, también sabe mucho de cómo se hacen
negocios rentables acá en la tierra.) Tres años
después, 1997, la imagen fue develada».

Para su elaboración Bonilla manifiesta «Re-
currí a un proceso muy complicado de alear
el mármol con resina sintética, para hacer la
estructura hueca, forma irregular y de 7 a 12
milímetros de grosor. Su exterior es de
mármol solidificado con resinas y en su
interior tiene un revestimiento de fibra de
carbón y, para mayor seguridad una estructura
de hierro. El peso aproximado es de una
tonelada, junto a la base o pedernal; mide 6.6
metros de altura; su circunferencia es de 2.4
metros. Su color blanco tiene un significado,
pues mi intención es que la imagen se con-
vierta en símbolo de paz, armonía y prospe-
ridad. Bonilla empacó y embarcó la escultura
en el Puerto de Kobe, Japón, el día 17 de
noviembre de 1997; que luego de navegar por
espacio de 22 días arribó a las costas salvado-
reña y luego a su destino final, Zacatecoluca.

Camilo Bonilla es actualmente escultor de
profesión y tiene su despacho de consultoría
y asesoría de diseño arquitectónico de facha-
das, interiores y monumentos en el Japón.

Bonilla es un viroleño de pura cepa, a quien
las presentes y futuras generaciones están en
deuda infinita; los viroleños y viroleñas tene-
mos que levantar los principios de cambio pa-
ra un mejor futuro de la patria y en especial
su pueblo. Bonilla nos ofrece un ejemplo de
que los sueños son posibles, no importa la
cuna, la distancia, que se vale soñar y un me-
jor país en democracia económica, política y
social,  es posible.

Es evidente que sólo el que  se pone a
caminar, tiene la esperanza de llegar algún
día. Camilo Bonilla nos muestra el camino y
es digno de imitar. Que así sea.

Camilo Bonilla, un viroleño con la mirada en alto
Wilfredo Mármol Amaya | Psicólogo y escritor viroleño

Escultura monumental de la Virgen de los Pobres,
develada y bendecida el 27 de diciembre de 1997
en la catedral de Zacatecoluca.

Camilo Bonilla, escultor y pintor
nacido en Zacatecoluca
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Vivo en una casa de familia cerca del
Mercado Cuartel,  y Esquina de la Muerte.
1964. (Dos nombres raros y no muy amiga-
bles pero reales). San Salvador.

Apenas me voy acostumbrando a salir a
la calle pese a que tengo varios meses de
haber regresado a El Salvador. Al único
lugar que salgo con el debido cuidado es a
la Facultad de Derecho, Universidad de El
Salvador. Creo que curso el 4º. Año.

En esos días me cuido mucho por que
hace unos meses fue secuestrado Roque
Dalton y dada a la amistad y compañerismo
que nos une desde que comenzamos a es-
cribir en el Círculo Literario Universitario,
debo tomar precauciones. Cada muerto que
aparece en los periódicos, la familia Dalton
acude para ver si se trata del cadáver del
poeta. Era una época en que aun no te-
níamos el galardón de país mas violento de
América Latina y de vez en cuando aparecía
algún muerto desconocido.

Uno de esos días, al regresar de la facultad
para encerrarme en un cuartito de la casa
de familia, que compartía con Miguel Ángel
Parada (varios años después será el rector
de la UES), el propietario, que conoce que
debo vivir con precaución me protege junto
con su esposa (se llamaron Alfonso Rivera
y Concepción de Rivera, ambos ya falle-
cidos).

Don Alfonso me dice que en mi ausencia
llegó de visita un hombre extraño que
hablaba con acento extranjero y me había
dejado una nota. Me la entrega, y leo:
«Necesito verte en el Hotel San Salvador y
me daba número de habitación, vengo de
Cuba y necesito hablar contigo del poeta
Dalton, no se si te acuerdas de mi». Y firma-
ba con el nombre de Aníbal.

El hotel San Salvador quedaba en el cen-
tro histórico de esta ciudad, precisamente
frente a la casa donde, aun adolescentes,
se reunían Rubén Darío y Francisco Gavi-
dia para hablar del hexámetro griego y
alejandrino francés. También había en ese
hotel el Café Scandia donde se reunían los
poetas jóvenes salvadoreños, pero esto fue
muchos años después en tiempos de la
guerra civil, la mayoría de ellos murieron
en la guerra sucia (desaparecidos o mutila-
dos) o en enfrentamientos con el ejército.
Años después, en 1986, el hotel fue total-
mente destruido por un terremoto.

Traté de recordar el nombre de Aníbal y
pensé que era increíble que un cubano
pudiera ingresar a El Salvador, y menos
encontrar la casa de familia donde yo vivía.
Consulté con Don Alfonso y con Miguel
Parada y ambos me dijeron que si era por
el poeta Dalton desaparecido yo debía asis-
tir a la cita pero en todo caso era peligroso
porque el visitante casual se comportaba
de manera extraña.

Anécdota con Roque Dalton (1)

El misterioso Aníbal y el secuestro de Dalton
Manlio Argueta | Poeta y novelista salvadoreño | www.manlioargueta.com

CRIMEN Y CASTIGO
Francisco de Asís Fernandez

A Gloria

Me queda lejos el mundo
y tu beso me viene desde la costa más lejana de  tu mundo,
viene navegando como un fotógrafo de paisajes
en el agitado mar de la ansiedad,
viene con los tesoros resucitados de los barcos de mis naufragios,
viene con la perla y el coral y la ruina de la lluvia,
viene con la urgencia de la agonía para llegar a mis labios antes de morir
para dejarme marcas de dientes y picotazos de ave,
viene con el abuso del poder de la espina contra la rosa,
viene hacia mi huyendo de amores inservibles en un tren que pita con aromas;
tu beso me viene con auges y caídas  y quemaduras en sus bordes,
me viene sin querer hablar enseñándome lo que sabe,
respirando dentro de una ballena, abriéndose como una guanábana,
sabiéndo que sabe sin saber que su latido es un crimen
que va a tener que pagar en la eternidad de mis versos.

Granada, 24 de Noviembre de 2009

Los poetas nicaraguenses Gloria Gabuardi y Francisco de Asís Fernández en Santo
Domingo. Enmedio se aprecia a los poetas Mario Bojorquez de México, Alvaro Miranda
de Colombia y José Kozer de Cuba. Foto Otoniel Guevara.

Les dije que dudaba de esa persona y que
había decidido no asistir a la cita. Don Al-
fonso me dijo que si el tal Aníbal regresaba
que iba a negar que yo estuviera en casa.

Una semana después mientras estoy
esperando el bus urbano que me lleve a la
universidad nacional a las 6:30 a.m., hora
tranquila para salir sin ningún temor. De
pronto desde una línea de bus de la pro-
vincia se bajó un estudiante universitario.
Nos reconocemos por que ambos llevamos
los códigos en la mano, en esa época se
editaban en un solo tomo y cada uno se
separaba con diferente color. También
estudia Derecho.

Me dice que se bajó al verme (me conoce
porque ya soy un poeta con varios premios
universitarios de literatura), me cuenta que
en el bus de Cojutepeque a San Salvador
venía Roque Dalton con camisa y pantalo-
nes sucios y desgarrados y con barba, pero
que en un retén policial cerca de Cárcel de
Mujeres, se había bajado, y le había pedido
una moneda porque no tenía nada en el
bolsillo y que iba a tomar otro bus para el
centro de San Salvador. Claro, su sorpresa
había sido grande y también su temor pues
toda la universidad conocía la desaparición
o muerte del poeta por ser noticia permane-
nte.

Unos días después recibí otra nota, esta
vez firmada por Roque Dalton y me decía
que necesitaba verme. Estaba escondido en
una casa de la Colonia Dolores, residencial
situada en una colina adyacente al Zoo-
lógico Nacional.

Asistí con precauciones, y me encontré
con él. Fue en 1964, y la última vez que lo
ví. Me relató lo de su escape y secuestro y
que ya tenía la protección de su familia, y
que había sido interrogado por un tipo que
decía llamarse Aníbal. Y me confirmó lo
del estudiante que le había dado la moneda
para el bus.

Este relato lo escribirá años después en
su novela Pobrecito poeta que era yo…,
novela que había andado cargando por mu-
chos años y que en un principio se titulaba
Los Poetas. Tuve la dicha de editar esta
obra en Costa Rica, como director de la Edi-
torial Universitaria Centroamericana
(EDUCA). Aunque nunca nos vimos perso-
nalmente, estos encuentros por medio de
la obra literaria no fueron casuales.

Después edité Poemas Clandestinos. Pero
esto es otra historia. Así como la aparición
de Aníbal ¡veinticuatro años después! en
Washington D.C., donde tenía que dar unos
cursos para profesores de esa ciudad.
Cuando Dalton tenía casi quince años de
asesinado, yo andaba en esos menesteres
de la solidaridad internacional.

Desde América Central, diciembre 2 de 2009.

El poeta Roque Dalton con su esposa Aída y sus hijos Roquito, Juan José y Jorge.
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Rodolfo Oviedo expone en Europa
Redacción Tres Mil

El joven pintor salvadoreño Rodolfo Oviedo,
durante una de sus exposiciones en Francia,

donde actualmente rsedide.
Foto cortesía de Rodolfo Oviedo. 

Este joven artista salvadoreño ha iniciado
una gira por diversos espacios de Europa y
otras latitudes. Ha inaugurado en Tallinn,
Estonia, una exposición individual, siendo
el primer salvadoreño en haber expuesto
en esta antigua república soviética. Luego
ha montado otra exposición en la Galerii
Atrium durante los  meses de Julio-Agosto,
pasando a continuación al Salón de Arte
Contemporáneo en el Carrousel du Louvre,
donde se le otorgó el primer premio como
artista extranjero.

En la Exposición colectiva de Arte
Latinoamericano, realizada con la concu-
rrencia de 19 expositores, entre colom-
bianos, mexicanos y brasileños, participan-
do por El Salvador, Ahtzic Silis (artista
radicado en Lyon y propietario de la galería
del mismo nombre, donde promueve artis-
tas latinoamericanos), Oviedo y Guillermo
Perdomo.

El recién pasado 2 de diciembre, también
abrió una exposicion individual en el Espa-
cio Villanueva, en Madrid.

A principios de diciembre igualmente
tendrá una exposicion individual en Goia-
nia, Brasil, terminando en San Salvador en
las instalaciones de DEGALLERY con una
exposicion individual.


