Responsable: Vladimir Baiza

aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

Segundo afho de Bachillerato

El Taller Literario Xibalba (I)

L.a hermosa satisfaccion de haber sufrido*

« El Taller Literario Xibalb3,
cuyo significado
segun el Popol Vuh, es
inframundo, demonio
o infierno, nacio en la
Universidad de
El Salvador, el 2 de
noviembre de 1985.

Como grupo, Xibalba
marco, durante algin
tiempo, la vanguardia
literaria del pais, con
recitales en plazas,
universidades, fabricas y
sindicatos, ademas,
su actividad politica
gradué con la carcel, el
exilio y la muerte a
algunos de sus miembros,
los cuales en su mayoria,
obtuvieron o han
obtenido, mas
de algin premio o
mencioén honorifica.»

(Sobre el
Taller Literario Xibalba,

paginas 1 - 5).

«Pues, como lo dijo Onetti,
"Jos tarados son para mi,
los cuerdos, la aplastante

mayoria occidental cristia-
na, demdcrata, correcta e
hipdcrita. Et viceversa”.»

Sobre Juan Carlos Onetti

paginas 7 y 8.
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* Verso original de Otoniel Guevara
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A 24 aios de la fundacion
del Taller Literario Xibalba...

Es casi increible, atin recuerdo las palabras de mi
primo Danilo Alfaro (QDDG): "Mird Chele, los
grupos de poetas suelen ser bastante cerrados, ellos
son muy ariscos para recibir nuevos miembros, sin
embargo, si tenés el emperio necesario lo podés
lograr".

Corria el aflo de 1984 cuando me plantée la
posibilidad de ingresar a la Universidad de El
Salvador para estudiar Profesorado en Literatura.
Confieso que mi inquietud no era precisamente la
de aprender para enseiflar, sino la de aprender para
mejorar mis escritos. Algo muy egoista si se quiere,
pero es la verdad.

A pesar de ello, mi objetivo primigenio, el de la
poesia, se comenz6 a definir cuando conoci a Otoniel
Guevara en Apopa, precisamente el 25 de noviembre
de 1984, dia de la premiacion de los primeros Juegos
Florales de dicha ciudad, y que Oto habia ganado con
su poemario Juguemos a sentir algo, a dicho acto asisti
como concursante ganador de experiencia, nada mas.

En esa ocasion, el camarada Otoniel me esbozd
su inquietud de fundar un taller literario en la UES,
destino académico al que acudiriamos en septiembre
del afio siguiente.

Dicho y hecho, y ya investidos como flamantes
estudiantes universitarios, nos comenzamos a reunir
en aulas de la llamada Residencia Universitaria, un
grupo de escritores aun en ciernes: David Morales,
Otoniel Guevara, Alvaro Dario Lara, Javier Alas,
Amilcar Colocho, Dagoberto Napoleén Segovia,
Manuel Quijano, Douglas Alfaro, Marcos Alvarenga,
estos tres ultimos, en su calidad de miembros de la
Asociacion de Estudiantes de Letras, AEL.

Esto para mi ya era un triunfo. Era octubre y sus
sabados se dieron plenos al desarrollo de aquellas
improvisadas tertulias, en las que mostrdbamos sin
miedo alguno, nuestros humildes papeles manchados
con asomos de poesia, esa palabra tan profunda
siempre y por lo tanto, siempre tan esquiva, afloraba
bellamente desnuda en los escritos de algunos jovenes
miembros de aquel bisofio tallercito de letras.

En esos escasos sabados, lo mas parecido a la
poesia de mis manos eran mis hijas, Sofia y Silvana,
quienes en mas de alguna ocasiéon me acompafiaron
a esas apasionantes reuniones en las que chispeaba
el sarcasmo, la ironia y, sobre todo, el buen humor.

Cinco sabaditos de un mes de octubre que no
pasaron en vano, pues para el Dia de los Difuntos el
proyecto literario que nos ocupa en estas lineas,
recibi6 formalmente el fuego bautismal como Taller
Literario Xibalba (TLX, de aqui en adelante).

Obviamente, yo venia de una metamorfosis similar
a la de las crisalidas, solo que de la sombra hacia la
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luz, esto es, porque yo era un verdadero excéptico acerca de los fines y
objetivos de la guerra que arreciaba por aquéllos dolorosos afios. Para
mi, la guerra era un simple y descarado negocio de compra-venta de
armas, y las victimas, de ambos bandos, simples incautos.

Pero la metamorfosis es un proceso irreversible, y gran parte de la
conviccion que ya desplegaba sus alas sobre mi espalda, me hacia sentir
indigno de la vida que respiraba en medio de tantisima tragedia, de tal
suerte que mi otro objetivo al ingresar a la U, era el de afiliarme con la
primera organizacion clandestina que me lo propusiera.

Afortunadamente, para mi, fue la Resistencia Nacional, la heroica
RN, la que me reclutd en sus emotivas filas, y fue precisamente el
compaiiero "Ernesto", quien por sugerencia de "Chano", me giré la
noble invitacion para luchar por alcanzar el ideal de justicia y libertad
para nuestro amado pueblo salvadorefio.

De esta manera es que nace "René Duran", quien fue el responsable
de reclutar a 6 miembros del TLX para la RN.

Y no es sino hasta 1986 que las publicaciones comienzan en boletines
y revistas universitarias, la solidaridad con gremios populares de
trabajadores aglutinados en FENASTRAS y UNTS, respectivamente,
van moldeando el trabajo politico, social y literario del TLX.

De esta manera ya en 1988, justo el 13 de septiembre, llega la captura
de "Ernesto", "René" y "Violeta Amada".

Las convicciones se reafirman y el trabajo continfia, el TLX ha
crecido, no solo en cantidad, sino, ademas, en calidad.La mayoria de
poetas del TLX obtiene premios y menciones en la Casa de la Cultura
de Zacatecoluca (entre otras), dirigida por nuestro buen amigo, Roberto
Monterrosa.

Ademas se abrieron procesos de incorporacion de miembros, un tanto
selectiva, que rendian frutos en las diferentes actividades
politicoculturales y acercamientos con los sectores populares y el
movimiento social en general.

Tal es asi que en 1991 viajamos a Nicaragua y conocemos a Tania
Montenegro y a Carola Brantome, quienes se suman a Xibalba, dando
asi al Taller, un ingrediente mas remozado y un ingrediente
centroamericanista muy importante.

Ese mismo afio es que se da la ruptura del TLX. La mayoria de poetas
opta por conformar el Movimiento Cultural Xibalbd, coordinado por
Jorge Vargas Méndez, y en el TLX original nos quedamos, Nimia
Romero, Carlos Bucio, Otoniel Guevara, Alvaro Darfo Lara, Manuel
Barrera, Luis Alvarenga, Leopoldo Carrillo, Vladimir Baiza, Ernesto
Flores y Edgar Alfaro Chaverri. Asimismo se quedaron con nosotros,
Amilcar Colocho, Arquimides Cruz y Claudia Maria Jovel, ya caidos
en combate.

Esta ruptura fue motivada por divergencia en cuanto a defender
propuestas politico ideologicas para echar a andar proyectos culturales,
ya en las postrimerias del conflicto. Por un lado, una propuesta de
miembros del MPSC (Movimiento Popular Social Cristiano), y la
nuestra, la de los miembros delERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo) y de otras fuerzas del FMLN.
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Ahora, y a la sombra de estos largos 24 afios, nos hemos reunido en
mas de alguna ocasion, todos, y esperamos que las anécdotas sean tan
solo eso, especialmente porque la poesia y la cultura han sido las Ginicas
lineas fieles a nuestras convicciones.

Algunos son experimentados docentes, otros grandes defensores del
Derecho en pro de los intereses populares, algunos con verdaderos
lineamientos humanistas, otros son pintores, cantautores, periodistas
culturales, filosofos, agronomos, abogados o burdcratas; todos
simplemente, obreros del arte y la cultura salvadoreiia.

En sintesis, somos un puilado de mujeres y hombres con una historia
muy rica de contar. Y como bien dijo el camarada Otoniel, fusionando
algunos versos:

"Fuimos como la hierba,
ni nos arrancaron y nos hicimos camino"

Nosotros somos parte del Taller Literario Xibalba, y por las bodas de
plata del proximo afo, ;Hasta la poesia siempre!

each*

(Edgar Alfaro Chaverri)
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Se cumplen 24 anos de
historia poética

Edgar Alfaro Chaverri
Vladimir Baiza
David Juarez

(Seleccién y notas).

El Taller Literario Xibalba, cuyo significado segun el Popol Vuh, es
inframundo, demonio o infierno, naci6 en la Universidad de El Salvador,
el 2 de noviembre de 1985. Como grupo, Xibalba marco, durante algiin
tiempo, la vanguardia literaria del pais, con recitales en plazas,
universidades, fabricas y sindicatos, ademads, su actividad politica
gradud con la carcel, el exilio y la muerte a algunos de sus miembros,
los cuales en su mayoria, obtuvieron o han obtenido, més de algin
premio o0 mencion honorifica.

El entusiasmo de Xibalba, genero la creacién de otros grupos
literarios, entre los que podemos mencionar al Taller Literario Shilut
(Quezaltepeque, La Libertad), Taller Literario Tagualashte (San
Sebastian, San Vicente), el Circulo Literario Patria Exacta (UES) y
otros, esto se debid a que algunos militantes de Xibalb4, emigraron
llevando el germen de la poesia para aglutinarse en otros colectivos
literarios.

Asimismo, Xibalba proyecto su trabajo, de tal manera, que en cierta
ocasion el periodico Le Monde de Paris, Francia, publico un articulo
titulado “Xibalba poesia en armas”, con la ndémina completa del taller
a ese momento, el mérito de este apunte, es que el periodico en mencion
es traducido a 21 idiomas, entre los que se incluye el arabe y el yiddish;
y asi, la vocacién humanistica del Taller Llterario Xibalba fue difundida
a todo el mundo en plena guerra, también debo mencionar que la obra
de algunos miembros ha sido traducida al inglés, italiano,
francés,hiingaro, eslovaco y portugués.

Esta breve muestra esta dedicada con amor y respeto a quienes
ofrendaron en sangre y riesgo, la flor de sus vidas, pues con su ejemplo,
siguen haciendo poesia...

each
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(Pensando en amilcar arquimides david chepe vargas claudia casquin
alvaro valdemar dago kenni luis eva wil edgar bucio neto rafael ricardo
pablo...)

voy con todos los dolores clandestinos
de carcel en los huesos y despellejado
decapitado el ojo de mis ojos

con los labios mojados de ladrillo

a veces solo requiero un café duramente hervil
para bafiar el corazon que llora
sobre un incontenible playo de hielo

a veces quisiera

agarrar un solo pie

uno tan solo

y mandarlo a explorar el mundo de enfrente
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para saber si nuestros nombres seran dichos
con ternura/ rabia/ con sus vocales

si en la conversacion de los amantes

surge alguna palabra de las nuestras

un canto increible

algo que nos permita disfrutar de algun modo
la hermosa satisfaccion de haber sufrido*

Disyuntiva

en ocasiones prefiero tu corazoncito

-al que juro no haber tocado nunca-

a uno de los mejores libros de algun poeta maldito
jactarme ante mis palidas manos

de que en la oscuridad

puedo leerte

mucho mejor que a Las flores del mal

puedo entender

tu respiracion de lluvia en celo

e inventar con las hierbas del tejado

una luminosidad mas entrafiable

que cualquier temporada en el infierno

que

incluso

con los ojos cerrados

siento mas claramente tus manuscritos
porque leer a Rimbaud o Artaud o Baudelaire
bajo la indecisa luz de una candela

a la larga perjudica a la vista

y hace que te extraiie mas y mas

Poeta maldito

Casi pierdo los ojos
al mirarte desnuda

Y casi los pierdo definitivamente
cuando dejé de verte

Aquel otofio del amor clandestino

Ibas a cruzar la calle cuando te conoci

Bajo el corazon llevabas un invierno doblado
y casi casi te atropella mi sonrisa

Tu falda fue campana

en la que re-picaron los deseos

y te llevé a mi noche

donde se amaron nuestros esqueletos
como hermanos

profugos del mismo invierno.

Testamento para el Padre

Papa se fue de casa

y me di cuenta que comer espinacas
no me haria mas fuerte

Todo habia sido un engaiio

Dejé de creer en historias infantiles
Me hice viejo y solitario

Y jugaba a no mojarme debajo de la lluvia

Jugaba a no quemarme con las hojas del chichicaste
Jugaba a no acercarme ni a los cuétanos ni a los guardias
Jugaba a no pensar y a pensar en tu rostro

Fue asi que cada aletazo de la lluvia
cada migracion de aves y de sueflos
cada paraiso detenido en la almohada
cada granizada
cada insecto
cada breve ola
repetian tu nombre

Todo lo que nombraba te nombraba

El viento se llevo a mi Padre lejos
y en el patio dejo
tu nombre en todas partes

Otoniel Guevara. (Canton Chanmico, San Juan Opico, La
Libertad;1967). Estudié Agronomia y Periodismo en la Universidad
de El Salvador. Desde 1984 obtuvo primeros lugares de poesia en los
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Juegos Florales de diversas ciudades salvadorefias y en los certdmenes
Roque Dalton, Alfonso Hernandez, Juventud Literaria, Wang y otros.
Ha participado en eventos como el Festival Internacional de Poesia de
Medellin, en 1999 y el 2009. También ha representado a El Salvador
en eventos culturales en Centroamérica, Cuba, Estados Unidos,
Argentina, Chile, Hungria, Eslovaquia, Dominicana, Guatemala,
Meéxico,Venezuela y Colombia.

Obra poética: El Solar (1986); El violento hormiguero (1988); El
amor mas comun y corriente (s.f.), Lo que ando (1992, 1996, 1997);
Lejos de la hierba (1994); Tanto(1996, 2000); El sudario del fugitivo
(1998); Despiadada ciudad (1999); Erética (1999); Simplemente un
milagro (2001); Cuaderno deshojado (2002); Isla ilegal (2003); Sosiego
(2003); Los juguetes sangrantes; Cancion enferma (Inédito).Parte de
su trabajo también aparece en varias antologias: Denbesjalade kulan
(en sueco), de Victor Rojas; Nueva Poesia Hispanoamericana, de Leo
Zelada, Poesia salvadoreiia del siglo XX (espafiol-francés), de Marie
Poumier, Cruce de poesia Nicaragua-El Salvador (2006), entre otras.
Miembro fundador del Taller Literario Xibalba. En Nicaragua fundo
IMAGEN (Imposible Agrupacion de Escritores Nocivos), con la que
Xibalba se fusiond. Ademas ha coordinado los Talleres £l Perro muerto
y La Gatada. Uno de sus versos calza esta publicacion (*).

Funge como Coordinador del Suplemento Cultural Tres Mil del Diario
Co Latino y de la Fundacion Metafora.
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No sé cuantos abismos pasaron

lavando tu mano de acercarte a mi

no sé cuanta noche rodo

vaciando tus ojos de azul cancion con que me mirabas...

(Donde te llevaste
el parque primero donde nos columpid la luna?

Cuando fuiste lejos
(quedd en tu piel
el instante de las manos?

De tu alma
que iluminaba las primeras horas del alba
(te acordas todavia?

Joven en un café

Bella joven, que me miras

y yo miro hacia la nada

que es mi vida

mientras cae la ciudad:

mis 0jos aun se juzgan inmortales

y mis palabras se embriagan

con el alcohol barato de la posteridad.

Bella joven, que no me hablas, no me hables
todavia:

mi alma atin no se hace dulce

por el dolor, las fingidas eternidades,

el llanto de los hijos.

Mi corazon tiene atin muchas vanidades que quemar.
Y un dia, que aun no sé, bella joven,

miraré hacia ti mirandome

y sabré, agradecido, que Dios es también belleza.

*

Y cuando Vida sélo me ha deparado
ventiscas, duras olas, el sabor del veneno,
he maldecido su compaifiia.

Por la costumbre del llanto inscrita en las piedras de mis
rios,

no he sabido agradecer con alegria
cuando Vida me toma entre sus brazos,

le da a mi sien coronas de suefio,

y me regala un collar de lagrimas dulces.
Ahora Vida me recibe con tu sonrisa

y calma mis tormentos con tu voz.

Ahora le agradezco con un verso:

que sean mis lagrimas una oda modesta
para sus vientos contrarios

y para el pajaro que vuelve del olivo.

Luis Alvarenga ( San Salvador, 1969). Perteneci6 al Taller Literario
Xibalba, al que ingreso después de ganar el certamen de Poesia Alfonso
Quijada Urias. Escritor polifacético,Ha ganado premios en poesia,
novela y ensayo. Obra: Otras guerras (1995), Libro del sabado (2001)
y De vuelta a Florencia (inédito) (poesia). Aparece en las Antologias:
Piedras en el huracan, de Javier Alas; Alba de otro milenio, de Ricardo
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Vilma, Cinquera, Cabanfas

Lindo; Poesia salvadoreiia del siglo XX (francés-espailol de Maria
Poumier), Trilces tropicos (Ed. La Garta, Espafia), Poesia emergente
de El Salvador y Nicaragua. Ensayo: El ciervo perseguido. Biografia
de Roque Dalton (ensayo biografico); La mdgica raiz. Ensayosde Pedro
Geoffroy Rivas. Compilaciones: Esto soy. Poemas de Claribel Alegria
(antologia). La Obra narrativa de Miguel Angel Espino, DPI, El
Salvador; La Obra completa de Hugo Lindo, (DPI).

Ha coordinado la Direccion de Publicaciones e Impresos (DPI) de
CONCULTURA. Estudio Letras y Filosofia. Ha sido Coordinador del
Suplemento Cultural Tres Mil y de su seccion Aula Abierta, del Diario
Co Latino; editor de Realidad, revista de corte académico publicada
en la Universidad Centroamericana "José Simeon Carias" para el area
de Ciencias Sociales y Humanidades. Asimismo, es el actual Director
de Cultura, la revista mas antigua del pais, que se edita desde 1955y
esta dedicada a la literatura y la cultura en general. Su carrera profesional
ha estado marcada por la docencia, la literatura y el trabajo editorial.
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Ante un pequeiio dios

Su nombre no era para retomarlo y llevarselo de escapulario,
tampoco para hacer alardes a su memoria y a la sangre
menos para quedarselo en la boveda de los innombrables.

Su nombre por si solo es eso; pero apilado

en la ceniza que nos abofetea sin manos,

es todo un ejemplo

que si no enfilamos no nos alcanza toda el agua de la lluvia
para quitarnos el olor a cobardia.

Lo que dejamos para estar con todos

Nosotros no somos generacion espontanea
nuestra medida esta hecha

a la altura de la vida,

y la decision

a la mano del futuro.

Para luego
ak.

Mudaré mi piel para cuando de nuevo
pueda volver a tocarte,

olvidaré mi hermandad con el metal,
mis dias de respirar polvora y humo,
mis lechos de hojas y sabanas de Iluvia;
olvidaré que en mi mochila la muerte

ocupaba el mejor espacio.
1990

Varios

Los amantes de la democracia
se acuestan con ella
en Américalatina

Amilcar Colocho. La Libertad, 1965. Fue Bachiller Agricola del
Instituto Félix Choussy en San Andrés, La Libertad. Estudio Agronomia
en la UES, y Filosofia en la UCA. Trabajo en el Area de Semillas del
CENTA, San Andrés.

Caido en combate en el Volcan de San Salvador en 1990; poemas
tomados de Varios (Edicion postuma por Ernesto Flores) y de Piedras
en el huracan (Recopilacion por Javier Alas). Miembro del Taller
Literario Xibalba. Ademas fue fundador del Taller Literario Shilut.
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Suscipe desprecatonen nostram

se derrumban los credos

las instituciones tambalean

y la fe por la fe

(puede llenar acaso

el vientre de los desheredados?

Fechas

encontrarse un pajarito muerto y helado
rodeado de hormigas

en un parque de Los Angeles en 1977

es realmente sobrecogedor.

Encontrarse un hombre muerto y sangrante
rodeado de curiosos,

en una calle de San Salvador en 1985

no es realmente sobrecogedor

es unicamente noticia.

Motivo
a Xenia

Eres tierna y fina

como una cajita de musica

con la frescura de un lienzo apasible
y la belleza del agua crepuscular

Eres tibia
toda porcelana
cubierta del esmalte mas costoso

Eres acuarela

enredadera

suavidad de mejilla floreciente
diluyes amor

en la rosa de tu iris

que la humedad impresa en el celaje
te arrope y bendiga.

I

Contra los ultimos vinos de la tarde,

en el filo de la descomposicion de una flor,

una emocion no compartida

un perfil.

Arcaica aristocracia en decadencia. La calle

era un laberinto de gargolas y de ruidosos espejos.
(Dénde una liquida tibieza solar?

(Dénde la arena del tranquilo silencio?

No, en este encierro, el color,

el movimiento de la musica en las voces, parece
un putrefacto recuerdo.
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Necesité tres siglos para reponerme
de mi ultimo ajenjo.

En la mafiana un sol cayo
noblemente sobre mi rostro,

y tu imagen de gaviota

aun revoloteaba en mis oidos.

1986

Alvaro Dario Lara, San Salvador 1966, Licenciado y Profesor en
Letras, con especialidad en Literatura por la Universidad
Centroamericana José Simedn Cafias (UCA). Ha ejercido la docencia
media y universitaria en instituciones educativas nacionales. Ademas
es un destacado periodista cultural y un investigador bibliografico
incansable.

Ha publicado: Vitrales (poesia, 1987); Estaciones (poesia, 1994);
Este reloj marca soledad (poesia, Nicaragua,1995); Violeta de
Contracorriente (poesia,1998); Minotauro (1998); Los Vecinos de la
Casa (Antologia de poetas jovenes, 2001) y Antologia de una década.
Ha realizado la compilacién de la obra més representativa de la Dra.
Matilde Elena Lopez.

Miembro fundador del Taller Literario Xibalba. Su labor en el
periodismo cultural es encomiable, actualmente dirige sendos
programas culturales en Canal 10 de Television Nacional Educativa y
en Radio Clasica.
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Para tu piel
aAlba

Para tu piel todas las flores y todos los cantos,
para tu piel toda la tierra inmensa.

El mundo y el tiempo vinieron a mi puerta
contiguo mas completos, como terminando

la época fria de las sombras.

En una botella enterraré las primeras noches
que estallaron con tu cuerpo

repartiré en el vidrio los calores infinitos,

la boca partida de mujer, la piel que no termina.
En una botella viajaré por siempre,

sobre la tarde de las estrellas

me iré bebiendo,

mojando cada vez los nuevos labios

que llevaran tu sangre sin mirarla.

Como sombra

A la noche me debo y a la muerte
al amor de la hierba sombria

a la tumba feroz de los montes

a la bala que truena y al cielo.

A la caza fugaz de la piel,

al temblor sobre el vientre del barro
al hambre del llanto y del pan

a la luna gritando me debo.

A la carne sangrando, a la muerta llorando,
a los nifios bajando la estrella,
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a la madre cargando el dolor.

A las flores inutiles del pobre,
al corazon funerario de los dias,
al tinel indescifrable de tu voz.

Siempre como sombra. Como sombra siempre.

David Morales. Nacio en San Salvador en 1966. Poemas tomados
de Piedras en el huracan. Fue miembro del Taller Literario Xibalba y
posteriormente, se integro al Movimiento Cultural Xibalba. Abogado
de profesion, es un ferviente defensor de los Derechos Humanos.Ha
laborado en diversos organismos nacionales de reconocido prestigio.
Actualmente trabaja en el area Juridica de la Cancilleria y el Ministerio
de Relaciones Exteriores.
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Soledad

Andando la noche

de esquina a esquina

llego donde siempre.

Cuento los ladrillos del muro vecino
miro las estrellas

y no miro nada.

Dentro de mi

busco,

busco

y busco

y no encuentro a nadie.
Luego regreso a la cama
y me arropo

con la tristeza madrugada.

30 de Julio

Nuestros cuerpos descansan

el hambre nos estalla en el estomago
masticamos consignas

sudamos constancia

y coléricos pulsos

han dejado nuestro grito por las calles.

El sopor de la marcha

ha dispersado el tiempo y la impaciencia.
Mientras

vamos escribiendo universo

con el silencio.

Ayalitas

La sed como al principio ha convocado
verano de mariposas blancas como la sed.

Un trazo de plumas negro y amarillo pasa...
El crac, crac de hojas secas

anuncia a los que regresan del olvido.

El adobe resiste, como allende el marmol
victima y guerrero, sangre de cenizas

testigo y custodio de las almas

que esperan y recuerdan que alli fueron...

Alli 1a oracion escucho el llanto de sus hijos
piadosos caminantes de la noche.

Alli la caricia de verbos prohibidos

atizo fiebres en la carne

desato armonias de dolores y anhelos.

El musgo cubre los inviernos cada seis meses
luego se hace cdscara que arranca el estio.

El sol escarba los escombros y se va

los vestigios no esperan, son tumbas.

Canta un gallo en el confin del mediodia

y a lo lejos llama triste una vaca

un conejo salta, como espanto entre las manos
bu, bu las torcaces acongojan...

El bostezo lento de los arboles

trac sed a la memoria:

«...en el patio de estas ruinas

el finado Juan fue enterrado casi vivo

cuando ven.a la invasion

...alla, a Adrian Palacios lo ametrall6 el Atlacatl
....alli quedé Ramiro, al viejecito lo dejamos
no podia caminar, lo despedazaron los soldados
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en sus mismos pedazos dejaron la cabeza...»
La tarde viene de lejos arrastrando lustros
como oscura lapida va cayendo sobre todos
y no hay rencor en la mirada

tampoco alegria

tampoco olvido

solo silencio

silencio.

José Antonio Dominguez. Naci6 en San Salvador en 1963. Abogado
de profesion, ha estado vinculado a los organismos de base del
movimiento popular, en el proceso de repoblacion y reconstruccion en
zonas exconflictivas , y en la defensa de los derechos humanos. Los
poemas presentados fueron tomados de Piedras en el huracan 'y del
libro inédito Testimonios del olvido. Fue miembro fundador del Taller
de Extension Universitaria de la UES, luego se integro al Taller
Literario Xibalbd; luego al Movimiento Cultural Xibalba y actual mente
es miembro de Metdfora.
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Piel peregrina

Piel peregrina de vientos y soles
en Cuscatlan que sobrevive
desde la cintura herida

del continente

Una sombra de amparo es su nombre
es humedad en nuestro canto

es un pueblo agorero y cantor
De ¢l es nuestra voz

el amor

la lluvia

y el suefio de otro sol.

Otra vez

Misera grandeza

solo la poesia

sobrevivio a tu rostro

A nuestros poetas

los mataron

Y yo me pregunto
(Realmente los mataron?

Sobre en viejo tema

La paz es un trozo de tierra
besando la mar del sur

es el sueflo en sobresalto de heridas
es el paisaje escalando
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los volcanes de la hermandad

Es un viejo tema
y sobre un viejo tema
pueden construirse poemas y ciudades

Edgar Ivan Hernandez. Naci6 en Cojutepeque, Cuscatlan en 1965.
Estos poemas fueron tomados de Piedras en el huracan. Miembro del
Taller Literario Xibalba, luego se integré al Circulo Literario Patria
Exacta, actualmente, es miembro del Taller de Letras de la Universidad
Fco. Gavidia. TALEGA.

Ha ganado reconocimientos diversos, entre otros:Primer lugar en la
rama de cuento y segundo en la rama de Poesia en los LY Juegos Florales
Salvadorefios, 1986 de Zacatecoluca; Primer Lugar compartido, rama
de Poesia Certamen Literario Alfonso Hernandez 1990;Primer Lugar
compartido, rama de Poesia en los Juegos Florales Santanecos 1995.
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Entrega

Desnudaré mi rostro
para que el tuyo
se ilumine.

Poema-pintura: Golondrinas sobre lineas

No las mueve el viento,

solo su silencio

puestas como corcheas negras
sobre un pentagrama

Ignoran
que los cables son
de alta tension.

Eva Ortiz. Nacié en San Salvador en 1961. Poemas tomados de
Piedras en el huracan, fue miembro del Taller Literario Xibalbad,
fundadora del Taller Experimental de Literatura Femenina Quirigud,
posteriormente se integro al Movimiento Cultural Xibalba. Es psicologa
de profesion y ha trabajado con ONGS y en diversos proyectos sociales.

Su poesia ha sido publicada en varias revistas y periddicos; en las
antologia: Piedras en el Huracan, recopilacion de poesia de la
generacion de la guerra, editada por la Direccion de de Publicaciones e
Impresos de CONCULTURA, Ministerio de Educacion. Mujeres en la
Literatura Salvadoreiia, publicada por la Red de Mujeres Escritoras.
Palabras de la Siempre Mujer, Fundacion Maria Escalon de Nufiez,
coordinada por Claudia Herodier. Una seleccion de su poesia por Zoe
Anglesey en la antologia: Poesia de mujeres Centroamericanas por la
paz, publicada en EEUU en 1987. En 1994, la Universidad de Michigan
la publico en la Antologia Poesia de Resistencia El Salvador-Sudadfrica.
Fue colaboradora activa del extinto periddico Segunda Quincena
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Definicion

Tu miedo no es cosa del otro mundo

por eso sufro

y me acongoja el gesto de tu letra amurallada
-secreto tactico, clave traicionera-

Tu miedo es asunto de mortales
y no hay santo que contiguo las pueda
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ni seflal de la santa cruz

vigente a la hora del silencio

porque tu miedo no platica

esta peleando a muerte con las frases del dia
y lo que es peor

peleas conmigo

apenas un refran amordazado por la rabia.

Tu miedo no conoce la humedad
pero es un trago de tequila en la garganta.
5 de diciembre de 1987

Rosa Ivonne Melgar. Naci6 en San Salvador, 1965, poema tomado
de Piedras en el huracan, reside en México. Si bien no pertenecié a
Xibalba, fue ganadora, junto a Luis Alvarenga, del Certamen poético
Alfonso Quijada Urias en 1998.

PR T

Hermano desaparecido

En tu boca desdentada

cabe el sol y los ecos del mar

el polvo de los caminos que recoge el grito sublevado
las guitarras organizando la venganza de los huesos.

(La madrugada apesta a ratones podridos alguien
en el bosque de los arboles de barro descifra
audazmente los secretos que por siglos

han guardado

con el mayor de los recatos

los muertos olorosos a flor de café)

Desde tus costillas quebradas

viene retozando el viento que sacude las ventanas
incendiando con sus flecos iracundos

los jardines efimeros

de los que trituraron la ternura.

Nilsa América

Los mirtos floridos me recuerdan tu sonrisa

paisana de los atardeceres y las calles vacias

la unica abejita enamorada de mis dudas

mis desvelos mis canciones mis locuras

en la alianza perdurable de los andenes

que vieron florecer las heridas

de todos los que salimos a repartir la madrugada
dejando en cada esquina un pedazo de nuestro corazon

Rio secreto

Salimos a esperar la lluvia purpura
pequefla yegua bafiandose

bajo las ramas de un rio secreto

con la {inica intencién que la madrugada
deje algun dia en nuestros labios

el sabor mentolado de sus rosas negras
desechando para siempre

el desagradable aliento de lombriz otoiial
que los caracoles aéreos

van dejando tras de si

para contener con esquirlas calientes

el amor desbordante que cabalga en nuestras venas

Omnipotente bandera de los olvidados

Somos herederos de las ciudades
que van muriendo lentamente

por el tedio de los relojes

y la razonable rebeldia de las manos

Somos profetas que

alborotamos con nuestra barba

los violentos hormigueros
alistandonos como arafias laboriosas
para el parto venidero

Somos herederos y profetas de la vida

que enarbolamos

la omnipotente bandera de los olvidados
como quien alza una flor voraz al firmamento
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Arquimides Cruz. Nacié en San Sebastian, San Vicente en 1964.
Estos poemas fueron tomados de Piedras en el huracan. Fue miembro
del Taller Literario Xibalba y del Taller Literario Tagualashte. En la
UES estudio Lic. en Sociologia y se destacé como un activo miembro
de los actos culturales y organizativos.Cayo ajusticiado a manos de
sus propios compaiieros en 1989 en el Frente de guerra de La Libertad.
Sus restos atiin no aparecen y estos son demandados por los familiares
y amigos, tanto a nivel nacional como internacional

Su obra fue consignada en la antologia poética «Su estrella Elegiday,
Ediciones Amada Libertad (1996), Antologia prologada por Luis
Alvarenga.
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Exilio

Desperté en Francia

un primero de Enero

poblado de tristezas

marché por las calles de Paris que nos hieren a espaldas
aprendi a sonreir moderadamente

porque todo extranjero

de tercer mundo es culpable de un delito
Una tarde de invierno

-de duro invierno-

encontré hermosa la fatal mirada de Vallejo
anunciandome el dolor

Camine por las calles de Paris

que nos obligan al silencio

donde los turistas no llegan

y el espectaculo se paga con desesperacion
Voy desolado

saltando la rayuela que Cortazar traz6

en silencio y desolado

voy masticando versos que sustentan calor.

Hasta donde llevara mis ojos Francia
Hasta donde mi tristeza caera?

Para amar esta distancia

hara falta enloquecer

gritando el nombre de una Patria chica

o vender la pupila que me habla de sus amor.

Para amar esta distancia

hara falta enloquecer

gritando el nombre de una patria chica

o vender la pupila que me habla de su amor

Para amar esta distancia
tendré que ser cobarde
olvidarte tierra mia

y reflejarme por las tardes

en un recodo del Sena

donde el excremento se asento.

En esta distancia, Patria

te amo como el instante anterior a la muerte
como le brazo mas fiero del fuego,

te amo alto

como el silencio sostenido en una celda

por esto amada

mujer anclada en mi desolacion

te entrego mis versos a distancia

que para siempre viven en vos

Antonio Casquin. Poeta y Educador salvadorefio. Nacié en
Quezaltepeque departamento de La Libertad, El Salvador, el 17 de
diciembre de 1964.Comienza su actividad literaria hacial985,
integrando el Taller Literario de Extension Universitaria que dirige el
poeta Salvador Juarez. En 1986 pasa al taller Literario Xibalba. En
poesia ha recibido menciones de honor en el Certamen Reforma 89; en
el certamen generacion 89 Wang-Interdata y el Ministerio de Educacion,
segundo lugar en el certamen Roque Dalton Vive 1993, segundo lugar
en los Juegos Florales Sonsonatecos 1994; tercer lugar en los Juegos
Florales de Santa Ana 1995. Estuvo exiliado en Francia desde el afio
de 1989. Regreso al pais en 1992 y se ha dedicado a la formacion
literaria de jovenes poetas. Entre los talleres mas fundamentales de su
trayectoria son: Masa, Rosa Negra, Serpientemplumada, Teshcal,
Amilcar Colocho, Sol Nocturno, entre otros. Fue el primero en organizar
el Primer Encuentro Nacional de Talleres Literarios, siendo el pionero
en su pais. Actualmente es el encargado del Departamento de Cultura
de su ciudad natal.

CONTINUARA...
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En fechas recientes, en el renovado palacio
municipal de Santa Tecla — hoy De las Artes — la
comunidad teclefia ofrecié un reconocimiento a la
obra salesiana en la ciudad. Un reconocimiento
siempre actual por su trascendencia, la historica
simbiosis que ofrecid un nicho a la obra nacida de la
pedagodgica alegria santa de Don Bosco; comunion
que puso a Santa Tecla en el mapa de la educacion
centroamericana. Podriamos ademas decir, que no
hay teclefio que no haya pasado por el Oratorio
Festivo, por su escuela catolica, por su Escuela de
Artesanos, por sus dos colegios Santa Inés y Santa
Cecilia. Oratorianos, artesanos, chalecas y chalecos,
somos todos los teclefios.

Es que la llegada de los salesianos a
Centroamérica tuvo su puerta de entrada en Santa
Tecla. Y eso fue a escasos nueve aflos de la muerte
de San Juan Bosco, ocurrida en 1888; una mision
educadora que pronto se extendié a San Salvador, a
Santa Ana, que fue la raiz cuya savia se extendio6 a
Tegucigalpa, a Granada, a Costa Rica, mas tarde a
Panama y Guatemala.

Fue esa llegada una cadena de circunstancias,
de hechos extraflamente accidentados que fueron
sefialando el camino hacia Santa Tecla. Sigamos el
inigualable testimonio del Padre José Misieri,
integrante de aquella mision pionera que era dirigida
por el Padre Luis Calcagno; una amena historia que
relata puntualmente esos primeros tiempos. Es un
documento que permaneci6 casi desconocido en
penosas copias mecanografiadas (fue terminada en
1942) y que solo hasta 1983 fue publicada; una de
aquellas pocas copias del Padre Misieri le fue
obsequiada a Eduardo Molina Olivares alla por 1960,
por el Padre Benito Contreras su ex profesor; y asi
conocimos desde entonces aquel importante relato.
Copiaremos lo que ya resumidamente se trascribe
en la obra “Estampas Teclefias”.

Tenia el Gobierno salvadorefio un proyecto de
escuela de mayordomos que era malamente
administrada. Conocida ya la exitosa obra salesiana
a favor de muchachos pobres, era don Rua el primer
sucesor de San Juan Bosco; y a ¢l se dirigi6 el jefe
de Estado, Gral. Gutiérrez, enviandole a don Miguel
Yudice — teclefio — como representante
plenipotenciario para solicitarle mandara una mision
para manejar aquel proyecto. Como dato curioso
agreguemos, que la nota oficial esta firmada en papel
membretado de la Republica Mayor de
Centroamérica, de breve existencia.

Tras algunos contratiempos y la intervencion del
mismo Papa Leon XIII, aquella mision sali6 de Turin
el 2 de noviembre de 1897, llegando los primeros
salesianos al Puerto de La Libertad el 2 de diciembre.
Tras hospedarse esa noche en Santa Tecla, al dia
siguiente viajaron a San Salvador — ya iluminada
con luz eléctrica, seglin una carta del Padre Piccono,
en otro testimonio de esa llegada — para tomar
posesion de aquella descuidada Escuela que formaba
administradores y mayordomos en la Finca Modelo,
y la que llegaban a dirigir. Un general en retiro que
la administraba — y aqui copiamos de nuevo las
palabras del Padre Misieri — “no se digno siquiera
asomarse a la puerta de su habitacion, cuando ellos
pasaron delante de la misma”.

Con instalaciones inadecuadas, pobre
alimentacion y tratados los alumnos con sistema
cuartelario, la misién encontrd —lo que fue la primera
“mano de la Providencia” como nos dice el Padre
Misieri — el auxilio de muchas sefioras de suficientes
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Nuestra historia

UN RECONOCIMIENTO, SIEMPRE ACTUAL, A LA OBRA SALESIANA EN EL SALVADOR

Rafael Ruiz Blanco
Teclefio y ex alumno *chaleco”

Don Bosco

recursos, que pronto se interesaron en ayudar y
subvencionaron la mision. De aquella escuela era
Director “un general en retiro — copiamos del P.
Misieri — y tenia como ayudantes un piquete de
soldados cuya ocupacion era recorrer las
dependencias ... e impedir las peleas que a cada
rato surgian entre aquellos muchachos
terminadas las horas de labor, los soldados se
retiraban y los alumnos, cada uno por su cuenta, se
dispersaban por los campos vecinos para coger fruta
... De aqui surgian quejas de los dafiados; pero
con la llegada de los salesianos, comenzaron a verse
los efectos de una educacion preventiva y no
punitiva, pues “cuando terminaban sus labores
(agricolas), para evitar que se desbandaran por los
campos vecinos, los repartian en varias secciones”
ylosiban “iniciando en lectura y escritura, nociones
de aritmética y geografia; a todos enseiiaban el
catecismo ...”

A las iniciales dificultades, siempre solventadas
por el auxilio de aquellas familias generosas, se
afiadio el cuartelazo del General Regalado
(noviembre de 1898) que desintegrd la Republica
Mayor, dejandose de recibir las cuotas
gubernamentales convenidas.

El “Santa Cecilia”

Desde su llegada, los salesianos habian recibido
la oferta del Dr. Manuel Gallardo para que aceptaran
una donacion en Santa Tecla, la que aceptaron tras
aquel dificultoso inicio en la Finca Modelo. En
cumplimiento de los deseos de su recién fallecida
esposa Cecilia, habia fundado un hospicio para
albergar 20 huerfanitos, dotandola de una propiedad
de ocho manzanas sembradas de café, al norte de la
ciudad, la misma que hoy sigue ocupando el Colegio.
La entrego a los salesianos, segun palabras del Padre
Misieri, junto con un “capital suficiente para la
manutencion de los huérfanos, que debian sucederse
a medida que hubiesen aprendido un oficio o
terminado su educacion”.

El centro educativo se llamé desde su fundacion,
“Santa Cecilia” y comenz6 con un internado de 40
j6venes, escogidos de la anterior escuela en La Finca
Modelo mas los 20 huérfanos del Dr. Gallardo. A
éstos se sumaron mas de 100 alumnos externos y
otros tantos del Oratorio Festivo. Esa actividad
salesiana fue favorecida también por la largueza de
una conocida dama teclefia, Dofia Beatriz de Estévez;
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en pocos meses se habian hecho ampliaciones para
dormitorios, talleres de carpinteria, de herreria
mecanica, sastreria y zapateria. Para 1902 ya habia
ensefianza de 1°y 2° curso de CC. y LL.

UNAANECDOTA

Oigamos entre paréntesis, la sabrosa anécdota del
Padre Misieri de como se inicié la Teneria del
Colegio, merced a los conocimientos de un andariego
italiano procedente de México quien, tras ensefiar el
oficio a don Amadeo Sugliani — nuestro siempre
recordado “Pasticho” — sigui6 su errabundo destino.

Pues bien. Aquel errabundo desembarcé en La
Libertad y encontré refugio con los salesianos a
quienes contd sus habilidades como curtidor y a
modo de ejemplo, prepard una espléndida cabritilla;
al ver aquella lustrosa y flexible piel, el Padre Misieri
a la sazon Director del Colegio, hizo preparar las
pilas y los utensilios necesarios y asi comenzo a
funcionar la teneria.

Cuando dos afios después aquel italiano escuchd
la voz de su ndmada espiritu, dejo bien aleccionado
a nuestro bien querido Pasticho y Santa Tecla tuvo
la industria de la teneria que posteriormente habria
de ganar premios en Centroamérica y USA.
Naturalmente de alli egresaron muchos operarios que
pudieron montar sus propias industrias.

A Don Amadeo Sugliani lo conocimos, junto a su
inseparable amigo Basilio Rocca, don Chilo,
administrando la industria y enseflando a cientos de
obreros. Recordemos otros nombres de los primeros
salesianos que fueron llegando y a quienes
conocimos en nuestros dias de colegio; Don Chilo,
el anciano fortachén compafiero inseparable de
Pasticho; el P. Pio Baldiserotto director hasta 1941,
el P Hugo Lunati primer director de la banda musical
de la seccion de Artesanos; el P. Cremonini director
de la Escuela Catolica San José.

ESPIRITU BOSCONIANO

Para Santa Tecla, para El Salvador, para
Centroamérica, la obra salesiana comenzo en el mas
puro espiritu de San Juan Bosco: como un centro de
ensefianza para jovenes pobres.

Todos sabemos como la escuela de artesanos en
Santa Tecla, ha formado obreros de calidad que
montaron tanto pequeflas como grandes empresas
— Pedro Marenco o Pedro Molina, los ebanistas
Félix Vaquerano y Ratil Chacén, sélo son algunos
ejemplos —.

El Oratorio Festivo, con cuyos asistentes siempre
compartimos los campos de futbol y sus habilidades
deportivas, ha sido un importante espacio en el que

Talleres salesianos
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escolares de toda la ciudad, encontraron un lugar que
amalgamo la devocion cristiana, la educacion y el
esparcimiento; obra que sabemos continuada aqui
en Santa Tecla y a la que dedico su vida el Hermano
Julio Gaitan, y ahora en el exitoso ejemplo del Padre
Pepe Morataya en Soyapango.

SANTA TECLA EN EL MAPA

La obra salesiana fue bandera para que Santa Tecla
se conociera en toda Centroamérica. Aqui estaba la
Inspectoria de las Casas Salesianas y los alumnos
tenian la cercania del méaximo jefe de la
Congregacion; el Padre Misieri, el Padre Tantardini,
el Padre Santolini. En Santa Tecla, el Colegio Santa
Inés fue lugar de formacion de profesoras con
mistica pedagogica y religiosa; a su sombra, una
escuela para nifias de pocos recursos la Escuela
Maria Mazzarello. Alla a mediados del siglo pasado,
tuvieron a su cargo la Escuela Catolica San José,
cuyo director era el Padre Cremonini.

La obra salesiana en Santa Tecla ha tenido una
proyeccion en toda Centroamérica. Fue nuestra
ciudad, durante toda la primera mitad del siglo XX,
lugar de referencia: a Santa Tecla y Ayagualo
llegaban los aspirantes y de alli partian los sacerdotes
que cumplian funciones educativas y pastorales en
los otros cinco paises del area, e incluso del Caribe.
De esos lugares venian al Colegio Santa Cecilia (que
albergaba el Filosofado y el Teologado) y su
Seminario, los que sentian la vocacion sacerdotal.

En el Santa Cecilia se formaron personas como
Monseiior Rivera Damas o los tecleflos como
Eduardo Molina Olivares y el Dr. Luis Alonso
Posada, o el talentoso médico Roberto Hasbtin. En
el Santa Inés se formaron las fundadoras del Colegio
Hispanoamérica, Maria Josefa Ruiz y las hermanas
Luz y Tere Gonzalez.

Del Oratorio y de sus talleres salieron tantos
artesanos que han dado fuerza a la economia local,
como los que arriba hemos mencionado. Artesanos,
profesionales, ciudadanos honestos, han sido legado
que han dejado los salesianos en nuestra ciudad. Casi
todos los teclefios fuimos alumnos de sus colegios
durante sus primeros sesenta aflos en la ciudad y el
reconocimiento que hoy hacemos, es so6lo un simbolo
de lo que agradecemos a la obra que por virtud de

una curiosa cadena de circunstancias — “la mano
de la Providencia” — lleg6 a enriquecer nuestra
ciudad.

Gracias Don Bosco, gracias Padre Calcagno,
gracias Padre Misieri.
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Onetti, quien hubiera cumplido cien afios, quizas abordo
de su cama presidida por el retrato de Faulkner y rodeado
de vasos de whisky y novelas policiales, es todo lo contrario
a lo que nos cuenta la Historia Edificante del Boom. Esa
historia podria resumirse méas o menos asi: “Habia una vez
unjoven novelista sudamericano o mexicano, corroido por
la pasion de escribir: Pero el pais en que nacio (que por
suerte no era centroamericano) era inhospito para la
literatura. Tenia que desemperiarse en miles de oficios que
s0lo servian para asegurarle una supervivencia precariay
para fiustrarlo existencialmente. Un buen dia decidio irse
de polizonte a Europa, a bordo de una beca o de una
promesa de trabajo, y quemo las naves, pues lo que mas
queria en esta vida era escribir. Paso grandes penurias,
entre los inviernos europeos y los trabajos ingratos, hasta
que un dia aparecio el Hada Buena, en forma de agente
literario o de premio de novela o de critico visionario, y
logro publicar un libro en Europa. No es que no hubiera
publicado antes: antes de tomar el barco a Europa habia
publicado, sin pena ni gloria, algin libro de cuentos en su
pais. Pero después de la aparicion del Hada Buena en
cualquiera de sus multiples formas, pudo mandar a volar
sus trabajos ingratos y dedicarse a ganar dinero como
escritor. El joven novelista sudamericano o mexicano, o a
lo mejor cariberio, excepcionalmente centroamericano, fite
famoso, formo parte del Boom y fite, mds o menos, feliz y
glorioso para siempre”.

No estoy diciendo con esto que el éxito editorial seamalo.
(Como despreciar con ese criterio la obra de un Vargas
Llosa, de un Garcia Marquez? Lo que estoy diciendo con
esta historieta es que la historia-con-final-feliz del escritor
que logra hacer encajar su obra personal con los mecanismos
del mercado y se convierte, asi, en una estrella, no es
aplicable para Juan Carlos Onetti. Si los dos nombres
mencionados (y los relatos de sus peripecias personales)
pueden ejemplificarnos a los héroes del Boom, Onetti es
un antihéroe. Ya era un hombre mayor cuando viaj6 a
Europa y no lo hizo porque queria escribir, sino porque la
dictadura militar del Uruguay lo encarceld tras haber
premiado un relato de Nelson Marra en el que se habla de
las figuras sordidas que pueblan los servicios de inteligencia
de los regimenes autoritarios. Tras estar en la carcel, Onetti
se exilio en Espafia. Eran los afios 70 y poco después, Onetti
comenzo aconocerse en Europa, mucho después de la Gran
Oleada del Boom.

Onetti también es un antihéroe del Boom, pues su talante
personal no era el del escritor-de-éxito. Como lo recuerda
Luis Harss en Los nuestros, Onetti parecia un oficinista en
ese pais de oficinistas que era el Uruguay de mediados del
siglo XX. Hay quienes procuran la fama por despreciarla
del dienteal labio, pero adaptando poses provocadoras para
la foto. Pero esta confesion explosiva, sacada con tragos de
whisky y con provocaciones, por la periodista uruguaya
Maria Esther Gilio, es auténtica: “Escribo para mi. Para
mi placer: Para mi vicio. Para mi dulce condenacion.” No
para competir con Dios, ni para salvar al mundo, ni para la
chequera, o para conservar el buen nombre sonando en la
television.

Un suefio de Santa Maria

Santa Maria no existe mas alld de mis libros. Si existiera real-
mente, si pudliera vivir o viviera alla, inventaria una ciudad que
se Nlamara Montevideo.

Alfredo Berrenechea, entrevista con Onetti, Montevideo, 1973.

—¢éPara quién escribis?

—Para mi. Para Onetti, que es mi mejor amigo.
—¢Estds seguro?

—O para mis personajes. También para ellos.

(...) Pero yo escribo para mi, por el placer que siento.

Entrevista de Fauardo Galeano, incluida en Nosotros decimos
no.

Escribir era la tregua que se tomaba Onetti, como lo dijo
Galeano. No el escape existencial, ni la presuncion de ser
un pequedo dios. Simplemente, la tregua de un hombre
que suefia con palabras un lugar que no existe, pero que
esta mucho mas vivo que el presente inmediato. Santa Maria
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Onetti, un sueno de Santa Maria
Un antihéroe del boom

Luis Alvarenga

Juan Carlos
Onetti

es latregua de Brausen, un dios indiferente, no el artifice de
ningun destino. No puede ser de otro modo.

En Santa Maria nada pasaba, era en otofio, apenas la
dulzura brillante de un sol moribundo, puntual, lentamente
apagado. Para toda la gama de sanmarianos que miraban el
cielo y la tierra antes de aceptar la sinrazon adecuada del
trabajo.

Brausen es el dios de un lugar donde nada pasa. Pero,
(quién es Brausen? En La muertey la nifia, Augusto Goerdel
busca tanto el consuelo religioso del padre Bergner, vicario
de Santa Maria, como el consuelo laico del médico Diaz
Grey, pues su esposa puede morir si tiene otro hijo. La
religion impide el uso de anticonceptivos; los principios
morales impiden también que Helga Hauser, la esposa, se
niegue a tener relaciones sexuales. La muerte de Helga es
inevitable. Santa Maria espera justicia de Brausen, pero
nada ocurre, puesto que “los caminos de Brausen son
insondables o porque deseo instalar el crimen en la raza
que invento, o porque quiso instalar para siempre la
certidumbre de que el mds fuerte triunfard durante siglos
enfrentando al débil y apacible”.

El nombre de Brausen se invoca en Santa Maria cuando
se quiere aludir a esa voluntad absurda e indiferente al
destino del lugar donde nada sucede. Es también el nombre
del procer fundador al cual le esta dedicada una estatua
ecuestre, la cual, en La muerte y la nifia “habia comenzado
a insinuar rastros vacunos . Es decir: ya habia comenzado
a dar muestras de decadencia. Una decadencia que no es
tragica —los cuernos son marca del diablo, pero también
marca de ser la victima del adulterio—, sino muy coherente
con Santa Maria: “La dureza del bronce no mostraba signo
alguno de formacion de cuernos; solo una placidez de vaca
solitaria y rumiante”. Esa placidez, metafora del Uruguay
anterior a la dictadura, pone en evidencia que dios Brausen
tampoco es todopoderoso.

En La vida breve, novela donde aparece Santa Maria por
primera vez, Brausen es un publicista fracasado, llegado a
Buenos Aires presumiblemente de Montevideo (hay en la
novela alusiones al noviazgo con su esposa en la capital
uruguaya). Es un hombre rodeado por circunstancias como
la ablacién de la mama de su esposa, el enfriamiento de su

aula abierta

relacion matrimonial, la falta de dinero. En esta encrucijada,
hay dos posibilidades de salvacion: la amistad con Julio
Stein, un publicista de aparente éxito, quien le pide un guion
de cine o inventarse dos vidas nuevas. Una, la de su identidad
alternativa, Arce, quien es su pasaporte para incursionar al
mundo oscuro de la Queca, una prostituta que sufre
alucinaciones y vive en el apartamento contiguo; la otra: la
de ser el mudo espectador del consultorio de un médico
que solo existe en Santa Maria, Diaz Grey. Por fin, Brausen
ha encontrado la manera de refugiarse de la miseria cotidiana
que le rodea. Ya sea con el disfraz de Arce y su progresivo
involucramiento en las locuras de la Queca, o con el poder
mudo de ese dios empobrecido que cred Santa Maria, con
retazos de Santa Marfa de los Buenos Aires, Montevideo y
quién sabe qué otros rincones oscuros de la memoria de
Onetti. O, como lo dice en Juntacaddveres: “Desde hacia
muchos afios su memoria era impersonal; evocaba seres y
circunstancias, significadados transparentes para su
intuicion, antiguos errores y premoniciones, con el puro
Pplacer de entregarse a sueiios elegidos por absurdos”.

Los habitantes de Santa Maria recuerdan mucho a los
personajes de otro gran narrador rioplatense, Roberto Arlt.
En Los siete locos, existe una lucha sorda por liberarse de
un presente en el que no ocurre nada. Los protagonistas,
una pandilla de anormales en el que esta un desfalcador
bondadoso, un inventor y un mago, han creado una sociedad
secreta para dominar el mundo. No importa si este es un
intento condenado al fracaso. Ya decia Jacques Brel que un
hombre tonto es un hombre haragén, que est resignado a
loqueyatiene, alo que yasabe, aloque yaes. Los personajes
de Santa Maria aparentemente no hacen nada. Al contrario:
se rebelan, aunque saben que su rebelion esta condenada al
fracaso.

Brausen hace eso, precisamente, para dejar de ser ese
publicista gris, que tiene que sobrellevar un matrimonio
mal avenido y que tiene que humillarse pidiéndole cien
pesos a su amigo exitoso. Brausen se disuelve en Arce y en
el doctor Diaz Grey, quien receta morfina para una pareja
de adictos.

Brausen no aparece como demiurgo, como un dios
creador del destino de sus creaciones. Su grandeza es dejarse
vivir por ellas, en disolverse, acaso, si es que vamos a dar
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crédito a la leyenda de que el cred Santa Maria. Un tal
Onetti aparece en La vida breve, como personaje secundario
y oscuro que no vuelve a asomar la cara por Santa Marfa.

El suefio de Santa Maria es el suefio de heroicos fracasos.
Uno de sus héroes es Larsen, conocido también como
Juntacadaveres, o simplemente, Junta. Larsen tiene el
talante de Don Quijote. Su heroismo esta en erigir molinos
de viento como el Astillero, una empresa fantasmal en la
que el viejo Jeremias Petrus lo enrola, o el prostibulo
imposible, metafisico, de lanovela Juntacaddveres. Larsen
es lo que en el Rio de la Plata se conoce como cafishio,
regente de un burdel para el que ha traido de quién sabe
donde, a tres decadentes personas: Nelly, Irene y Maria
Bonita. Santa Maria, que “debe ser un agujero”, tendré el
primer burdel de su historia, financiado por el boticario
Barthé, expendedor de morfina. Esto ya es un
acontecimiento donde nunca pasa nada, puede decirse. Las
protestas morales contra el burdel, encabezadas por el padre
Bergner, se difuminan. El prostibulo se convierte luego en
parte del paisaje: “4si pues —dice una anénima voz—,
después del revuelo, del escandalo, después de marchita la
novedad de los chismes que llegaban desde la costa, nos
convencimos de que el prostibulo era nuestro y antiguo y
aprendimos, poco a poco, a mencionarlo sin sonrisas.
Volvimos a saludar a Barthé y a comprarle remedios y
perfumes, consideramos fatigoso y absurdo cambiar de
vereda para cruzarnos con Junta o abandonar el Berna
cuando él entraba”’.

Pero la supuesta estabilidad del prostibulo sanmariano
estd amenazada desde un principio. La policia pasara por
encima de resoluciones municipales y clausuraré el negocio.
Juntacadéveres sera desterrado. Nadie acudira en su auxilio.
La indiferencia esta resumida en el discurso del viejo
periodista Lanza, quien le dice a Junta: “Les juro que todos
vamos a recordar esta noche. Los vencidos, los vencedores
v los curiosos neutrales. Larsen lucho por la libertad, la
civilizacion y el honrado comercio. Y ahora se preocupa
por el debido respeto a las instituciones. Después de todo,
no debemos echar la culpa sobre el padre Bergner: En
realidad, es Santa Maria la que puso punto final a la
empresa inolvidable. Felices los que se van —serio y
dichoso, levanto un resto de vino—. Esta ciudad. Ave Maria,
Gratia plena, Dominus tecum, Benedicta...”

En El astillero, Larsen retorna, vencido, a Santa Maria.
El viejo Jeremias Petrus lo contrata como gerente de un
astillero del que solamente existen sus oficinas llenas de
sombras. Es un sinsentido, o, mas bien, algo que tiene un
sentido distinto al de la logica normal: “y esto tiene un
sentido claro —reflexiona Larsen—, un sentido que ella, la
vida, nunca trato de ocultar y contra el cual estipidamente
luchan los hombres desde el principio con palabras y
ansiedades. Y la prueba de la impotencia de los hombres
para aceptar su sentido estd en que la mds increible de
todas las posibilidades, la de nuestra propia muerte, es
para ella cosa tan de rutina; un suceso, en todo momento,
ya cumplido”.

No menos heroicaes Moncha Insarraulde, 1a protagonista
de La novia robada, cuento inspirado en un par de historias
escuchadas por el autor. En el cuestionario que le envio
Ricardo Piglia, Onetti detalla:

Eraunanifia muy hermosa que trabajaba o concurria a
una embajada en Montevideo. Tuvo novio, se comprometio,
hizo un vigje a Europa para comprar encajes, puntillas o
lo que sea necesario para un vestido de novia. Cuando
volvio, el prometido mostrose renuente. (Perdon: me divierte
escribir en gallego y otros galleguean hasta conseguir un
gran premio nacional y tal vez, de propina, un gallego
Jjoven.)

Cuando supe: -;Y ahora? Laura Doloves se hara un
uniforme de novia para ir a la embajada, para viajar en
taxi, para recorrer vidrieras. Era un mal chiste; pero yo lo
estuve viendo asi. A esto se agregala historia de una mujer
que cincuenta arios atrds se paseaba vestida de novia, en
noches de luna llena, por el jardin de un casercn de
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PR
Belgrano (R). En algiin momento las cosas se juntaron y
tuve que escribir el cuento de un tirén como se escriben
todos los cuentos, aunque después se corrija, alargue o
suprima.

Moncha tiene planes de casarse con Marcos Bergner:
Se hace examinar por el doctor Diaz Grey, para cumplir
con los requisitos legales para el matrimonio. Quiere una
bodareligiosay paraello confia sus planes al padre Bergner,
tio de Marcos. También se ha mandado a hacer un vestido
donde la mejor modista, Mme. Caron. Lo vinico malo es
que Marcos Bergner estd muerto. Para Moncha, Marcos
estd en Europa, 0 en camino a la boda. Por eso, el hecho
de vestirse para una boda imposible es heroico. Pero el
heroismo no es idilico: “la novia robada” se suicidard:

Porque Moncha Insaurralde se habia encerrado en el
sotano de su casa, con algunos —pero no bastantes—
seconales, con su traje de novia que podia servirle, en la
Pplacidez velada del sol del otoiio sanmariano como piel
verdadera para envolver su cuerpo flaco, sus huesos
armonicos. Y se echo a morir, se aburrio de respirar.

Yfie entonces que el médico pudo mirar; oler, comprobar
que el mundo que le fue ofrecido y él seguia aceptando no
se basaba en trampas ni mentiras endulzadas. El juego,
porlomenos, eraun juego limpio y respetado con dignidad
por ambas partes: Diosbrauseny él. (...).

Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo
incomprensible cuando pudo, por fin, escribir la carta
prometida, las pocas palabras que decian todo: nombres y
apellidos del fallecido: Marta Ramona Insaurralde Zamora.
Lugar de defuncion: Santa Maria, Segunda Seccion
Judicial. Sexo: femenino. Raza: blanca. Nombre del pais
en que nacio: Santa Maria. Edad al fallecer: veintinueve
anos. La defuncion que se certifica ocurrio el dia del mes
del afio a la horay minutos. Estado o enfermedad causante
de la muerte: Brausen, Santa Maria, todos ustedes, yo
mismo.

Santa Maria, como ningtin otro lugar en el mundo, es un
lugar hostil para quienes persiguen sus suefios, sus pasiones,
asi sean absurdas y estén condenadas al fracaso. Enel cuento
“Bienvenido, Bob”, se castiga al protagonista, Bob,
adolescente que se mofa con crueldad del mundo adulto.
Le dice a Jorge Malabia:

No sé si usted tiene treinta o cuarenta arios, no importa.
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como
todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios.

Bob, sin embargo, no sera capaz de remontar la corriente
de mediocridad que llega con la adultez. De ahi el titulo del
cuento: “Bienvenido, Bob” es la bienvenida al universo de
la edad en que se transa con todo.

Es la edad del desencanto, consumada con la dictadura
militar —a la que se hace alusion directa una sola vez. En
el cuento “Presencia”, un Jorge Malabia desterrado en
Madrid, recibe por correo y desde distintas direcciones un
semanario opositor al régimen del general Cot, titulado
“Presencia”.

{Qué es este suefio de Santa Maria? Es y debe ser muchas
cosas, pero déjenme decir una: es la fuerza que hay en cada
uno de esos grandes antihéroes, de esos grandes fracasados,
es la lucidez dentro de la condicion de derrota que es la
condicion humana. Pues, como lo dijo Onetti, “los tarados
son para mi, los cuerdos, la aplastante mayoria occidental
cristiana, demacrata, correcta e hipdcrita. Et viceversa”.

“La novia robada”. CC, p. 321.

La muerte y la nifa, p. 61.

Ibidem, p. 50.

Ibidemn, p. 50.

Juntacadaveres, p. 29.

Juntacadaveres, p. 9.

Ibiderm, pp. 103-104.

Ibidem, p. 231.

£/ astillero, pp. 87-88.

“Onetti por Onetti”, entrevista de Ricardo Piglia en L&
novia robada.

“La novia robada”, CC, pp. 341-342.

“Bienvenido, Bob”, CC, p. 128.

“¢Acaso tengo la culpa de ser un genio?”. Entrevista
con Maria Esther Gillio, Siete dias ilustrados, Buenos
Aires, noviembre-diciembre de 1971.
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El cuento de 1a semana

Asi era mi cuerpo, como el de la Margot, la cipota que
esta acusada de guerrillera. Claro, han pasado tantisimos
afios que ahora con mi cara cruzada de arrugas, la boca
sindientes y los pilguajos de chiches que me quedan, nadie
podria reconocerme. Pero era bonita, aunque se rian.

Cuando lo conoci acababa de llegar al “Overde Top”,
un burdel que quedaba en Soyapango y donde habia otras
quince muchachas, todas lindas, porque el Over era de
lujo, sélo lo frecuentaban sefiores de carro y por la salida
de una habia que pagar quince colones. En ninguna parte
cobraban tanto.

El vivia en una de las casitas de madera que quedaban
a la orilla de la cuestona que sube para Soyapango. Lo
veia con su uniforme del Instituto Nacional, siempre bien
limpio, con los cuadernos apretados debajo del sobaco y
su quepis de lado, con la hebilla del cincho bien lustrada;
caminaba la cuestona del Agua Caliente para tomar el
bus en la Garita, aunque muchas veces se iba a pie, porque
no tenia ni cinco para la camioneta.

Al principio me miraba con desconfianza porque yo
iba bien pintarrajeada, las cejas recortadas y los montones
de rouge en la cara. Quizas por eso decian que a las que se
pintan asi la cara les rebota de putas. Yo estaba bien cipota,
de unos diecisiete. El era menor. Apenas llevaba una
estrellita negra en la manga de la guerrera cuando me dijo
que iba a cumplir los trece.

No me miraba, me tragaba con los ojos, y yo que ya
era un tigre que caza echado, me burlaba y a proposito
usaba unos vestiditos cortitos, o me bajaba a comprar la
leche, sin sostenes, caminando la cuestona a la par suya y
lo miraba al pobre, todo rojo de vergiienza tratando de
cubrirse la bragueta con los libros, porque ya se le habia
endurado la cuestion. Hasta que comenzamos a hacernos
amigos.

Al poco tiempo me regal6 una foto y es por esa foto
que estoy presa. Era mi chulo. Pero no de esos que le
pegan a una y dicen que la protegen. No. El nunca me
pego. Era mi chulo porque era mi marido, aunque no
viviamos juntos en lamisma casa, pues yo siempre anduve
en los burdeles, hasta que puse mi propia pieza a orilla de
calle, alla por La Tiendona, y aunque se quedaba a dormir
conmigo toda lanoche, pero solo los viemnes, porque estaba
estudiando.

Yo, para qué voy a negarlo, siempre estuve engazada
de ¢l. Hasta ahora.

Cuando recién comenzamos nuestro idilio no me queria
agarrar los centavos, entonces yo le compraba ropa, buenas
camisas italianas de donde Hugo Tona, y las mejores
zapatillas que habian en La Marzenit. Me gustaba que
anduviera bien guapo y, aunque saliamos poco, me sentia
orgullosa de vestirlo bien tiperia. Asi fue que se acostumbro
alabuena ropa. Hasta la de uniforme se la compraba de la
mejor tela, no la rascuache que la vendian en Martinez y
Saprisa. Ninguno del Instituto Nacional se vestia tan bien
como yo lo vestia a él.

Los viernes me ponia lo mejorcito que tenia, pura
angelita parecia, sin pintarme para que no me viera la
cara de lo que era, y lo llevaba a comer. fbamos a comer al
restaurante Francés, uno bien elegante que quedaba
esquina opuesta a donde Ambrogi y nos ibamos en taxi
para que no lo vieran sus amigos. Nunca lo llevé a los
restaurantes adonde lo llevan a una los clientes, jcomo
van a creer! Ni al Claros de Luna, ni al Mercedes, ni
siquieraa El Miguelefio. fbamos al Francés porque ademas
alli habia reservados y no me importaba gastar lo que
fuera.

Para su bachillerato le regalé un traje entero, de alli
mismo, donde Tona, un casimir inglés gris oscuro, que se
lo hizo el maestro Huguet de la Sastreria Anatomica. Se
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« Puta vieja »

Meliton Barba [El Salvador 1925-2001]

miraba elegantisimo con su corbata roja pringada de
blanco, y esa noche del titulo nos fuimos al restaurante y
lo hice que se bebiera como seis jaiboles. Cuando llegamos
a la pieza iba bien atarantado y pasamos una velada
deliciosa haciendo planes para su futuro. Por esa época
yo sentia que me queria. Esa noche me regal otra foto de
uniforme, donde estaba en grupo, pero se me perdio. La
otra si, la conservé toda mi vida.

En la universidad se cuidaba més de que no lo vieran
conmigo, y yo lo comprendia, claro, porque iba a ser
abogado y no era conveniente. A mi no me importaba, yo
era feliz con que llegara una vez por semana a traer los
centavos para los gastos y para sus libros. Porque era buen
estudiante. No le gustaba tener que prestar libros, por lo
que yo hacia el sacrificio para que no le faltaran. Me
acuerdo cuando le compré el Codigo Penal. Me dijo que
donde el Choco Albino se encontraban usados, pero yo
no permitia eso. Para mi rey siempre debia ser lo mejor y
se lo compré nuevo, no importaba si me machucaban mas
veces la babosada. Al finy al cabo ya estaba acostumbrada.

Asi seguimos hasta que terminé la carrera y lo mandaron
a hacer su servicio social a un pueblo, pero nunca me dio
el nombre del lugar. Eran tres afios que iba a pasar de juez
y yo presentia que era la despedida, porque ya no llegaba
tan seguido, aunque siempre le tenia su ropita nueva,
calcetines de seda, sus buenos zapatos y, en fin, todos sus
libros. Porque aqui donde me ven, toda arruinada, me
siento orgullosa de haberle comprado todos sus libros.

A su doctoramiento no me invitd, pero es que para
entonces yo ya no servia. Ni sefias de aquel culito bonito
del Over.

Llevaba como quince afios de vida miserable, con tantos
desvelos, y los clientes que obligan a tomar, y si una no
cede, no salen. Era borracha entonces, pero delante de él
lo disimulaba. No tomaba nada, aunque a veces me sentia
olor a trago y se molestaba.

Se perdia por temporadas solo llegaba por necesidad
de los centavos. Pobrecito.

En esos tres afios lo perdi. No lo volvi a ver nunca, por
més que hice para buscarlo. Como no permitia que
conociera a sus amigos, no tenia a quién preguntarle.
Después supe que se caso con una rica de aquel pueblo.
jA saber!.

Entonces, de decepcion, comencé a tomar mas seguido
y fui perdiendo mi clientela. De aquella puta que cobraba
cinco pesos en mi pieza, fui bajando hasta llegar a tostones.
Estaba marchita. Me habia adelgazado y tomaba a diario.
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Eltnico consuelo era su fotografia, que habia mandado a
ampliar y tenia en un marquito con vidrio y todo. Pensaba
que algin dia volveria, pero asi fueron pasando como
veinte afios o mas.

Después ya ni de puta servia, por vieja, flaca y fea. Asi
puse una mi ventecita de frutas alli mismo, en el meson,
ipero que iba a ganar! Ademas estaba podrida de la sange,
porque en la Sanidad me habian puesto la novecientos
catorce varias veces, pero siempre estaba toda llena de
chiras.

Entonces vino el pleito, porque la pieza la compartia
con la Tencha, una puta no tan vieja que todavia trabajaba
con el cuerpo pero era mas borracha que el mismo guaro.
Estaba necia desde hacia meses queriéndome quebrar la
foto y burlandose de mi abogado. Eso a mi no me
importaba, pero que no me fuera a tocar la foto, porque se
ibaaarrepentir. Hasta una noche, en que las dos estabamos
pasadas de borrachas, agarr6 la foto y la tir6 contra el
suelo, y después la rompi en mil pedacitos. Yo no le dije
nada porque tenia miedo, pero cuando estaba dormida le
meti a saber cuantas pufialadas y me acosté. Al dia
siguiente la hallaron bien muerta. Y no me arrepiento, si
me volviera a romper la foto, la volveria a coser a puros
trabones.

A ¢él, después de veinticinco afios, lo volvi a ver en el
juicio. Estaba lindo, bien vestido, con un traje gris oscuro
como el primero que le regalé. Se veia elegante, como
cuando yo lo vestia. Erael fiscal. Es decir, no era él propio,
sino su hijo. Eran igualitos. La misma mirada seria, el
mismo bigote, su misma boca que tantas veces me comi,
iy como sabia el muchacho! Hizo pedazos al defensor
que me habian puesto, y yo, mientras él me insultaba, me
decia puta vieja y otras cosas, lo miraba, embelezada, no
le apartaba la vista, pensaba que era ¢, mi estudiante, el
unico amor de mi vida. A veces me turbaba y yo le
obsequiaba una sonrisa. Era lindo, tenia la misma voz, y
los mismos gestos. Cogia el cigarrillo igualito que él, y de
malicia echaba bocanadas de coronitas como el papa.

Cuando termino el juicio llego a la banca donde yo
estaba y me preguntd que por qué lo veia con tanta ternura,
si él estaba pidiendo mi condena. Porque si, le dije. Porque
usted es bien lindo, como hubiera querido que fuera mi
hijo, y le besé la mano

Aqui en la carcel me ensefiaron el diario y recorté la
foto. Se miraban bien lindos. El, ya viejon, pero guapo, y
€1, jovencito, en primera plana. Resonante triunfo de padre
e hijo, decia. Magistrado asciende a presidente de la Corte
Suprema el mismo dia que su hijo obtiene la condena de
una asesina. jSe miraban bien lindos!;Bien lindos!.

aula abierta



