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San Salvador, El Salvador, Centroamérica

Segundo año de Bachillerato

 El Taller Literario Xibalbá (I)
La hermosa satisfacción de haber sufrido*

A 24 años de la fundación

del Taller Literario Xibalbá…

Es casi increíble, aún recuerdo las palabras de mi
primo Danilo Alfaro (QDDG): "Mirá Chele, los
grupos de poetas suelen ser bastante cerrados, ellos
son muy ariscos para recibir nuevos miembros, sin
embargo, si tenés el empeño necesario lo podés
lograr".

Corría el año de 1984 cuando me plantée la
posibilidad de ingresar a la Universidad de El
Salvador para estudiar Profesorado en Literatura.
Confieso que mi inquietud no era precisamente la
de aprender para enseñar, sino la de aprender para
mejorar mis escritos. Algo muy egoísta si se quiere,
pero es  la verdad.

A pesar de ello, mi objetivo primigenio, el de la
poesía, se comenzó a definir cuando conocí a Otoniel
Guevara en Apopa, precisamente el 25 de noviembre
de 1984, día de la premiación de los primeros Juegos
Florales de dicha ciudad, y que Oto había ganado con
su poemario Juguemos a sentir algo, a dicho acto asistí
como concursante ganador de experiencia, nada más.

En esa ocasión, el camarada Otoniel me esbozó
su inquietud de fundar un taller literario en la UES,
destino académico al que acudiríamos en septiembre
del año siguiente.

Dicho y hecho, y ya investidos como flamantes
estudiantes universitarios, nos comenzamos a reunir
en aulas de la llamada Residencia Universitaria, un
grupo de escritores aún en ciernes: David Morales,
Otoniel Guevara, Álvaro Darío Lara, Javier Alas,
Amílcar Colocho, Dagoberto Napoleón Segovia,
Manuel Quijano, Douglas Alfaro, Marcos Alvarenga,
estos tres últimos, en su calidad de miembros de la
Asociación de Estudiantes de Letras, AEL.

Esto para mí ya era un triunfo. Era octubre y sus
sábados se dieron plenos al desarrollo de aquellas
improvisadas tertulias, en las que mostrábamos sin
miedo alguno, nuestros humildes papeles manchados
con asomos de poesía, esa palabra tan profunda
siempre y por lo tanto, siempre tan esquiva, afloraba
bellamente desnuda en los escritos de algunos jóvenes
miembros de aquel bisoño tallercito de letras.

En esos escasos sábados, lo más parecido a la
poesía de mis manos eran mis hijas, Sofía y Silvana,
quienes en más de alguna ocasión me acompañaron
a esas apasionantes reuniones en las que chispeaba
el sarcasmo, la ironía y, sobre todo, el buen humor.

Cinco sabaditos de un mes de octubre que no
pasaron en vano, pues para el Día de los Difuntos el
proyecto literario que nos ocupa en estas líneas,
recibió formalmente el fuego bautismal como Taller
Literario Xibalbá (TLX, de aquí en adelante).

Obviamente, yo venía de una metamorfosis similar
a la de las crisálidas, sólo que de la sombra hacia la* Verso original de Otoniel Guevara

« El Taller Literario Xibalbá,
cuyo significado

según el Popol Vuh, es
inframundo, demonio
o infierno, nació en la

Universidad de
El Salvador, el 2 de
noviembre de 1985.

Como grupo, Xibalbá
marcó, durante algún
tiempo, la vanguardia
literaria del país, con
recitales en plazas,

universidades, fábricas y
sindicatos, además,
su actividad política

graduó con la cárcel, el
exilio y la muerte a

algunos de sus miembros,
los cuales en su mayoría,

obtuvieron o han
obtenido, más

de algún premio o
mención honorífica.»

(Sobre el

Taller Literario Xibalbá,

páginas 1 - 5).

«Pues, como lo dijo Onetti,
“los tarados son para mí,
los cuerdos, la aplastante
mayoría occidental cristia-
na, demócrata, correcta e
hipócrita. Et viceversa”.»

Sobre Juan Carlos Onetti

páginas 7 y 8.

Abajo: Ixquic, de la mitología maya. Arriba: Relieves mayenses, alusivos al inframundo
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******
(Pensando en amílcar arquímides david chepe vargas claudia casquin

álvaro valdemar dago kenni luis eva wil edgar bucio neto rafael ricardo
pablo...)

voy con todos los dolores clandestinos
de cárcel en los huesos y despellejado
decapitado el ojo de mis ojos
con los labios mojados de ladrillo

a veces sólo requiero un café duramente hervil
para bañar el corazón que llora
sobre un incontenible playo de hielo

a veces quisiera
agarrar un solo pie
uno tan solo
y mandarlo a explorar el mundo de enfrente

luz, esto es, porque yo era un verdadero excéptico acerca de los fines y
objetivos de la guerra que arreciaba por aquéllos dolorosos años. Para
mí, la guerra era un simple y descarado negocio de compra-venta de
armas, y las víctimas, de ambos bandos, simples incautos.

Pero la metamorfosis es un proceso irreversible, y gran parte de la
convicción que ya desplegaba sus alas sobre mi espalda, me hacía sentir
indigno de la vida que respiraba en medio de tantísima tragedia, de tal
suerte que mi otro objetivo al ingresar a la U, era el  de afiliarme con la
primera organización clandestina que me lo propusiera.

Afortunadamente, para mí, fue la Resistencia Nacional, la heroica
RN, la que me reclutó en sus emotivas filas, y fue precisamente el
compañero "Ernesto", quien por sugerencia de "Chano", me giró la
noble invitación para luchar por alcanzar el ideal de justicia y libertad
para nuestro amado pueblo salvadoreño.

De esta manera es que nace "René Durán", quien fue el responsable
de reclutar a 6 miembros del TLX para la RN.

Y no es sino hasta 1986 que las publicaciones comienzan en boletines
y revistas universitarias, la solidaridad con gremios populares de
trabajadores aglutinados en FENASTRAS y UNTS,  respectivamente,
van moldeando el trabajo político, social y literario del TLX.

De esta manera ya en 1988, justo el 13 de septiembre, llega la captura
de "Ernesto", "René" y "Violeta Amada".

Las convicciones se reafirman y el trabajo continúa, el TLX ha
crecido, no sólo en cantidad, sino, además, en calidad.La mayoría de
poetas del TLX obtiene premios y menciones en la Casa de la Cultura
de Zacatecoluca (entre otras), dirigida por nuestro buen amigo, Roberto
Monterrosa.

Además se abrieron procesos de incorporación de miembros, un tanto
selectiva, que rendían frutos en las diferentes actividades
políticoculturales y acercamientos con los sectores populares y el
movimiento social en general.

Tal es así que en 1991 viajamos a Nicaragua y conocemos a Tania
Montenegro y a Carola Brantome, quienes se suman a Xibalbá, dando
así al Taller, un ingrediente más remozado y un ingrediente
centroamericanista muy importante.

Ese mismo año es que se da la ruptura del TLX. La mayoría de poetas
opta por conformar el Movimiento Cultural Xibalbá, coordinado por
Jorge Vargas Méndez, y en el TLX original nos quedamos, Nimia
Romero, Carlos Bucio, Otoniel Guevara, Álvaro Darío Lara, Manuel
Barrera, Luis Alvarenga, Leopoldo Carrillo, Vladimir Baiza, Ernesto
Flores y Edgar Alfaro Chaverri. Asimismo se quedaron con nosotros,
Amílcar Colocho, Arquímides Cruz y Claudia María Jovel, ya caídos
en combate.

Esta ruptura fue motivada por divergencia en cuanto a defender
propuestas político ideológicas para echar a andar proyectos culturales,
ya en las postrimerías del conflicto. Por un lado, una propuesta de
miembros del MPSC (Movimiento Popular Social Cristiano), y la
nuestra, la de los miembros delERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo) y de otras fuerzas del FMLN.

*************
Ahora, y a la sombra de estos largos 24 años, nos hemos reunido en

más de alguna ocasión, todos, y esperamos que las anécdotas sean tan
sólo eso, especialmente porque la poesía y la cultura han sido las únicas
líneas fieles a nuestras convicciones.

Algunos son experimentados docentes, otros grandes defensores del
Derecho en pro de los intereses populares, algunos con verdaderos
lineamientos humanistas, otros son pintores, cantautores, periodistas
culturales, filósofos, agrónomos, abogados o burócratas; todos
simplemente, obreros del arte y la cultura salvadoreña.

En síntesis, somos un puñado de mujeres y hombres con una historia
muy rica de contar. Y como bien dijo el camarada Otoniel, fusionando
algunos versos:

"Fuimos como la hierba,
ni nos arrancaron y nos hicimos camino"

Nosotros somos parte del Taller Literario Xibalbá, y por las bodas de
plata del próximo año, ¡Hasta la poesía siempre!

each*
(Edgar Alfaro Chaverri)

El Taller Literario Xibalbá, cuyo significado según el Popol Vuh, es
inframundo, demonio o infierno, nació en la Universidad de El Salvador,
el 2 de noviembre de 1985. Como grupo, Xibalbá marcó, durante algún
tiempo, la vanguardia literaria del país, con recitales en plazas,
universidades, fábricas y sindicatos, además, su actividad política
graduó con la cárcel, el exilio y la muerte a algunos de sus miembros,
los cuales en su mayoría, obtuvieron o han obtenido, más de algún
premio o mención honorífica.

El entusiasmo de Xibalbá, generó la creación de otros grupos
literarios, entre los que podemos mencionar al Taller  Literario Shilut
(Quezaltepeque, La Libertad), Taller  Literario Tagualashte (San
Sebastián, San Vicente), el Círculo Literario Patria Exacta (UES) y
otros, esto se debió a que algunos militantes de Xibalbá, emigraron
llevando el germen de la poesía para aglutinarse en otros colectivos
literarios.

Asimismo, Xibalbá proyectó su trabajo, de tal manera, que en cierta
ocasión el periódico Le Monde de París, Francia, publicó un artículo
titulado “Xibalbá poesía en armas”, con la nómina completa del taller
a ese momento, el mérito de este apunte, es que el periódico en mención
es traducido a 21 idiomas, entre los que se incluye el árabe y el yiddish;
y así, la vocación humanística del Taller LIterario Xibalbá fue difundida
a todo el mundo en plena guerra, también debo mencionar que la obra
de algunos miembros ha sido traducida al inglés, italiano,
francés,húngaro, eslovaco y portugués.

Esta breve muestra está dedicada con amor y respeto a quienes
ofrendaron en sangre y riesgo, la flor de sus vidas, pues con su ejemplo,
siguen haciendo poesía...

each

Se cumplen 24 años de
historia poética

Edgar Alfaro Chaverri
Vladimir Baiza
David Juárez

(Selección y notas).

para saber si nuestros nombres serán dichos
con ternura/ rabia/ con sus vocales
si en la conversación de los amantes
surge alguna palabra de las nuestras
un canto increíble
algo que nos permita disfrutar de algún modo
la hermosa satisfacción de haber sufrido*

Disyuntiva

en ocasiones prefiero tu corazoncito
-al que juro no haber tocado nunca-
a uno de los mejores libros de algún poeta maldito
jactarme ante mis pálidas manos
de que en la oscuridad
puedo leerte
mucho mejor que a Las flores del mal
puedo entender
tu respiración de lluvia en celo
e inventar con las hierbas del tejado
una luminosidad más entrañable
que cualquier temporada en el infierno
que
incluso
con los ojos cerrados
siento más claramente tus manuscritos
porque leer a Rimbaud o Artaud o Baudelaire
bajo la indecisa luz de una candela
a la larga perjudica a la vista
y hace que te extrañe más y más

Poeta maldito

Casi pierdo los ojos
al mirarte desnuda

Y casi los pierdo definitivamente
cuando dejé de verte

Aquel otoño del amor clandestino

Ibas a cruzar la calle cuando te conocí
Bajo el corazón llevabas un invierno doblado
y casi casi te atropella mi sonrisa
Tu falda fue campana
en la que re-picaron los deseos

y te llevé a mi noche
donde se amaron nuestros esqueletos
como hermanos
prófugos del mismo invierno.

Testamento para el Padre

Papá se fue de casa
y me di cuenta que comer espinacas
no me haría más fuerte
Todo había sido un engaño

Dejé de creer en historias infantiles

Me hice viejo y solitario

Y jugaba a no mojarme debajo de la lluvia
Jugaba a no quemarme con las hojas del chichicaste
Jugaba a no acercarme ni a los cuétanos ni a los guardias
Jugaba a no pensar y a pensar en tu rostro

Fue así que cada aletazo de la lluvia
cada migración de aves y de sueños
cada paraíso detenido en la almohada
cada granizada
       cada insecto
               cada breve ola
repetían tu nombre

Todo lo que nombraba te nombraba

El viento se llevó a mi Padre lejos
y en el patio dejó
tu nombre en todas partes

Otoniel Guevara. (Cantón Chanmico, San Juan Opico, La
Libertad;1967). Estudió Agronomía y Periodismo en la Universidad
de El Salvador. Desde 1984 obtuvo primeros lugares de poesía en los



aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

| aula abierta | sábado 28 de noviembre de 2009 | página 3 |

Juegos Florales de diversas ciudades salvadoreñas y en los certámenes
Roque Dalton, Alfonso Hernández, Juventud Literaria, Wang y otros.
Ha participado en eventos como el Festival Internacional de Poesía de
Medellín, en 1999 y el 2009. También ha representado a El Salvador
en eventos culturales en Centroamérica, Cuba, Estados Unidos,
Argentina, Chile, Hungría, Eslovaquia, Dominicana, Guatemala,
México,Venezuela y Colombia.

Obra poética: El Solar (1986); El violento hormiguero (1988); El
amor más común y corriente  (s.f.), Lo que ando (1992, 1996, 1997);
Lejos de la hierba (1994); Tanto(1996, 2000); El sudario del fugitivo
(1998); Despiadada ciudad (1999); Erótica (1999); Simplemente un
milagro (2001); Cuaderno deshojado (2002); Isla ilegal (2003); Sosiego
(2003); Los juguetes sangrantes; Canción enferma (Inédito).Parte de
su trabajo también aparece en varias antologías: Denbesjálade kulan
(en sueco), de Víctor Rojas; Nueva Poesía Hispanoamericana, de Leo
Zelada, Poesía salvadoreña del siglo XX (español-francés), de Marie
Poumier, Cruce de poesía Nicaragua-El Salvador (2006), entre otras.
Miembro fundador del Taller Literario Xibalbá. En Nicaragua fundó
IMAGEN (Imposible Agrupación de Escritores Nocivos), con la que
Xibalbá se fusionó. Además ha coordinado los Talleres El Perro muerto
y La Gatada. Uno de sus versos calza esta publicación (*).

Funge como Coordinador del Suplemento Cultural Tres Mil del Diario
Co Latino y de la Fundación Metáfora.

******

No sé cuántos abismos pasaron
lavando tu mano de acercarte a mí
no sé cuánta noche rodó
vaciando tus ojos de azul canción con que me mirabas...

¿Dónde te llevaste
el parque primero donde nos columpió la luna?

Cuando fuiste lejos
¿quedó en tu piel
el instante de las manos?

De tu alma
que iluminaba las primeras horas del alba
¿te acordás todavía?

Joven en un café

Bella joven, que me miras
y yo miro hacia la nada
que es mi vida
mientras cae la ciudad:
mis ojos aún se juzgan inmortales
y mis palabras se embriagan
con el alcohol barato de la posteridad.
Bella joven, que no me hablas, no me hables
todavía:
mi alma aún no se hace dulce
por el dolor, las fingidas eternidades,
el llanto de los hijos.
Mi corazón tiene aún muchas vanidades que quemar.
Y un día, que aún no sé, bella joven,
miraré hacia ti mirándome
y sabré, agradecido, que Dios es también belleza.

*
Y cuando Vida sólo me ha deparado
ventiscas, duras olas, el sabor del veneno,
he maldecido su compañía.
Por la costumbre del llanto inscrita en las piedras de mis
ríos,
no he sabido agradecer con alegría
cuando Vida me toma entre sus brazos,
le da a mi sien coronas de sueño,
y me regala un collar de lágrimas dulces.
Ahora Vida me recibe con tu sonrisa
y calma mis tormentos con tu voz.
Ahora le agradezco con un verso:
que sean mis lágrimas una oda modesta
para sus vientos contrarios
y para el pajaro que vuelve del olivo.

Luis Alvarenga ( San Salvador, 1969). Perteneció al Taller Literario
Xibalbá, al que ingresó después de ganar el certamen de Poesía Alfonso
Quijada Urías. Escritor polifacético,Ha ganado premios en poesía,
novela y ensayo. Obra: Otras guerras (1995), Libro del sábado (2001)
y  De vuelta a Florencia (inédito) (poesía). Aparece en las Antologías:
Piedras en el huracán, de Javier  Alas; Alba de otro  milenio, de Ricardo

Lindo; Poesía salvadoreña del siglo XX (francés-español de María
Poumier), Trílces trópicos (Ed. La Garúa, España), Poesía emergente
de El Salvador y Nicaragua. Ensayo: El ciervo perseguido. Biografía
de Roque Dalton (ensayo biográfico); La mágica raíz. Ensayosde Pedro
Geoffroy Rivas. Compilaciones: Esto soy. Poemas de Claribel Alegría
(antología). La Obra narrativa de Miguel Ángel Espino, DPI, El
Salvador; La Obra completa de Hugo Lindo, (DPI).

Ha coordinado la Dirección de Publicaciones e Impresos (DPI) de
CONCULTURA. Estudió Letras y Filosofía. Ha sido Coordinador del
Suplemento Cultural Tres Mil y de su sección Aula Abierta, del Diario
Co Latino; editor de Realidad, revista de corte académico publicada
en la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas" para el área
de Ciencias Sociales y Humanidades. Asimismo, es el actual Director
de Cultura, la revista más antigua del país, que se edita desde 1955 y
está dedicada a la literatura y la cultura en general. Su carrera profesional
ha estado marcada por la docencia, la literatura y el trabajo editorial.

******

Ante un pequeño dios

Su nombre no era para retomarlo y llevárselo de escapulario,
tampoco para hacer alardes a su memoria y a la sangre
menos para quedárselo en la bóveda de los innombrables.

Su nombre por sí solo es eso; pero apilado
en la ceniza que nos abofetea sin manos,
es todo un ejemplo
que si no enfilamos no nos alcanza toda el agua de la lluvia
para quitarnos el olor a cobardía.

Lo que dejamos para estar con todos

Nosotros no somos generación espontánea
nuestra medida está hecha
a la altura de la vida,
y la decisión
a la mano del futuro.

Para luego
a K.

Mudaré mi piel para cuando de nuevo
pueda volver a tocarte,
olvidaré mi hermandad con el metal,
mis días de respirar pólvora y humo,
mis lechos de hojas y sábanas de lluvia;
olvidaré que en mi mochila la muerte
ocupaba el mejor espacio.

1990

Varios

Los amantes de la democracia
se acuestan con ella
en Américalatina

Amílcar Colocho. La Libertad, 1965. Fue Bachiller Agrícola del
Instituto Félix Choussy en San Andrés, La Libertad. Estudió Agronomía
en la UES, y Filosofía en la UCA. Trabajó en el Área de Semillas del
CENTA, San Andrés.

Caído en combate en el Volcán de San Salvador en 1990; poemas
tomados de Varios (Edición póstuma por Ernesto Flores) y de Piedras
en el huracán (Recopilación por Javier Alas). Miembro del Taller
Literario Xibalbá. Además fue fundador del Taller Literario Shilut.

*******

Suscipe desprecatonen nostram

se derrumban los credos
las instituciones tambalean
y la fe por la fe
¿puede llenar acaso
el vientre de los desheredados?

Fechas

encontrarse un pajarito muerto y helado
rodeado de hormigas
en un parque de Los Angeles en 1977
es realmente sobrecogedor.
Encontrarse un hombre muerto y sangrante
rodeado de curiosos,
en una calle de San Salvador en 1985
no es realmente sobrecogedor
es únicamente noticia.

Motivo
a Xenia

Eres tierna y fina
como una cajita de música
con la frescura de un lienzo apasible
y la belleza del agua crepuscular

Eres tibia
toda porcelana
cubierta del esmalte más costoso

Eres acuarela
enredadera
suavidad de mejilla floreciente
diluyes amor
en la rosa de tu iris
que la humedad impresa en el celaje
te arrope y bendiga.

I

Contra los últimos vinos de la tarde,
en el filo de la descomposición de una flor,
una emoción no compartida
un perfil.
Arcaica aristocracia en decadencia. La calle
era un laberinto de gárgolas y de ruidosos espejos.
¿Dónde una líquida tibieza solar?
¿Dónde la arena del tranquilo silencio?

No, en este encierro, el color,
el movimiento de la música en las voces, parece
un putrefacto recuerdo.

Vilma, Cinquera, Cabañas
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Mañana

Necesité tres siglos para reponerme
de mi último ajenjo.
En la mañana un sol cayó
noblemente sobre mi rostro,
y tu imagen de gaviota
aún revoloteaba en mis oídos.
1986

Alvaro Darío Lara, San Salvador 1966,  Licenciado y Profesor en
Letras, con especialidad en Literatura por la Universidad
Centroamericana José Simeón Cañas (UCA). Ha ejercido la docencia
media y universitaria en instituciones educativas nacionales. Además
es un destacado periodista cultural y un investigador bibliográfico
incansable.

Ha publicado: Vitrales (poesía, 1987); Estaciones (poesía, 1994);
Este reloj marca soledad (poesía, Nicaragua,1995); Violeta de
Contracorriente (poesía,1998); Minotauro (1998); Los Vecinos de la
Casa (Antología de poetas jóvenes, 2001) y  Antología de una década.
Ha realizado la compilación de la obra más representativa de la Dra.
Matilde Elena López.

Miembro fundador del Taller Literario Xibalbá. Su labor en el
periodismo cultural es encomiable, actualmente dirige sendos
programas culturales en Canal 10 de Televisión Nacional Educativa y
en Radio Clásica.

*******

Para tu piel

a Alba

Para tu piel todas las flores y todos los cantos,
para tu piel toda la tierra inmensa.
El mundo y el tiempo vinieron a mi puerta
contiguo más completos, como terminando
la época fría de las sombras.
En una botella enterraré las primeras noches
que estallaron con tu cuerpo
repartiré en el vidrio los calores infinitos,
la boca partida de mujer, la piel que no termina.
En una botella viajaré por siempre,
sobre la tarde de las estrellas
me iré bebiendo,
mojando cada vez los nuevos labios
que llevarán tu sangre sin mirarla.

Como sombra

A la noche me debo y a la muerte
al amor de la hierba sombría
a la tumba feroz de los montes
a la bala que truena y al cielo.

A la caza fugaz de la piel,
al temblor sobre el vientre del barro
al hambre del llanto y del pan
a la luna gritando me debo.

A la carne sangrando, a la muerta llorando,
a los niños bajando la estrella,

a la madre cargando el dolor.

A las flores inútiles del pobre,
al corazón funerario de los días,
al túnel indescifrable de tu voz.

Siempre como sombra. Como sombra siempre.

David Morales. Nació en San Salvador en 1966. Poemas tomados
de Piedras en el huracán. Fue miembro del Taller Literario Xibalbá y
posteriormente, se integró al Movimiento Cultural Xibalbá. Abogado
de profesión, es un ferviente defensor de los Derechos Humanos.Ha
laborado en diversos organismos nacionales de reconocido prestigio.
Actualmente trabaja en el área Jurídica de la Cancillería y el Ministerio
de Relaciones Exteriores.

*********

Soledad

Andando la noche
de esquina a esquina
llego donde siempre.
Cuento los ladrillos del muro vecino
miro las estrellas
y no miro nada.

Dentro de mí
busco,
busco
y busco
y no encuentro a nadie.
Luego regreso a la cama
y me arropo
con la tristeza madrugada.

30 de Julio

Nuestros cuerpos descansan
el hambre nos estalla en el estómago
masticamos consignas
sudamos constancia
y coléricos pulsos
han dejado nuestro grito por las calles.

El sopor de la marcha
ha dispersado el tiempo y la impaciencia.
Mientras
vamos escribiendo universo
con el silencio.

Ayalitas

La sed como al principio ha convocado
verano de mariposas blancas como la sed.
Un trazo de plumas negro y amarillo pasa...
El crac, crac de hojas secas
anuncia a los que regresan del olvido.
El adobe resiste, como allende el mármol
víctima y guerrero, sangre de cenizas
testigo y custodio de las almas
que esperan y recuerdan que allí fueron...
Allí la oración escuchó el llanto de sus hijos
piadosos caminantes de la noche.
Allí la caricia de verbos prohibidos
atizó fiebres en la carne
desató armonías de dolores y anhelos.
El musgo cubre los inviernos cada seis meses
luego se hace cáscara que arranca el estío.
El sol escarba los escombros y se va
los vestigios no esperan, son tumbas.
Canta un gallo en el confín del mediodía
y a lo lejos llama triste una vaca
un conejo salta, como espanto entre las manos
bu, bu las torcaces acongojan...
El bostezo lento de los árboles
trae sed a la memoria:
«...en el patio de estas ruinas
el finado Juan fue enterrado casi vivo
cuando ven.a la invasión
...allá, a Adrián Palacios lo ametralló el Atlacatl
....allí quedó Ramiro, al viejecito lo dejamos
no podía caminar, lo despedazaron los soldados

en sus mismos pedazos dejaron la cabeza...»
La tarde viene de lejos arrastrando lustros
como oscura lápida va cayendo sobre todos
y no hay rencor en la mirada
tampoco alegría
tampoco olvido
sólo silencio
silencio.

José  Antonio Domínguez.  Nació en San Salvador en 1963. Abogado
de profesión, ha estado vinculado a los organismos de base del
movimiento popular, en el proceso de repoblación y reconstrucción en
zonas exconflictivas , y en la defensa de los derechos humanos. Los
poemas presentados fueron tomados de Piedras en el huracán  y del
libro inédito Testimonios del olvido. Fue miembro fundador del Taller
de Extensión Universitaria de la UES, luego se integró al Taller
Literario Xibalbá; luego al Movimiento Cultural Xibalbá y actual mente
es miembro de Metáfora.

********

Piel peregrina

Piel peregrina de vientos y soles
en Cuscatlán que sobrevive
desde la cintura herida
del continente
Una sombra de amparo es su nombre
es humedad en nuestro canto
es un pueblo agorero y cantor
De él es nuestra voz
el amor
la lluvia
y el sueño de otro sol.

Otra vez

Mísera grandeza
sólo la poesía
sobrevivió a tu rostro
A nuestros poetas
los mataron
Y yo me pregunto
¿Realmente los mataron?

Sobre en viejo tema

La paz es un trozo de tierra
besando la mar del sur
es el sueño en sobresalto de heridas
es el paisaje escalando
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los volcanes de la hermandad

Es un viejo tema
y sobre un viejo tema
pueden construirse poemas y ciudades

Edgar Iván Hernández. Nació en Cojutepeque, Cuscatlán en 1965.
Estos poemas fueron tomados de Piedras en el huracán. Miembro del
Taller Literario  Xibalbá, luego se integró al Círculo Literario Patria
Exacta, actualmente, es miembro del Taller de Letras de la Universidad
Fco. Gavidia. TALEGA.

Ha ganado reconocimientos diversos, entre otros:Primer lugar en la
rama de cuento y segundo en la rama de Poesía en los IX Juegos Florales
Salvadoreños, 1986 de Zacatecoluca; Primer Lugar compartido, rama
de Poesía Certamen Literario Alfonso Hernández 1990;Primer Lugar
compartido, rama de Poesía en los Juegos Florales Santanecos 1995.

*******

Entrega

Desnudaré mi rostro
para que el tuyo
se ilumine.

Poema-pintura: Golondrinas sobre líneas

No las mueve el viento,
sólo su silencio
puestas como corcheas negras
sobre un pentagrama

Ignoran
que los cables son
de alta tensión.

Eva Ortíz. Nació en San Salvador en 1961. Poemas tomados de
Piedras en el huracán, fue miembro del Taller Literario Xibalbá;
fundadora del Taller Experimental de Literatura Femenina Quiriguá;
posteriormente se integró al Movimiento Cultural Xibalbá. Es psicóloga
de profesión y ha trabajado con ONGS y en diversos proyectos sociales.

Su poesía ha sido publicada en varias revistas y periódicos; en las
antología: Piedras en el Huracán, recopilación de poesía de la
generación de la guerra, editada por la Dirección de de Publicaciones e
Impresos de CONCULTURA, Ministerio de Educación. Mujeres en la
Literatura Salvadoreña, publicada por la Red de Mujeres Escritoras.
Palabras de la Siempre Mujer, Fundación María Escalón de Núñez,
coordinada por Claudia Herodier. Una selección de su poesía por Zoe
Anglesey en la antología: Poesía de mujeres Centroamericanas por la
paz, publicada en EEUU en 1987. En 1994, la Universidad de Michigan
la publicó en la Antología Poesía de Resistencia El Salvador-Sudáfrica.
Fue colaboradora activa del extinto periódico Segunda Quincena

*******

Definición

Tu miedo no es cosa del otro mundo
por eso sufro
y me acongoja el gesto de tu letra amurallada
-secreto táctico, clave traicionera-

Tu miedo es asunto de mortales
y no hay santo que contiguo las pueda

ni señal de la santa cruz
vigente a la hora del silencio
porque tu miedo no platica
está peleando a muerte con las frases del día
y lo que es peor
peleas conmigo
apenas un refrán amordazado por la rabia.

Tu miedo no conoce la humedad
pero es un trago de tequila en la garganta.
5 de diciembre de 1987

Rosa Ivonne Melgar. Nació en San Salvador, 1965, poema tomado
de Piedras en el huracán, reside en México. Si bien no perteneció a
Xibalbá, fue ganadora, junto a Luis Alvarenga, del Certamen poético
Alfonso Quijada Urías en 1998.

********

Hermano desaparecido

En tu boca desdentada
cabe el sol y los ecos del mar
el polvo de los caminos que recoge el grito sublevado
las guitarras organizando la venganza de los huesos.

(La madrugada apesta a ratones podridos alguien
en el bosque de los árboles de barro descifra
audazmente los secretos que por siglos
han guardado
con el mayor de los recatos
los muertos olorosos a flor de café)

Desde tus costillas quebradas
viene retozando el viento que sacude las ventanas
incendiando con sus flecos iracundos
los jardines efímeros
de los que trituraron la ternura.

Nilsa América

Los mirtos floridos me recuerdan tu sonrisa
paisana de los atardeceres y las calles vacías
la única abejita enamorada de mis dudas
mis desvelos mis canciones mis locuras
en la alianza perdurable de los andenes
que vieron florecer las heridas
de todos los que salimos a repartir la madrugada
dejando en cada esquina un pedazo de nuestro corazón

Río secreto

Salimos a esperar la lluvia púrpura
pequeña yegua bañándose
bajo las ramas de un río secreto
con la única intención que la madrugada
deje algún día en nuestros labios
el sabor mentolado de sus rosas negras
desechando para siempre
el desagradable aliento de lombriz otoñal
que los caracoles aéreos
van dejando tras de sí
para contener con esquirlas calientes
el amor desbordante que cabalga en nuestras venas

Omnipotente bandera de los olvidados

Somos herederos de las ciudades
que van muriendo lentamente
por el tedio de los relojes
y la razonable rebeldía de las manos

Somos profetas que
alborotamos con nuestra barba
los violentos hormigueros
alistándonos como arañas laboriosas
para el parto venidero

Somos herederos y profetas de la vida
que enarbolamos
la omnipotente bandera de los olvidados
como quien alza una flor voraz al firmamento

Arquímides Cruz. Nació en San Sebastián, San Vicente en 1964.
Estos poemas fueron tomados de Piedras en el huracán. Fue miembro
del Taller Literario Xibalbá y del Taller Literario Tagualashte. En la
UES estudió Lic. en Sociología y se destacó como un activo miembro
de los actos culturales y organizativos.Cayó ajusticiado a manos de
sus propios compañeros en 1989 en el Frente de guerra de La Libertad.
Sus restos aún no aparecen y estos son demandados por los familiares
y amigos, tanto a nivel nacional como internacional

Su obra fue consignada en la antología poética «Su estrella Elegida»,
Ediciones Amada Libertad (1996), Antología prologada por  Luis
Alvarenga.

***********

Exilio

Desperté en Francia
un primero de Enero
poblado de tristezas
marché por las calles de París que nos hieren a espaldas
aprendí a sonreír moderadamente
porque todo extranjero
de tercer mundo es culpable de un delito
Una tarde de invierno
-de duro invierno-
encontré hermosa la fatal mirada de Vallejo
anunciándome el dolor
Camine por las calles de París
que nos obligan al silencio
donde los turistas no llegan
y el espectáculo se paga con desesperación
Voy desolado
saltando la rayuela que Cortazar trazó
en silencio y desolado
voy masticando versos que sustentan calor.

Hasta dónde llevará mis ojos Francia
Hasta dónde mi tristeza caerá?

Para amar esta distancia
hará falta enloquecer
gritando el nombre de una Patria chica
o vender la pupila que me habla de sus amor.

Para amar esta distancia
hará falta enloquecer
gritando el nombre de una patria chica
o vender la pupila que me habla de su amor

Para amar esta distancia
tendré que ser cobarde
olvidarte tierra mía
y reflejarme por las tardes
en un recodo del Sena
donde el excremento se asentó.

En esta distancia, Patria
te amo como el instante anterior a la muerte
como le brazo más fiero del fuego,
te amo alto
como el silencio sostenido en una celda
por esto amada
mujer anclada en mi desolación
te entrego mis versos a distancia
que para siempre viven en vos

 Antonio Casquín. Poeta y Educador salvadoreño. Nació  en
Quezaltepeque departamento de La Libertad, El Salvador, el 17 de
diciembre de 1964.Comienza su actividad literaria hacia1985,
integrando el Taller Literario  de Extensión Universitaria que dirige el
poeta Salvador Juárez. En 1986 pasa al taller Literario Xibalbá. En
poesía ha recibido menciones de honor en el Certamen Reforma 89; en
el certamen generación 89  Wang-Interdata y el Ministerio de Educación,
segundo lugar en el certamen  Roque Dalton Vive 1993, segundo lugar
en los Juegos Florales Sonsonatecos 1994; tercer lugar en los Juegos
Florales de Santa Ana 1995.  Estuvo exiliado en Francia desde el año
de 1989. Regresó al país  en 1992 y  se ha dedicado a la formación
literaria de jóvenes poetas. Entre los talleres más fundamentales de su
trayectoria son: Masa, Rosa Negra,  Serpientemplumada, Teshcal,
Amílcar Colocho, Sol Nocturno, entre otros. Fue el primero en organizar
el Primer Encuentro Nacional de Talleres Literarios, siendo el pionero
en su país. Actualmente es el encargado del Departamento de Cultura
de su ciudad natal.

CONTINUARÁ...
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Nuestra historia
UN RECONOCIMIENTO, SIEMPRE ACTUAL, A LA OBRA SALESIANA EN EL SALVADOR

Rafael Ruiz Blanco
Tecleño y ex alumno “chaleco”

En fechas recientes, en el renovado palacio
municipal de Santa Tecla  — hoy De las Artes —  la
comunidad tecleña ofreció un reconocimiento a la
obra salesiana en la ciudad. Un reconocimiento
siempre actual por su trascendencia, la histórica
simbiosis que ofreció un nicho a la obra nacida de la
pedagógica alegría santa de Don Bosco; comunión
que puso a Santa Tecla en el mapa de la educación
centroamericana. Podríamos además decir, que no
hay tecleño que no haya pasado por el Oratorio
Festivo, por su escuela católica, por su Escuela de
Artesanos, por sus dos colegios Santa Inés y Santa
Cecilia. Oratorianos, artesanos, chalecas y chalecos,
somos todos los tecleños.

   Es que la llegada de los salesianos a
Centroamérica tuvo su puerta de entrada en Santa
Tecla. Y eso fue a escasos nueve años de la muerte
de San Juan Bosco, ocurrida en 1888; una misión
educadora que pronto se extendió a San Salvador, a
Santa Ana, que fue la raíz cuya savia  se extendió a
Tegucigalpa, a Granada, a Costa Rica, más tarde a
Panamá y Guatemala.

   Fue esa llegada una cadena de circunstancias,
de hechos extrañamente accidentados que fueron
señalando el camino hacia Santa Tecla. Sigamos el
inigualable testimonio del Padre José Misieri,
integrante de aquella misión pionera que era dirigida
por el Padre Luis Calcagno; una amena historia que
relata puntualmente esos primeros tiempos. Es un
documento  que permaneció casi desconocido en
penosas copias mecanografiadas (fue terminada en
1942) y que sólo hasta 1983 fue publicada; una de
aquellas pocas copias del Padre Misieri le fue
obsequiada a Eduardo Molina Olivares allá por 1960,
por el Padre Benito Contreras su ex profesor; y así
conocimos desde entonces aquel importante relato.
Copiaremos lo que ya resumidamente se trascribe
en la obra “Estampas Tecleñas”.

   Tenía el Gobierno salvadoreño un proyecto de
escuela de mayordomos que era malamente
administrada. Conocida ya la exitosa obra salesiana
a favor de muchachos pobres, era don Rúa el primer
sucesor de San Juan Bosco; y a él se dirigió el jefe
de Estado, Gral. Gutiérrez, enviándole a don Miguel
Yúdice – tecleño –  como representante
plenipotenciario para solicitarle mandara una misión
para manejar aquel proyecto. Como dato curioso
agreguemos, que la nota oficial está firmada en papel
membretado de la República Mayor de
Centroamérica, de breve existencia.

   Tras algunos contratiempos y la intervención del
mismo Papa León XIII, aquella misión salió de Turín
el 2 de noviembre de 1897, llegando los primeros
salesianos al Puerto de La Libertad el 2 de diciembre.
Tras hospedarse esa noche en Santa Tecla, al día
siguiente viajaron a San Salvador – ya iluminada
con luz eléctrica, según una carta del Padre Piccono,
en otro testimonio de esa llegada —  para tomar
posesión de aquella descuidada Escuela que formaba
administradores y mayordomos en la Finca Modelo,
y la que llegaban a dirigir. Un general en retiro que
la administraba  — y aquí copiamos de nuevo las
palabras del Padre Misieri – “no se dignó siquiera
asomarse a la puerta de su habitación, cuando ellos
pasaron delante de la misma”.

   Con instalaciones inadecuadas, pobre
alimentación y tratados los alumnos con sistema
cuartelario, la misión encontró – lo que fue la primera
“mano de la Providencia” como nos dice el Padre
Misieri – el auxilio de muchas señoras de suficientes

recursos, que pronto se interesaron en ayudar y
subvencionaron la misión. De aquella escuela era
Director “un general en retiro  — copiamos del P.
Misieri —  y tenía como ayudantes un piquete de
soldados cuya ocupación era recorrer las
dependencias … e impedir las peleas que a cada
rato surgían entre aquellos muchachos …
terminadas las horas de labor, los soldados se
retiraban y los alumnos, cada uno por su cuenta, se
dispersaban por los campos vecinos para coger fruta
…” De aquí surgían quejas de los dañados; pero
con la llegada de los salesianos, comenzaron a verse
los efectos de una educación preventiva y no
punitiva, pues “cuando terminaban sus labores
(agrícolas), para evitar que se desbandaran por los
campos vecinos, los repartían en varias secciones”
y los iban “iniciando en lectura y escritura, nociones
de aritmética y geografía; a todos enseñaban el
catecismo …”

   A las iniciales dificultades, siempre solventadas
por el auxilio de aquellas familias generosas, se
añadió el cuartelazo del General Regalado
(noviembre de 1898) que desintegró la República
Mayor, dejándose de recibir las cuotas
gubernamentales convenidas.

El “Santa Cecilia”

    Desde su llegada, los salesianos habían recibido
la oferta del  Dr. Manuel Gallardo para que aceptaran
una donación en Santa Tecla, la que aceptaron tras
aquel dificultoso inicio en la Finca Modelo. En
cumplimiento de los deseos de su recién fallecida
esposa Cecilia, había fundado un hospicio para
albergar 20 huerfanitos, dotándola de una propiedad
de ocho manzanas sembradas de café, al norte de la
ciudad, la misma que hoy sigue ocupando el Colegio.
La entregó a los salesianos, según palabras del Padre
Misieri, junto con un “capital suficiente para la
manutención de los huérfanos, que debían sucederse
a medida que hubiesen aprendido un oficio o
terminado su educación”.

   El centro educativo se llamó desde su fundación,
“Santa Cecilia” y comenzó con un internado de 40
jóvenes, escogidos de la anterior escuela en La Finca
Modelo más los 20 huérfanos del Dr. Gallardo. A
éstos se sumaron más de 100 alumnos externos y
otros tantos del Oratorio Festivo.  Esa actividad
salesiana fue favorecida también por la largueza de
una conocida dama tecleña, Doña Beatriz de Estévez;

en pocos meses se habían hecho ampliaciones para
dormitorios, talleres de carpintería, de herrería
mecánica, sastrería y zapatería. Para 1902 ya había
enseñanza de 1º y 2º curso de CC.  y LL.

UNA ANÉCDOTA

Oigamos entre paréntesis, la sabrosa anécdota del
Padre Misieri de cómo se inició la Tenería del
Colegio, merced a los conocimientos de un andariego
italiano procedente de México quien, tras enseñar el
oficio a don Amadeo Sugliani  — nuestro siempre
recordado “Pasticho” –  siguió su errabundo destino.

 Pues bien. Aquel errabundo desembarcó en La
Libertad y encontró refugio con los salesianos a
quienes contó sus habilidades como curtidor y a
modo de ejemplo, preparó una espléndida cabritilla;
al ver aquella lustrosa y flexible piel, el Padre Misieri
a la sazón Director del Colegio, hizo preparar las
pilas y los utensilios necesarios y así comenzó a
funcionar la tenería.

   Cuando dos años después aquel italiano escuchó
la voz de su nómada espíritu, dejó bien aleccionado
a nuestro bien querido Pasticho y Santa Tecla tuvo
la industria de la tenería que posteriormente habría
de ganar premios en Centroamérica y USA.
Naturalmente de allí egresaron muchos operarios que
pudieron montar sus propias industrias.

 A Don Amadeo Sugliani lo conocimos, junto a su
inseparable amigo Basilio Rocca, don Chilo,
administrando la industria y enseñando a cientos de
obreros. Recordemos otros nombres de los primeros
salesianos que fueron llegando y a quienes
conocimos en nuestros días de colegio; Don Chilo,
el anciano fortachón compañero inseparable de
Pasticho; el P. Pío Baldiserotto director hasta 1941,
el P. Hugo Lunati primer director de la banda musical
de la sección de Artesanos; el P. Cremonini director
de la Escuela Católica San José.

ESPÍRITU BOSCONIANO

 Para Santa Tecla, para El Salvador, para
Centroamérica, la obra salesiana comenzó en el más
puro espíritu de San Juan Bosco: como un centro de
enseñanza para jóvenes pobres.

 Todos sabemos como la escuela de artesanos en
Santa Tecla, ha formado obreros de calidad que
montaron tanto pequeñas como  grandes empresas
— Pedro Marenco o Pedro Molina, los ebanistas
Félix Vaquerano y Raúl Chacón, sólo son algunos
ejemplos –.

El Oratorio Festivo, con cuyos asistentes siempre
compartimos los campos de fútbol y sus habilidades
deportivas,  ha sido un importante espacio en el que

escolares de toda la ciudad, encontraron un lugar que
amalgamó la devoción cristiana, la educación y el
esparcimiento; obra que sabemos continuada aquí
en Santa Tecla y a la que dedicó su vida el Hermano
Julio Gaitán, y ahora en el exitoso ejemplo del Padre
Pepe Morataya en Soyapango.

SANTA TECLA EN EL MAPA

La obra salesiana fue bandera para que Santa Tecla
se conociera en toda Centroamérica. Aquí estaba la
Inspectoría de las Casas Salesianas y los alumnos
tenían la cercanía del máximo jefe de la
Congregación; el Padre Misieri, el Padre Tantardini,
el Padre Santolini. En Santa Tecla, el Colegio Santa
Inés fue lugar  de formación de profesoras con
mística pedagógica y religiosa; a su sombra, una
escuela para niñas de pocos recursos la Escuela
María Mazzarello. Allá a mediados del siglo pasado,
tuvieron a su cargo la Escuela Católica San José,
cuyo director era el Padre Cremonini.

   La obra salesiana en Santa Tecla ha tenido una
proyección en toda Centroamérica. Fue nuestra
ciudad, durante toda la primera mitad del siglo XX,
lugar de referencia: a Santa Tecla y Ayagualo
llegaban los aspirantes y de allí partían los sacerdotes
que cumplían funciones educativas y pastorales en
los otros cinco países del área, e incluso del Caribe.
De esos lugares venían al Colegio Santa Cecilia (que
albergaba el Filosofado y el Teologado) y su
Seminario, los que sentían la vocación sacerdotal.

  En el Santa Cecilia se formaron personas como
Monseñor Rivera Damas o los tecleños como
Eduardo Molina Olivares y el Dr. Luis Alonso
Posada, o el talentoso médico Roberto Hasbún. En
el Santa Inés se formaron las fundadoras del Colegio
Hispanoamérica, María Josefa Ruiz y las hermanas
Luz y Tere González.

Del Oratorio y de sus talleres salieron tantos
artesanos que han dado fuerza a la economía local,
como los que arriba hemos mencionado. Artesanos,
profesionales, ciudadanos honestos, han sido legado
que han dejado los salesianos en nuestra ciudad. Casi
todos los tecleños fuimos alumnos de sus colegios
durante sus primeros sesenta años en la ciudad y el
reconocimiento que hoy hacemos, es sólo un símbolo
de lo que agradecemos  a la obra que por virtud de
una curiosa cadena  de circunstancias  — “la mano
de la Providencia” — llegó a enriquecer nuestra
ciudad.

  Gracias Don Bosco, gracias Padre Calcagno,
gracias Padre Misieri.

******************

Talleres salesianos

Don Bosco



aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

| aula abierta | sábado 28 de noviembre de 2009 | página 7 |

Onetti, un sueño de Santa María
Un antihéroe del boom

Luis Alvarenga
Onetti, quien hubiera cumplido cien años, quizás a bordo

de su cama presidida por el retrato de Faulkner y rodeado
de vasos de whisky y novelas policiales, es todo lo contrario
a lo que nos cuenta la Historia Edificante del Boom. Esa
historia podría resumirse más o menos así: “Había una vez
un joven novelista sudamericano o mexicano, corroído por
la pasión de escribir. Pero el país en que nació (que por
suerte no era centroamericano) era inhóspito para la
literatura. Tenía que desempeñarse en miles de oficios que
sólo servían para asegurarle una supervivencia precaria y
para frustrarlo existencialmente. Un buen día decidió irse
de polizonte a Europa, a bordo de una beca o de una
promesa de trabajo, y quemó las naves, pues lo que más
quería en esta vida era escribir. Pasó grandes penurias,
entre los inviernos europeos y los trabajos ingratos, hasta
que un día apareció el Hada Buena, en forma de agente
literario o de premio de novela o de crítico visionario, y
logró publicar un libro en Europa. No es que no hubiera
publicado antes: antes de tomar el barco a Europa había
publicado, sin pena ni gloria, algún libro de cuentos en su
país. Pero después de la aparición del Hada Buena en
cualquiera de sus múltiples formas, pudo mandar a volar
sus trabajos ingratos y dedicarse a ganar dinero como
escritor. El joven novelista sudamericano o mexicano, o a
lo mejor caribeño, excepcionalmente centroamericano, fue
famoso, formó parte del Boom y fue, más o menos, feliz y
glorioso para siempre”.

No estoy diciendo con esto que el éxito editorial sea malo.
¿Cómo despreciar con ese criterio la obra de un Vargas
Llosa, de un García Márquez? Lo que estoy diciendo con
esta historieta es que la historia-con-final-feliz del escritor
que logra hacer encajar su obra personal con los mecanismos
del mercado y se convierte, así, en una estrella, no es
aplicable para Juan Carlos Onetti. Si los dos nombres
mencionados (y los relatos de sus peripecias personales)
pueden ejemplificarnos a los héroes del Boom, Onetti es
un antihéroe. Ya era un hombre mayor cuando viajó a
Europa y no lo hizo porque quería escribir, sino porque la
dictadura militar del Uruguay lo encarceló tras haber
premiado un relato de Nelson Marra en el que se habla de
las figuras sórdidas que pueblan los servicios de inteligencia
de los regímenes autoritarios. Tras estar en la cárcel, Onetti
se exilió en España. Eran los años 70 y poco después, Onetti
comenzó a conocerse en Europa, mucho después de la Gran
Oleada del Boom.

Onetti también es un antihéroe del Boom, pues su talante
personal no era el del escritor-de-éxito. Como lo recuerda
Luis Harss en Los nuestros, Onetti parecía un oficinista en
ese país de oficinistas que era el Uruguay de mediados del
siglo XX. Hay quienes procuran la fama por despreciarla
del diente al labio, pero adaptando poses provocadoras para
la foto. Pero esta confesión explosiva, sacada con tragos de
whisky y con provocaciones, por la periodista uruguaya
María Esther Gilio, es auténtica: “Escribo para mí. Para
mi placer. Para mi vicio. Para mi dulce condenación.” No
para competir con Dios, ni para salvar al mundo, ni para la
chequera, o para conservar el buen nombre sonando en la
televisión.

Un sueño de Santa María

Santa María no existe más allá de mis libros. Si existiera real-
mente, si pudiera vivir o viviera allá, inventaría una ciudad que
se llamara Montevideo.

Alfredo Berrenechea, entrevista con Onetti, Montevideo, 1973.

—¿Para quién escribís?
—Para mí. Para Onetti, que es mi mejor amigo.
—¿Estás seguro?
—O para mis personajes. También para ellos.
(...) Pero yo escribo para mí, por el placer que siento.

Entrevista de Eduardo Galeano, incluida en Nosotros decimos
no.

Escribir era la tregua que se tomaba Onetti, como lo dijo
Galeano. No el escape existencial, ni la presunción de ser
un pequeño dios. Simplemente, la tregua de un hombre
que sueña con palabras un lugar que no existe, pero que
está mucho más vivo que el presente inmediato. Santa María

es la tregua de Brausen, un dios indiferente, no el artífice de
ningún destino. No puede ser de otro modo.

En Santa María nada pasaba, era en otoño, apenas la
dulzura brillante de un sol moribundo, puntual, lentamente
apagado. Para toda la gama de sanmarianos que miraban el
cielo y la tierra antes de aceptar la sinrazón adecuada del
trabajo.

Brausen es el dios de un lugar donde nada pasa. Pero,
¿quién es Brausen? En La muerte y la niña, Augusto Goerdel
busca tanto el consuelo religioso del padre Bergner, vicario
de Santa María, como el consuelo laico del médico Díaz
Grey, pues su esposa puede morir si tiene otro hijo. La
religión impide el uso de anticonceptivos; los principios
morales impiden también que Helga Hauser, la esposa, se
niegue a tener relaciones sexuales. La muerte de Helga es
inevitable. Santa María espera justicia de Brausen, pero
nada ocurre, puesto que “los caminos de Brausen son
insondables o porque deseó instalar el crimen en la raza
que inventó, o porque quiso instalar para siempre la
certidumbre de que el más fuerte triunfará durante siglos
enfrentando al débil y apacible”.

El nombre de Brausen se invoca en Santa María cuando
se quiere aludir a esa voluntad absurda e indiferente al
destino del lugar donde nada sucede. Es también el nombre
del prócer fundador al cual le está dedicada una estatua
ecuestre, la cual, en La muerte y la niña “había comenzado
a insinuar rastros vacunos”. Es decir: ya había comenzado
a dar muestras de decadencia. Una decadencia que no es
trágica —los cuernos son marca del diablo, pero también
marca de ser la víctima del adulterio—, sino muy coherente
con Santa María: “La dureza del bronce no mostraba signo
alguno de formación de cuernos; sólo una placidez de vaca
solitaria y rumiante”. Esa placidez, metáfora del Uruguay
anterior a la dictadura, pone en evidencia que dios Brausen
tampoco es todopoderoso.

En La vida breve, novela donde aparece Santa María por
primera vez, Brausen es un publicista fracasado, llegado a
Buenos Aires presumiblemente de Montevideo (hay en la
novela alusiones al noviazgo con su esposa en la capital
uruguaya). Es un hombre rodeado por circunstancias como
la ablación de la mama de su esposa, el enfriamiento de su

relación matrimonial, la falta de dinero. En esta encrucijada,
hay dos posibilidades de salvación: la amistad con Julio
Stein, un publicista de aparente éxito, quien le pide un guión
de cine o inventarse dos vidas nuevas. Una, la de su identidad
alternativa, Arce, quien es su pasaporte para incursionar al
mundo oscuro de la Queca, una prostituta que sufre
alucinaciones y vive en el apartamento contiguo; la otra: la
de ser el mudo espectador del consultorio de un médico
que sólo existe en Santa María, Díaz Grey. Por fin, Brausen
ha encontrado la manera de refugiarse de la miseria cotidiana
que le rodea. Ya sea con el disfraz de Arce y su progresivo
involucramiento en las locuras de la Queca, o con el poder
mudo de ese dios empobrecido que creó Santa María, con
retazos de Santa María de los Buenos Aires, Montevideo y
quién sabe qué otros rincones oscuros de la memoria de
Onetti. O, como lo dice en Juntacadáveres: “Desde hacía
muchos años su memoria era impersonal; evocaba seres y
circunstancias, significadados transparentes para su
intuición, antiguos errores y premoniciones, con el puro
placer de entregarse a sueños elegidos por absurdos”.

Los habitantes de Santa María recuerdan mucho a los
personajes de otro gran narrador rioplatense, Roberto Arlt.
En Los siete locos, existe una lucha sorda por liberarse de
un presente en el que no ocurre nada. Los protagonistas,
una pandilla de anormales en el que está un desfalcador
bondadoso, un inventor y un mago, han creado una sociedad
secreta para dominar el mundo. No importa si este es un
intento condenado al fracaso. Ya decía Jacques Brel que un
hombre tonto es un hombre haragán, que está resignado a
lo que ya tiene, a lo que ya sabe, a lo que ya es. Los personajes
de Santa María aparentemente no hacen nada. Al contrario:
se rebelan, aunque saben que su rebelión está condenada al
fracaso.

Brausen hace eso, precisamente, para dejar de ser ese
publicista gris, que tiene que sobrellevar un matrimonio
mal avenido y que tiene que humillarse pidiéndole cien
pesos a su amigo exitoso. Brausen se disuelve en Arce y en
el doctor Díaz Grey, quien receta morfina para una pareja
de adictos.

Brausen no aparece como demiurgo, como un dios
creador del destino de sus creaciones. Su grandeza es dejarse
vivir por ellas, en disolverse, acaso, si es que vamos a dar

crédito a la leyenda de que el creó Santa María. Un tal
Onetti aparece en La vida breve, como personaje secundario
y oscuro que no vuelve a asomar la cara por Santa María.

El sueño de Santa María es el sueño de heroicos fracasos.
Uno de sus héroes es Larsen, conocido también como
Juntacadáveres, o simplemente, Junta. Larsen tiene el
talante de Don Quijote. Su heroísmo está en erigir molinos
de viento como el Astillero, una empresa fantasmal en la
que el viejo Jeremías Petrus lo enrola, o el prostíbulo
imposible, metafísico, de la novela Juntacadáveres. Larsen
es lo que en el Río de la Plata se conoce como cafishio,
regente de un burdel para el que ha traído de quién sabe
dónde, a tres decadentes personas: Nelly, Irene y María
Bonita. Santa María, que “debe ser un agujero”, tendrá el
primer burdel de su historia, financiado por el boticario
Barthé, expendedor de morfina. Esto ya es un
acontecimiento donde nunca pasa nada, puede decirse. Las
protestas morales contra el burdel, encabezadas por el padre
Bergner, se difuminan. El prostíbulo se convierte luego en
parte del paisaje: “Así pues —dice una anónima voz—,
después del revuelo, del escándalo, después de marchita la
novedad de los chismes que llegaban desde la costa, nos
convencimos de que el prostíbulo era nuestro y antiguo y
aprendimos, poco a poco, a mencionarlo sin sonrisas.
Volvimos a saludar a Barthé y a comprarle remedios y
perfumes, consideramos fatigoso y absurdo cambiar de
vereda para cruzarnos con Junta o abandonar el Berna
cuando él entraba”.

Pero la supuesta estabilidad del prostíbulo sanmariano
está amenazada desde un principio. La policía pasará por
encima de resoluciones municipales y clausurará el negocio.
Juntacadáveres será desterrado. Nadie acudirá en su auxilio.
La indiferencia está resumida en el discurso del viejo
periodista Lanza, quien le dice a Junta: “Les juro que todos
vamos a recordar esta noche. Los vencidos, los vencedores
y los curiosos neutrales. Larsen luchó por la libertad, la
civilización y el honrado comercio. Y ahora se preocupa
por el debido respeto a las instituciones. Después de todo,
no debemos echar la culpa sobre el padre Bergner. En
realidad, es Santa María la que puso punto final a la
empresa inolvidable. Felices los que se van —serio y
dichoso, levantó un resto de vino—. Esta ciudad. Ave Maria,
Gratia plena, Dominus tecum, Benedicta...”

En El astillero, Larsen retorna, vencido, a Santa María.
El viejo Jeremías Petrus lo contrata como gerente de un
astillero del que solamente existen sus oficinas llenas de
sombras. Es un sinsentido, o, más bien, algo que tiene un
sentido distinto al de la lógica normal: “y esto tiene un
sentido claro —reflexiona Larsen—, un sentido que ella, la
vida, nunca trató de ocultar y contra el cual estúpidamente
luchan los hombres desde el principio con palabras y
ansiedades. Y la prueba de la impotencia de los hombres
para aceptar su sentido está en que la más increíble de
todas las posibilidades, la de nuestra propia muerte, es
para ella cosa tan de rutina; un suceso, en todo momento,
ya cumplido”.

No menos heroica es Moncha Insarraulde, la protagonista
de La novia robada, cuento inspirado en un par de historias
escuchadas por el autor. En el cuestionario que le envío
Ricardo Piglia, Onetti detalla:

Era una niña muy hermosa que trabajaba o concurría a
una embajada en Montevideo. Tuvo novio, se comprometió,
hizo un viaje a Europa para comprar encajes, puntillas o
lo que sea necesario para un vestido de novia. Cuando
volvió, el prometido mostróse renuente. (Perdón: me divierte
escribir en gallego y otros galleguean hasta conseguir un
gran premio nacional y tal vez, de propina, un gallego
joven.)

Cuando supe: -¿Y ahora? Laura Dolores se hará un
uniforme de novia para ir a la embajada, para viajar en
taxi, para recorrer vidrieras. Era un mal chiste; pero yo lo
estuve viendo así. A esto se agrega la historia de una mujer
que cincuenta años atrás se paseaba vestida de novia, en
noches de luna llena, por el jardín de un caserón de

Juan Carlos
Onetti
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Belgrano (R). En algún momento las cosas se juntaron y
tuve que escribir el cuento de un tirón como se escriben
todos los cuentos, aunque después se corrija, alargue o
suprima.

Moncha tiene planes de casarse con Marcos Bergner.
Se hace examinar por el doctor Díaz Grey, para cumplir
con los requisitos legales para el matrimonio. Quiere una
boda religiosa y para ello confía sus planes al padre Bergner,
tío de Marcos. También se ha mandado a hacer un vestido
donde la mejor modista, Mme. Caron. Lo único malo es
que Marcos Bergner está muerto. Para Moncha, Marcos
está en Europa, o en camino a la boda. Por eso, el hecho
de vestirse para una boda imposible es heroico. Pero el
heroísmo no es idílico: “la novia robada” se suicidará:

Porque Moncha Insaurralde se había encerrado en el
sótano de su casa, con algunos —pero no bastantes—
seconales, con su traje de novia que podía servirle, en la
placidez velada del sol del otoño sanmariano como piel
verdadera para envolver su cuerpo flaco, sus huesos
armónicos. Y se echó a morir, se aburrió de respirar.

Y fue entonces que el médico pudo mirar, oler, comprobar
que el mundo que le fue ofrecido y él seguía aceptando no
se basaba en trampas ni mentiras endulzadas. El juego,
por lo menos, era un juego limpio y respetado con dignidad
por ambas partes: Diosbrausen y él. (...).

 Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo
incomprensible cuando pudo, por fin, escribir la carta
prometida, las pocas palabras que decían todo: nombres y
apellidos del fallecido: María Ramona Insaurralde Zamora.
Lugar de defunción: Santa María, Segunda Sección
Judicial. Sexo: femenino. Raza: blanca. Nombre del país
en que nació: Santa María. Edad al fallecer: veintinueve
años. La defunción que se certifica ocurrió el día del mes
del año a la hora y minutos. Estado o enfermedad causante
de la muerte: Brausen, Santa María, todos ustedes, yo
mismo.

Santa María, como ningún otro lugar en el mundo, es un
lugar hostil para quienes persiguen sus sueños, sus pasiones,
así sean absurdas y estén condenadas al fracaso. En el cuento
“Bienvenido, Bob”, se castiga al protagonista, Bob,
adolescente que se mofa con crueldad del mundo adulto.
Le dice a Jorge Malabia:

No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa.
Pero usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como
todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios.

Bob, sin embargo, no será capaz de remontar la corriente
de mediocridad que llega con la adultez. De ahí el título del
cuento: “Bienvenido, Bob” es la bienvenida al universo de
la edad en que se transa con todo.

Es la edad del desencanto, consumada con la dictadura
militar —a la que se hace alusión directa una sola vez. En
el cuento “Presencia”, un Jorge Malabia desterrado en
Madrid, recibe por correo y desde distintas direcciones un
semanario opositor al régimen del general Cot, titulado
“Presencia”.

¿Qué es este sueño de Santa María? Es y debe ser muchas
cosas, pero déjenme decir una: es la fuerza que hay en cada
uno de esos grandes antihéroes, de esos grandes fracasados,
es la lucidez dentro de la condición de derrota que es la
condición humana. Pues, como lo dijo Onetti, “los tarados
son para mí, los cuerdos, la aplastante mayoría occidental
cristiana, demócrata, correcta e hipócrita. Et viceversa”.

 “La novia robada”. CC, p. 321.
 La muerte y la niña, p. 61.
 Ibídem, p. 50.
 Ibídem, p. 50.
 Juntacadáveres, p. 29.
 Juntacadáveres, p. 9.
 Ibídem, pp. 103-104.
 Ibídem, p. 231.
 El astillero, pp. 87-88.
 “Onetti por Onetti”, entrevista de Ricardo Piglia en La
novia robada.
 “La novia robada”, CC, pp. 341-342.
 “Bienvenido, Bob”, CC, p. 128.
 “¿Acaso tengo la culpa de ser un genio?”. Entrevista
con María Esther Gillio, Siete días ilustrados, Buenos
Aires, noviembre-diciembre de 1971.

Así era mi cuerpo, como el de la Margot, la cipota que
está acusada de guerrillera. Claro, han pasado tantísimos
años que ahora con mi cara cruzada de arrugas, la boca
sin dientes y los pilguajos de chiches que me quedan, nadie
podría reconocerme. Pero era bonita, aunque se rían.

  Cuando lo conocí acababa de llegar al “Over de Top”,
un burdel que quedaba en Soyapango y donde había otras
quince muchachas, todas lindas, porque el Over era de
lujo, sólo lo frecuentaban señores de carro y por la salida
de una había que pagar quince colones. En ninguna parte
cobraban tanto.

 El vivía en una de las casitas de madera que quedaban
a la orilla de la cuestona que sube para Soyapango. Lo
veía con su uniforme del Instituto Nacional, siempre bien
limpio, con los cuadernos apretados debajo del sobaco y
su quepis de lado, con la hebilla del cincho bien lustrada;
caminaba la cuestona del Agua Caliente para tomar el
bus en la Garita, aunque muchas veces se iba a pie, porque
no tenía ni cinco para la camioneta.

Al principio me miraba con desconfianza porque yo
iba bien pintarrajeada, las cejas recortadas y los montones
de rouge en la cara. Quizás por eso decían que a las que se
pintan así la cara les rebota de putas. Yo estaba bien cipota,
de unos diecisiete. Él era menor. Apenas llevaba una
estrellita negra en la manga de la guerrera cuando me dijo
que iba a cumplir los trece.

 No me miraba, me tragaba con los ojos, y yo que ya
era un tigre que caza echado, me burlaba y a propósito
usaba unos vestiditos cortitos, o me bajaba a comprar la
leche, sin sostenes, caminando la cuestona a la par suya y
lo miraba al pobre, todo rojo de vergüenza tratando de
cubrirse la bragueta con los libros, porque ya se le había
endurado la cuestión. Hasta que comenzamos a hacernos
amigos.

Al poco tiempo me regaló una foto y es por esa foto
que estoy presa. Era mi chulo. Pero no de esos que le
pegan a una y dicen que la protegen. No. Él nunca me
pegó. Era mi chulo porque era mi marido, aunque no
vivíamos juntos en la misma casa, pues yo siempre anduve
en los burdeles, hasta que puse mi propia pieza a orilla de
calle, allá por La Tiendona, y aunque se quedaba a dormir
conmigo toda la noche, pero sólo los viernes, porque estaba
estudiando.

Yo, para qué voy a negarlo, siempre estuve engazada
de él. Hasta ahora.

Cuando recién comenzamos nuestro idilio no me quería
agarrar los centavos, entonces yo le compraba ropa, buenas
camisas italianas de donde Hugo Tona, y las mejores
zapatillas que habían en La Marzenit. Me gustaba que
anduviera bien guapo y, aunque salíamos poco, me sentía
orgullosa de vestirlo bien tipería. Así fue que se acostumbró
a la buena ropa. Hasta la de uniforme se la compraba de la
mejor tela, no la rascuache que la vendían en Martinez y
Saprisa. Ninguno del Instituto Nacional se vestía tan bien
como yo lo vestía a él.

Los viernes me ponía lo mejorcito que tenía, pura
angelita parecía, sin pintarme para que no me viera la
cara de lo que era, y lo llevaba a comer. Íbamos a comer al
restaurante Francés, uno bien elegante que quedaba
esquina opuesta a donde Ambrogi y nos íbamos en taxi
para que no lo vieran sus amigos. Nunca lo llevé a los
restaurantes adonde lo llevan a una los clientes, ¡como
van a creer! Ni al Claros de Luna, ni al Mercedes, ni
siquiera a El Migueleño. Íbamos al Francés porque además
allí había reservados y no me importaba gastar lo que
fuera.

Para su bachillerato le regalé un traje entero, de allí
mismo, donde Tona, un casimir inglés gris oscuro, que se
lo hizo el maestro Huguet de la Sastrería Anatómica. Se

miraba elegantísimo con su corbata roja pringada de
blanco, y esa noche del título nos fuimos al restaurante y
lo hice que se bebiera como seis jaiboles. Cuando llegamos
a la pieza iba bien atarantado y pasamos una velada
deliciosa haciendo planes para su futuro. Por esa época
yo sentía que me quería. Esa noche me regaló otra foto de
uniforme, donde estaba en grupo, pero se me perdió. La
otra sí, la conservé toda mi vida.

En la universidad se cuidaba más de que no lo vieran
conmigo, y yo lo comprendía, claro, porque iba a ser
abogado y no era conveniente. A mí no me importaba, yo
era feliz con que llegara una vez por semana a traer los
centavos para los gastos y para sus libros. Porque era buen
estudiante. No le gustaba tener que prestar libros, por lo
que yo hacía el sacrificio para que no le faltaran. Me
acuerdo cuando le compré el Código Penal. Me dijo que
donde el Choco Albino se encontraban usados, pero yo
no permitía eso. Para mi rey siempre debía ser lo mejor y
se lo compré nuevo, no importaba si me machucaban más
veces la babosada. Al fin y al cabo ya estaba acostumbrada.

Así seguimos hasta que terminó la carrera y lo mandaron
a hacer su servicio social a un pueblo, pero nunca me dio
el nombre del lugar. Eran tres años que iba a pasar de juez
y yo presentía que era la despedida, porque ya no llegaba
tan seguido, aunque siempre le tenía su ropita nueva,
calcetines de seda, sus buenos zapatos y, en fin, todos sus
libros. Porque aquí donde me ven, toda arruinada, me
siento orgullosa de haberle comprado todos sus libros.

A su doctoramiento no me invitó, pero es que para
entonces yo ya no servía. Ni señas de aquel culito bonito
del Over.

Llevaba como quince años de vida miserable, con tantos
desvelos, y los clientes que obligan a tomar, y si una no
cede, no salen. Era borracha entonces, pero delante de él
lo disimulaba. No tomaba nada, aunque a veces me sentía
olor a trago y se molestaba.

 Se perdía por temporadas sólo llegaba por necesidad
de los centavos. Pobrecito.

En esos tres años lo perdí. No lo volví a ver nunca, por
más que hice para buscarlo. Como no permitía que
conociera a sus amigos, no tenía a quién preguntarle.
Después supe que se casó con una rica de aquel pueblo.
¡A saber!.

Entonces, de decepción, comencé a tomar más seguido
y fui perdiendo mi clientela. De aquella puta que cobraba
cinco pesos en mi pieza, fui bajando hasta llegar a tostones.
Estaba marchita. Me había adelgazado y tomaba a diario.

El cuento de la semana
« Puta vieja »

Melitón Barba  [El Salvador 1925-2001]

El único consuelo era su fotografía, que había mandado a
ampliar y tenía en un marquito con vidrio y todo. Pensaba
que algún día volvería, pero así fueron pasando como
veinte años o más.

Después ya ni de puta servía, por vieja, flaca y fea. Así
puse una mi ventecita de frutas allí mismo, en el mesón,
¡pero que iba a ganar! Además estaba podrida de la sangre,
porque en la Sanidad me habían puesto la novecientos
catorce varias veces, pero siempre estaba toda llena de
chiras.

Entonces vino el pleito, porque la pieza la compartía
con la Tencha, una puta no tan vieja que todavía trabajaba
con el cuerpo pero era más borracha que el mismo guaro.
Estaba necia desde hacía meses queriéndome quebrar la
foto y burlándose de mi abogado. Eso a mi no me
importaba, pero que no me fuera a tocar la foto, porque se
iba a arrepentir. Hasta una noche, en que las dos estábamos
pasadas de borrachas, agarró la foto y la tiró contra el
suelo, y después la rompió en mil pedacitos. Yo no le dije
nada porque tenía miedo, pero cuando estaba dormida le
metí a saber cuantas puñaladas y me acosté. Al día
siguiente la hallaron bien muerta. Y no me arrepiento, si
me volviera a romper la foto, la volvería a coser a puros
trabones.

A él, después de veinticinco años, lo volví a ver en el
juicio. Estaba lindo, bien vestido, con un traje gris oscuro
como el primero que le regalé. Se veía elegante, como
cuando yo lo vestía. Era el fiscal. Es decir, no era él propio,
sino su hijo. Eran igualitos. La misma mirada seria, el
mismo bigote, su misma boca que tantas veces me comí,
¡y como sabía el muchacho! Hizo pedazos al defensor
que me habían puesto, y yo, mientras él me insultaba, me
decía puta vieja y otras cosas, lo miraba, embelezada, no
le apartaba la vista, pensaba que era él, mi estudiante, el
único amor de mi vida. A veces me turbaba y yo le
obsequiaba una sonrisa. Era lindo, tenía la misma voz, y
los mismos gestos. Cogía el cigarrillo igualito que él, y de
malicia echaba bocanadas de coronitas como el papá.

Cuando terminó el juicio llegó a la banca donde yo
estaba y me preguntó que por qué lo veía con tanta ternura,
si él estaba pidiendo mi condena. Porque sí, le dije. Porque
usted es bien lindo, como hubiera querido que fuera mi
hijo, y le besé la mano

Aquí en la cárcel me enseñaron el diario y recorté la
foto. Se miraban bien lindos. Él, ya viejón, pero guapo, y
él, jovencito, en primera plana. Resonante triunfo de padre
e hijo, decía. Magistrado asciende a presidente de la Corte
Suprema el mismo día que su hijo obtiene la condena de
una asesina. ¡Se miraban bien lindos!¡Bien lindos!.


