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Ante la memoria de los mártires del
Frente Democrático Revolucionario

Álvaro Darío Lara | Escritor y académico salvadoreño

Noviembre  –como muchos de los meses
en El Salvador– es tiempo propicio para
recordar la memoria de las y los caídos por
la defensa de la justicia y la libertad del
pueblo. Hemos conmemorado recientemen-
te el 30 aniversario del asesinato de los seis

sacerdotes jesuitas y de sus colaboradoras
el pasado16 de noviembre. Y desde luego,
el 20 aniversario de la ofensiva del 11 de
noviembre de 1989, que pese a sus dra-
máticos costos humanos, presionó hacia la
salida negociada del conflicto.

Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Igna-
cio Martín Baró, Amando López, Juan Ra-
món Moreno, Joaquín López y López, Julia
Elba y Celina Ramos, son algunos de los
miles y miles de salvadoreños que pagaron
con su sangre su acompañamiento y fideli-
dad al pueblo salvadoreño, desde su excep-
cional testimonio de cristianos comprome-
tidos con su fe y su tiempo histórico. Su
martirio constituye un referente inequívoco
del grado de maldad que puede anidar en
el corazón de los poderosos, y por consi-
guiente, del grado de amor, de aquellos y
aquellas que no dudan en ofrecer sus talen-
tos y virtudes en pro de todo lo que significa
la vida, en su dimensión más plena.

Como bien ha expresado -a través del
tiempo- la Compañía de Jesús en el país,
no podrá existir auténtica reconciliación
nacional, si la verdad en este caso, y en tan-
tos otros, no es asumida de forma responsa-
ble, esto es: reconociendo el daño ocasiona-
do y siendo consecuentes con la reparación
hacia la memoria de las víctimas y hacia
sus familiares. Por supuesto, que esto exige
al más alto nivel, una disculpa pública del
Estado Salvadoreño, y un análisis serio de
las recomendaciones efectuadas por los
tribunales internacionales de justicia. De
hecho, el seguimiento del caso por tribu-
nales españoles, no sólo refuta en la praxis,
el nefasto sistema judicial prevaleciente en
el país, sino que además, pone en evidencia
que la justicia –ahora también global- no
puede continuar ciega y sorda frente a ex
presidentes de la república y ex funciona-
rios con gravísimas responsabilidades en
este y otros casos.

Noviembre también nos ha traído al
recuerdo, la masacre de los dirigentes del
Frente Democrático Revolucionario,
ocurrida en 1980.

Ese 27 de noviembre de 1980 fueron se-
cuestrados, torturados y luego asesinados:
Enrique Álvarez Córdova (Ingeniero, ex
Ministro de Agricultura y Presidente del
FDR), Juan Chacón (Secretario General del
Bloque Popular Revolucionario), Enrique
Escobar Barrera (Miembro del Movimiento
Nacional Revolucionario), Manuel de Jesús
Franco Ramírez (Miembro de la Unión De-
mocrática Nacionalista), Humberto Men-
doza (Miembro del Movimiento de Libera-
ción Popular) y Doroteo Hernández  (Diri-
gente de la Unión de Pobladores de Tugu-
rios). Sobrevivieron a esta masacre, por no
encontrarse en la reunión, Leoncio Pichinte
de las Ligas Populares 28 de Febrero y Juan
José Martel, del Movimiento Popular So-
cial Cristiano.

Todos estos patriotas fueron sacados vio-
lentamente del Colegio Externando de San
José, de acuerdo a una planificada opera-
ción, en el mejor estilo de los cuerpos para-
militares o escuadrones de la muerte, que
funcionaban en complicidad  con los llama-
dos cuerpos de seguridad del régimen de

la junta cívico-militar presidida por José
Napoleón Duarte. De hecho, el Informe de
la Comisión de la Verdad concluye que la
ex Policía de Hacienda, efectuó un opera-
tivo de seguridad, tendiente a garantizar el
desarrollo de la criminal acción.

Posteriormente, la mayoría de los cadáve-
res fueron localizados a inmediaciones de
la ciudad de Apulo, juridicción de Ilopango,
con la finalidad –de acuerdo al citado In-
forme de la Comisión de la Verdad– de dis-
minuir la presión nacional e internacional
que el secuestro había despertado. La Bri-
grada Anticomunista «General Maximilia-
no Hernández Martínez» –un escuadrón de
la muerte de la época– se responsabilizó
de la masacre.

1980 fue uno de los años más violentos
en toda la historia política del país: el 22
de febrero, el dirigente democristiano y
Procurador General de la República, Mario
Zamora, es asesinado al interior de su pro-
pia residencia; el 19 de marzo, miembros
de la Fuerza Armada masacran a los hu-
mildes habitantes de la comunidad San José
Palo Grande, departamento de Cuscatlán;
el 24 de marzo, un francotirador termina
con la vida física del arzobispo metropo-
litano Monseñor Óscar Arnulfo Romero y
Galdámez; el 14 de mayo ocurre el geno-
cidio del río Sumpul, perpetrado por el
Destacamento Militar Nº 1, de la Guardia
Nacional y de la criminal Organización De-
mocrática Nacionalista, ORDEN; el 29 de
mayo, ocurre la masacre de San Francisco
Guajoyo, departamento de Santa Ana, a
manos de los cuerpos de seguridad y de la
Fuerza Armada; el 23 de julio, se lleva a
cabo la masacre de Tehuicho en el depar-

Guillermo Manuel Ungo (1931-1991), líder
carísmatico del FDR que mantendría
una alianza estratégica con el FMLN

hasta el final de la guerra.

Enrique Alvarez Córdoba (1930-1980)
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tamento de La Libertad, con un saldo de
13 civiles ejecutados por paramilitares; el
29 de octubre es asesinado el Rector de la
Universidad de El Salvador, Félix Antonio
Ulloa; en noviembre masacran a la dirigen-
cia del FDR y el 2 de diciembre, apenas
unos días después, miembros de la Guardia
Nacional detienen, golpean, violan y asesi-
nan a cuatro religiosas norteamericanas: Ita
Ford, Maura Clarke, Dorothy Kazel y Jean
Donovan.

Toda esta barbarie desatada por los cuer-
pos represivos del régimen de la junta mili-
tar demócrata-cristiana y de las organi-
zaciones paramilitares de la extrema dere-
cha, tenían como único fin: aplicar el terror
de Estado al movimiento popular, para
pretender desarticularlo. Hay que recordar
que el 22 de enero de 1980, la recién for-
mada Coordinadora Revolucionaria de
Masas (CRM), realiza en conmemoración
del 48 aniversario del levantamiento de
1932, una gigantesca manifestación que
atemoriza al régimen y a la oligarquía. Esta
manifestación es reprimida, pero su señal
es clara: la lucha armada es el siguiente pa-
so, más enérgico ahora, después del fracaso
del gobierno cívico-militar instalado a raíz
del golpe de estado del 15 de octubre de
1979.

El Frente Democrático Revolucionario
nace el 18 de abril de 1980 con un espectro
de fuerzas políticas, mucho mayores y más
significativas -lógicamente- que los es-
fuerzos de concertación revolucionaria
anteriores (por ejemplo, el Foro Popular,
integrado al gobierno de la primera junta
revolucionaria)

El FDR fue el resultado de una inteligente
integración entre los partidos políticos de
tradición opositora, la  Universidad de El
Salvador, la Universidad Centroamericana
«José Simeón Cañas» (como observadora),
asociaciones, sindicatos y los frentes
«abiertos» de las organizaciones político-
militares, aglutinados en la Coordinadora
Revolucionaria de Masas. La integración
de la CRM es clave en este proceso.

Dos hechos históricos son altamente
significativos además: la creación de la Di-
rección Revolucionaria Unificada (DRU),
por parte de cuatro organizaciones político-
militares, el 22 de mayo de 1980, y final-
mente, la formación del FMLN, el 10 de
octubre de 1980.

Indudablemente la actividad del FDR a
lo largo de ese convulso 1980 había enfa-
tizado el trabajo internacional. Se estaba
construyendo y avanzando en el importan-
tísimo tejido diplomático que oxigenara el
movimiento revolucionario interno, que ya
se dirigía a iniciar una nueva etapa: la
guerra popular. Esta es la coyuntura en que
ocurre el retorno al país de importantes
dirigentes del FDR, cuya misión al interior,
es avivar el proceso, que es visto con mu-
chísimo optimismo. De hecho, se piensa en
una rápida victoria militar, que lleve a la
conformación de un nuevo gobierno. Este
es el escenario, donde se produce la masa-
cre de los dirigentes del FDR.

29 años después recordamos su ejemplo,
su testimonio inobjetable de patriotas y de
revolucionarios. Los que procedían del

pueblo mismo, y a la tierra de Cuscatlán
regresaron; el que venía de las entrañas mis-
mas de la oligarquía, cuya extracción de
clase distaba mucho del resto de los masa-
crados, pero que optó por los más desfa-
vorecidos y explotados, Enrique Álvarez
Córdova (1930-1980), caficultor y ganade-
ro, miembro de una de las familias más
acaudaladas del país, alto ejecutivo de la
banca y del empresariado nacional, ex
funcionario de los gobiernos del general
Fidel Sánchez Hernández y del coronel Ar-
turo Armando Molina. Tres veces Ministro
de Agricultura y Ganadería. La última vez,
del gobierno de la primera junta revolu-
cionaria.

Enrique Álvarez Córdova fue un visiona-
rio en términos políticos, y un hombre
solidario y humano hasta el tuétano. Su ase-
sinato -emblemático- manifestó todo el
odio de la oligarquía y burguesía nacional
ante uno de sus miembros que tuvo la va-
lentía de abrazar a los desposeídos y re-
nunciar a los privilegios de la clase de la
que provenía. Un vespertino de la época,
consignó en la nota informativa de su
asesinato, lo siguiente: en una de las bolsas
del pantalón de Álvarez Córdova fue en-
contrado un llavero, con la siguiente leyen-
da: «Sandino ayer, Sandino hoy, Sandino
siempre». ¿Qué símbolo más evidente que-
remos para dimensionar a un verdadero

hombre de principios revolucionarios?
Tras el asesinato de la primera dirigencia

del FDR, éste se reconstituye. Es así como
el doctor Guillermo Manuel Ungo del Mo-
vimiento Nacional Revolucionario (MNR)
es elegido como  presidente, iniciando un
nuevo período para esta organización, don-
de se producirá la alianza histórica entre
FDR-FMLN, que prevalecerá durante la
mayor parte del conflicto nacional.

Durante décadas los procesos democrá-
ticos fueron abortados por los militares y
por la oligarquía. La guerra justa y popular,
quiso ser detenida mediante el terror, pero
ésta era ya una realidad que nadie podía
evitar. Tardíos e ingenuos, aunque quizá,
en algunos casos, bienintencionados, fueron
los intentos de los mismos sectores civiles
y democráticos que animaron la proclama
del 15 de octubre de 1979. Tardíos, porque
en el país las contradicciones reales que
anunciaban la lucha armada eran inob-
jetables; ingenuos, porque el movimiento
procedía más como «un paliativo» desde
el sistema, que como una verdadera alter-
nativa. Y en El Salvador de 1979-1980, las
ansiedades del reformismo habían sido ya
liquidadas desde la década del 70. Era claro
que ni la oligarquía, ni el ejército –funda-
mentalmente retrógrado- iban a acompañar
la «vacuna», que se ensayó contra el movi-
miento revolucionario, entre octubre y di-
ciembre de 1979. Lo que sí fue real, es la
guerra revolucionaria, que se extendió más
de una década, y que se inició y terminó
prácticamente con una ofensiva guerrillera,
que al final demostró: la legitimidad y for-
taleza de la lucha del pueblo salvadoreño y
la necesidad urgente de terminarla con
acuerdos políticos.

Ante la memoria de los mártires de
muchos noviembres en El Salvador, parece
ahora más que nunca oportuno, recordarlos
en este nuevo escenario, inédito en nuestra
contemporánea historia, y por lo mismo,
urgido de evidentes signos que demuestren
la necesaria conexión entre un gobierno ele-
gido por una grandiosa esperanza popular,
y el rostro mayoritario de esa población que
espera, que ese gobierno responda preferen-
temente a los intereses mayoritarios, y no a
los centros del poder económico local e in-
ternacional. Un gobierno que se aparte de
los desafortunados ejemplos del presiden-
cialismo que tanto ha signado nuestro pa-
sado reciente. Un gobierno que escuche a
la población efectivamente, no sólo a los
círculos de allegados y tecnócratas que
interpretan la realidad, por la vía de las
cifras, y no por la vía del contacto popular.
Un gobierno que limpie la casa de los com-
padrazgos del pasado y del presente, que
pretenden continuar corrompiendo la cosa
pública. Un gobierno, en definitiva, que
atienda inteligentemente la preocupación y
ansiedad del pueblo, que se conduzca con
respeto y prudencia respecto al partido que
lo llevó al poder. Es decir, un gobierno de
principios, digno heredero de la sangre de
tantos mártires que fecundan el suelo de
esta Tierra Azul donde el Venado Cruza.
Una tierra que espera y merece un mejor
porvenir.

"Sumpul" (1984) Fue el primero, y quizás el único, de los reconocidos artistas salvadoreños que
comprometió su futuro artístico para denunciar las sanguinarias masacres perpetradas por el complejo
militar-oligárquico durante la guerra civil salvadoreña. La pintura como denuncia social era algo raramente
visto antes del conflicto, pero haciendo a un lado la abstracción, Carlos Cañas plasmó la masacre en el
río Sumpul, departamento de Chalatenango, ocurrida en 1980. Debido a que los medios de comunicación
social eran y siguen estando en poder de un grupúsculo, el pueblo salvadoreño ignoraba este sangriento
suceso que Carlos Cañas inmortalizó con esta elocuente escena de una montaña de cuerpos inertes,
retorcidos y desolados... los masacrados fueron ancianos, mujeres y niños... Tomado de http://
www.cuscatla.com/carloscanas.htm

«Enrique Álvarez Córdova fue un visionario en términos políticos,
y un hombre solidario y humano hasta el tuétano.»
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Mártires de la UCA, del reconocimiento a la revolución
Luis Alvarenga | Poeta y escritor. Director de la Revista Cultura.

Hay que valorar la trascendencia política,
social y cultural que tiene el acto de recono-
cimiento de parte del gobierno a los márti-
res de la UCA. Pensemos en la relevancia
que tiene precisamente eso, el reconoci-
miento. Tras el reconocimiento en cuanto
tal, hay matices importantes. Sobre esto,
plantea Joel Anderson, en su prólogo a La
lucha por el reconocimiento, de Axel Hon-
neth, lo siguiente. «Tal como las luchas so-
ciales de las últimas décadas lo han aclara-
do, la justicia demanda algo más que la me-
ra distribución justa de los bienes materia-
les. En el caso de que hubiera conflictos de
intereses que estuvieran justificados, una
sociedad seguiría estando aquejada de una
deficiencia normativa en la medida en que
a sus miembros se les niegue el reconoci-
miento que merecen. Frecuentemente, se les
ha negado sistemáticamente el reconoci-
miento al valor de la cultura y de las formas
de vida, al valor como personas y a la invio-
labilidad de la integridad física de los
miembros de los grupos marginados y sub-
alternos. De forma más impactante en las
políticas identitarias, las luchas de estos
grupos por el reconocimiento han termina-
do por dominar el panorama político»

Podríamos disentir con lo anterior, en el
sentido de recalcar que también la «mera
distribución justa de los bienes materiales»
resulta cardinal para la justicia, sin caer,
por ello, en reduccionismos económicos de
las luchas sociales. Lo interesante de la cita
es que tras la lucha por el reconocimiento
está la lucha por el reconocimiento de la
dignidad humana. El reconocimiento oficial
de la dignidad de las víctimas de la matanza
del 16 de noviembre de 1989 implica rom-
per con una tradición, también oficial, de
negación sistemática de estas víctimas. De
negación o, aún más peligroso, de relativi-
zación del dolor de dichas víctimas.

Los responsables y los beneficiarios de
la impunidad se han negado sistemática-
mente a avanzar en el reconocimiento de
la dignidad de las víctimas. Utilizaron el
aparato diplomático del país para proteger
a los victimarios y se burlaron de las senten-
cias de organismos internacionales como
la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos. Uno de sus argumentos preferidos
es que acciones como: a) recordar a las
víctimas; b) pedir perdón y c) hacer justicia
es «abrir heridas». Las heridas están abier-
tas y no precisamente del lado de ellos. Lo
que sí hacen el recordar, reconocer y reivin-
dicar a las víctimas es abrir posibilidades
para el país.

Como decía Pedro Geoffroy Rivas en su
poema «Vida, pasión y muerte del Anti-
hombre», «Vivimos* sobre una base falsa,/
cabalgando en el vértice de un asqueroso
mundo de mentiras». Podríamos decir que
la base de ese mundo mendaz es la impuni-
dad, que no es otra cosa que la perpetuación
del dolor de las víctimas, día a día.

Puede decirse, y creemos que con justa
razón, que «más que condecoraciones, ne-
cesitamos saber la verdad sobre el asesinato

de los sacerdotes jesuitas» (http://
pijazo.blogspot.com/2009/11/mas-que-
una-condecoracion-necesitamos.html).
Esto se dice desde la experiencia de reite-
radas burlas del Estado salvadoreño a la
dignidad de las víctimas. Una de ellas tuvo
lugar cuando el ex canciller Francisco
Laínez se limitó a dar una «disculpa» vaga
en nombre del gobierno de Elías Antonio
Saca, cuando hubo antes un compromiso
de crear una comisión para indagar las
desapariciones de niños y niñas durante el
conflicto.

Sin embargo, entre esta burla y lo que se
está haciendo actualmente, hay muchas
diferencias. La condecoración de los fami-
liares de los jesuitas fue un primer paso, al
que le siguió el anuncio oficial de que se
pedirá perdón en nombre del Estado salva-
doreño. A ello también se le ha sumado la
apertura del caso en las cortes españolas.
Esto último, puede decirse, ya no se rela-
ciona directamente con el gobierno. En
realidad, sí hay mucha relación. En el pasa-
do, un anuncio de esta naturaleza hubiera
sido descalificado por el gobernante de
turno, quien aduciría el manido argumento
de «esto es abrir heridas del pasado», y
quien habría puesto en marcha el aparato
mediático, político y diplomático para
proteger a los responsables del crimen. No
es este el caso.

El partido ARENA, sumido en una crisis
política que parece terminal, ha intentado
disipar la atención promoviendo la inter-
pelación del ministro del Interior. Pero
sucedió el caso del interpelador interpelado.

Por eso, pensamos que esto es un paso
del reconocimiento a la revolución. El des-
montaje de las estructuras de impunidad es
parte de la revolución que el país necesita.
Esto no se dará solamente por decreto ofi-
cial. Se dará precisamente por la lucha de
la sociedad salvadoreña por la verdad y la
justicia. Todos estos signos de esperanza
que estamos presenciando son el resultado
de décadas de luchas sociales y políticas.

* El original dice «Vivíamos» (3000)

IIIII
La grama tiene sangre en la pupila
y grumos de sustancia el muro inerte.
Linfa dolida repta entre las hojas...
¡Y una gran pesadumbre en la arboleda!
Quebrado el cuerpo, y más ausente

el alma,
rotos los verbos por injusto fuego.
Tiñe la muerte con su caldo el suelo...
¡Y una gran pesadumbre en la arboleda!

IIIIIIIIII
Ya no puedo atajar este silencio.
Se me escapa la voz del mudo duelo,
pues si el temblor no vino ante el despojo
y hasta mudos mis ojos parecieron,
es porque, a veces, el dolor nos vuelve
como estatuas de mármol, o de yeso:
cierra el párpado el dique de pesares,
el labio sella su palabra agreste,
sonámbula frialdad apresa el cuerpo
y el alma vaga sobre extraña fiebre.
No quiere maldecir. No es la blasfemia
el clamor de los labios taciturnos.
Ni los señalamientos. Ni los retos.
Ni las reivindicadas consecuencias...
Es otra cosa... ¡Dios!... es otra cosa...
... ¡mi pozo de dolor se enraíza adentro!...
¡Es la noche del débil peregrino
al extraviar la luz de su sendero!

IIIIIIIIIIIIIII
Usted, mi don Ignacio, era otro padre:
padre de quien no tiene más que sueños,
padre de quien no habla porque el miedo
le cercena la voz, le mata el gesto.
Usted, mi don Ignacio, era otro padre:
padre de estos eriales y senderos
donde, escasa la luz y corto el verbo,
el mal se ensaña entre los más pequeños.
A usted, mi padre Ignacio, no lo oyeron.
A usted nos lo mataron... así... en seco...
y hoy nos queda esta sangre

barboteante...
¡y una gran pesadumbre en la arboleda!
Usted dejó su España, don Ignacio,
y optó por el dolor de esta otra tierra.
Y aquí, mi gran rector, en este insomne
país de las insidias y violencias,
país de las conjuras y denuestos,
- ¡¡país simiesco de alarido y miedo!!
usted su verbo iluminado
y en sangre dio su aurora más cimera.
Usted vino con Rahner y Zubiri
acobijados en morral de sueños.
Y buscó interpretar las realidades,
e imponer la razón como criterio
para encarnar de Dios su mandamiento
de empezar en la historia el alto Reino.
Usted, mi don Ignacio - el Unamuno
de esta su Salamanca que acompaña
la pasión y la sed salvadoreñas -
se internó en la verdad más dolorosa,
descendió a sus raíces más primeras,
y luego la entregó como maestro,
o la vertió en palabras de profeta.

Usted hubo de habérselas, maestro,
con la ciega corriente de los odios
donde luchan los hombres por poderes
colocados en márgenes opuestos.
Y allí quiso mediar. Y confundieron:
vieron la espina en el lugar del beso.
Y en vez de aprovechar su augusta estirpe
para ordenar "la patria mal vivida"
- Como dice otro grande entre poetas -
trajeron a la muerte por consorte,
cegaron con el odio su ojo ciego,
y en la noche de sombras y alaridos
fundieron la esperanza en el silencio.

IVIVIVIVIV
Usted reposa ahora, don Ignacio,
con Amando, el arcángel consejero;
con la "fe y alegría" de aquel Lolo;
con Segundo, el de barbas de dios Zeus.
Con Pardito, silente y laborioso
que alcanzó a Dios en su correr eterno;
y con Nacho, consciencia inquisitiva
que ha de encuestar los ángeles del cielo.
Allí descansan de este rudo tiempo
de congoja, dolor, llanto y miseria,
y desde el gran martirio atribulado
defienden a la vida en esta tierra.
Elba y Celina, lirios de este pueblo,
reposan más allá de su silencio:
ellas volvieron a su lar amable
a dormir en la tierra primigenia.
Yo voy a recordarlo, don Ignacio,
con su paso sereno en la arboleda,
con la hidalguía del perfil altivo
con que viste el Creador al intelecto.
Con sus manos ungidas en aceite
votivo de las hostias y las letras.
Con sus ojos certeros y aguileños,
con la razón de escudo sobre el pecho
y el inflamado acento sobre el verbo.
Así habrá de vivir, mi padre Ignacio,
alumbrando las voces y el silencio,
iluminando inviernos y veranos
de esta casa que es suya, de este tiempo
cuando el fragor oscuro de la sangre
la paz responda con celestes ecos.

VVVVV
¿Qué más puedo decirle, don Ignacio?
¿Qué la luz de la tarde besa el muro
con el perdón del beso comprensivo?
¿Qué furor por furor no es justa vía
para aplacar daimones y delirios,
y que debe brillar, sereno y limpio,
el justo sol, en su alma tan querido?
Los brazos de la cruz, en el ocaso,
extienden ambiciosos sus dominios
con el perdón por lanza y por espinas...
... Debo irme pastor... padre... maestro...
para seguir andando los caminos
que llevan al amor y a su ancho alero.
Adiós... y gracias... por palabra y vida...
Gracias... por el martirio sacrosanto...
Quede con Dios. El lava sus heridas.
¡Adiós, mi gran rector, mi don Ignacio!

De la hostia, la sangre y la arboleda
Francisco Andrés Escobar

Ignacio Ellacuría (1930-1989)
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Augusto Crespín es un pintor sin conce-
siones. Quiero decir, es un terco creador
que no trafica con su arte. Cuando nos co-
nocimos, en 1980, mientras transcurría un
alucinado diluvio en la ciudad principal del
valle Central costarricense, ya estaba im-
buido del color que ahora, más de veinte
años después, lo coloca en una posición pri-
vilegiada en el contexto de la plástica na-
cional.

Y su color nace de su pasión. Un artista
auténtico, y Augusto lo es, no puede ser aje-
no a los avatares del tiempo que le ha toca-
do vivir. Las alambradas que al principio
pintó, los rostros desencajados y cargados
de angustia, en aquel tiempo simbolizaban
la férula y el garrote y el anhelo. Pero el
trabajo de Augusto no se congeló, evolucio-
nó. Se llenó de más color. De más vida. Via-
jó por el mundo. Y entonces pintó las frutas
voladoras, la mujer acarreando fragmentos
de cielo, los paisajes de un nebuloso verde
cerrado y los homenajes íntimos que hace
a los amigos, sus «pasieros», que ya no es-
tán. Todo eso es un claro testimonio del
artista que no ha arriado su estética. Que
no se dejó arrullar por los cantos de sirena.
Y que supo nadar y nadar para que la flor
fuera, para que el rio siguiera.

Cuando a veces conversamos, bajo la car-
pa de las noches de la ciudad que nos fla-
gela, parloteamos y despotricamos contra
estulticia, nos reímos hasta el hartazgo de
la trágica suerte de la plástica y la literatura
nacionales.  No hay  lamento. Recordamos.
Añoramos. Me habla con respeto de sus
años con Valero Lecha y todo lo que apren-
dió bajo su magisterio. De su hermano Ber-
nabé, a quien admira y quiere. De sus dos
Silvios (el trovador del  Caribe y su hijo).
De Salarrué y Roque. Y con un nudo en la
garganta bosquejamos el aliento vital de
amigos a los que quisimos hondo, como Al-
fonso Hernández, que un noviembre de
1988 la guadaña severa le arrancó de un
cuajo la cabeza.

Siempre  son malos tiempos para el arte.
Lo sabe  Augusto y por eso persiste. Es un
redomado soñador que como el maquilis-
huat brota por donde menos parece. No tie-
ne idea- ni le preocupa-  si mañana sus cua-
dros  alguien los adquirirá. Igual, él pinta
como un poseído. Lo que le aterra es no
decir nada, llenar lienzos de infames figuras
y colores fofos para satisfacer la hueca exi-
gencia del marchante o la sosa vanidad del
comprador. Augusto pinta para emerger. No
para decorar. Es siempre un diálogo el que
entabla. Toma y obliga, como dice el tango.

La pintura, la literatura, la música solo
pueden desplegarse con absoluta libertad
si los artistas que las  fraguan también son
libres. Si no  rinden  tributo a ídolos o a
fantasmagóricas jerigonzas ideológicas.
Augusto pinta con libertad. Dice lo que le
abrasa y lo hace con pericia.

Por un periodo de cinco años atendí sus
enseñanzas y consejos sobre la forma, el
color, la profundidad, la atmósfera, la trans-
parencia, la luz, la sombra y evitar el uso
excesivo del blanco para iluminar el es-
pacio pintado.

Fueron años de arduo trabajo, pero de
disfrute pleno porque me encontraba ha-
ciendo lo que me gustaba, es decir, pintar y
dibujar.

También asimilé en Costa Rica  la mística
de la técnica del grabado con  dos maestros
japoneses Hodaka Yosida y Futaba Ando.

Después empecé a exponer individual-
mente y a viajar para divulgar  mi trabajo,
también a aprender de la cultura de otros
países.

Viví en Guatemala y México, donde pinté
escenas populares, personajes de mercados,
transeúntes, cúpulas coloniales, alambres
de púas, rostros meditabundos en plazas
cafeterías  y  estaciones de trenes  buses y
metros.

Amanecí por varios años en Costa Rica,
Panamá, Colombia y Ecuador, esta perma-
nencia me permitió explorar el tema viven-
cial de lo cotidiano.

En este periodo surgieron series de dibu-
jos muy controversiales: «La Canción de
Nosotros», «estética y Violencia», «Escenas
del Subterráneo» y otras.

Vivir en El Salvador en la década de los
Ochenta fue una experiencia sobrecogedora
para la sensibilidad, el precio de lo temporal
se vuelve mas valioso cuando señalas y de-
jas constancia de lo visto y vivido por
hacedores de sueños como mi amigo Alfon-
so Hernández que me mostró el sendero al
mundo de Kundera, Joyce, Sábato, Cortá-
zar, Vallejo y otros grandes de la literatura.

En años recientes cualifiqué inviernos,
primaveras, veranos y otoños en museos y
bulevares de Alemania, Holanda, Dinamar-
ca, Francia y Canadá.

Experiencia importante, ya que el artista
entre más vivencial es, más elementos tiene
para proponer sus visiones, porque las di-
giere, las interpreta según sus propios pun-
tos de vista, porque el buen arte es calidad
estética e ideas que comunicar.

Meditando sobre lo que implica nuestra
cotidianidad en la actualidad, he pintado
series de acrílicos y óleos donde interpreto
los bosques de mi niñez, cerca de San Sal-
vador y que ahora son difíciles de encontrar
por la desordenada expansión de la ciudad.

Septiembre de1998

Este es el Augusto Crespín que conozco,
el artista plástico que no ha colgado los
guantes ni está tirando la toalla. Vive al
margen de los grandes flujos que emanan
de los pinches poderes. Pero tiene el poder
del color y nos lo da en cada trabajo. Y
además, es mi amigo, mi hermano. Y lo
abrazo.

San Salvador, 19 de febrero de 2002

Crespín:
Color y Pasión

Jaime Barba | Escritor salvadoreño

El arduo tránsito
de permanecer

A Crespín

Existe un disfrute al ver, entender e
interpretar la poesía pictórica.

A partir de este concepto creo que
encarrile mis intenciones cuando el último
año de la década de los  sesenta, con
apenas trece años, comencé a estudiar la
disciplina del dibujo y la pintura con el
maestro de lo humano y de la pintura en
El Salvador.

Don Valero Lecha

Vivir en El Salvador en la década de los
Ochenta fue una experiencia sobrecogedora

para la sensibilidad, el precio de lo temporal se
vuelve mas valioso cuando señalas y dejas

constancia de lo visto y vivido por hacedores de
sueños como mi amigo Alfonso Hernández que
me mostró el sendero al mundo de Kundera,

Joyce, Sábato, Cortázar, Vallejo y otros grandes
de la literatura.

Augusto Crespín. El gran viaje,2003,acrilico-lienzo.
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Mi abuela, la mamá de mi mamá echó raí-
ces en otra ciudad demasiado distante a
nuestra casa, hogar de mis recuerdos donde
mamá y papá me criaron entre alegrías y
tristezas.

Transcurrieron los años, crecí y a mí
siempre me gustó estar alrededor de las per-
sonas mayores, más bien escucharlas por-
que puedo conocer secretos e historias que
ya no se hallan en los libros; durante toda
su vida guardan sus anhelos como guardar
lo inolvidable, los atesoran, los pulen con
la misma paciencia como se afina la arena
ola tras ola y cuando ya están terminados,
los comparten narrándotelos y acompañán-
dose de una taza de café.

Mamá Yana se me murió lejos de los ojos,
y dentro se me quedó el dolor de no haberla
visto de manera continua; además de nieto
por sus manantiales rojos corriendo bajo
mis venas, me hubiera encantado en el tiem-
po y sus sentimientos, ser sus días y noches
cercanas y queridas, su niño bonito, favore-
cido por sus amores, cariños y enseñanzas.

En épocas pasadas, aseguran quienes la
conocieron, heredó grandes propiedades,
pero como nunca tuvo la oportunidad de
aprender a leer y escribir, aprovechándose
de su inocente mirada, por míseros espejos
alguien la conquistó para que pusiera sus
dedos de sangre y pétalos en blanco papel;
el documento cayó en manos perversas y
dándole un beso en la mejilla, mi abuela
fue entregada en los tribunales donde juez
y colegas le robaron lomas, prados  y potre-
ros; hasta los gallos dejaron de despertar
las mañanas porque se los madrugaron
también.

Mi abuela sabía que yo idolatro el café
de palo, servido en un porroncito de barro,
humeando y recién sacado de la olla…

- Vea que está rico
- Está de reyes
- Y con esta brisa que sopla, cae de perlas
Mira la luna llena de luz, mujer bendita,

te voy a contar un cuento acerca de ella:
La luna habla. La luna canta. Cuando las

manos escriben, es porque el espíritu del
corazón tiene la magia de escuchar en el
silencio, así nacen los poetas y la poesía.

Esas canciones que oyes allá apenitas
dentro de tus oídos cuando pones la cabeza
en tu almohada, es porque quien está can-
tando no es nadie más que la luna; los artis-
tas no hacen otra cosa sino repetir la letra y
saludar con sombrero ajeno.

Si la ventana permanece abierta o hay un
resquicio en el techo por donde pueda entrar
un rayo de luz, el entusiasmo la ilumina do-
blemente porque vuelve a ser madre, como
en los primeros días después de salir del
paraíso. De ahí viene aquello que cuando
los niños duermen,  ríen o dicen jerigonzas
es porque, acercándose sigilosa les da
mimos o te quieros.

Hay noches que hasta algunos perros la
oyen, mueven la cola y aúllan como res-
pondiendo al llamado de alguien que los
cuida y les quiere. Si hasta en la lejanía del
horizonte, otros animales y los pájaros ha-

cen ruido cuando va diciéndoles adiós
montada en los caballos negros de las som-
bras.

Esas ocurrencias que los marinos cuentan
acerca de cantos de sirenas es mentira, no
son tales mujeres mitad humanas y mitad
pez, es la luna la que entona dulces melo-
días; y si se pierden en las profundidades
del mar no es por ella, es porque sus propias
maldades y temores les transforma los re-
mordimientos en una enorme piedra, ha-
ciéndolos naufragar.

También afirman leyendas auténticas, que
el brillo de su luz proviene de su pareja,
juntos comieron del fruto del amor, y como
son de los pocos que han escuchado y visto
al creador de todas las cosas, llegado su
momento, la muerte no los pudo tocar; por
eso Adán fue puesto en el sol y Eva en la
luna para seguir cuidando, por los siglos
de los siglos, a los hijos que se quedaban
en la tierra.

Cuando estés triste, solo y ya no encuen-
tres el consuelo de tu madre por ninguna
parte; mírala bien a la señora de las estrellas
y el resplandor… acércate con el corazón
y sentirás que te carga en sus brazos, que te
habla, que te canta y te duermes otra vez
en su vientre.

Hijo nunca dejes de soñar porque en el
momento que los titubeos sean  los dueños
de tu pensamiento, en ese instante perderás
el camino a tu destino, dejarás de ser esen-
cia y conciencia para volverte una mentira
de hombre que no sabe ni siquiera de donde
viene y para donde va.

Si Eva es la luz del Creador, su regocijo
nos sonríe desde la luna, porque es la madre
de todos nosotros, pero un día… ella será
tu verdadera madre y vos el hijo que se lleva
en el alma hasta el final de los tiempos.

Mirála hijo, por ahora me veras a mí, y te
acordarás de lo poquito que juntos vivi-
mos, mi regalo es este para que lo compar-
tas con los que no dejan de soñar y luchar
por un mundo mejor.

La luna habla, la luna canta…
Gabriel Moraes | Escritor salvadoreño

En mi rutinario navegar por el ciberespacio, por ser parte de mi trabajo, entré hace un
par de días al sitio web del semanario Contrapunto y, revisando la sección cultural, me
encontré con una gratísima sorpresa. El tema de su suplemento cultural, para este mes, es
el de los poetas caídos durante los doce años de guerra que vivió el país.

El verso y la pólvora se titula esta antología que intenta rescatar del olvido, no solo
literario, a un total de 12 poetas, quienes alternaron el uso del fusil y la militancia política
con la poesía.

«El verso y la pólvora es una antología de poetas –hombres y mujeres– que fueron ase-
sinados o desaparecidos durante el conflicto armado que vivió El Salvador. Unos murieron
mientras realizaban acciones militares, otros fueron secuestrados para posteriormente ser
asesinados y hubo otros que corrieron la triste suerte de ser liquidados por sus propios
compañeros de armas», se lee en la presentación de la antología.

Dicho proyecto nació como un tema a desarrollar dentro del suplemento cultural que el
semanario publica mensualmente; sección que ha tratado cuestiones sobre la pintura
nacional, la poesía joven y la poesía femenina, entre otras. La iniciativa es un trabajo
conjunto entre todos los que laboran en la sección cultural de Contrapunto, bajo la
conducción del periodista y joven poeta, Tomás Andreu.

La investigación busca –y a mi juicio lo logra–  retomar la obra de estos poetas y darle
su justo valor literario e histórico. Además, otro aspecto importante de la antología es que
difunde los textos de poetas como Arquímedes Cruz, Amada Libertad y Alfonso Hernández,
por mencionar algunos, los cuales son casi desconocidos por el gran público nacional. A
excepción de Roque Dalton, los demás antologados no han sido publicados por las edito-
riales salvadoreñas, salvo pequeñas ediciones familiares o de editoriales alternativas. De
ahí el valor de esta antología.

Al leer los poemas y las pequeñas reseñas biográficas de esos malogrados poetas, no
puedo evitar pensar en las decenas de artistas, escritores, poetas y periodistas que pere-
cieron a causa de las guerras, los odios internos y la violencia que ha corroído durante
años el subcontinente: El cantor chileno Victor Jara, ejecutado por la dictadura pinochetista;
Haroldo Conti, escritor y periodista, desaparecido por la dictadura de Videla, en la Argen-
tina. La lista es larga; escritores que, parafraseando a Rodolfo Walsh –otro argentino ase-
sinado por los militares–, fueron fieles al compromiso de dar testimonio en tiempos
difíciles.

En esta antología, encontramos cómo la soledad, el desamparo y el desamor son temas
recurrentes de estos poetas. Acaso por andar con la muerte a cuestas, estos poemas destilan
fatalidad.

EpitafioEpitafioEpitafioEpitafioEpitafio

Cuando muera
no me iré del todo
quedaré en tus anhelos e ideales
quedaré en las letras que un día
escribí en el odio
estallaré en mil y más auroras
y seguiré amaneciendo
en la conciencia afilada de todos.

 
Nos decía Amada Libertad, caída en combate en el volcán de San Salvador, en 1991,

apenas un año antes que finalizara la guerra. Y así podemos encontrar poemas bellamente
dolorosos en Mauricio Vallejo, Jaime Suárez Quemain o Lil Milagro Ramírez.

Por otro lado, es de hacer notar que casi la totalidad de de los crímenes en contra de
estos poetas permanecen en la más completa impunidad. Todos estos asesinatos no han
recibido sanción y los autores permanecen en libertad. Los asesinos andan sueltos y las
víctimas siguen clamando justicia.

El verso y la pólvora es, pues, una antología que merece la pena ser leída, para que aun-
que sea de esta manera, como agradecidos lectores, demos justicia y reconocimiento a
quienes aún después de muertos se les sigue negando.

Vea y lea

El retorno
de los poetas muertos
Manuel Vicente Henríquez B. | Escritor salvadoreño

«Creen que si los escritores sufren serán mucho mejores. El sufrimiento es exactamente
igual que cualquier otra cosa: si te dan demasiado, al cabo de un tiempo puedes hundirte.
Es el intento de escapar del sufrimiento lo que crea grandes escritores».

Charles Bukowsky
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Esclavo de sus letras, camina libre el poeta. Balanceándose entre lo real y lo
absurdo, jugando con nuestra imaginación, volviéndose adicto a la imagen de nuestros
labios murmurando sus escritos.

Fundador de quimeras y utopías, de verdades y mentiras, de blasfemias y doctrinas.
Rebelde de sí mismo, negándose a la auto complacencia, convidándonos a formar
parte de su mundo etéreo, casi palpable, imperfecto. Pregonando caricias al viento,
moldeando figuras difusas montadas sobre escenarios reales.

Sus escritos son elixir de agonías sutiles, que desencadenan misterios perpetuos
como fugaces, clavijas imaginarias de la guitarra que todos tocamos a diario; pero
él muere en el intento de comprender más allá de su simple arpegio, de su hueca
moldura, de sus tantos recovecos. Dicta encrucijadas que alimentan su desvelo y
sueña despierto aún cuando sigue durmiendo.

Recorre las veredas de los campos muertos y las tilda de oportunidades olvidadas
por aquellos desganados de vivir; aquellos usurpadores de deseos, los que ríen con
una lágrima naciendo de su alma. Compadece los amores tilitantes de frío que se
desvanecen por la falta de calor, ese calor primaveral que solo se siente cuando la
lluvia arrecia por la llegada de las ansias, esas que dan ganas de todo y de nada, la
conformidad que busca adormecer los amaneceres sedientos de compañía, la misma
que diseño las camas individuales, la misma que atormenta el recorrido de las venas
hacia el corazón que desea algo más que latir.

Sus musas son tan variadas como puntuales, provienen de sus ganas de vivir en
ellas, de morir por ellas; sus musas pesan más que su propio cuerpo, pero las lleva
con orgullo y pasión. Las observa deleitándose en su complejidad, esa complejidad
que el mundo reconoce como trivialidad. De sus musas se desprenden fragancias
cándidas que revolotean en su nariz y se vuelven espejos destellantes que surcan su
imaginación.

Orador del alimento del alma, de las palabras que cruzan fronteras, de argumentos
que convergen en las ideas que todos creímos y nadie mencionó. Aliado de las
promesas inquebrantables que algún día él mismo rompió, las promesas que ahora
defiende con honor, las que le verán morir de tanto dolor, al verlas empolvadas y en
sus paredes telas de araña porque nadie nunca escuchó.

Bebe el sabor amargo de su hiel para comprender así el cínico beso del saber, el
conocimiento de saberse ignorante en un mundo de conocimientos audaces, vivos,
controversiales y delirantes. Reconociendo con su mirada al suelo que nadie pretende
más allá que respirar, vivir para sí, dejar huellas de reconocimiento para que su
nombre se mencione aún después de la muerte, y tener la convicción de no saberse
olvidado.

¿Hay más después de ser poeta? Probablemente se esconde un mundo simplista y
fugaz, que no se atreve a mirar para atrás, que dictamina su suerte según las piedras
que ruedan en el camino hasta su destino. Pero, ¿hay más algo más después de ser
poeta?, es muy difícil de descifrar porque seguramente quienes lo lograron se
estancaron a propósito en las cuencas de sus ojos, para no ver lo que la gente ve: los
pasillos vacíos, los mares salados, el propósito de las guerras, los llantos mudos que
nos condenan a vivir con un nudo en la garganta y no permiten gritar.

El poeta vivirá siempre de lo básico, no necesita más para encontrar todos los
colores con los que se pinta la felicidad,
esa que viene en trozos pequeños y que
nos es difícil identificar. Le valdrá la
pena la espera de coincidir con un par
de versos, cuando en una voz desco-
nocida se dibujen las líneas que su menté
trazó y sus manos dieron forma.

Valdrá la pena cuando alguien sonría
y vuele con las alas que el poeta pro-
porcione, aún cuando sean provisionales,
aún cuando sean de papel. Volará el
lector a donde el poeta le indiqué. Sentirá
la brisa jugando con su rostro, se estre-
mecerá con la piel erizada y sus ojos
querrán ver más. Su paladar degustará
todo lo que en su escrito se mencioné y
sus pulmones se ensancharán al disfrutar
de un buen suspiro.

Entonces, el poeta sonreirá y empren-
derá su vuelo hacia otras miradas; aque-
llas que quieran descansar de las cuentas,
de las noticias, del velo que cubre la
pupila y no permite llorar.

San Salvador, 23 de noviembre de 2009.

Los abajo firmantes somos artistas escénicos y alumnos del Taller de Mimo
impartido por el maestro Laurent Decol, con el auspicio de la Embajada de Francia
en El Salvador, del 16 al 20 del presente mes en las instalaciones de la Alianza
Francesa de San Salvador.

Dentro de las actividades a realizar por el maestro y como parte del Taller de
Mimo, se programó una función del maestro Decol y alumnos del taller, en el Palacio
de las Artes de Santa Tecla, el día jueves 19 de noviembre del corriente año, a las
7:30 p.m., actividad que fue publicitada a través de medios de comunicación radiales,
televisivos, escritos y virtuales y para el cual, Alianza Francesa realizó la gestión
del espacio con un mes de anticipación, sin que el director del Palacio, Sr. Julio
Villarán, hiciera observaciones al respecto.

El día 19 nos hicimos presentes a las instalaciones del Palacio de las Artes de
Santa Tecla, encontrando que en el espacio donde se haría la función, se estaba
montando un evento de moda de la Universidad José Matías Delgado, programado
en el mismo espacio, fecha y hora que nuestra presentación, informándonos los
encargados del evento que el espacio se había solicitado en el mes de julio, por lo
que esta actividad ya era del conocimiento del Sr. Villarán al momento de que Alianza
Francesa solicitara el espacio.

Ante la ausencia del director del Palacio y luego de una espera de  tres horas, las
opciones que se nos presentaron para la solución del problema eran totalmente
inviables, ya que no garantizaban las condiciones mínimas requeridas para realizar
la presentación: condiciones de audio, ambiente y espacio adecuado para actores y
público, por lo que la presentación tuvo que ser cancelada.

Como artistas nacionales, no es la primera vez que se tienen problemas de choque
de horarios y espacios en eventos programados en el Palacio de las Artes de Santa
Tecla, sin embargo esperábamos que por ser este un evento internacional, auspiciado
por el cuerpo diplomático, este tipo de problemas no se presentarían de nuevo,
dejando muy mal vista la imagen de la ciudad de Santa Tecla y de nuestro país.
Deploramos la ineficiencia y desconocimiento del Sr. Julio Villarán, director del
Palacio de las Artes de Santa Tecla, en temas de gestión cultural y le responsabili-
zamos directamente de la suspensión de la actividad.

Es lamentable que, habiendo pocos espacios para el desarrollo de las artes
escénicas en nuestro país, un espacio como el Palacio de las Artes, pierda su credibi-
lidad y aliados entre el gremio escénico nacional, debido a los malos manejos de su
director. Por lo tanto, pedimos de la manera más respetuosa, en pro del desarrollo
del Palacio de las Artes y de las artes escénicas nacionales, que la Alcaldía de Santa
Tecla tome cartas en el asunto para que cesen estos problemas, que de persistir, hará
que se pierda  cada vez más el interés de los artistas por apoyar ese espacio.

Participantes del Taller de Mimo:

Alicia Chong. Actriz independiente.
Ana María Forero. Actriz y productora.

La Jirafa Naranja.
Carlos David Álvarez Rivera. Actor independiente.

Carolina Escamilla. Actriz y titiritera.
Abracadabra Títeres

Danny Portillo. Actor. Grupo Cuentatrapos.
David Fajardo Bolaños. Actor y mimo independiente.

Emmety Pleitez. Actriz. Grupo de teatro Célula.
Graciela Guido. Actriz independiente.

Jennifer Valiente. Actriz y directora. TIET
José Alejandro Lemus. Actor. TESS.

José Carlos Ramos. Teatro Capulesco.
Lorena Saavedra. Actriz independiente.

Marlen Argueta. Actriz. TESS.
Pamela Palenciano. Actriz. La Cocina teatro.

Roberto Carbajal. Actor y mimo independiente.
Sergio Cortez. Actor. Elenco de teatro UCA.

Verónica Saraí Casco Díaz. Actriz independiente.
Roxana Teresa Elizabeth Beltrán de Cantarely.

Escritora.

El poeta
Sergio Gutiérrez

Los actores
Comunicado de un grupo de actores descontentos

El mimo Laurent Decol
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A Ernesto Flores, por el libro de Amílcar.

Un sinónimo de poeta es la palabra vate.
El vate es el que vaticina, el que puede ir
más allá de la inmediatez y atisbar hori-
zontes más amplios de la realidad. No es
un adivino: es alguien que ve lo negativo
de la realidad y propone, desde la poesía,
otras formas de vivirla. La poesía es, por
lo tanto, precursora. Anticipa un camino
distinto para transitarlo.

Esto no tiene nada de magia, ni es
producto del genio excepcional del poeta.
Es el resultado de su particular intuición,
de su perspectiva distinta de ver las cosas.

La poesía de Amílcar Colocho (1965-
1990) se ajusta a estos conceptos. Amílcar
murió dos años de la firma de los Acuerdos
de Chapultepec. Su poesía se anticipa en
mucho a la desmovilización ideológica
propia de la posguerra y de la necesidad de
mantener una perspectiva crítica de la
realidad.

En su poema «La paz no se logra sólo
con el deseo» dice:

La marcha es un saltar de ojos
dándose tropezones
cada tira de carne arrancada por las

piedras
evidencia la huella de la columna.

La noche se viste de trashumantes
en madre de los que van hacia la luz
nos vamos por las venas de la noche
por sus verdes arroyos como guijarros

toscos
que llegarán a la forma perfecta
—a la redondez del ojo—
a fuerza de rodar hacia la muerte.

Colocho llevaba este poema en la memo-
ria. Algún poeta me contó que Amílcar le
pidió prestado el cuaderno que llevaba y
se lo dejó escrito, a manera de despedida.
Es un recado que dice: recuerden el dolor
de los sacrificados. Eso hace ver el título
de «hacedor de la paz», como un helado
sarcasmo.

Estas cosas siempre resultaron incómo-
das. Fue muy característico del discurso
neoliberal de posguerra el deslegitimar a

esos «guijarros toscos» que rodaban hacia
la muerte. Así, se puso de moda ser «flexi-
ble», «pragmático», «antidogmático» y fue
malo tener memoria histórica, porque eso
significaba que uno era «dinosaurio», «orto-
doxo», etc. Los «pragmáticos» de hoy, radi-
cales de ayer, se sentaban con sus otrora
enemigos, para ser socios en el olvido del
dolor de los vencidos de la historia:

Un loco dijo que quería verlos a todos
reunidos para conmemorar el hallazgo de

la pequeña luz
quería de la mano al victimario y al

asesinado
al amo y al desprotegido (...)

El poema lleva por título «Concertación».
La palabra se puso de moda mucho después
de que Amílcar muriera. Se puso tan de
moda, que se vació de contenido. El poeta
nos está diciendo que esa palabra —ya
expuesta a su acelerada erosión—, ofrecía
lo imposible:

sentados a la mesa
quería que el águila pusiera en fuga a

todas sus cobayas
y en parte la petición fue escuchada
no era posible que la sordera cortara aquél

llamado
La seducción de esa concertación entre

Poesía precursora: Amílcar Colocho (*)
Luis Alvarenga | Poeta y académico saklvadoreño

desprotegidos, flotaba en el aire. No había
cera tan poderosa que bloqueara los oídos
ante los cantos de la Concertación,

mas no todos vinieron
y la concurrencia dictó que el que no calla
Termine este poema.

El que no calla debe terminar el poema,
poniendo en él lo que le falta: los nombres
de las víctimas del horror. Una de esas
víctimas, Monseñor Romero, le provoca al
poeta estas reflexiones:

Su nombre no era para retomarlo y
llevárselo de escapulario,

tampoco para hacer alardes a su memoria
y a la sangre

menos para quedárselo en la bóveda de
los innombrables.

«Ante un pequeño dios» es el título del
poema. En las palabras del poeta está el
temor a que el martirio de monseñor Rome-
ro se convierta en un objeto de beatería y
que pierda aquello que lo hacía tan incó-
modo: el dar voz a los que se le ha negado
el derecho de hacer sentir su voz. Monseñor
Romero debe seguir siendo despertador de
consciencias:

Su nombre es por sí solo eso; pero apilado
en la

ceniza que nos abofetea sin manos, es
todo un ejemplo

que si no enfilamos no nos alcanza todo
el agua de la lluvia

para quitarnos el olor a cobardía.

De esa materia está hecha la realidad que
el poeta vaticinó y en la que comenzó a vivir
en sus combates hechos de versos y de
jirones de piel.

(*) Este texto pertenece al suplemento cultural
del periódico digital ContraPunto denominado «El
verso y la pólvora: antología de poetas caídos
durante la guerra de El Salvador». Visite esta
antología electrónica en la siguiente dirección:
http://www.antologia.contrapunto.com.sv/
en ella encontrará testimonios, música, poemas,
audios y artículos de opinión sobre poetas como
Roque Dalton, Lil Milagro Ramírez, Jaime Suárez
Quemain y de otros hombres y mujeres que
cultivaron con belleza, compromiso y sangre un
nuevo escenario socio-político para El Salvador.

«el victimario y el asesinado», entre «el amo
y el desprotegido», manteniendo intactas
las relaciones que producen víctimas y

Augusto Crespíon:Felicidad relativa, 2004,
acrílico-lienzo.

Augusto Crespín: Autorretrato Denmark, 1989.


