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anuncio o cintillo

«esta insistencia
de animal dañado

adolorido
de mirarme a cada rato

las heridas»

Pablo Benítez

¡¡Resurgiremos!!!

De entre los escombros, de enmedio del lodo, de la muerte, del dolor, del sufrimiento, nos levantaremos. Y seremos más fuertes y habrá más amor en nuestros actos.
Verapaz, San Vicente. Foto de Colatino de Juan Carlos Cortéz.
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La revolución guatemalteca del 20 de octubre de 1944
y el exilio salvadoreño

Álvaro Darío Lara | Poeta y literato salvadoreño

A la memoria de Gilberto Lara,
mi padre.

La revolución democrática guatemalteca
del 20 de octubre de 1944 -en  realidad un
proceso de profunda reforma política, so-
cial, educativa, cultural y económica- tuvo
como génesis más determinante la urgente
necesidad de un sector de la burguesía y de
las clases medias y populares de Guatemala,
por modernizar el sistema de grave opre-
sión que se padecía, herencia de vieja data
que pesaba muchísimo desde el régimen
colonial y posteriormente liberal, que se
adoptó en Guatemala.

La presidencia del dictador Jorge Ubico
(1931-1944), había incidido dramáticamen-
te en el empeoramiento de las caducas re-
glas de organización social. Su política re-
presiva y excluyente en lo político y de ser-
vilismo a la oligarquía nacional había llega-
do a su límite.

Desde junio de 1944, el estudiantado gua-
temalteco había desafiado al régimen a tra-
vés de publicaciones y marchas, donde de-
nunciaba al gobierno y exigía su inmediata
renuncia. La maestra María Chinchilla fue
abatida por la policía el 25 de junio de ese
año, constituyendo un hecho que cohesionó
aún más al movimiento social de la época.
Lo que sobrevino fue una huelga general
de brazos caídos, que obligó al tirano a re-
nunciar. Sin embargo, los militares irrum-
pen en el Congreso Nacional, para imponer
como presidente provisorio a un oscuro
personaje: el general Federico Ponce Vai-
des.  Las protestas se incrementaron, buena
parte de la prensa se sumó al repudio popu-
lar en contra de Ponce Vaides. Un movi-
miento organizativo nunca antes visto en
la historia guatemalteca se extendió vigoro-
samente, al tiempo que los partidos demo-
cráticos surgían. La figura del pedagogo
Juan José Arévalo Bermejo, cobra mucha
fuerza como candidato presidencial. La
represión aumenta. Sin embargo, la conspi-
ración cívico-militar era un hecho consuma-
do, y finalmente triunfa. El 20 de octubre
de 1944, asume la conducción del gobierno
una junta revolucionaria, compuesta por 2
militares y un civil: Jacobo Árbenz Guz-
mán, Francisco Javier Arana y Jorge Torrie-
llo Garrido. Así comienza no con buena
dosis de dificultad, pero con gran esperan-
za, uno de los períodos más prometedores
y hermosos para los procesos democráticos
centroamericanos, la llamada revolución de
octubre: los diez años que comprenden de
1944 a 1954, y que están determinados his-
tóricamente, por las administraciones del
doctor Juan José Arévalo Bermejo (1945-
1951) y del coronel Jacobo Árbenz Guzmán
(1951-1954).

Este proceso transformador de la socie-
dad guatemalteca no puede entenderse sin
el escenario mundial caracterizado por el
desarrollo y fin de la segunda guerra mun-

dial, y el inicio del período posbélico. Esce-
nario donde la famosa Carta del Atlántico
o de las cuatro libertades (1941) firmada
por los aliados, Roosevelt y Churchill, abría
no sólo un marco fundamental en la lucha
contra el fascismo y el nazismo, sino que
se traducía para nuestras realidades centroa-
mericanas, en un referente de primer orden,
en contra de las dictaduras regionales.

El Salvador, por su parte, vive un proceso,
que, salvando las diferencias de contexto,
guarda similitudes con el guatemalteco.
También en el país, los sectores menos con-
servadores de la burguesía y las capas me-
dias y populares, habían triunfado en su
intención de remover de la presidencia al
dictador Maximiliano Hernández Martínez,
que encarnaba el nefasto régimen respon-
sable de la matanza de miles de campesinos
indígenas, obreros, estudiantes y dirigentes
populares en enero de 1932. Sin embargo,
aunque Martínez había entregado el poder,
el 9 de mayo de 1944, tras las heroicas jor-
nadas cívicas de abril y mayo, la maquinaria
martinista sin Martínez, seguía intacta. Así,
el presidente provisorio, general Andrés Ig-
nacio Menéndez, es destituido mediante un
golpe de estado oligárquico-militar el 21
de octubre, de ese mismo año. Un golpe de
estado que sumerge al pueblo, nuevamente
en la noche oscura de la dictadura. Aún más,
el pueblo salvadoreño es reprimido escan-
dalosamente en diciembre de 1944, cuando
un grupo de patriotas intenta invadir el país,
procedentes de Guatemala, para derrocar
al régimen del golpista coronel Osmín
Aguirre y Salinas. Al dictador lo sucede el
régimen del general Salvador Castaneda
Castro (1945-1948) y posteriormente, un
«Concejo de Gobierno Revolucionario»
(1948-1950), de militares fascistas y civiles
serviles, que preparan el camino para la
llegada de un nuevo estilo de dictadura,
ahora «modernizante», representada por el
Partido Revolucionario de Unificación De-

mocrática (PRUD) y sus futuros presiden-
tes: teniente coronel Óscar Osorio (1950-
1956) y su sucesor, el teniente coronel José
María Lemus (1956-1960).

Retornando a la experiencia guatemalte-
ca, desde el inicio del proceso, la Junta Re-
volucionaria de Gobierno que destituyó a
Ponce Vaides, evidenció su carácter trans-
formador, así lo confirmamos: «La Junta
Revolucionaria de Gobierno emitió los
primeros SESENTA Y OCHO DECRETOS
LEYES, de los cuales veintiocho fueron
políticos y estuvieron destinados a justificar
y consolidar el poder revolucionario, anular
disposiciones y actos de la dictadura, como
el Decreto 17, que consignó los diez princi-
pios fundamentales de la Revolución Gua-
temalteca; trece fueron de carácter fiscal
para fortalecer económicamente al nuevo
poder; cuatro para modernizar la adminis-
tración pública; dos relacionados con la
política exterior, inspirados en la brillante
capacidad del licenciado Enrique Muñoz
Meany; cuatro más de beneficio popular y
otros cuatro destinados a la política cultural
de la revolución» (1)

Por su parte, el gobierno del doctor Aré-
valo, continuó esta política de gobierno
transformador, verbigracia: se promulgó el
Código de Trabajo, que desató esperanzas
en el pueblo trabajador y rechazo de los
grupos de gran poder económico y político;
se desarrolló una importantísima infraes-
tructura pública (edificios, carreteras, obras
de proyección social); además de una im-
portante reforma educativa y cultural, que
permitió la creación y el fortalecimiento de
la indispensable institucionalidad en los
ámbitos tan claves de la educación y la
cultura. Aunque el régimen de Arévalo no
estuvo exento de fuertes presiones de los
sectores dominantes. Presiones a las que ce-
dió en ocasiones, también es cierto que
adoptó para su época -una época marcada
por la guerra fría- conductas políticas de

gran dignidad nacional, como la ocasión en
que expulsó de Guatemala al prepotente
embajador yanqui Richard C. Patterson.

La llegada de Jacobo Árbenz Guzmán «el
Coronel de la Primavera», como lo llamó
teatralmente el escritor guatemalteco Ma-
nuel José Arce Leal, significó el inicio de
una profundización del proyecto moderni-
zador en Guatemala. Este proyecto moder-
nizador descansaba en la urgente industria-
lización de la economía guatemalteca. In-
dustrialización que no sólo iba dirigida a
la producción de diversos artículos de con-
sumo, sino en ampliar esta producción a
los artículos que tradicionalmente se impor-
taban. «Sentar las bases de una producción
futura de combustibles, energía eléctrica,
productos metalúrgicos y herramientas. Es-
ta política económica trataba de abaratar
el costo de la vida en base a producir lo
que se consumía. Se proponía traer a Guate-
mala la maquinaria, equipo y herramientas
necesarios para la creación y ampliación
de la industria guatemalteca. Lógicamente,
el programa económico daría impulso a la
iniciativa privada, en el desarrollo del capi-
tal guatemalteco para las actividades fun-
damentales de la economía nacional. Consi-
deraba Árbenz que el progreso industrial,
y en general, el desarrollo económico de
Guatemala, no podría ser realista mientras
existieran las condiciones de servidumbre
en el campo y la producción artesanal en la
ciudad.

Por eso, en su programa tenía principal
importancia la reforma agraria (cuyo primer
proyecto envió Arévalo al Congreso en
1950), que para realizarse debía liquidar
los latifundios y poner a producir las tierras
ociosas» (2).

De hecho la reforma agraria, significó
para Árbenz, la prioridad número uno, en
sus proyecciones de cambios económicos
y sociales. Sin reforma agraria, no podría
tener éxito la industrialización. Por ello,
después de un período de serios análisis y
discusiones políticas muy incluyentes con
todos los sectores involucrados, el presi-
dente Árbenz decide la ejecución de la re-
forma agraria. El decreto 900, representará
de aquí en adelante, la base legal del go-
bierno, para iniciar un proceso, que tendía
-sobre todo- a la  modernización de las tra-
dicionales estructuras sociales y econó-
micas de Guatemala. El decreto 900 recibe
la arremetida rabiosa de la oligarquía na-
cional, la jerarquía y el clero de la iglesia
católica, las fuerzas armadas, la prensa
reaccionaria, y lógicamente el gobierno de
los Estados Unidos, sus aparatos de inteli-
gencia (CIA) y los intereses de la empresa
transnacional United Fruit Company. Por
otra parte, se produjo una gigantesca «or-
questación» propagandística nacional e in-
ternacional, que acusaba al gobierno de
Guatemala, de «supeditado a los intereses
de Moscú», desprestigiándolo y acusándolo

Jacobo Árbenz, Presidente constitucional, dirigiéndose a pueblo de Guatemala, periódico Octubre,
1953. Cortesía de Alvaro Darío Lara.
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reiteradamente de «rojo», «comunista»,
«ateo» y todos los calificativos imaginables
de la guerra fría, que tienen en la actualidad
su sinonimia con la aplicación del adjetivo
de «terrorista» a todo movimiento emanci-
pador en América Latina, que contraríe los
intereses del imperio norteamericano.

Finalmente, el presidente Árbenz, víctima
de la conspiración, renuncia el 27 de junio
de 1954, después de valorar que su conti-
nuidad en el gobierno es prácticamente un
camino cerrado, ante la fuerte presión nor-
teamericana, oligárquica  y religiosa, que
tiene como su garante en territorio guate-
malteco a las fuerzas armadas traidoras al
gobierno legítimamente constituido. Se
inicia de esta manera, la danza de los afi-
lados cuchillos para el pueblo de Guatemala
que se extenderá por décadas. Los revolu-
cionarios y patriotas que logran escapar de
la represión se asilan en las embajadas
acreditadas en Guatemala.

EL EXILIO SALVADOREÑO

Para los propósitos que animan este
artículo, diremos que el exilio salvadoreño
en Guatemala, tiene como causa fundamen-
tal las condiciones políticas impuestas por
la represión, la persecución, el asesinato y
el encarcelamiento que prevalecieron du-
rante y después de la dictadura del general
Hernández Martínez, y particularmente,
aquellas que se desataron luego del golpe
de estado al gobierno de Andrés Ignacio
Menéndez (21 de octubre de 1944). Otro
momento importante lo constituye el inicio
de la década del 50, durante la administra-
ción del Coronel Osorio, que envía al exilio
a partir de 1952, otro grupo de connacio-
nales.

Una intelectual salvadoreña, de gran pres-
tigio nacional y regional, la doctora Matilde
Elena López se encontraba asilada en Gua-
temala desde finales de 1944. Matilde Ele-
na había tenido un contacto directo con la
persona y el gobierno del doctor Juan José
Arévalo, al grado de colaborar en medios
periodísticos pro-Arévalo, como lo fue el
periódico Mediodía, del cual la escritora y
periodista tenía a su cargo la sección
titulada «Página de la Mujer» (1945-1946),
donde divulgó cantidad de poetas y es-
critores guatemaltecos, y algunos salvado-
reños que vivían el exilio en tierras del
Quetzal, entre ellos, en su orden: Otto Raúl
González, Raúl Leiva, Miguel Ángel Vás-
quez, y los salvadoreños:  Pedro Geoffroy
Rivas, Liliam Jiménez y Cristóbal Hum-
berto Ibarra. Pero también Matilde Elena
López, formaba parte del grupo de comu-
nistas que integraban «Vanguardia Demo-
crática», un grupo dedicado al estudio y
difusión del marxismo-leninismo, donde
compartían salvadoreños y guatemaltecos.
Precisamente, los salvadoreños exiliados
fueron sus principales animadores (3)  De
igual manera, los salvadoreños habían
intervenido en la creación de una escuela
político-sindical conocida como «Escuela
Claridad» (4).

Dentro de esta oleada del primer exilio
de los años cuarenta, mencionamos a: Mi-
guel Mármol, Graciela García, Matilde Ele-

na López, Virgilio Guerra, Daniel Casta-
ñeda, Pedro Geoffroy Rivas y otros.

Muchos de estos salvadoreños influyeron
también en la organización y fundación del
partido comunista guatemalteco, conocido
como Partido Guatemalteco del Trabajo
(PGT), del cual, algunos de sus dirigentes,
tuvieron importante asesoría e influencia en
el gobierno del presidente Jacobo Árbenz
Guzmán, tal es el caso del periodista guate-
malteco José Manuel Fortuny.

En idéntico sentido, la doctora Matilde
Elena López, formó parte del círculo de
allegados al presidente Árbenz y a su es-
posa, la salvadoreña María Vilanova de
Árbenz, y junto a otros salvadoreños inci-
dieron positivamente en la política guberna-
mental de Guatemala. Tal es el caso de mi
padre, el economista salvadoreño Gilberto
Lara (1921-1982), exiliado en Guatemala
a partir de 1952, debido a la represión del
régimen osorista. Mi padre, miembro del
Partido Comunista Salvadoreño, se había
destacado como un importante dirigente y
representante estudiantil desde los años
cuarenta. Había desempeñado numerosos
cargos, y hacia 1950 fue elegido Secretario

del Comité Revolucionario Estudiantil en
la época del movimiento pro reforma uni-
versitaria. Por estas últimas actividades es
procesado, condenado y expulsado del
Alma Máter por siete años, afortunada-
mente por presión del estudiantado salva-
doreño universitario son derogadas  tales
medias, pero no logra salvarse del exilio al
que parte en 1952.

Ya para 1950, mi padre había sido amena-
zado de muerte en la vía pública, nada me-
nos que por el Rector de la Universidad,
doctor Carlos A. Llerena, con pistola en
mano, la tarde del viernes 8 de septiembre
de ese año (5).

En Guatemala, mi padre se integra nue-
vamente a la actividad política y al gobierno
del coronel Jacobo Árbenz, donde desem-
peña la Jefatura de la Oficina de Control
de Precios, adscrita al Ministerio de Eco-
nomía. Tras los trágicos acontecimientos
del 27 de junio de 1954, para la democracia
guatemalteca, mi padre, al igual que cientos
de guatemaltecos y extranjeros se asilan en
las embajadas acreditadas en Guatemala.
El presidente Árbenz y la mayoría de sus
funcionarios permanecen asilados en la
Embajada de México; Matilde Elena López
se refugia en la Embajada de Ecuador y mi
padre, hace lo mismo, juntamente con su
primera familia, en la Embajada de Argen-
tina, donde permanecerá por un período de
tres meses, en espera de garantías interna-
cionales que le permitan salir. Posterior-
mente llegará, junto con su familia, a Ar-
gentina, país donde residirá desde el 8 de
octubre de 1954 hasta finales de 1956, año
de su retorno a El Salvador.

Para la mayor parte de salvadoreños
doblemente exiliados, en Guatemala pri-
mero, y luego en Argentina; lo mismo que
para los guatemaltecos, el exilio fue devas-
tador. Imposibilitados de trabajar en sus
profesiones y en quehaceres merecedores
de dignidad y de justos derechos, fueron
víctimas de la exclusión del populismo
peronista y de los posteriores regímenes
derechistas, que convirtieron la Argentina
en un campo de concentración nazi, para

estos centroamericanos, que apoyaron y
trabajaron por la revolución de octubre.

Para la Centroamérica actual, la historia
de estos hombres y mujeres, debe ser pieza
importantísima en la lectura del presente
siempre convulso. Las botas militares, oli-
gárquicas e imperialistas se han ensañado
con Honduras. La resistencia del pueblo,
sin embargo, ha presionado y presiona,
hacia la solución pacífica que restituya al
presidente Manuel Zelaya, y que abra
posibilidades de mayor incidencia del
pueblo en los destinos del país.

Para El Salvador, que vive un proceso –
en el mejor de los casos- de transición y lu-
cha hacia un estado de derecho, la situación
no es fácil. Sin embargo, la derecha caver-
naria se estrella, víctima de su propia diná-
mica de corrupción e impopularidad. Estos,
naturalmente, son factores positivos para
el proceso. La nueva correlación de fuerzas
en la Asamblea Legislativa parece dar más
posibilidades a la acción gubernamental,
sobre todo en aspectos como la aprobación
del presupuesto general de la nación, y la
reforma fiscal, que indudablemente, será un
punto positivo para el necesario reordena-
miento económico del país. Pese a todo, el
protagonismo debe estar siempre en la lu-
cha popular, en el corazón del pueblo, que
será siempre el decisivo impulsor de las
grandes transformaciones que urgen en el
país.

Esperamos que la reflexión histórica so-
bre hechos del pasado, pueda darnos siem-
pre la indispensable brújula que nos oriente
en los actuales momentos nacionales.
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Sobre los intelectuales y la intelectualidad en El Salvador (II)
Alejandro Masís | Poeta y escritor salvadoreño

Ya me referí antes al momento en que los
escritores latinoamericanos, a través de
copiosos debates, en el período de 1960 a
1970, lograron encontrar cierto rumbo para
conciliar sus puntos de vista. Unos y otros, y
a veces unos contra otros, se enfrascaron en
cuestiones como: la ideología, la militancia
política, el compromiso y la calidad estética,
las viejas y las nuevas corrientes literarias,
los nacionalismos y el internacionalismo, la
visión del escritor en el continente americano
y su actitud hacia lo europeo, proyección de
lo contemporáneo en las letras, posición ante
la disyuntiva de la originalidad frente al
comercio editorial, relación del escritor con
el arte y la cultura en general, necesidad de
una investigación objetiva de la realidad de
los países latinoamericanos, y otros aspectos
de igual trascendencia.

Un documento emblemático de esa época,
que circuló a finales de 1971 con el título de
Literatura en la Revolución y Revolución en
la Literatura, recoge los planteamientos más
controversiales de Julio Cortázar, Oscar
Collazos y Mario Vargas Llosa, quienes desde
diferentes concepciones del papel que debía
jugar el intelectual y desde puntos de vista
muy encontrados sobre la realidad latinoame-
ricana, tal vez en forma consciente o incons-
ciente, estaban fundando, en el plano históri-
co, uno de los modelos más firmes, que aún
hoy es válido en los círculos de escritores de
nuestros países, para dirimir disparidades en
el ejercicio literario y superar la incertidum-
bre de los intelectuales. Otro texto que estudia
la condición del intelectual de nuestra Amé-
rica, aunque la crítica lo considera muy
esquemático, es la obra La Ciudad Letrada,
del uruguayo Angel Rama.

Como se sabe, la información sobre el fenó-
meno es abundante, así como sobre el llama-
do boom de la literatura en Latinoamérica que
desembocó en el éxito editorial y comercial
de la nueva novela que se estaba produciendo,
consagrando a autores de diferentes países y
reconociendo a cuatro de ellos como el núcleo
representativo del fenómeno. Esto es de sobra
conocido, pero prefiero abundar en propó-
sitos ilustrativos, y para ello copio los nom-
bres de los autores con su obra significativa
de esa época. Los autores y obras en referen-
cia son: Gabriel García Márquez, con Cien
Años de Soledad; Julio Cortázar, con Rayue-
la; Mario Vargas Llosa, con La Ciudad y los
Perros; y Carlos Fuentes, con La Muerte de
Artemio Cruz. A este fenómeno se sumaron
escritores de la mayoría de países latinoame-
ricanos, esforzándose por dar la misma cate-
goría a otros géneros como la poesía, el teatro
y el ensayo.

Esto, al final, no fue absolutamente defini-
torio, ya que hubo altibajos y condicionantes
negativas provocados por las fuerzas oscuras
que siempre han querido que el escritor sea
una isla y así lo alejan del espíritu de unidad
y solidaridad. El escritor pasó a ser identifi-
cado como un enemigo de las dictaduras mili-
tares, y además como propiciador del cambio
hacia la sociedad socialista. Se produjeron
muchos encuentros y desencuentros,  y una
contrastante agitación que desembocó inde-
fectiblemente en confrontaciones radicales.
En medio del fragor cambiante de violencia
e ideas moviéndose en una vertiginosa evo-
lución, es el intelectual el que entonces va a
definirse como tal, a partir de su condición

de escritor, de creador y de pensador. Lo
determinante de esto es que, aun cuando no
se concretó una amplia alianza de los intelec-
tuales en Latinoamérica, sí se dio el salto de
calidad con que se sella y con que se define
la condición de intelectual del escritor lati-
noamericano.

Ahora, hay que preguntarse: ¿Cómo se re-
flejó en El Salvador este esfuerzo de quienes
propugnaban por fundir en una sola con-
ciencia los ímpetus individuales de los escri-
tores de toda Latinoamérica? Para responder
a esto vamos a ubicarnos en el período que
va de 1965 a 1972, cuando los escritores sal-
vadoreños debieron definir radicalmente su
ideología, en medio de una situación muy
crítica en la política del país. Se arribaba en-
tonces a lo que iba a ser la antesala de la con-
frontación armada, los cuadros de vanguardia
se preparaban en la clandestinidad. Era la
hora de pasar del compromiso a la militancia.
Los verdaderos revolucionarios así lo hicie-
ron. Pero en los entretelones de la imprecisión
y la imprevisión, hay que decirlo, fue factible
disfrazar como desenfado intelectual las
poses de yoísmo y autobombo de quienes sólo
buscaban beneficio personal.

Algunos escritores, que eran un remanente
de la Generación Comprometida y del Círculo
Literario Universitario, permanecían cohesio-
nados en una verdadera élite, al abrigo de la
Universidad de El Salvador donde desempe-
ñaban cargos administrativos, con respaldo
político y elevado salario, que aprovecharon
para difundir ampliamente sus creaciones. El
jugoso presupuesto oficial que la UES desti-
naba a la extensión cultural fue acomodado
convenientemente por estos escritores, a mo-
do de plasmar sus propias aspiraciones, hege-
monizando además las vías de intercambio
cultural institucional de la UES. Y algo con-
denable, es que hayan discriminado a las
nuevas agrupaciones de poetas y escritores,
a quienes se les obstaculizó sistemáticamente
el acceso a los medios de divulgación cultural
universitarios.

De este ambiente surgió el grupo conocido
como Los Cinco, formado por los escritores:

Roberto Armijo, Manlio Argueta, Tirso Ca-
nales, José Roberto Cea y Alfonso Quijada
Urías. Su propuesta literaria la compendiaron
en el libro De Aquí en Adelante, que recogió
lo más florido de la producción de cada uno
de ellos. Un Entredicho a manera de prólogo
plantea en el libro sus posturas, en las que se
decía que se trataba de «incendiar las naves»
y «quemar los puentes». «Aquí no hay retro-
cesos…» sostenían, y renegaban del empleo
público y del escritorio burocrático, aunque
precisamente era allí donde estaban sentados.
Al poco tiempo de esta publicación fue el
mismo Roque Dalton quien se ocupó de criti-
carla con dureza, desmantelando práctica-
mente el credo innovador que se atribuían los
autores, y revelando particularidades muy
comprometedoras, estéticamente hablando.

Roque Dalton publicó, quizá a propósito
de esto y lamentando los vacíos de que estaba
adoleciendo la literatura nacional, un texto
orientador en el que proponía buscar la unifi-
cación de los intelectuales salvadoreños inte-
grados en una especie de frente que se rigiera
con los parámetros de la salvadoreñidad y que
al mismo tiempo alcanzara la altura del in-
telectual latinoamericano. Fijó varios puntos
de vista, como el de vertebrar (así con este
vocablo que él verbalizó y de cuyo uso se ha
abusado después llevándolo hasta lo vulgar)
el pensamiento literario con la militancia
política para que el intelectual pudiera incor-
porarse de lleno en la historia, a través del
trabajo cultural identificado con la realidad.

Pero Los Cinco, así como otros intelectua-
les universitarios, se vanagloriaron tanto que
creyeron que la Universidad de El Salvador
era de ellos, y que además tal esquema jamás
cambiaría. Bastó, sin embargo, que  la tiranía
militar en turno decidiera intervenir la Uni-
versidad, en julio de 1972, para que el esfuer-
zo y las aspiraciones de la juventud estudiosa,
de los académicos e investigadores, así como
toda actividad cultural, quedaran truncados
por mucho tiempo. La historia, desde luego,
no se detuvo ahí. ¿Pero qué pasó con los inte-
lectuales, ya sin la Universidad? Esto lo cono-
cemos bien. Terminó una época, y los intelec-

tuales se fueron, unos al exilio voluntario,
otros se adaptaron al estado de cosas, algunos
se volvieron tránsfugas, y los menos, oculta-
ron su rostro de vergüenza.

En El Salvador, Roque Dalton es el arque-
tipo de intelectual latinoamericano. Del grupo
de la Universidad, sólo Manlio Argueta, por
su persistencia en la novela (en la medida del
Pulgarcito pero lo logró), es el único que ha
alcanzado reconocimiento a nivel latinoame-
ricano, y también en otros hemisferios. Al-
varo Menéndez Leal (nombrado después Me-
nén Desleal), que no procedía de la Univer-
sidad, se aseguró con su obra dramática un
reconocimiento similar. En otro nivel, Ro-
berto Armijo, uno de los más grandes poetas
de su generación, que para 1972 ya se había
alejado de la Universidad, es hoy reconocido
fuera de El Salvador, más que todo en Europa,
por su poesía y por su valioso trabajo huma-
nístico. También Italo López Vallecillos que,
aparte de su poesía, está inserto en el esfuerzo
comunicacional y editorial a nivel centro-
americano y de otros países. Pero el escritor
que con más intensidad estética y mayor
elevación poética ha trabajado su obra, es
Alfonso Quijada Urías (Quijadurías), a quien
todavía falta que se le haga justicia como
signo de su tiempo y de visiones futuras, y
también por otro atributo que, aunque en
literatura no cuenta, bien vale la pena agregar:
su humildad.

No puedo concluir sin mencionar al Grupo
Piedra y Siglo, fundado en 1967 y cuyos inte-
grantes, junto con sus contemporáneos, al ce-
rrarse la UES recibieron de lleno el peso de
la herencia generacional, a más de continuar
la tradición como grupo. Si se considera la
situación ideológico-política del momento,
sumado a las presiones económicas y sociales
que eran parte de lo cotidiano, es de admirar
que el Grupo siguiera activo, mostrando su
calidad y conservando la integridad de todos
y cada uno de sus miembros. Repito, pues,
que ésta es una época que merece un estudio
especial, para valorar, más que nada, con
justicia, las creaciones de los escritores de
ese momento y de los años subsiguientes,  así
como el potencial organizativo de las agru-
paciones y asociaciones a partir de 1972.

Desde 1970, el afán de los escritores salva-
doreños para organizarse, no ha dado un fruto
estable. ¿La razón? Bueno, yo sostengo que
lo que desde siempre ha faltado es la dis-
cusión, la polémica, el debate, antes de
constituir una asociación verdaderamente
representativa. Desde el año en mención
hemos tenido: una Sociedad de Intelectuales
(sólo en papeles), que devino en una Asocia-
ción de Escritores y Artistas,  ésta se convirtió
pronto en Asociación de Escritores, luego una
Comunidad de Escritores, después otra Co-
munidad de Escritores, una Unión de Artistas
y Escritores y últimamente un Foro de Inte-
lectuales. El Salvador necesita realmente que
los intelectuales se agrupen, por un lado, y
los artistas, por otro. Y también, por razones
estratégicas y políticas, definir un frente co-
mún, pero para esto habría que considerar,
básicamente, lo siguiente: 1) Tomar en cuenta
las experiencias anteriores y aprender  de
ellas; 2) Asumir el trabajo con clara con-
ciencia gremial; 3) Formular un objetivo fun-
damental irrebatible; 4) Regir toda acción
partiendo del debate y del consenso.

«Vertebrar el pensamiento literario con la militancia política para que el intelectual pudiera
incorporarse de lleno en la historia, a través del trabajo cultural identificado con la realidad.»
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Narciso de la Cruz  Mendoza, «Chicho» y su Ulalio U.

Ecos en el sonido de la democracia salvadoreña
Wilfredo Mármol Amaya | Psicólogo y escritor

Narciso de la Cruz  Mendoza, conocido
popularmente como «Chicho», un hombre
lleno de historias y de gloria en el proceso
de democratización salvadoreña. Flaco, fla-
quísimo quizás, pelo lacio y negro, piel mo-
rena, ojos tristes, boca pronunciada y dien-
tes frontales evidentes, de sonrisa eterna y
un alto sentido del humor, analítico, reflexi-
vo, abundantísima inteligencia natural, so-
bre todo persona y con el serio agravante
de ser auténtico amigo, un camarada.

Comprometido social hasta los tuétanos,
Chicho y sus muñecos dieron mucho de qué
hablar y pusieron a pensar a la juventud de
los años 80 y 90, también a los adultos,
muchos tomaron conciencia escuchando y
viendo las presentaciones públicas de
Chicho; a decir verdad, aún siguen dando
mucho de qué hablar.

En una de sus tantas presentaciones en la
Plaza Cívica  le escuché decir «por ahí me
preguntaron que cuando iba a tener otro
evento con el títere», luego añadió «quiero
decirle a la majada que yo no soy ningún
títere, porque a los títeres se les maneja des-
de arriba y a mí me manejan desde abajo,
es decir, desde el pueblo.»

Esta afirmación dejó sentado, que en el
proceso de democratización era necesario
tomar una posición y que el compromiso
implicaba no andar con medias tintas, me
expresó Chicho posteriormente, cuando le
preguntaba si no tenía miedo por el trabajo
cultural que implicaba la concientización
desde sus muñecos. En esa oportunidad
simplificó «el miedo es humano, el que
diga que no tiene miedo es pajero, pero la
verdad es que el miedo te da capacidad de
táctica, te dice cuando avanzar y también
cuando detenerte… cuando replegarte…
pues la onda es no morir antes del tiempo…
pues la tarea no hay que dejarla a la mitad,
sino lo más terminada posible», fueron sus
pala-bras. Mucha sabiduría en estas
palabras emanadas de una voz sencilla,
humilde pero grande, como pocos. Ese era
Chicho en ese momento, y aún lo es.

Según dicen, sus orígenes artísticos se
vieron marcados a raíz de  una invitación
de Paco Campos, un maestro de teatro en
la Universidad de El Salvador y quien a su
vez era Director del Grupo Teatro Guiñol
Universitario, a participar en las Jornadas
de Cultura Popular por Barrios y Colonias
que en el año de 1980 se realizaron en Ex-
tensión Universitaria,  esta jornada era para
promotores culturales. Chicho ya era cono-
cido de Paco Campos, pues había partici-
pado en presentaciones que el maestro
realizaba fuera del recinto universitario.

De esta manera Chicho llegó a la UES.
En esas jornadas Chicho se encontró con
Catalina de Merino, docente y miembro de
la AEU, (Asociación de Educadores Uni-
versitarios), quien años más tarde se desem-
peñara como Vice Rectora; también fue la
oportunidad para conocer al maestro Mi-
guel Ángel Azucena, docente del Departa-
mento de Letras.

Las jornadas permitieron, «mejorar mi
bagaje y sentido a lo que pretendía hacer,
me metí de lleno, me gustó y me
comprometió con el pueblo», me
manifestó Chicho en una tertulia allá por
1993, a la luz de «unas polarizadas», en un
lugar donde solíamos ir a sentarnos y
develar la utopía, aún muy distante y a la
vez más cercana que  nunca.

Fue el profesor Douglas Ramírez, miem-
bro de Andes 21 de Junio,  quien debido a
su posición de autoridad en Extensión Uni-
versitaria, lo contrató para dicha Unidad,
porque en una oportunidad un chero lla-
mado Alejandro, a quien le decían «Chin-
gaste» le había dicho «puta Douglas hay
un chamaco que canta unas canciones bien
vergonas, tiene una propia que se llama
Amárrense los calzones, y siempre después
de las jornadas se queda tocando la guitarra,
además maneja títeres.»

Douglas Ramírez sin pensarlo mucho, lo
abordó en la primera oportunidad que tuvo
y le preguntó: «estarías dispuesto a asumir
la tarea en Extensión Universitaria». De
esta manera Chicho fue contratado con
Plaza de Ordenanza, pero ejerciendo activi-
dades de Promotor Cultural. En el esfuerzo
de Extensión Universitaria encontró a otros
artistas que de alguna u otra manera lo
influenciaron, como el titiritero Roberto
Franco y su famosa «Ranita». Extensión
Universitaria, entre otras actividades, im-
partía disciplinas tales como interpretación
social del arte, estética, etc.

Roberto Franco perdió su trabajo debido
a una prolongada ausencia por un viaje a
España, a su regreso ya no estaba
disponible su plaza, sustituyéndolo Chicho
en el área de títeres. Franco buscaría
después a Chicho para iniciar una nueva
aventura y formaron el grupo al que
llamaron PEQUEBÚ, en ironía a pequeño
burgués, un personaje  tomado de un cuento
de Mario Benedetti. PEQUEBÚ marcó

historia y escuela en esta corriente artística.
Años más tarde Roberto Franco y su Ra-

nita fueron desaparecidos, jamás fueron en-
contrados, él forma parte de los más de
ocho mil desaparecidos en la guerra civil a
manos de las fuerzas oscurantistas.

En esos escenarios se fue puliendo el dia-
mante Chicho y por supuesto Ulalio U, su
muñeco, fiel y entrañable compañero de
viaje.

Recuerdo el año de 1982, en ocasión de
las fiestas navideñas. Yo trabajaba como
Capacitador en el Sistema de Mercados de
San Salvador, destacado en el Mercado Ti-
neti, ubicado en la zona del Zurita, se me
ocurrió invitar a Chicho y sus muñecos,
dada la ocasión para llevar el mensaje a las
vendedoras.

Pues resulta que en la fecha indicada y
llegada la hora de la presentación, arregla-
mos el escenario, Chicho andaba en una
bolsa unos tubos huecos que los unía y  ar-
maba un especie de cuartito, le ponía unas
telas-como en cortinas- se metía en ellas,
se colocaba a su muñeco en la mano dere-
cha y con la mano izquierda tomaba el mi-
crófono y comenzaba la función. En esa
oportunidad le manifesté «Mirá Chicho por
lo que más queras no vayas a hablar del
imperialismo yanqui, porque si no, me vas
a meter en problemas» pues la Democracia
Cristiana, (no la de Rodolfo Parker que es
un apéndice de la derecha más recalcitran-
te), gobernaba la ciudad de San Salvador.

Cuando Chicho inició la presentación ha-
bía mucha gente entre vendedores y com-
pradores, y de inmediato comenzó a decir,
en boca de su muñeco a través del micrófo-
no: «bueno, me han dicho que no hable del
imperialismo yanqui, pero a mí me vale
verga… chis si son ellos los que nos tienen
bien jodidos y en guerra… sería un pecado
no hablar con la verdad…» y continuó Chi-
cho con todo y sin ningún pelo en la lengua.
La gente estaba encantada y yo con el susto

del siglo, por la posibilidad de perder  mi
trabajo.

En cierta ocasión, pasados algunos años,
el Ejercito Anticomunista Salvadoreño,
ESA, uno de los varios grupos paramilitares
de los autodenominados escuadrones de la
muertes, anunció un listado de personas que
tenían 72 horas para abandonar el país, caso
contrario «serían ajusticiados». El nombre
de Chicho estaba en la lista, se le señalaba
como miembro de las FPL.

Por esas obras de la casualidad me lo en-
cuentro en esos días, en el interior de un
bus, y le digo: Chicho y qué estas pensando,
por lo menos andá a esconderte hombre; y
como si nada me contestó: «al suave ave,
tranquilo Camilo, al mal tiempo, buena ca-
ra», mientras se lanzaba de la puerta trasera
del bus, frente a la Universidad de El
Salvador, llevaba entre sus brazos una bolsa
con unos tubos huecos.

Un 13 de septiembre del año 1988 -si no
me falla la memoria- los estudiantes
universitarios fueron cercados frente al edi-
ficio del Ministerio de Hacienda mientras
realizaban una marcha pacífica que exigía
un incremento en su presupuesto. Ese día
fueron reprimidos por el ejército y la
policía, escenas de estudiantes siendo gol-
peados con garrotes contra las aceras aún
están frescas en los recuerdos.

Un motorista de un camión militar que
echaba agua a los manifestantes resultó
muerto y la captura de una jovencita, muy
joven por cierto, Mónica Rodas, su nombre,
fue capturada y se le acusaba de la muerte
del motorista militar. La justicia, demostró
posteriormente que un policía había dispa-
rado.

Al día siguiente de estos hechos, en pri-
mera plana de los periódicos vespertinos,
presentaban a una fila de estudiantes captu-
rados, tomándose de las espaldas uno tras
otro, con los ojos vendados. Era evidente
que Chicho estaba entre ellos, la forma de
su rostro lo delataba, en especial su boca y,
sobre todo, se lograba apreciar una ligera
pero tenaz sonrisa de dulcedumbre.

Es que Chicho inventaba en los
momentos apremiantes una oportunidad
para empujar siempre hacia adelante, jamás
hacia atrás, sus aliados siempre fueron la
sonrisa, el humor y la certera ecuanimidad
de su acción verbal, como muy bien lo
señalara el poeta chileno Vicente Huidobro:
«cuando el adjetivo da vida, mata», y
Chicho impregnaba de vitalidad las cosas,
fue un auténtico promotor cultural y del
cambio social e hizo de su trabajo una
vocación de servicio y de concienciación,
pues de la oscuridad sacaba luces con sus
palabras, y de la angustia, como arte de
magia, hacía emanar sonrisas entre los
compañeros y compañeras que estaban a
su alrededor.

Viene a mis reminiscencias una situación
que nos ocurrió en un momento álgido, ya
en los años difíciles en los esfuerzos por
empujar la solución política negociada del
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conflicto armado, desde la sociedad civil
organizada; hubo necesidad de realizar una
actividad de expresión civilista, encabezada
por el Debate Nacional por la Paz en El
Salvador, CPDN, de la cual yo era su
Director Ejecutivo, en la ciudad de Chala-
tenango. Así es que nos dirigíamos en cara-
vana a esa ciudad, era el mes de agosto de
1991, a la víspera de la firma de los Acuer-
dos de Paz.

Repentinamente y de manera abrupta los
buses fueron detenidos en el puente de
Colima, a la altura del embalse del rio Lem-
pa. Miembros del ejército empezaron a
subir a los buses con caras de pocos amigos.
De manera prepotente y violenta, un Te-
niente Coronel preguntaba en voz alta:
«¿Dónde está Medardo Gómez?, ¿quiénes
son luteranos aquí?», dirigiéndose a Chi-
cho, que estaba al fondo del bus, Chicho le
respondió  «yo soy Católico,  Romántico,
Apostólico y Fotogénico». El militar, al
igual que el resto de personas que estába-
mos dentro del bus, empezamos a reír  a
carcajadas, es decir nos descocimos de la
risa. El teniente Coronel alcanzó a musitar
«estos hijos de puta, sí que son chistosos,
mejor váyanse a la mierda…»

Continuamos nuestro recorrido a
Chalatenango, con la diferencia que el
fotogénico de Chicho a mediaciones del
bus, ya para ese momento se dedicaba a
realizar movimientos pélvicos al son de la
« la hierba se movía» que entre otras
estrofas se escuchaba a gran volumen de
una grabadora «y Blandón les decía, ya no
aguanto a esta guerrilla»; una versión del
Grupo Musical El Indio, un grupo que nace
en 1984 por iniciativa de Jaime Estévez, el
«Chiri» y Joaquín Rodríguez, en el seno
del Sindicato de Empresa de Trabajadores
de ANDA, SETA que por cierto adoptó el
nombre de Indio en honor del  Dr. Doroteo
Gómez Arias. El Grupo «El Indio» había
logrado colocar en el ranking de la
farándula la canción «La hierba
revolucionaria».

Al llegar a nuestro destino el padre Jon
Cortina, Isabel Guevara, Guadalupe Ortiz,
Héctor Córdova, Celina Monterrosa, El
Obispo Luterano Medardo Gómez, Edgar
Palacios, Guadalupe Mejía «La Madre» del
CODEFAM, y unas jóvenes mujeres,
Mirtala López, Lorena Martínez, Isabel
Hernández, Rosario Marilyn Gutiérrez
Ponce y Argelia Dubón, ahora doctora que
trabaja para el MSPAS, nos extendían sus
brazos en señal de bienvenida.

Una periodista extranjera llamada Corina
Duxka, quien recién llegaba de dar cober-
tura de San José las Flores, luego de expo-
nerse del maltrato de un militar de apellido
Montano, quien con la mano extendida la
había golpeado en el pecho y disparado en
varias oportunidades a los pies, tras voci-
ferarle  «que andas haciendo aquí, ándate
a la mierda de mi país». Sin embargo, la
Duxka continuó siendo fiel a su profesión,
en esta ocasión tomando fotos a diestra y
siniestra. Chicho culminó el evento en
Chalatenango.

Es con el CPDN que prácticamente hici-
mos un recorrido por todo el país, una vez
firmada la paz bajo la consigna «Logramos

la paz, defendamos los acuerdos;» no era
fácil llegar, por vez primera a municipios
y caseríos con alta incidencia de mentalidad
militarista y ensombrecida por el temor ciu-
dadano,  pero Chicho y Ulalio U, eran los
personajes que «rompían el hielo» con sus
peculiares canciones y un humor encanta-
dor, porque a decir verdad embrujaban y
concientizaban.

Chicho en los municipios de San Sebas-
tián, San Vicente, Ciudad Arce, Zacateco-
luca, etc. y muchos lugares más, fueron tes-
tigos de cómo nos tomamos, de manera
ordenada y sin permiso, sus plazas
públicas, luego de años de represión y doce
de guerra. Ciertamente había miedo al
principio, pero era un miedo que valía la
pena. Chicho, una persona con un corazón
noble y de una profundidad en su
convicción por el cambio,  fue puesto a
prueba en los momentos más difíciles.

Al pasar los años un librito titulado
«Ulalio U en los senderos iluminados de
la U» permitió conocer de primera mano
los guiones de sus presentaciones, todo un
acontecimiento digno de ser leído por las
presentes y futuras generaciones.

Chicho, un artista popular sin mayor carta
de presentación, un fiel representante de los
trabajadores del arte y la cultura integrados
en la  Asociación Salvadoreña del Arte y la
Cultura, ASTAC.

En ASTAC estaba –el aún muy jovencito-
Mario Mata, acompañado de varios artistas
de diferentes géneros, entre ellos Óscar
Vásquez, los Guinamas Mario López, Paty
Silva, Neto y Anita Castellanos, José Luis
G. Posteriormente se incorporarían al grupo
musical Juan Carlos Sánchez, Marisol Sali-
nas; en danza y movimiento Eunice Payés
y Marisol Alvarenga, una chalateca que die-
ron de qué hablar con su arte; Chito y Lore-
na del Grupo Nuevamérica, el pintor
Álvaro Sermeño y muchos más que dieron,
desde su espacios creadores, su
contribución a la causas de la
democratización de la patria.

Este día se ha conocido la noticia que el
poeta Alfonso Kijadurías ha ganado el
Premio nacional de Cultura, atribuído por
parte de las actuales autoridades salva-
doreñas; en hora buena, pues honor a quien
honor merece.

Ojalá Chicho, un verdadero eco en el
sonido de la democracia salvadoreña, sea
el siguiente artista que sea galardonado por
sus méritos en la promoción de la cultura y
en la construcción de la patria nueva.

No obstante y de todas maneras, Chicho
es de suyo un testimonio vivo, un verdadero
premio salvadoreño en carne y huesos, a
quien por cierto tengo muchos años de no
poder saludar y reconozco que me haría
bien el poder verlo y darle un abrazo con
mis dos brazos; eso sí, muy consciente y
bajo mi riesgo personal, que tanto Chicho
como su fiel compañero Ulalio U pongan
en inminente peligro, mi  trabajo actual en
la Dirección de Planificación de la Corte
Suprema de Justicia.

Chicho donde te encuentres una sonrisa
eterna. Que así sea.

San Salvador, 4 de noviembre de 2009.

El 13 de noviembre de 1993 nació en el seno de la Universidad Francisco Gavidia el
Taller de Letras Gavidia, colectivo literario que después tomaría el nombre de TALEGA.
Este grupo de poetas se formó gracias al entusiasmo de dos estudiantes de letras del
referido centro de estudios de educación superior: Pedro Valle y Roberto Betancourth.
Ellos le propusieron la creación de un conjunto literario y Mario Pleités tomó cartas en el
asunto. Reclutó dos jóvenes de educación media que después llegarían a la Universidad
antes mencionada a cursar estudios superiores: Alfonso Fajardo y Rainier Alfaro, quienes
se unieron a Valle y a Betancourth en la agrupación. Además, se puede mencionar la
participación de los poetas Alex Canizáles, que venía del amargo exilio y Edgar Iván
Hernández que traía la experiencia de otros colectivos literarios, Orlando Moz, y Eleazar
Rivera, que llegaba de la provincia. Así entre café, cigarros, tertulias y largas discusiones
todos los sábados religiosamente había reunión en el local de extensión cultural.

TALEGA rompió al poco tiempo la relación con la Universidad y se volvió un ente
autónomo. Estableció relación con otras instituciones como Fundación María Escalón
de Núñez, Editorial Santillana, La Universidad de El Salvador, La Casa de la Cultura de
Santa Tecla, entre otras. Esto permitió al colectivo madurar más rápido de lo planeado y
establecer relaciones de cooperación con las instituciones antes mencionadas y con otros
colectivos literarios del país fuera de él. Así se proponérselo comenzó la proyección
internacional. Mayor parte de las actividades fueron organizadas gracias al entusiasmo y
decidido apoyo que dio Rainier Alfaro para que cada una de ellas se realizara con éxito.

Los frutos de todo este intenso trabajo poco a poco empezaron a llegar. Los poetas
empezaron a publicar, a ganar premios tanto dentro como fuera del país, ser incluidos en
diversas antologías de poesía dentro como fuera del país, su participación en encuentros,
festivales y congresos de poetas y escritores fuera y dentro de El Salvador, etc.

El mayor fruto está en la obra de cada integrante de TALEGA. Sin temor a equivocarme
puedo decir que poco a poco la obra de cada integrante de este colectivo literario se ha
consolidado por el manejo del lenguaje, de los deferentes recursos literarios y el contenido
de la misma. Es decir, han dejado una huella dentro de la literatura salvadoreña de finales
del siglo pasado e inicios del presente. Esto se reafirma en la presentación de la antología
«Juego Infinito»: «Aquí cada poeta muestra la madures de su juego poético. Este es el
juego inacabado. Poesía de la postguerra (del grupo de los años 90) que poco a poco se
distancia del primer grupo de poetas jóvenes de los años ochenta, en cuanto a temática,
marco ideológico y conceptual –un «continuismo» de las anteriores generaciones a ésta-
. Ya que creemos que la poesía se enriquece en la diversidad. Se nutre de la experiencia
y de la vida. Digamos es una joven generación que quiere ir más allá de la «denuncia
social» del hombre a la «enunciación» social del ser humano. Reconociendo al arte
como un juego universal, infinito para ser, y hacerse individual y socialmente…»

Dieciséis años después no pueda más que decir ¡Salud por la poesía!
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Talega, 16 alos después
Eleázar Rivera | Poeta y miembro fundador de Talega

El Taller de Letras  Gavidia durante una lectura en Leyendas. Edgar Iván Hernández, Pedro Valle,
Alfonso Fajardo, Alex Canizalez y Eleázar Rivera. Foto: cortesía de Eleázar Rivera.
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Sobre la muerte de Carlos Briones

Capítulo apócrifo de Sueños de sueños (1992) de Antonio Tabucchi
Rafael Lara-Martínez | Académico y escritor salvadoreño

El 23 de octubre de 2009, víspera de la
festividad de San Rafael, a Marisol Briones,
poeta y locutora radiofónica cultural, le aca-
eció un sueño.  Soñó que revisaba su vida
entera como si se hallara al borde de un
patíbulo a escasos segundos de la muerte.
Siendo niña, acompañada de su hermano
Carlos, redimía el mundo por medio de le-
tras que garabateaba en sortilegio y encan-
tamientos mágicos de versos sin rima.  Tra-
taba de recordar una sola de esas sentencias
con la esperanza de obrar un nuevo milagro.

A coro, su repetición ritual los transpor-
taba a lugares ignotos e insospechados en
el trópico húmedo. Jamás habían escuchado
óperas de Wagner pero, de trenzas, ella se
imaginaba la valquiria Brunilda, mientras
Carlos Briones luchaba contra dragones
acorazados y la salvaba de asedios vikin-
gos. Su vida transcurría entre temores in-
fundados y pequeñas irritaciones estoma-
cales que su hermano mitigaba con palabras
risueñas y juegos intricados como damas
chinas.

Su relación la estrechó el primer exilio
—quizás el segundo, intuía, al evocar poda
de plasma y cordón umbilical.  En un nuevo
país, El Salvador, congeniaba con una fam-
ilia extensa compuesta por presencias mas-
culinas, quienes limaban su educación fe-
menina poco propensa a lo mujeril.  En la
capital los absorbió una pubertad desobe-
diente que primeros amores y retoques del

rock inglés diluyeron en vasto mar de dicha
y danza, while my guitar gently weeps.

Pero, en un medio social injusto y hosco,
una temprana madurez hizo que sus sueños
de inocencia se truncaran hacia guerras des-
conocidas. Su otro hermano, Ricardo, su-
frió la mutilación de una pierna. Si Carlos
Briones pensaba que la justicia debía
mantenerse inmaculada, Marisol argüía que
integridad y belleza siempre perdurarían
mutiladas, a semejanza de Venus, en un
mudo terrenal tan humano como violento.

Entretanto, su madre se debatía entre do-
lor por el cercenamiento filial y desespera-
ción de ver a su hija comprometida en cau-
sas militantes.  Sólo el exilio la salvaría de
toda muerte prevista, el cual percibía como
«dura escuela» en olvido que la vida misma
figuraba una simple vía de destierro corpo-
ral por tierra extranjera.  Rememoraba sere-
nata de adiós y consejos de hermano mayor
ante su viaje.

Años después, volverían a encontrarse,
él profesional formado y ella, regresando
de montañas tortuosas en ilusiones de poe-
ta. Se unieron en matrimonio casi simultá-
neamente, al tiempo que sus caminos diver-
gían de nuevo.  Carlos Briones viajaba a
Francia; Marisol, hacia la maternidad de
réplica femenina del hermano, Karla, con
quien él inauguró su paso a una segunda
generación.

Su hijo Edgardo llegó premonitorio luego
de la ofensiva del ochenta y nueve entre
inmolación desgarradora que anunciaba
esperanza venidera.  Pero antes de su arribo
habría de emigrar de nuevo a islas australes
con sus hijos. A su vuelta, encontró una fa-
milia ensanchada por sobrinos que inte-
rrumpían la agenda profesional de Carlos
Briones.

Todo auguraba una felicidad, sino perdu-
rable, al menos renovada cada atadura de
los años.  No obstante, una llovizna tardía
para ese mes de octubre, enturbiaba el en-

sueño. Con asombro, ella la observaba des-
de la ventana clausurada de su casa, mien-
tras la figura diáfana de su hermano se
perdía en un horizonte nublado que apenas
iluminaba el ocaso.

Agitando la mano a manera de despedida,
con tintura de neblina escribía un mensaje
que ella hasta más tarde interpretaría como
conclusivo.  «Durante «todas las noches del
mundo», henchido de dolor conversaba con
las piedras, interlocutora única, a quien les
confesaba que prefería el reflejo sonrojado
del crepúsculo en la cuenca de las manos
que colmarlas de oro macizo. Sólo el po-
niente me entregaba acordes perdurables
más allá de toda lamentación y llanto».

Al despertar, ese día de San Rafael, se
hallaba junto al féretro de su hermano cuya
muerte rauda nadie explicaba por imprevis-
ta y apresurada.  Sólo un coro de cánticos
serenos y constantes como delicada llo-
vizna imploraban razones de lo que carecía
de motivo. Al salir de la vigilia, solitaria ya
y sin arrebato, se refugió en el jardín que
accedía a la puerta principal de su casa y
escribió «Luctuosa» en un papel más blanco
que la bruma que envolviera a Carlos Brio-
nes y con una tinta china indeleble, más ne-
gra que su duelo.

Ese día de San Rafael, Marisol Briones
también se revistió de nube y tormenta…

Comala, 6 de noviembre de 2009

Carlos Briones junto a su hermana, la poeta
Marisol Briones. Foto Cortesía familia Briones.

Desde que éramos niños
jugábamos a saber.
Carlos era el sabio loco
y yo algo así como szuper niña
pasábamos largas horas
inventando fórmulas para salvar al mundo.
Crecimos entre libros
mi primer acercamiento a la literatura
fue por la envidiable colección
de mitología vikinga
que papá le había regalado, por
la que aprendí a leer antes del kinder.
Juntos enfrentamos el primer miedo a perdernos
una mañana en que nuestros padres salieron
y yo tuve hemorragias, pues inicie en la infancia
problemas gastrointestinales.
El me cuidaba como si fuera a quebrarme
me quitaba con palabras, juegos  y caricias, los temores.
Cuando la casa dejó de ser hogar
enjugó mis lágrimas al dejar Nicaragua.
Nuestro mundo debió recomponerse, ampliarse,

asimilarse.
Entonces lo compartí con los primos salvadoreños
sus cheros y hermanos, siendo  parte de un mundo varonil
al que me acostumbre rápidamente.
Nos llegó la adolescencia con sus crisis
él se hizo rebelde, yo medio hippie
y sin embargo juntos disfrutábamos Santana,Yellow

Submarine
o mis bailes a lo Joe Cocker, más las amistades comunes
donde se nutrieron los amores primeros.
La época universitaria fue crucial en nuestras vidas
en El Salvador hervía un río de injusticias y represión
que obligaba a discusiones y decisiones

hasta que la vorágine tocó a nuestro hermano Ricardo
primera víctima militar del conflicto,
como si fuera culpable de actos que jamás cometió
cercenando una de sus piernas.
Fue en el hospital, velando por su vida,
que tuvimos la primera separación con Carlos
pues él conocía mis ideales y con dureza me decía
que una causa justa no debía arrastrar injusticias.
Año terrible aquel para mi madre
que tuvo que ver al mayor de sus hijos mutilado
y a la menor, la niña, capturada.
Ricardo salvó mi vida a cambio de que abandonara el

país.
Mi última noche en San Salvador
Carlos y los amigos trajeron serenata, toda la noche
para espantar la tristeza.
Abrazados lloramos cantando el Sapo Cancionero.
Camino al aeropuerto me llenó de consejos
para enfrentar el mundo con mi corazón infantil
hecho adulto a la fuerza, me decía.
El exilio es dura escuela
nuestros pasos siguieron distintos caminos.
Años después, ya él joven economista de MIPLAN
iría a recoger en la Troncal del Norte
a su hermana volviendo de Chalate.
Suplió con vitaminas el hambre que traía
y sin miedos o prejuicios me presento en su mundo.
Éramos tan hermanos que decidimos casarnos
con una semana de diferencia antes de su viaje a Francia.
A su regreso encontró a Karla
sobrina y ahijada con quien estrenó sentimientos

paternales.
Para la ofensiva del 89
embarazada de mi hijo Edgardo

nos refugiamos en su casa.
Allí recibimos la terrible noticia del asesinato de Ellacu
y los otros mártires jesuitas
intentamos consuelo en un abrazo hondo, dolorido,

inverosímil.
Mi parto se adelantó, la vida del bebé estaba en riesgo
su corazón generoso rápido se puso en disponibilidad.
Me fui a Australia, esta vez con los hijos, esta vez con

más pena.
Los Acuerdos de Paz, trajeron esperanza,
retornaron mis pasos.
Nuestras ópticas, nuestros mundos ancharon el espacio

entre ambos.
Hasta que le nacieron Carlos y Andrés, culmen de su

felicidad,
prioridad en su larga agenda de libros, estadísticas, viajes,

conferencias
sus hijos, nuestra familia, el núcleo donde compartíamos,

discutíamos
y donde esperábamos con abrazos y buenos deseos cada

nuevo año.
¿Por qué entonces Carlos te has ido así con tanta prisa
por qué me has dejado en la mitad de esta nueva historia
huérfana, vacía, sola.
Por qué no hubo el tiempo suficiente para los besos
que a los Briones nos cuesta dar.
Por qué estalló tu sangre, mi sangre
y todos los rincones se pueblan de tristeza.
Quién nos arrebató la risa
nos cortó los sueños
Por qué tantas interrogantes
que no me dan respuesta ni consuelo
por qué hermano
por qué?

LUCTUOSA  | Marisol Briones
La pérdida de mi hermano Carlos Briones
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Del Invierno

LA LLUVIA ALIADA DE LA MUERTE
Alejandro Masís

I
Llueve y hay hambre sobre la tierra
Impávida la muerte pasa
multiplicando sus cascos infernales
En mi garganta anidó la tormenta
cuando mi corazón se hunde en la avalancha
No puedo más que maldecir el horror que trae el aguacero
La lluvia y la muerte no deben caminar juntas
Pero hoy se aliaron para sacudir nuestras conciencias

II
Llueve sobre el mundo olvidado de los pobres
Ráfagas de sangre y dolor
inundando las marginales
Cíclope que horada el pecho vulnerable
Es la muerte exacta y puntual
Cómplice de la tempestad que azota a los desvalidos
El viento ahora es un ogro
que pasea su helante y lúgubre silbido

III
Lluvia siniestra en la madrugada de miedo
que se expandió galopando sobre los techos
Hecatombe en la hora más aciaga del mundo
que ninguna oración puede disipar
Ojo negro de la tormenta
cuya ceguera no pudimos prevenir ni contener
Desde mi desolación diviso
cómo la vida cede ante el apocalipsis
Sé que al final la lluvia también morirá
y habrá otro amanecer para reivindicarnos
Pero yo no quiero olvidar estos  rostros lacerados
Aunque mañana como siempre salga el sol

(Noviembre 2009)

CON AIRE DE TANGO
 Rafael Mendoza el Viejo

Entra la noche a la ciudad
con húmedos cuchillos.
 
Da pena estar adentro.
Tener abrigo y cena.
y sospechar que afuera
los otros se apretujan
contra un vacío inmenso.
 
Entra la noche a la ciudad
armada del invierno.
Y uno se siente triste
porque sabe que hoy
y las noches siguientes
la muerte, como siempre
va a andar de malas por el río.

(¿1980?)

La Compañía Municipal de Teatro “Roque Dalton” de San
Salvador-CoMun TeatRo D’ San Salvador, de
PROMOCULTURA ,consientes de la necesidad de apoyar
solidariamente a nuestros hermanos y hermanas
salvadoreñas que han sido afectados por las lluvias del
huracán IDA ocurridas el fin de semana pasado,  tomó la
iniciativa de ofrecer dos presentaciones del nuevo
espectáculo “Historia de Boas y Elefantes”, adaptación de
la obra “El Principito”, los días sábado 14  y domingo 15 de
noviembre del corriente, en horario de 3:00 pm y 10: 00
am. , respectivamente, en el Teatro Municipal de Cámara
Roque Dalton de San Salvador. Esto con el fin de recolectar
víveres en la entrada de las presentaciones para
entregárselos a los cientos de damnificados en los albergues
que más lo necesiten en los diferentes distritos de la capital.

Sin embargo, el día de ayer la concejala y presidenta de
PROMOCULTURA, licenciada Paulina Hernández, notificó por
escrito que se cancelara la actividad anteriormente
mencionada argumentado que no era oportuno ejecutar
las dos presentaciones de la obra en estos momentos porque
podía interferir con una Mini Teletón Municipal que
organizaría la Alcaldía en recaudación de fondos para la
reconstrucción de comunidades afectadas, en la cual nos
ha invitado la concejala a participar con nuestra obra.

Ante tal decisión CoMun TeatRo D’ San Salvador
manifiesta:

1.      Lamentamos la falta de solidaridad y comprensión
de la nueva autoridad cultural municipal con las y los
damnificados, pues no facilita que la ciudadanía, además
de recrearse  con  una obra teatral, pueda tener un espacio
creado voluntariamente por los propios artistas para donar
víveres y de esa forma colaborar ante la emergencia
nacional que agobia a la capital. En estos momentos,
debemos apoyar desde todos los esfuerzos, para actuar en
beneficio de las y los  damnificados.

2. Consideramos que nuestra iniciativa no afectaría en
nada el desarrollo de la Mini Teletón Municipal, pues las
actividades no se enmarcan en las mismas fechas ni se
recaudan los mismos insumos, en tanto que nosotros con
las presentaciones de teatro recolectaríamos víveres por la
emergencia inmediata y la teletón fondos para la
reconstrucción de las comunidades afectadas.

3. La determinación tomada nos obliga a suspender las
presentaciones ofrecidas voluntariamente para la
recaudación de víveres, los días 14 y 15 de noviembre en
horario de 3:00 pm y 10: 00 am. , respectivamente,  ya
que nos han negado las instalaciones del Teatro Municipal
de Cámara Roque Dalton para tales eventos. Lamentamos
que la Alcaldía no pudiese aprovechar nuestra iniciativa.

4. Hasta al momento y después de medio año de gobierno
municipal, las autoridades municipales en materia de
cultura, aún no nos han presentado a las y los trabajadores
de PROMOCULTURA en las instalaciones del Teatro Municipal
de Cámara, las líneas de trabajo de la nueva gestión. Esto
nos refleja una escasa visión del desarrollo de las políticas
culturales en el municipio y de la importancia que el arte
tiene como instrumento de transformación y beneficio social
para nuestra sociedad.

5. Por tanto, manifestamos a la población en general
nuestra solidaridad en estos momentos de emergencia,
lamentando mucho este vergonzoso incidente de la actual
gestión municipal que no permite tener un espacio creado
voluntariamente por los propios artistas para donar víveres
para las personas afectadas por la tragedia del huracán
IDA.

Como grupo de teatro seguiremos convencidos de que el
arte es un camino de beneficio para nuestra sociedad.

CoMun TeatRo D’ San Salvador
Compañía Municipal de Teatro Roque

Dalton de San Salvador

San Salvador, 12 de noviembre de 2009.

Autoridades de la Alcaldía
Municipal de San Salvador
cancelan presentaciones

solidarias para recolectar víveres

Foto: Otoniel Guevara


