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«En Cuentos de Barro nos
narra las tristezas,

las alegrias, las injusticias
vividas en nuestro pais,
situaciones que adn no

hemos superado
estructuralmente en el
area rural.

Por eso la voz de Salarrué
emerge con la fortaleza de
una grave condena,
con una voz que retoma las
quejas y demandas de los
desposeidos.»

Sobre Salarrué, pagina 2

« Inquietudes rotas por la
ocupacion militar de la
UES, el clima de represion
imperante y el exilioy la
muerte de los
escritores mayores.
Todavia las promociones
posteriores a la década
de los setenta
no se han podido recuperar
de ese quiebre.

Los escritores de la época
que mencionamos sufren
las consecuencias de la
guerra civil.
Algunos se exilian,
otros se van a la montaia,
algunos mueren.
Esta pequeia muestra es
un tributo a esa
generacion.»

Sobre las promociones literarias
desde la década de los setenta,

paginas 4y 5.
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Segundo afo de Bachillerato

Salarrué:
El cantor de Cuscatlan
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Responsable: Vladimir Baiza
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Era un auténtico gigante, no por su estatura
corporal, sino por su altura intelectual y literaria.
De su mano brotaron cuentos, novelas, poemas y
pinturas. También hacia musica.

En una fotografia aparece retratado con Gabriela
Mistral y su rostro expresa serenidad. Conoci6 el
pensamiento oriental, aunque de ningun modo
desdefiaba al Occidente.

El nombre con que fue bautizado es Salvador
Efrain Salazar Arrué. El nombre con que lo conoce
la eternidad es Salarrué¢, y vino al mundo el 22 de
octubre de 1899. Falleci6 en 1975, el mismo afio de
la muerte de Roque Dalton, quien, afios antes, habia
compilado una antologia de los cuentos de Salarrugé.

Salarrué naci6 en Sonsonate. Fue contemporaneo
de figuras que ahora parecen miticas dentro del
panorama literario salvadorefio. El mismo Salarrué
tiene la estatura de un mito. Y era una estrella en esa
constelacion literaria, en la que figuraban Arturo
Ambrogi, Claudia Lars, Hugo Lindo, Ratl Contreras,
por mencionar algunos.

Estudio artes en Washington. Fue conocido en todo
el ambito literario de América Latina. Asi lo
atestiguan las cartas y las dedicatorias de libros
cruzadas con figuras como Juan Rulfo, Claribel
Alegria, Miguel Angel Asturias, Rogelio Sinn y
Mario Monteforte Toledo. Esa biblioteca y esa
correspondencia estan ahora bajo el resguardo del
Museo de la Palabra y la Imagen, institucion que se
ha dado a la tarea de preservar ese legado para el
futuro y de difundirlo para el presente.

Salarrué es conocido por sus tomos de narrativa
Cuentos de barro 'y Cuentos de cipote. Tienen
especial relevancia sus libros de relatos O 'Yarkandal,
Remontando el Uluan, La espada y otras
narraciones y Eso y mds. Son imprescindibles,
ademas, La sed de Sling Bader, la novela corta El
Cristo Negro y lanovela Catleya Luna, donde habla
sobre los sucesos y masacre de 1932.

En el Museo de Arte estan expuestos algunos de
sus cuadros, los cuales son testigos de una vocacion
artistica que se expreso por distintos medios.

Menos conocida es la poesia de Salarrué. Una
muestra de ella puede encontrarse en la edicion
titulada Algunos poemas de Salarrué, hecha por la
Biblioteca Nacional en 1971, asi como en el [ndice
antologico de la poesia salvadoreiia, de David
Escobar Galindo.

En 1975, afio del fallecimiento del maestro, la
Editorial Universitaria publico su poemario Mundo
nomasito (una isla en el cielo). Afos atras, la
Editorial del Alma Mater publicé sus Obras
Escogidas, compiladas por el poeta Hugo Lindo.

Es precisamente del libro Mundo nomasito que
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tomamos los versos de las siguientes paginas, basados en la seleccion
que realizara el escritor salvadorefio Luis Alvarenga el 23 de octubre
del 2004, en una edicion anterior de su Aula Abierta.

Incluimos ademas dos cuentos muy reconocidos de este singular autor,
donde nos retrata situaciones y anécdotas del area rural de El Salvador.
sus personajes son seres que campean entre la ignorancia, el mito y la
sencillez bucolica, textos tomados de su fenomenal Cuentos de Barro.

En Cuentos de Barro nos narra las tristezas, las alegrias, las injusticias
vividas en nuestro pais, situaciones que aiin no hemos superado
estructuralmente en el area rural. Por eso la voz de Salarrué emerge
con la fortaleza de una grave condena, con una voz que retoma las
quejas y demandas de los desposeidos.

En EI negro, uno de los cuentos transcritos, se situa la vida de un
hombre de raza negra, un afrodescendientte en el area rural de El
Salvador, poblacion que forma parte de nuestra herencia cultural,
mediante el crisol del mestizaje y la multiculturalidad. No se debe
olvidar que El Salvador tiene una escasa poblacion de afrodescendientes,
debido a la marginacién, prohibicion y condena que se planteaba como
una inherente y descriminatoria politica de estado. Todo con el afan de
explotar y considerar inferiores a los indios y a los negros.

Ademas este pais no tuvo las grandes plantaciones que se
concentraron en ¢l Caribe de Centroamérica, donde fueron utilizados
grandes contingentes de poblacién negra en las rudas faenas de
colonizacion y explotacion de la tierra.

En La botija, nos situa la transformacion posible del hombre, desde
el ser mas haragan, se puede cambiar al ser mas trabajador. Pero también
plantea los peligros de la ambicion, la ceguera y la ingenuidad de los
jornaleros y de la gente pobre del area rural de El Salvador.

No debemos olvidar que por todo lo mencionado anteriormente,
Salarrué es considerado un baluarte, un simbolo para las generaciones
posteriores en El Salvador.

Palabras del naufrago

Este libro, lector,

es un libro

de ayer, escrito hoy.

Cuando joven, quiza,

por un caminito

se me cayo un espejito.

Habiendo caminado 30 afios

me di cuenta y regresé;

el monte estaba crecido, pero lo hallé.

A ratos

puede ser que notes,

al barajar,

cartas del naipe

algo extrafias,

como de otros naipes...;

de Rafael Heliodoro en su «Anfora sedienta»;
Lugones en «Los Paisajes»

o Garcia Lorca

y también Herrera Reissig

en su «Torre de las Esfingesy;

algo del «Libro Mantilla»

y algo, acaso,

del Chele Damaso

o de la nifa Elisa, la maishtraescuela
quien hace sus cositas de literatura.
Camina un poco cojitranco

y rima donde la rima cae.

Recuerda

cadenas de papel de color;
puntadas (no versos)
puntadas de pita de mezcal
o de pitas de yute

bordado en soplador

de petate.
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£/ maestro, como le llamaba Juan Rulfo a Salarrué

Sin embargo,

no importa.

«Mundo Nomasito»
es un libro bonito
(digan lo que digan)
y original,

porque tiene origen
como toda cosa:

la estrella y la rosa...
su sencillez lo salva.

Lo abre un gallo
a la hora del Alba.

El gallo

Peine de sangre.
Sangra la aurora abierta por el filo de la espuela.
Clarin de triunfo,

insistente, insistente... con punta de lejania grisazul.

En la lejania

la plata del agua.

El dia

entra lento como un barco transparente
a un puerto frio.

Se oye (como un rodar de avalancha distante)
la cadena del ancla.

Aparece en el mastil la bandera de oro.
iQué linda; qué linda!...

El entusiasmo se golpea con dos alas,
sordamente, fuertemente,

con alegria borracha.

Y la flecha de acero del gallo

se eleva como un cohete infinito

hasta herir de muerte la ultima estrella.
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La luna (ya vacia, exangiie)

en el basurero de montafias y de nubes
que el viento viril arrastra

por los horizontes.

El jardin

Mi casita esta en una altura,
jtan alto, tan alto, tan alto!,
que tiene de patio el cielo.

Tengo un jardin que es el del dia
y tengo un jardin nocturnal,
donde florecen los luceros

en sus tallos de puro cristal.

En el del dia hay tres macetas
que son canoas de horizonte,
cundiditas de violetas.

Hay unos cajones sembrados de claveles;
un reguero de alhelies serpeantes;

los magueyes de los cerros

y en la pileta del Este

un gran girasol de sol.

jEste mi jardin es mi mundo!...

El espantajo
Fantasma de milpa,
pobre loco indeciso;

toma su vida del viento...

Fantasma diurno,
pobre indio erizo,
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pobre antipajaro muerto.

Cuando llega la noche
y todo duerme,
¢l dice cosas con las mangas.

Palabras de petate;
risilla de paja;
se diria que alienta...

Tiene cara,
vuelve a ver,
da unos pasos...

Al amanecer

escucha los gallos lejanos.
Esta en su trabajo de paciencia
eternamente, sin paga.

La mariposa

En el claro silencio

del pinar oloroso,

en el aire frio y grato,
vestida de verde y negro,
solitaria,

baila en el aire

como cosa de suefo.

Es la mariposa

orquidea voladora.

No hace el menor ruido,

se mueve

como un fantasma angélico,
como si no supiera

donde ir,

como si no supiera

donde posarse...;

indecisa,

inconstante,

como si se viera todo el tiempo
a s misma

volar,

vanidosa,

mirandose al contorno

en el espejo concavo

de su propia gracia.

Si serd una larva

de pensamiento
(pensamiento de poesia)...
Si sera el pafiuelo de seda
que perdio la Luna.

Si sera el alma
materializada
de la flor de la selva milenaria.

iQué cosas sutiles
se ven en estas cumbres,
Sefior!...
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El cuento de la semana

«El negro»
Salarrué(El Salvador, 1899-1975)

7,
0

El negro Nayo habia llegado a la costa dende muy lejos. Sus veinte
aflos morados y murushos, reiban siempre con jacha fresca de jicama
pelada. Tenia un no sé¢ qué que agradaba, un don de dar lastima; se
sentia uno como duefio de él. A ratos su piel tenia tornasombras azules,
de aun azulon empavonado de revolver. Blanco y sorprendido el ojo;
destefiidas las palmas de las manos; gachero el hombro izquierdo, en
gesto bonachon, el sombrero de palma dorada le servia para humillarse
en saludos, mas que para el sol, que no le jincaba el diente. Se reiba
cascabelero, echandose la cabeza a la espalda, como alforja de regocijo,
descupiendose toduel y con gargaras de oes enjotadas.

El negro Nayo era de pordi.....: de un porai dudoso, mescla de
Honduras y Berlice, Chiquimula y Blufiles de la Costelnorte. De indio
tenia el pie achatado, caitudo, raizoso y sin ufias -pie de jenjibre-; y un
poco la color bronceada de la piel, que no alcanzaba a velar su estructura
grosera, amasada con brea y no con barro. Le habian tomado en la
hacienda como tercer corralero. No podia negérsele trabajo a este
muchacho, de voz enternecida por su propio destino. Nada podia
negarsele al negro Nayo: asi pidiera un tuco e dulce, como un puro o
un guacal de chicha. Pero, al mismo tiempo era -pese a su negrura-
blanco de todas las burlas y jugarretas del blanquio; y mas de alguna
vez lo dejaron sollozante sobre las mangas, curtidas con el barro del
cantaro y la grasa de los baldes. Su resentimiento era pasajero, porque
la bondad le chorreaba del corazén, como el suero que escurre la bolsa
de la matequilla. Se enojaba con un "no miablés".....y terminaba al dia
siguiente el enojo, con una palmada en la paletiya y su consiguiente:
"iveyan qué chero éste!".... y la tajada de sonrisa, blanca y temblorosa
como la cuajada.

Chabelo "boteya", el primer corralero, era muy habil. Tenia partido
entre las cipotas del caserio, por arriscado y finito de cara; por miguelero
y regalon; pero, sobre todo, porque acompaiiaba las guitarras con una
su flauta de bambi que se habia hecho, y que sonaba dulce y tristosa,
al gusto del sentir campesino. Nadie sabia cual era el secreto de aquel
carrizo llorén. Bia de tener una telita de arafia por dentro, o una rendija
falsa, o un chflan carculado...... La Fama del pitero Chabelo, se habia
cundido de jlores como un campaniyal. Lo llamaban los domingos y
ya cobraba la vesita, juera de juerga o de velorio, de bautizo o de simple
pasar. Un dia el negro Nayo se arrimo tantito a Chabelo "boteya", cuando
éste ensayaba su flauta, sentado en el cerco de piedras del corral. Le
sonrio amoroso y le estuvo escuchando, como perro que mueve el rabo.

- jOyi negro, querés que tensefie a tocar?....Por la cara pelotera del
negrito, pas6 un relampago de felicidad.
- Mire, chero, y yo le vua a pagar el sabado, pero no me vaya a
tirar...
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Derecha:
Negro
Playing
Banjo,
Litografia
que data de
1875
(E.E.U.U.)

Después de las primeras lecciones. Chabelo el pitero, le arquild
la flauta al negro para unos dias. El negro se desvelaba, domando el
carrizo; y lo domo a tal punto, que los vecinos mas vecinos que estaban
a las tres cuadras, paraban la oreja y decian:

- jOiga, puero ese Chabelo! es meramente un zinzonte el infeliz.....

- Mesmamente; diayer paroy, le arranca el alma al cristiano como
nunca.

Callaban.....y embarcaban sus silencio en el cayuco bogante de aquella
flauta apasionada, que los hundia en la dulzura de un recordar sin
recuerdos, de un retornar sin retorno. En poco tiempo, el negro Nayo
sobrepaso la fama de Chabelo. Llegaban gente de lejos para oirlo; y su
sencillez y humildad de siempre se coloreaban de austeridad y poderio,
mientras su labio cardeno soplaba el agujero milagroso. El propio
Chabelo, que creyo, todos los secretos del carrizo, se quedaba pasmado,
escuchando -con un si es, no es, de despecho- el fluir maravilloso de
un sentimiento espeso que se cogai con las manos.

Una tarde dioro en que el negro estaba curando una ternera trincada,
con una pluma de pollo untada de creolina, Chabelo se decidio por fin;
y un tanto encogido, se acerco y le dijo:

-Mir4, negro, te pago dos bambas si me decis el secreto de la flauta.
Vos le bis hallado algo que le pone esa malicia... seya chero y me lo
dice...

El negro se enderezo, desgreflado, blanca la boca de dientes amigos
y franca la mirada de nifio. Tenia abiertos los brazos como alas rotas,
sosteniendo en una mano la pluma y en la otra el bote.......mir¢6 luego al
suelo empedrado y medité muy duro. Luego. como satisfecho de
pensada, dijo al pitero:

-No me creya egdishto, compailero, la flauta no tiene nada: soy yo
mismo, mi tristura...., la color....
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Segundo afho de Bachillerato

Mosaico literario: escritores salvadorenos de los albores

del conflicto bélico
Edgar Alfaro Chaverri

Las promociones literarias inmediatamente posteriores a la Generacion Comprometida se articulan en torno a talleres, a revistas o a boletines poéticos. £/ Papo, La
Masacuata, La Cebolla Pdrpura, son algunas de estas publicaciones. Hay una antologia: La Margarita Emocionante, compilada por el novelista Horacio Castellanos Moya, que
recoge a autores como Roger Lindo, Roberto Quezada, Mario Noel Rodriguez, Miguel Huezo Mixco y el propio Castellanos Moya.

Las palabras del antdlogo recogen la inquietud que une a esa variedad de talleres: un ansia de ruptura, de rebeldia contra el sistema y el peso de la presencia (“herencia
atosigante” le llama Horacio) de la obra de Roque Dalton. Inquietudes rotas por la ocupacion militar de la UES, el clima de represion imperante y el exilio y la muerte de los
escritores mayores. Todavia las promociones posteriores a la década de los setenta no se han podido recuperar de ese quiebre. Los escritores de la época que mencionamos
sufren las consecuencias de la guerra civil. Algunos se exilian, otros se van a la montafia, algunos mueren.

Esta pequefia muestra es un tributo a esa generacion. No es una muestra exhaustiva. Las ausencias no obedecen a ningun juicio de valor. Obedecen mas bien a la prisa con
que fue hecha y a los libros que encontramos a la mano. Estamos seguros que, con todo, los autores aqui incluidos pueden dar una idea bastante general sobre esas

promociones de escritores.

Y que las ausencias deberian de convertirse en una invitacion para quienes lean estas paginas, en el sentido de buscar autores. Que estos poemas obren ese efecto, que un
poema o un autor lleve a otros poemas y a otros autores, para que asi el mosaico vaya quedando completo.

VIAJE A LA VIDA COTIDIANA

Si vos mujer querida

Pudieras amarme mas que a tu padre
Mas que a la nifia de tus ojos

Mas que a tu madre y tus hermanos
Yo podria juguetear en tu regazo
Piar de aqui para alla

Y evitar que tus ojos se hincharan

Y se pusieran rojos de llorar

ERES TAN BELLA QUE NO CREO
QUE TENGAS DESTROZADO EL
CORAZON

Resulta imposible saber que envejeceras mafiana
Y que tu cabello sera nada mas un liston manchado
O una flor podrida por el sol.

Seria raro decirte que moriras de cancer
O que te pueden raptar si paseas bajo la luz de la luna.

Atn suefias con hacer dinero y tener hijos hermosos
O mas todavia
Ser la estrella de un accidente tragico en la carretera?

Es increible como tus sueflos se parecen en los de
(Rosalind)

Russell

A los de Ofelia

Al humor de Emily Dickinson

Criaturas encolerizadas con la realidad

Eres tan bella que no creo que tengas destrozado el corazon
porque hayas engordado en los ultimos dias

Pero qué importa eso mientras tu trasero sea de fabula
como las cosas atomicas

Y Puedas reirte desnuda ante un espejo

Eres tan bella como una muchedumbre amotinada
Bella como las paradojas de Einstein

Tu sola presencia vuelve a Picasso inttil

Pero en ocasiones me produces dolores de cabeza.

UNA HISTORIA VERIDICA

a Roque
a Roberto
a Pepe
a Tirso

Hacia 1960 a los poetas de mi pais
Los ponian a barrer

Los cuarteles de policia

Para quitarles ideas monstruosas
De la cabeza
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Los poetas

Con sed y hambre

Levantaban las hojas

los cigarrillos tirados por los coroneles
Los desperdicios de los inodoros.

También

A los poetas de mi pais

Se les golpeaba en la cabeza

Con la culata de los revolveres

Con la intencion

De que olvidaran la realidad del mundo.

Pero los poetas de mi pais
Sobrevivieron

Y aunque algunos

Viven en Paris, San José, México
Sabemos que esos poetas

Dieron un ejemplo veridico

De que el gobierno

También se interesa por la poesia

José Maria Cuéllar (tomados de La Cueva, naci6 en Ilobasco
en 1942 y fallecid en un accidente de transito en 1980. Pertenecio
al grupo literario Piedra y Siglo).
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CAE LA LLUVIA,

Gravida como el siglo
sobre el desnudo corazon del hombre
Desde su vieja lagrima
nos conmueve su lloro en las ventanas
Nada perturba el universo
solo cae la lluvia...

HA TRANSCURRIDO TIEMPO

Y el hombre no termina de morir.
La semilla
negada por el arbol
se vuelve bosque
y se torna color en el paisaje.
Nada se pierde,
el suefio es negacion de la palabra
y el poeta
la luz que lo eterniza.
Sobre todas las cosas,
el tiempo fluye
y el hombre no termina de morir.

SABE DIOS HASTA CUANDO

Vera rodar el sol de primavera.
El poeta,
no ha de ser para siempre el desterrado.
El que le odia
apagara su sed en esta sangre,
donde de amor se tumba hasta la muerte
y la muerte no es tumba
del amor.

Ovidio Villafuerte (tomados de Ritual de Piedra, naci6 el 30
de enero de 1940 en Sonsonate, fallecido recientemente.
Perteneci6 al grupo literario Piedra y Siglo).
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HISTORIA MILITAR

El Gral. Cabaiias regresaba victorioso. Habia vencido la sedicion,
que apostada en el cerro El Tacuazin habia resistido por lagos
afios. La batalla habia sido la mas cruenta que el Gral. habia
enfrentado: la lucha fue cuerpo a cuerpo, los rebeldes conocian
las sofisticadas tacticas militares, tan bien que gozaban de la
disimulada admiracion del Gral., quien como militar apreciaba
la inteligencia y la osadia castrenses, asi fueran estas cualidades
del enemigo.

Después de ocho largas horas a caballo, el general y tres de sus
oficiales, habian dejado atras el cerro de El Tacuazin y se vieron
en los alrededores de San Pedro de los Nonoalcos, aquel antiguo
pueblo, famoso porque un indio habia capitaneado una revuelta
y se habia investido rey de los nonoalcos poniéndose la corona
del santo patrono en la iglesia del pilar, casi medio siglo atras.
Ese pueblo era ademas dueflo de un extraio misterio, se decia
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Fuerzas guerrilleras del FMLN, que constituyeron el END (Ejército Nacional
para la Democracia).

que casi todos sus pobladores tenian poderes ocultos, poderes
que el general desdefiaba, como desdefiaba en la infame turba
su miseria y sus fantasmales presencias de piedra.

Justo cuando entraron a San Pedro, una diminuta abejita de
chumelo se poso6 en la regordeta mano del Gral. Media hora
después la mano del Gral. se habia inflamado al extremo de
parecer un guante de boxeador. La inflamacion fue precedida de
fiebres que obligaron a los oficiales a persuadirlo de descender
de su caballo y descansar mientras bajara la fiebre. Pero la fiebre
no bajo.

En sus delirios, el Gral. tuvo la lucidez de ver con claridad que
habia sido vencido por una fuerza superior cuyo poder lo llevaba
irremediablemente a descender hasta el fondo de Xibalba o el
infierno. (1981).

Alfonso Kijadurias, (tomados de Gravisimas, Altisonante,
Minima, Dulce e Imaginada Historia; antes se autodenominaba
Alfonso Quijada Urias, nacié el 8 de diciembre de 1940 en
Quezaltepeque, La libertad. Recientemente fue homenajeado con
el Premio Nacional de Cultura 2009, por parte de la nueva
Secretaria de Cultura).
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PRESENTACION ESTRAMBOTICA

Con su cara de matalas-callando

y sus aires de bolo arrepentido

presenta aqui su cara de bandido

RICARDO CASTRORRIVAS... Un comando

del verso y de la prosa, que remando
en cloacas, guaro, vomitos y ruido
locamente vivia sin vestido

ni pan, casa ni perro. Sin su cuando

y su como hacer versos, si es que pudo hacerlos algiin dia... Sin
embargo,
ahora con su dios fabrica engrudo,

y pega con afan diario y amargo,
prosa y verso a la vida, como viudo
que de nueva mujer hizose cargo.

Conodzcame, pues... Soy muy puntiagudo
del pelo y de la lengua... Carilargo.
Y cuando escribo. jVieran como sudo!

CUESTION DE PRINCIPIO

De ahora en adelante, mis sonetos
no seran alabanza de las rosas.

Ni cantaran las fuentes rumorosas.
Ni palidos amores, recoletos.

Seran un altavoz. Un grito.
Un reto con rima y con medida...; Tan Graciosa!
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Y que el poeta asi, entre otras cosas,
dé al pueblo su cancion, como alfabeto

donde el pueda leer, aun deletreando,
su gran dolor, su herida proletaria...
Y su gran esperanza, su alegria,

que cuando esté de pie, ya caminando
-y nunca de rodillas como un paria-,
sean pueblo y poeta, la Poesia...

Ricardo Castrorrivas (tomados de Puro Pueblo, naci6é en San
Salvador el 19 de septiembre de 1938 y pertenece al grupo
literario Piedra y Siglo.Vive en La Habana, Cusca,
Cuscatancingo, SanSalvador).
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INSOMNIO

Suena

un tiro en la noche: el poeta
ya
no
duerme

LETANIA

Porque son millones

los que nada tienen

y pocos los que tienen mucho
danos buen diablo,

un garrote

Rafael Gochez Sosa (tomados de Poemas Para Leer Sin Musica,
naci6 en Santa Tecla en 1927 y fallecié en 1986; fue miembro
de la Generacion Comprometida).
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HOY CREO EN LA POSIBILIDAD DE
AMARTE ASi CLANDESTINAMENTE

Habias crecido desde tu infancia s6lo imaginada. En verano
lucias mas bella como nunca: pequeila centaura rodeada de
nifios, olorosa a maiz y madrecacaos... Los visitantes se
apostaban en las piedras para verte pasar.

Y asi comenzaron nuestros encuentros, las primeras lecturas
bajo las colaciones, leyendo los poemas a Radmila Peters de
Oswaldo, como si fuesen un episodio de nuestra vida.
Imaginate: toda la inocencia del mundo en tus ojos.

Tus senos como pequeiios frutos acidos...

Hoy creo en la posibilidad de amarte asi clandestinamente.
Extensa mujer. Magica como los cuentos de Salarrué.

EL POETA

Aquel hombre tuvo el coraje de enfrentarse a su historia.
Construy6 su corazon entre ruinas, suefios, siglos.
Cuando la guerra comenzaba levanto sus pufios
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como un estampido,

hizo volar en pedazos la absurda idea de la comodidad.
Trabajo afanosamente en asperas condiciones de clandestinidad
y ardi6 en el camino del mundo con una sonrisa, una lagrima
y una rafaga de amor hacia los hombres...

Alfonso Hernandez (tomados de Pais: Memoria de Muerte,
naci6 en San Vicente en 1948 y cay6 herdicamente en combate
en el Volcan de San Salvador en 1988; después de ser abatido en
una emboscada, sus captores decapitaron su cadaver. Fue
miembros del grupo literario La Masacuata).Obtuvo el grado
de Comandante, en las Fuerzas Armadas de la Resistencia
Nacional (FARN), miembro del Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN). Sus seudoénimos: Comandante
Gonzalo, Chiquitén y se autodenominaba en sus obras como
Gonzaga.
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Coémo olvidar

muros

tuneles

pasadizos oxidados
donde mi primer poema
chorrea todavia

en las paredes

de la carcel.

*k

Cuando comprendera tl
bestia querida
desesperado lagarto
coémo podrias sin gritos
llenos de vigilia

ser el guardian del surco
decir las covachas
habitadas por los marginados
si la palabra esconde

las hogueras

y el pan se torna ausente.

Gilberto Santana (tomados de Calendario Clandestino, nacid
el 6 de diciembre de 1945 en el Barrio de Candelaria de San
Salvador, perteneci6 al grupo literario La Cebolla Purpura).
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Cuando yo besé a otras muchachas
no lo hice por buscar mejores besos que los tuyos.

Lo hice para comprobar

que tus besos
son mejores que los de ellas.

af

Alfonso Hernandez
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Al mercado y custodiada, poblacion civil acosada por los guardias
nacionales

kK

Un dia cuando las maquinas IBM
y su cerebro de cadaveres
sirvan de inspiracion

se leeran mis poemas.

Yo te reconoceré¢ entre la multitud
porque seras la tinica
que no los aplaudira.

FIAT

En el principio era el silencio
y el silencio se oia por todos lados.

Levantandose exhal6 la primer vaharada
y dijo:

Hagase!
y fuiste.

Hacia frio. Estabas desnuda.

Joaquin Meza (tomados de Vincent, tu y las golondrinas, nacid
en 1956, fue miembro del grupo literario Cinconegritos).
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MI PIE I1ZQUIERDO

Mi pie izquierdo hundido en el espanto se acobarda.
Apenas son las siete de la mafana y se resiste a seguir.
Pero lo llevo al bafio y lo lavo bien,

lo seco como limpiar un Nifio Dios en Navidad,

lo cubro con talcos antisépticos

y le procuro un calcetin que honre su condicion.
Pero ni asi quiere poner un dedo en la calle...
Entonces lo mimo,

le pregunto qué le pasa,

que si algo le hace falta en mi zapato,

que si ya se aburri6 de esa tristeza

que taconea dia y noche,

o si ya aguanta la vida que lleva

so6lo por vivir conmigo encima.
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Que me lo diga de una vez le suplico

pues asi me evito de problemas

y ya no salgo a mirar con sus meros 0jos

esas almas que como peste se arrastran por el suelo...

POEMA DEL DULCE HOGAR

Preferi curarme las heridas a tiempo

para poder dormir tranquilo esa noche:

Al nomas llegar dije a encender la cocina.

Calenté con gran pericia el arroz y las tortillas.

Mene¢ los frijoles suavecito,

atento de que no rechinara la manteca,

de no perturbar el gran misterio del “dulce hogar”.

Tendi el mantel, sin dejar caer una migaja de pan al suelo.

iDios guarde si a la refrigeradora se le hubiera antojado toser!

Mish, mish, dije en silencio

y en silencio Rin-Run se comi6 lo que le di.

Esa noche, hasta el pobre gato se acosté sin maullar:
s6lo meneo la cola y con los ojos alumbré el corredor.

Salvador Juarez (tomados de Tomo la Palabra, naci6 en Apopa
el 9 de marzo de 1946, fue invitado a integrarse al grupo literario
Piedra y Siglo; fue miembro del grupo Cinconegritos). Asiduo
colaborador de este suplemento cultural.
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XV

su amor me alegra como la lluvia,

su boca es la tormenta,

mis caricias inundan la tierra de su cuerpo,

su cuerpo oloroso por ese himedo amor de oro y tierra mojada,
su amor es todas las manos del mundo,

su amor es todos los dioses,

cae la lluvia y la frescura crece en mi alma,

necesito la sed de su amor,

por su boca de tormenta

y su alegria como el mundo.

XVIII

quema tu fuego,

bebe de tus aguas nacidas en suefios,

el sol vive en la musica de tus movimientos,

veo desnudo el rostro que huella profundo esta mano,

estos ojos extendidos como un mano sobre las parejas,

ostras vividas suavemente por la lengua,

flautas sus cabellos,

mirlos transparentes tocando la murmuracion de los caminos,
suspendidos en este punto agitado que mueve su pajarera llena
de jadeos.

Mauricio Marquina (tomados de Ceremonias Lunares, naci6
en Chinameca, depto. de San Miguel, fue miembro del grupo
literario La Masacuata, es Doctor en Medicina).
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Digo mi fiebre y no sé si quedara algo de su misterio.

De aqui para alla gasto mi dialéctica bajo inviernos sin limites.
El aire arranca mis retratos

y la historia llega y me interroga

jAy!

escindido recuerdo a Marx con profunda nostalgia.

Fui complice de sus planes y de sus combates,

pero en mi corazén también Jesus tuvo su puesto.

Canto

mejor dicho me desgarro.

Tengo una piedra que no abandona mis palabras.

Camino y camino tanteando con mi profecia.

Llamo a puertas, mas el viento sigue despeinando caminos
y el cielo se llena de zopilotes y aviones homicidas.

Me detengo. Orino jardines y rio con sadismo.
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ErERTE 9

Quise dormir bajo los maquilishuat,
pero no era tiempo de sueflos ni de mariposas:
se vive aprisa en esta factoria,
se muere pronto en estos funerales.
Mi corazén quiere saltar del pecho
y clavarse en el frio de los bienaventurados.

Julio Iraheta Santos (tomado de Todos los dias el hombre,
nacido en Santa Tecla, en 1940). Ha publicado Confidencias para
académicos y delincuentes, Todos los dias el hombre y Los
espantapajaros).
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Haces mal en asustarte cuando te hablo de mi muerte.
No hay razon para que los muslos se te ericen.
Nosotros,

los malditos,

estamos condenados a pensar en la muerte.

Asi hemos sido todos,

Fijate en Modigliani.

Amadeo era un joven de pulmones como uvas.

Se le secaron por salir en las noches a vender bocetos
para que su mujer tomara chocolate por el frio.

iSi hubieras conocido a Juana!

Como hubieras reido al ver la cara de su padre
cuando la vio llegar una maiiana después de haber dormido
entre pinceles y sabanas manchadas con el pobre Amadeo.
jQué amantes eran ellos!

Mandaban al carajo la tristeza y se pintaban
desnudos mutuamente.

El le pidi6 una vez que se tiraran al Sena porque
“una bella muerte era mejor que vivir tristemente”.

Si hubieras presenciado aquella exposicion de sus cuadros
en la galeria Berthe Weil. Fue una gran fracaso.
Llego la policia a exigir que retiraran el desnudo

que Amadeo pintd de su mujer en la chaisselonge
porque “un desnudo con pelos era muy indecente”.
jAh pendejos!

iQué hubieran dado aquellos chafarotes por uno de esos pelos!
Si.

Hay cosas mas amargas que la muerte.

Como el hecho de que la enciclopedia Espasa

no mencione las obras de Amadeo Modigliani

y que las grandes obras que pintan los malditos

sean acaparadas por museos privados.

Ya te lo he dicho, Marcia.

No todo es juego de risas y nalgadas.

Hay cosas muy terribles.

Si hubieras visto al pobre tisico pintando prostitutas
en un burdel de Niza para pagar sus curaciones

que no lo salvaron de quedar con los ojos trabados

en el hospital de Paris

y todo

para que los criticos actuales se jacten

de encontrarle angustia a sus pinturas.

Rafael Mendoza (tomado de Confesiones a Marcia) Junto a
este poemario, Mendoza ha publicado libros como Los pdjaros,
Los derechos humanos 'y Homenaje Nacional.

La oprobiosa y extinta Guardia Nacional, ente represor de la dictadura
militar salvadorefia. Fue liquidada al final del conflicto.
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SONETOS PENITENCIALES

Igual que en el soneto de Quevedo
miré los muros de la patria mia,

y en lugar de la justa simetria

s6lo hay desorden, crapula, remedo.

Muros en que sus huellas deja el miedo,
huellas que son la sangre en agonia,

del que muere atrapado en pleno dia

y del que vive agonizando quedo.

Y ante los muros arde el pensamiento
porque no hay mas atroz requisitoria
que la que urge la patria mal vivida.

jCon la sal del amor en el aliento
limpiemos estos muros de su escoria,
mas no con muerte, no, sino con vida!

6-VIII-79

David Escobar Galindo (Nacido en Santa Ana, en 1943. Ha
publicado libros de poesia, narrativa y teatro. Entre sus poemarios
podemos citar: Coronacion furtiva, Discurso secreto,
Cornamusa, Libro de Lilian, Sonetos penitenciales, Universo
neutral y El Libro Blanco).
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LA CIUDAD Y UN FOSFORO

En un punto del desierto hay una ciudad de espejos. Los espejos
son tan pequefios y estan distribuidos de tal modo, que basta
encender un fosforo para que la ciudad resulte profusamente
iluminada. La noche mas oscura desaparece bajo el poder de un
fosforo.

Hay caravanas enteras enceguecidas al encontrar la ciudad a
pleno sol. Caminaron al azar, tanto mas tenebrosas por dentro
cuanto mayor era la claridad a su alrededor, hasta ser devoradas
por las mudas extensiones de arena.

Esta ciudad es un cuento.

Ricardo Lindo (Nacido en 1947, ha cultivado la poesia, la
narrativa, la critica de arte y la pintura. El texto anterior forma
parte de su primer libro de relatos: XXX cuentos. Entre sus titulos
mas recientes figuran las novelas Tierra y El canto aun cantado
y la antologia poética Alba de otro milenio).
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La Siguanaba
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La Botija
(Cuento)

Salarrué

La milpa, tomado de La Jornada, UNAM, México.

José Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero
tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. Petrona
Pulunto era la nana de aquella boca:

-jHijo: abri los ojos, ya hasta la color de qué los tenes se me
olvido!.... José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogia la pata.

-;,Qué quiere mama?.
-iQués necesario que te oficiés en algo, ya tas indio entero!

-jAgtien!....Algo se regenero el holgazan: de dormir paso a estar
triste, bostezando.

Un dia entrd Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo
de piedra, que se habia hallado arando. Tenia el sapo un collar de
pelotitas y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos.

-iQué feyo este baboso!- llegd diciendo. Se carcajeaba,
meramente el tuerto Cande!....Y lo dejo, para que jugaran los cipotes
de la Maria Elena. Pero a los dos dias llegé el anciano Bashuto, y en
viendo el sapo dijo:

-Estas cositas son obras donantes, de los agiielos de nosotros.
En las aradas se encuentran catizumbadas. También se hallan botijas
llenas dioro.....

José Pashacase digno arrugar el pellejo que tenia entre los ojos,
alli donde los demas llevan la frente.

-(Como es eso, fio Bashuto?..-. Bashuto se desprendio del puro,
y tir6 por un lado una escupida grande como un caite, y asi sonora.

-Cuestiones de la suerte, hombré. Vos vas arando y jplosh!, de
repente pegas en la huaca’, y yastuvo; tihacés de plata.

-jAchis!, ;en veras, fio Bashuto?
-iComolois!.

Bashuto se prendi6 al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y
se fue en humo. Enseguiditas conté mil hallazgos de botijas, todos los
cuales "el bia prisenciado con estos ojos". Cuando se fue, se fue sin
darse cuenta de que, de lo dicho, dejaba las cascaras. Como en esos
dias se muri6 la Petrona Pulunto, José levantd la boca y la llevd
caminando por la vecindad, sin resultados nutritivos. Comi6 majonchos
robados, y se decidio a buscar botijas. Para ello, se puso a la cola de un
arado y empujo. Tras la reja iban arando sus ojos. Y asi fue como José
Pashaca llego a ser el indio mas holgazan y a la vez el més laborioso de
todos los del lugar. Trabajaba sin trabajar -por lo menos sin darse cuenta-
y trabajaba tanto, que a las horas coloradas le hallaban siempre sudoroso,
con la mano en la mancera y los ojos en el surco. Piojo de las lomas,
caspeaba &vido la tierra negra, siempre mirando al suelo con tanta
atencion, que parecia como si entre los borbollos de tierra hubiera ido
dejando sembrada el alma. Pa que nacieran perezas; porque eso si,
Pashaca se sabia el indio mds sin oficio del valle. El no trabajaba. El
buscaba las botijas llenas de bambas doradas, que hacen "jplocosh"
cuando la reja las topa, y vomitan plata y oro, como el agua del charco
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cuando el sol comienza a ispiar detras de lo del ductor Martinez, que
son los llanos que topan el cielo.

Tan grande como ¢él se hacia, asi se hacia de grande su obsesion.
La ambicion mas que el hambre, le habia parado del cuerpo y lo habia
empujado a las laderas de los cerros; donde ar6, ar6, desde la griteria
de los gallos que se tragan las estrellas, hasta la hora en que el giias
ronco y liigubre, parado en los ganchos de la ceiba, puya el silencio
con sus gritos destemplados. Pashaca se peleaba las lomas. El patron,
que se asombraba del milagro que hiciera de José el mas laborioso
colono, dabale con gusto y sin medida luengas tierras, que el indio
sonador de tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso en el corazon,
para que este cayera sobre la botija como un trapo de amor y
ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por fuerza, porque el patrén exigia
los censos. Por fuerza también tenia Pashaca que cosechar, y por fuerza
que cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo producto iba
guardando despreocupadamente en un hoyo del rancho por siacaso.
Ninguno de los colonos se sentia con higado suficiente para llevar a
cabo una labor como la de José. "Es el hombre de Jierro", decian; "ende
que le entro a saber qué, se propuso hacer pisto. Ya tendra una buena
huaca...." Pero José Pashaca no se daba cuenta de qué, en realidad,
tenia huaca. Lo que ¢l buscaba sin desmayo era una botija, y siendo
como se decia que las enterraban en las aradas, alli por fuerza la
incontraria tarde o temprano. Se habia hecho no sélo trabajador, al ver
de los vecinos, sino hasta generoso. En cuanto tenia un dia de no poder
arar, por no tener tierra cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba
descansar y se quedaba arando por ellos. Y lo hacia bien: los surcos de
su reja iban siempre pegaditos, chachadas y projundos, que daban gusto.

-iOnde te metés babosada. Pensaba el indio sin darse por vencido.

-Y tei de topar, aunque no querras, asi mihaya de tronchar en los
SUrcos.

Y asi fue; no del encuentro, sino lo de la tronchada. Un dia, a la hora
en que se verdeya el cielo y en que los rios se hacen rayas blancas en
los llanos, José Pashaca se di6 cuenta de que ya no habia botijas. Se lo
aviso un desmayo con calenturas; se dobl6 en la mancera; los bueyes
se fueron parando, como si la reja se hubiera enredado en el raizal de la
sombra. Los hallazgos negros, contra el cielo claro, voltiando a ver el
indio embruecado y resollando el viento oscuro. José Pashaca se puso
malo. No quiso que naide lo cuidara. "Dende que bia finado la Petrona,
vivia ingrimo en su rancho".

Una noche, haciendo juerzas de tripa, salié sigiloso llevando, en un
cantaro viejo, su huaca. Se agachaba detras de los matochos cuando
oiba ruidos, y asi se estuvo haciendo un hoyo con la cuma. se quejaba
a ratos, rendido, pero luego seguia con brios su tarea. Metio en el hoyo
el cantaro, lo tapd, bien tapado, borr6 todo rastro de tierra removida y
alzando sus brazos de bejuco hacia las estrellas, dejo liadas en un suspiro
estas palabras:

-"{Vaya; pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!"........
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La petaca
(Cuento)

Salarrué

Era pélida como la hoja mariposa; bonita y triste
como la virgen de palo que hace con las manos el
bendito; sus ojos eran como dos grandes lagrimas
congeladas; su boca, como no se habia hecho para
el beso, no tenia labios, era una boca para llorar;
sobre los hombros cargaba una joroba que terminaba
en punta: La llamaban la peche Maria.

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata, La Chon
su mama, y el robusto hermano Lencho. siempre
Maria estaba un grado abajo de los suyos. Cuando
todos estaban serios, estaba llorando; cuando todos
sonreian, ella estaba seria; cuando todos reian, ella
sonreia; no ri6 nunca. Servia para buscar huevos,
para lavar trastes, para hacer rir...

- jQuita diay, si no querés que te raje la petaca!
- {Peche, vos quiza sos hija del cerro!

Tules decia:
- Esta indizuela no es feya; en veces mentran
ganas de volarle la petaca, ditin corvazo!

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro rincon,
doblaba de lado la cabecita, meciendo su cuerpecito
endeble, como si se arrastrara. Se arrimaba al baul,
y con un dedito se estaba alli sobando manchitas, o
sentada en la cuca, se estaba ispiando por un hoyo
de la paré a los que pasaban por el camino.

Tenian en el rancho un espejito fiublado del tamafio
de un colon y ella no se pudo ver nunca la joroba,
pero sentia que algo le pesaba en las espaldas, un
cuenterete que le hacia poner cabeza de tortuga y
que le encaramaba los brazos: La Petaca.

Tules la llevo un dia onde el sobador.

- Léi traido para ver si uste le quita la puya, pueda
ser que una sobada....

- Hay que hacer perimentos dificiles, vos, pero si
me la dejas unos ocho dias, te la sano todo lo posible.

Tules le dijo que se quedara.

Ella se jalo de las mangas del tata; no se queria
quedar en la casa del sobador y es que era la primera
vez que salia lejos, y que estaba con un extrailo.

- {Papa, paito, ayéveme, no me deje!
- Al tate, te digo; vua venir venir por vos el Lunes.

El sobador la amarrd con sus manos huesudas.
- Andate ligero, te la vua tener!

El tata se fue a la carrera. El sobador se estuvo
acorralandola por los rincones, para que no se saliera.
Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos.
Moqued toda la noche. El sobador vido quera chula.

- Yo se la sobo; jaji!- pensaba, y se reiba en
silencio.

Serian las doce, cuando el sobador se le arrimd y
le dijo que se desnudara, que le iba a dar la primera
sobada. Ella no quiso y lloré mas duro. Entonces el
indio la trinco a la juerza, tapandole la boca con la
mano y la doblo sobre la cama.

Contestaban las ruedas de la carretera
noctambulos, en los baches del lejano camino.

El lunes llegd Tules. La Maria se le presentd
gimiendo...el sobador no estaba.
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- ¢ Tizo la peracion, vos?

- Si papa...

- Te doli6 vos?

- Si, papa...

- Pero yo no veo que se te rebaje...

- Dice que se me vir bajando poco a poco....

Cuando el sobador llegd, Tules le preguntd como
iba la cosa.

- Pues, va bien -le dijo-, solo quiay que esperarse
unos meses. Tiene quirsele bajando poco a poco.

El sobador viendo que Tules se la llevaba, le dijo
que porqué no se la dejaba otro tiempito, para mas
segurida; pero Tules no quiso, porque la peche le
hacia falta en el rancho.

Mientras el papa esperaba en la tranquera del
camino, el sobador le di6 la ultima sobada a la nifia.
Seis meses después, una cosa rara se fue
manifestando en la peche Maria. La joroba se le
estaba bajando a la barriga. Le fue creciendo dia a
dia de un modo escandaloso, pero parecia como si
la de la espalda no bajara gran cosa.

- iHombre! -dijo un dia Tules-, jesta babosa ta
embarazada!

- jGran poder de Dios! -dijo la nana.

- (Como jué la peracion que te hizo el sobador,
vos?....ella explico graficamente.

- jAyjuesesentamil! -rugio Tules- jmianimo ir a
volarle la cabeza!

Pero pasaba el tiempo de ley y la peche no se
desocupaba. La partera, que habia llegado para el
caso, uservo que la nifia se ponia mas amarilla, tan
amariya, que se taba poniendo verde. Entonces
diagnostico de nuevo.

- Esta lo que tiene es fiebre putrida, manchada
con aigre de corredor.

- Mesmamente, hay que darle una giiena fregada,
con tusas empapadas en aceiteloroco, y untadas con
kakevaca.

Asi lo hicieron. Todo un dia pasé apagandose;
gemia. Tenian que estarla volteando de un lado a
otro. No podia estar boca arriba, por la petaca; ni
boca abajo por la barriga.

En la noche se murid.

Amanecio tendida de lado, en la cama que habian
jalado al centro del rancho. Estaba entre cuatro
candelas. Las comadres decian:

- Pobre, tan giiena quera; jni se sentia la indizuela
de mansita!

- jUna santa! jSi hasta, mird, es meramente una
cruz!

Mas que cruz, hacia una equis, con la linea de su
cuerpo y la de las petacas. Le pusieron una coronita
de siemprevivas. Estaba como en un suefio profundo;
y es que ella siempre stuvo un grado abajo de los
suyos, cuando todos estaban riendo, ella sonreia;
cuando todos sonreian, ella estaba seria; cuando
todos estaban serios, ella lloraba; y ahora, que ellos
estaban llorando, ella no tuvo mas remedio que estar
muerta....
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El poema de la semana

«El nifio yuntero»
Miguel Hernandez (Espaiia, 1910-1942)

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus aflos no sabe,
y ya sabe que el sudor
€s una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruiiido,
con una ambicion de muerte
despedaza un pan reflido.

Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo los pies
la voz de la sepultura.
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E/ nifio yuntero,
grabado de
Florencia
Coschignano,
de la serie:
Homengje
a Miguel
Hernandez
Aguafuerte.

Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

(Quién salvara este chiquillo
menor que un grano de avena?
(De donde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazon

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niflos yunteros.
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