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San Salvador, El Salvador, Centroamérica

Segundo año de Bachillerato

Salarrué:
El cantor de Cuscatlán

 Era un auténtico gigante, no por su estatura
corporal, sino por su altura intelectual y literaria.
De su mano brotaron cuentos, novelas, poemas y
pinturas. También hacía música.

En una fotografía aparece retratado con Gabriela
Mistral y su rostro expresa serenidad. Conoció el
pensamiento oriental, aunque de ningún modo
desdeñaba al Occidente.

El nombre con que fue bautizado es Salvador
Efraín Salazar Arrué. El nombre con que lo conoce
la eternidad es Salarrué, y vino al mundo el 22 de
octubre de 1899. Falleció en 1975, el mismo año de
la muerte de Roque Dalton, quien, años antes, había
compilado una antología de los cuentos de Salarrué.

Salarrué nació en Sonsonate. Fue contemporáneo
de figuras que ahora parecen míticas dentro del
panorama literario salvadoreño. El mismo Salarrué
tiene la estatura de un mito. Y era una estrella en esa
constelación literaria, en la que figuraban Arturo
Ambrogi, Claudia Lars, Hugo Lindo, Raúl Contreras,
por mencionar algunos.

Estudió artes en Washington. Fue conocido en todo
el ámbito literario de América Latina. Así lo
atestiguan las cartas y las dedicatorias de libros
cruzadas con figuras como Juan Rulfo, Claribel
Alegría, Miguel Ángel Asturias, Rogelio Sinán y
Mario Monteforte Toledo. Esa biblioteca y esa
correspondencia están ahora bajo el resguardo del
Museo de la Palabra y la Imagen, institución que se
ha dado a la tarea de preservar ese legado para el
futuro y de difundirlo para el presente.

Salarrué es conocido por sus tomos de narrativa
Cuentos de barro y Cuentos de cipote. Tienen
especial relevancia sus libros de relatos O’Yarkandal,
Remontando el Uluán , La espada y otras
narraciones y Eso y más. Son imprescindibles,
además,  La sed de Sling Bader, la novela corta El
Cristo Negro y la novela Catleya Luna, donde habla
sobre los sucesos y masacre de 1932.

En el Museo de Arte están expuestos algunos de
sus cuadros, los cuales son testigos de una vocación
artística que se expresó por distintos medios.

Menos conocida es la poesía de Salarrué. Una
muestra de ella puede encontrarse en la edición
titulada Algunos poemas de Salarrué, hecha por la
Biblioteca Nacional en 1971, así como en el Índice
antológico de la poesía salvadoreña, de David
Escobar Galindo.

En 1975, año del fallecimiento del maestro, la
Editorial Universitaria publicó su poemario Mundo
nomasito (una isla en el cielo). Años atrás, la
Editorial del Alma Mater publicó sus Obras
Escogidas, compiladas por el poeta Hugo Lindo.

Es precisamente del libro Mundo nomasito que

«En Cuentos de Barro nos
narra las tristezas,

las alegrías, las injusticias
vividas en nuestro país,
situaciones que aún no

hemos superado
estructuralmente en el

área rural.
Por eso la voz de Salarrué
emerge con la fortaleza de

una grave condena,
con una voz que retoma las
quejas y demandas de los

desposeídos.»
Sobre Salarrué, página 2

« Inquietudes rotas por la
ocupación militar de la

UES, el clima de represión
imperante y el exilio y la

muerte de los
escritores mayores.

Todavía las promociones
posteriores a la década

de los setenta
no se han podido recuperar

de ese quiebre.
Los escritores de la época
que mencionamos sufren
las consecuencias de la

guerra civil.
Algunos se exilian,

otros se van a la montaña,
algunos mueren.

Esta pequeña muestra es
un tributo a esa

generación.»

Sobre las promociones literarias

desde la década de los setenta,

páginas 4 y 5.

Salvador Salazar Arrué, conocido como Salarrué. Se autodenominaba como Euralas Sagatara,
todo un maestro del misticismo en Oyarkandal, uno de sus fascinantes libros.
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  Palabras del náufrago

Este libro, lector,
es un libro
de ayer, escrito hoy.
Cuando joven, quizá,
por un caminito
se me cayó un espejito.
Habiendo caminado 30 años
me di cuenta y regresé;
el monte estaba crecido, pero lo hallé.

A ratos
puede ser que notes,
al barajar,
cartas del naipe
algo extrañas,
como de otros naipes...;
de Rafael Heliodoro en su «Ánfora sedienta»;
Lugones en «Los Paisajes»
o García Lorca
y también Herrera Reissig
en su «Torre de las Esfinges»;
algo del «Libro Mantilla»
y algo, acaso,
del Chele Damaso
o de la niña Elisa, la maishtraescuela
quien hace sus cositas de literatura.
Camina un poco cojitranco
y rima donde la rima cae.

Recuerda
cadenas de papel de color;
puntadas (no versos)
puntadas de pita de mezcal
o de pitas de yute
bordado en soplador
de petate.

Sin embargo,
no importa.
«Mundo Nomasito»
es un libro bonito
(digan lo que digan)
y original,
porque tiene origen
como toda cosa:
la estrella y la rosa...
su sencillez lo salva.

Lo abre un gallo
a la hora del Alba.

El gallo

Peine de sangre.
Sangra la aurora abierta por el filo de la espuela.
Clarín de triunfo,
insistente, insistente... con punta de lejanía grisazul.

En la lejanía
la plata del agua.
El día
entra lento como un barco transparente
a un puerto frío.

Se oye (como un rodar de avalancha distante)
la cadena del ancla.

Aparece en el mástil la bandera de oro.
¡Qué linda; qué linda!...
El entusiasmo se golpea con dos alas,
sordamente, fuertemente,
con alegría borracha.
Y la flecha de acero del gallo
se eleva como un cohete infinito
hasta herir de muerte la última estrella.

La luna (ya vacía, exangüe)
en el basurero de montañas y de nubes
que el viento viril arrastra
por los horizontes.

El jardín

Mi casita está en una altura,
¡tan alto, tan alto, tan alto!,
que tiene de patio el cielo.

Tengo un jardín que es el del día
y tengo un jardín nocturnal,
donde florecen los luceros
en sus tallos de puro cristal.

En el del día hay tres macetas
que son canoas de horizonte,
cundiditas de violetas.

Hay unos cajones sembrados de claveles;
un reguero de alhelíes serpeantes;
los magueyes de los cerros
y en la pileta del Este
un gran girasol de sol.

¡Este mi jardín es mi mundo!...

  El espantajo

Fantasma de milpa,
pobre loco indeciso;
toma su vida del viento...

Fantasma diurno,
pobre indio erizo,

tomamos los versos de las siguientes páginas, basados en la selección
que realizara el escritor salvadoreño Luis Alvarenga el 23 de octubre
del 2004, en una edición anterior  de su Aula Abierta.

Incluimos además dos cuentos muy reconocidos de este singular autor,
donde nos retrata situaciones y anécdotas del área rural de El Salvador.
sus personajes son seres que campean entre la ignorancia, el mito y la
sencillez bucólica, textos tomados de su fenomenal Cuentos de Barro.

En Cuentos de Barro nos narra las tristezas, las alegrías, las injusticias
vividas en nuestro país, situaciones que aún no hemos superado
estructuralmente en el área rural. Por eso la voz de Salarrué emerge
con la fortaleza de una grave condena, con una voz que retoma las
quejas y demandas de los desposeídos.

En El negro, uno de los cuentos transcritos, se situa la vida de  un
hombre de raza negra, un afrodescendientte en el área rural de El
Salvador, población que forma parte de nuestra herencia cultural,
mediante el crisol del mestizaje y la multiculturalidad. No se debe
olvidar que El Salvador tiene una escasa población de afrodescendientes,
debido a la marginación, prohibición y condena  que se planteaba como
una inherente y descriminatoria política de estado. Todo con el afán de
explotar y considerar inferiores a los indios y a los negros.

Además este país no tuvo las grandes plantaciones que se
concentraron en el Caribe de Centroamérica, donde fueron utilizados
grandes contingentes de población negra en las rudas faenas de
colonización y explotación de la tierra.

En  La botija, nos situa la transformación posible del hombre, desde
el ser más haragán, se puede cambiar al ser más trabajador. Pero también
plantea los peligros de la ambición, la ceguera y la ingenuidad de los
jornaleros y de la gente pobre del área rural de El Salvador.

No debemos olvidar que por todo lo mencionado anteriormente,
Salarrué es considerado un baluarte, un símbolo para las generaciones
posteriores en El Salvador.

El maestro, como le llamaba Juan Rulfo a Salarrué
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pobre antipájaro muerto.

Cuando llega la noche
y todo duerme,
él dice cosas con las mangas.

Palabras de petate;
risilla de paja;
se diría que alienta...

Tiene cara,
vuelve a ver,
da unos pasos...

Al amanecer
escucha los gallos lejanos.
Está en su trabajo de paciencia
eternamente, sin paga.

La mariposa

En el claro silencio
del pinar oloroso,
en el aire frío y grato,
vestida de verde y negro,
solitaria,
baila en el aire
como cosa de sueño.

Es la mariposa
orquídea voladora.
No hace el menor ruido,
se mueve
como un fantasma angélico,
como si no supiera
donde ir,
como si no supiera
donde posarse...;
indecisa,
inconstante,
como si se viera todo el tiempo
a sí misma
volar,
vanidosa,
mirándose al contorno
en el espejo cóncavo
de su propia gracia.

Si será una larva
de pensamiento
(pensamiento de poesía)...
Si será el pañuelo de seda
que perdió la Luna.

Si será el alma
materializada
de la flor de la selva milenaria.

¡Qué cosas sutiles
se ven en estas cumbres,
Señor!...

El negro Nayo había llegado a la costa dende muy lejos. Sus veinte
años morados y murushos, reiban siempre con jacha fresca de jícama
pelada. Tenía un no sé qué que agradaba, un don de dar lástima; se
sentía uno como dueño de él. A ratos su piel tenía tornasombras azules,
de aun azulón empavonado de revólver. Blanco y sorprendido el ojo;
desteñidas las palmas de las manos; gachero el hombro izquierdo, en
gesto bonachón, el sombrero de palma dorada le servía para humillarse
en saludos, más que para el sol, que no le jincaba el diente. Se reiba
cascabelero, echándose la cabeza a la espalda, como alforja de regocijo,
descupiendose toduel y con gárgaras de oes enjotadas.

 El negro Nayo era de porái.....: de un porái dudoso, mescla de
Honduras y Berlice, Chiquimula y Blufiles de la Costelnorte. De indio
tenía el pie achatado, caitudo, raizoso y sin uñas -pie de jenjibre-; y un
poco la color bronceada de la piel, que no alcanzaba a velar su estructura
grosera, amasada con brea y no con barro. Le habían tomado en la
hacienda como tercer corralero. No podía negársele trabajo a este
muchacho, de voz enternecida por su propio destino. Nada podía
negársele al negro Nayo: así pidiera un tuco e dulce, como un puro o
un guacal de chicha. Pero, al mismo tiempo era -pese a su negrura-
blanco de todas las burlas y jugarretas del blanquío; y más de alguna
vez lo dejaron sollozante sobre las mangas, curtidas con el barro del
cántaro y la grasa de los baldes. Su resentimiento era pasajero, porque
la bondad le chorreaba del corazón, como el suero que escurre la bolsa
de la matequilla. Se enojaba con un "no miablés".....y terminaba al día
siguiente el enojo, con una palmada en la paletiya y su consiguiente:
"¡veyan qué chero éste!".... y la tajada de sonrisa, blanca y temblorosa
como la cuajada.

Chabelo "boteya", el primer corralero, era muy hábil. Tenía partido
entre las cipotas del caserío, por arriscado y finito de cara; por miguelero
y regalón; pero, sobre todo, porque acompañaba las guitarras con una
su flauta de bambú que se había hecho, y que sonaba dulce y tristosa,
al gusto del sentir campesino. Nadie sabía cuál era el secreto de aquel
carrizo llorón. Bía de tener una telita de araña por dentro, o una rendija
falsa, o un chflán carculado...... La Fama del pitero Chabelo, se había
cundido de jlores como un campaniyal. Lo llamaban los domingos y
ya cobraba la vesita, juera de juerga o de velorio, de bautizo o de simple
pasar. Un día el negro Nayo se arrimó tantito a Chabelo "boteya", cuando
éste ensayaba su flauta, sentado en el cerco de piedras del corral. Le
sonrió amoroso y le estuvo escuchando, como perro que mueve el rabo.

 - ¡Oyí negró, querés que tenseñe a tocar?....Por la cara pelotera del
negrito, pasó un relámpago de felicidad.

  - Mire, chero, y yo le vuá a pagar el sábado, pero no me vaya a
tirar...

       Después de las primeras lecciones. Chabelo el pitero, le arquiló
la flauta al negro para unos días. El negro se desvelaba, domando el
carrizo; y lo domó a tal punto, que los vecinos más vecinos que estaban
a las tres cuadras, paraban la oreja y decían:

- ¡Oiga, puero ese Chabelo! es meramente un zinzonte el infeliz.....

- Mesmamente; diayer paroy, le arranca el alma al cristiano como
nunca.

Callaban.....y embarcaban sus silencio en el cayuco bogante de aquella
flauta apasionada, que los hundía en la dulzura de un recordar sin
recuerdos, de un retornar sin retorno. En poco tiempo, el negro Nayo
sobrepasó la fama de Chabelo. Llegaban gente de lejos para oírlo; y su
sencillez y humildad de siempre se coloreaban de austeridad y poderío,
mientras su labio cárdeno soplaba el agujero milagroso. El propio
Chabelo, que creyó, todos los secretos del carrizo, se quedaba pasmado,
escuchando -con un sí es, no es, de despecho- el fluir maravilloso de
un sentimiento espeso que se cogái con las manos.

Una tarde dioro en que el negro estaba curando una ternera trincada,
con una pluma de pollo untada de creolina, Chabelo se decidió por fin;
y un tanto encogido, se acercó y le dijo:

-Mirá, negro, te pago dos bambas si me decis el secreto de la flauta.
Vos le bís hallado algo que le pone esa malicia... seya chero y me lo
dice...

El negro se enderezó, desgreñado, blanca la boca de dientes amigos
y franca la mirada de niño. Tenía abiertos los brazos como alas rotas,
sosteniendo en una mano la pluma y en la otra el bote.......miró luego al
suelo empedrado y meditó muy duro. Luego. como satisfecho de
pensada, dijo al pitero:

-No me creya egóishto, compañero, la flauta no tiene nada: soy yo
mismo, mi tristura...., la color....

El cuento de la semana
 «El negro»

 Salarrué(El Salvador, 1899-1975)

Derecha:
Negro
Playing
Banjo,

Litografía
que data de

1875
(E.E.U.U.)
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VIAJE A LA VIDA COTIDIANA

Si vos mujer querida
Pudieras amarme más que a tu padre
Más que a la niña de tus ojos
Más que a tu madre y tus hermanos
Yo podría juguetear en tu regazo
Piar de aquí para allá
Y evitar que tus ojos se hincharan
Y se pusieran rojos de llorar

ERES TAN BELLA QUE NO CREO
QUE TENGAS DESTROZADO EL
CORAZÓN

Resulta imposible saber que envejecerás mañana
Y que tu cabello será nada más un listón manchado
O una flor podrida por el sol.

Sería raro decirte que morirás de cáncer
O que te pueden raptar si paseas bajo la luz de la luna.

Aún sueñas con hacer dinero y tener hijos hermosos
O más todavía
Ser la estrella de un accidente trágico en la carretera?

Es increíble cómo tus sueños se parecen en los de
(Rosalind)
Russell
A los de Ofelia
Al humor de Emily Dickinson
Criaturas encolerizadas con la realidad

Eres tan bella que no creo que tengas destrozado el corazón
porque hayas engordado en los últimos días
Pero qué importa eso mientras tu trasero sea de fábula
como las cosas atómicas
Y Puedas reírte desnuda ante un espejo

Eres tan bella como una muchedumbre amotinada
Bella como las paradojas de Einstein
Tu sola presencia vuelve a Picasso inútil
Pero en ocasiones me produces dolores de cabeza.

UNA HISTORIA VERÍDICA

a Roque
a Roberto

a Pepe
a Tirso

Hacia 1960 a los poetas de mi país
Los ponían a barrer
Los cuarteles de policía
Para quitarles ideas monstruosas
De la cabeza

Los poetas
Con sed y hambre
Levantaban las hojas
los cigarrillos tirados por los coroneles
Los desperdicios de los inodoros.

También
A los poetas de mi país
Se les golpeaba en la cabeza
Con la culata de los revólveres
Con la intención
De que olvidaran la realidad del mundo.

Pero los poetas de mi país
Sobrevivieron
Y aunque algunos
Viven en París, San José, México
Sabemos que esos poetas
Dieron un ejemplo verídico
De que el gobierno
También se interesa por la poesía

José María Cuéllar (tomados de La Cueva, nació en Ilobasco
en 1942 y falleció en un accidente de tránsito en 1980. Perteneció
al grupo literario Piedra y Siglo).

********************

CAE LA LLUVIA,
Grávida como el siglo
sobre el desnudo corazón del hombre
Desde su vieja lágrima
nos conmueve su lloro en las ventanas
Nada perturba el universo

sólo cae la lluvia...

HA TRANSCURRIDO TIEMPO
Y el hombre no termina de morir.
La semilla

negada por el árbol
se vuelve bosque

y se torna color en el paisaje.
Nada se pierde,
el sueño es negación de la palabra
y el poeta

la luz que lo eterniza.
Sobre todas las cosas,
el tiempo fluye

y el hombre no termina de morir.

SABE DIOS HASTA CUÁNDO
Verá rodar el sol de primavera.
El poeta,
no ha de ser para siempre el desterrado.
El que le odia
apagará su sed en esta sangre,
donde de amor se tumba hasta la muerte
y la muerte no es tumba

del amor.

Ovidio Villafuerte (tomados de Ritual de Piedra, nació el 30
de enero de 1940 en Sonsonate, fallecido recientemente.
Perteneció al grupo literario Piedra y Siglo).

********************

HISTORIA MILITAR

El Gral. Cabañas regresaba victorioso. Había vencido la sedición,
que apostada en el cerro El Tacuazín había resistido por lagos
años. La batalla había sido la más cruenta que el Gral. había
enfrentado: la lucha fue cuerpo a cuerpo, los rebeldes conocían
las sofisticadas tácticas militares, tan bien que gozaban de la
disimulada admiración del Gral., quien como militar apreciaba
la inteligencia y la osadía castrenses, así fueran estas cualidades
del enemigo.

Después de ocho largas horas a caballo, el general y tres de sus
oficiales, habían dejado atrás el cerro de El Tacuazín y se vieron
en los alrededores de San Pedro de los Nonoalcos, aquel antiguo
pueblo, famoso porque un indio había capitaneado una revuelta
y se había investido rey de los nonoalcos poniéndose la corona
del santo patrono en la iglesia del pilar, casi medio siglo atrás.
Ese pueblo era además dueño de un extraño misterio, se decía

Segundo año de Bachillerato
Mosaico literario: escritores salvadoreños de los albores

del conflicto bélico

Las promociones literarias inmediatamente posteriores a la Generación Comprometida se articulan en torno a talleres, a revistas o a boletines poéticos. El Papo, La
Masacuata, La Cebolla Púrpura, son algunas de estas publicaciones. Hay una antología: La Margarita Emocionante, compilada por el novelista Horacio Castellanos Moya, que
recoge a autores como Róger Lindo, Roberto Quezada, Mario Noel Rodríguez, Miguel Huezo Mixco y el propio Castellanos Moya.

Las palabras del antólogo recogen la inquietud que une a esa variedad de talleres: un ansia de ruptura, de rebeldía contra el sistema y el peso de la presencia (“herencia
atosigante” le llama Horacio) de la obra de Roque Dalton. Inquietudes rotas por la ocupación militar de la UES, el clima de represión imperante y el exilio y la muerte de los
escritores mayores. Todavía las promociones posteriores a la década de los setenta no se han podido recuperar de ese quiebre. Los escritores de la época que mencionamos
sufren las consecuencias de la guerra civil. Algunos se exilian, otros se van a la montaña, algunos mueren.

Esta pequeña muestra es un tributo a esa generación. No es una muestra exhaustiva. Las ausencias no obedecen a ningún juicio de valor. Obedecen más bien a la prisa con
que fue hecha y a los libros que encontramos a la mano. Estamos seguros que, con todo, los autores aquí incluidos pueden dar una idea bastante general sobre esas
promociones de escritores.

Y que las ausencias deberían de convertirse en una invitación para quienes lean estas páginas, en el sentido de buscar autores. Que estos poemas obren ese efecto, que un
poema o un autor lleve a otros poemas y a otros autores, para que así el mosaico vaya quedando completo.

Edgar Alfaro Chaverri
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que casi todos sus pobladores tenían poderes ocultos, poderes
que el general desdeñaba, como desdeñaba en la infame turba
su miseria y sus fantasmales presencias de piedra.

Justo cuando entraron a San Pedro, una diminuta abejita de
chumelo se posó en la regordeta mano del Gral. Media hora
después la mano del Gral. se había inflamado al extremo de
parecer un guante de boxeador. La inflamación fue precedida de
fiebres que obligaron a los oficiales a persuadirlo de descender
de su caballo y descansar mientras bajara la fiebre. Pero la fiebre
no bajó.

En sus delirios, el Gral. tuvo la lucidez de ver con claridad que
había sido vencido por una fuerza superior cuyo poder lo llevaba
irremediablemente a descender hasta el fondo de Xibalbá o el
infierno. (1981).

Alfonso Kijadurías, (tomados de Gravísimas, Altisonante,
Mínima, Dulce e Imaginada Historia; antes se autodenominaba
Alfonso Quijada Urías, nació el 8 de diciembre de 1940 en
Quezaltepeque, La libertad. Recientemente fue homenajeado con
el Premio Nacional de Cultura 2009, por parte de la nueva
Secretaría de Cultura).

*************************

PRESENTACIÓN ESTRAMBÓTICA

Con su cara de mátalas-callando
y sus aires de bolo arrepentido
presenta aquí su cara de bandido
RICARDO CASTRORRIVAS... Un comando

del verso y de la prosa, que remando
en cloacas, guaro, vómitos y ruido
locamente vivía sin vestido
ni pan, casa ni perro. Sin su cuando

y su cómo hacer versos, si es que pudo hacerlos algún día... Sin
embargo,
ahora con su dios fabrica engrudo,

y pega con afán diario y amargo,
prosa y verso a la vida, como viudo
que de nueva mujer hízose cargo.

Conózcame, pues... Soy muy puntiagudo
del pelo y de la lengua... Carilargo.
Y cuando escribo. ¡Vieran cómo sudo!

CUESTIÓN DE PRINCIPIO

De ahora en adelante, mis sonetos
no serán alabanza de las rosas.
Ni cantarán las fuentes rumorosas.
Ni pálidos amores, recoletos.

Serán un altavoz. Un grito.
Un reto con rima y con medida...¡ Tan Graciosa!

Y que el poeta así, entre otras cosas,
dé al pueblo su canción, como alfabeto

donde el pueda leer, aún deletreando,
su gran dolor, su herida proletaria...
Y su gran esperanza, su alegría,

que cuando esté de pie, ya caminando
-y nunca de rodillas como un paria-,
sean pueblo y poeta, la Poesía...

Ricardo Castrorrivas (tomados de Puro Pueblo, nació en San
Salvador el 19 de septiembre de 1938 y pertenece al grupo
literario Piedra y Siglo.Vive en La Habana , Cusca,
Cuscatancingo, SanSalvador).

**************************

INSOMNIO

Suena
un tiro en la noche: el poeta

ya
no
duerme

LETANÍA

Porque son millones
los que nada tienen
y  pocos los que tienen mucho
danos buen diablo,
un garrote

Rafael Góchez Sosa (tomados de Poemas Para Leer Sin Música,
nació en Santa Tecla en 1927 y falleció en 1986; fue miembro
de la Generación Comprometida).

*********************************

HOY CREO EN LA POSIBILIDAD DE
AMARTE ASÍ CLANDESTINAMENTE

Habías crecido desde tu infancia sólo imaginada. En verano
lucías más bella como nunca: pequeña centaura rodeada de
niños, olorosa a maíz y madrecacaos... Los visitantes se
apostaban en las piedras para verte pasar.
Y así comenzaron nuestros encuentros, las primeras lecturas
bajo las colaciones, leyendo los poemas a Radmila Peters de
Oswaldo, como si fuesen un episodio de nuestra vida.
Imagínate: toda la inocencia del mundo en tus ojos.
Tus senos como pequeños frutos ácidos...
Hoy creo en la posibilidad de amarte así clandestinamente.
Extensa mujer. Mágica como los cuentos de Salarrué.

EL POETA

Aquel hombre tuvo el coraje de enfrentarse a su historia.
Construyó su corazón entre ruinas, sueños, siglos.
Cuando la guerra comenzaba levantó sus puños

como un estampido,
hizo volar en pedazos la absurda idea de la comodidad.
Trabajó afanosamente en ásperas condiciones de clandestinidad
y ardió en el camino del mundo con una sonrisa, una lágrima
y una ráfaga de amor hacia los hombres...

Alfonso Hernández (tomados de País: Memoria de Muerte,
nació en San Vicente en 1948 y cayó heróicamente en combate
en el Volcán de San Salvador en 1988; después de ser abatido en
una emboscada, sus captores decapitaron su cadáver. Fue
miembros del grupo literario La Masacuata).Obtuvo el grado
de Comandante, en las Fuerzas Armadas de la Resistencia
Nacional (FARN), miembro del Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional (FMLN). Sus seudónimos: Comandante
Gonzalo, Chiquitón y se autodenominaba en sus obras como
Gonzaga.

******************************

*

Cómo olvidar
muros
túneles
pasadizos oxidados
donde mi primer poema
chorrea todavía
en las paredes
de la cárcel.

**

Cuándo comprenderá tú
bestia querida
desesperado lagarto
cómo podrías sin gritos
llenos de vigilia
ser el guardián del surco
decir las covachas
habitadas por los marginados
si la palabra esconde
las hogueras
y el pan se torna ausente.

Gilberto Santana (tomados de Calendario Clandestino, nació
el 6 de diciembre de 1945 en el Barrio de Candelaria de San
Salvador, perteneció al grupo literario La Cebolla Púrpura).

******************************************

*

Cuando yo besé a otras muchachas
no lo hice por buscar mejores besos que los tuyos.

Lo hice para comprobar
que tus besos
son mejores que los de ellas.

Alfonso Hernández

Fuerzas guerrilleras del FMLN, que constituyeron el END (Ejército Nacional
para la Democracia).
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**

Un día cuando las máquinas IBM
y su cerebro de cadáveres
sirvan de inspiración

se leerán mis poemas.

Yo te reconoceré entre la multitud
porque serás la única
que no los aplaudirá.

FIAT

En el principio era el silencio
y el silencio se oía por todos lados.

Levantándose exhaló la primer vaharada
y dijo:

Hágase!

y fuiste.

Hacía frío. Estabas desnuda.

Joaquín Meza (tomados de Vincent, tú y las golondrinas, nació
en 1956, fue miembro del grupo literario Cinconegritos).

******************************

MI PIE IZQUIERDO

Mi pie izquierdo hundido en el espanto se acobarda.
Apenas son las siete de la mañana y se resiste a seguir.
Pero lo llevo al baño y lo lavo bien,
lo seco como limpiar un Niño Dios en Navidad,
lo cubro con talcos antisépticos
y le procuro un calcetín que honre su condición.
Pero ni así quiere poner un dedo en la calle...
Entonces lo mimo,
le pregunto qué le pasa,
que si algo le hace falta en mi zapato,
que si ya se aburrió de esa tristeza
que taconea día y noche,
o si ya aguanta la vida que lleva
sólo por vivir conmigo encima.

Que me lo diga de una vez le suplico
pues así me evito de problemas
y ya no salgo a mirar con sus meros ojos
esas almas que como peste se arrastran por el suelo...

POEMA DEL DULCE HOGAR

Preferí curarme las heridas a tiempo
para poder dormir tranquilo esa noche:
Al nomás llegar dije a encender la cocina.
Calenté con gran pericia el arroz y las tortillas.
Meneé los frijoles suavecito,
atento de que no rechinara la manteca,
de no perturbar el gran misterio del “dulce hogar”.
Tendí el mantel, sin dejar caer una migaja de pan al suelo.

¡Dios guarde si a la refrigeradora se le hubiera antojado toser!

Mish, mish, dije en silencio
y en silencio Rin-Run se comió lo que le di.
Esa noche, hasta el pobre gato se acostó sin maullar:
sólo meneó la cola y con los ojos alumbró el corredor.

Salvador Juárez (tomados de Tomo la Palabra, nació en Apopa
el 9 de marzo de 1946, fue invitado a integrarse al grupo literario
Piedra y Siglo; fue miembro del grupo Cinconegritos). Asiduo
colaborador de este suplemento cultural.

*********************************

XV

su amor me alegra como la lluvia,
su boca es la tormenta,
mis caricias inundan la tierra de su cuerpo,
su cuerpo oloroso por ese húmedo amor de oro y tierra mojada,
su amor es todas las manos del mundo,
su amor es todos los dioses,
cae la lluvia y la frescura crece en mi alma,
necesito la sed de su amor,
por su boca de tormenta
y su alegría como el mundo.

XVIII

quema tu fuego,
bebe de tus aguas nacidas en sueños,
el sol vive en la música de tus movimientos,
veo desnudo el rostro que huella profundo esta mano,
estos ojos extendidos como un mano sobre las parejas,
ostras vividas suavemente por la lengua,
flautas sus cabellos,
mirlos transparentes tocando la murmuración de los caminos,
suspendidos en este punto agitado que mueve su pajarera llena
de jadeos.

Mauricio Marquina (tomados de Ceremonias Lunares, nació
en Chinameca, depto. de San Miguel, fue miembro del grupo
literario La Masacuata, es Doctor en Medicina).

*********************************

1

Digo mi fiebre y no sé si quedará algo de su misterio.
De aquí para allá gasto mi dialéctica bajo inviernos sin límites.
El aire arranca mis retratos
y la historia llega y me interroga
¡Ay!
escindido recuerdo a Marx con profunda nostalgia.
Fui cómplice de sus planes y de sus combates,
pero en mi corazón también Jesús tuvo su puesto.
Canto
mejor dicho me desgarro.
Tengo una piedra que no abandona mis palabras.
Camino y camino tanteando con mi profecía.
Llamo a puertas, más el viento sigue despeinando caminos
y el cielo se llena de zopilotes y aviones homicidas.
Me detengo. Orino jardines y río con sadismo.

Quise dormir bajo los maquilishuat,
pero no era tiempo de sueños ni de mariposas:

se vive aprisa en esta factoría,
se muere pronto en estos funerales.

Mi corazón quiere saltar del pecho
y clavarse en el frío de los bienaventurados.

Julio Iraheta Santos (tomado de Todos los días el hombre,
nacido en Santa Tecla, en 1940). Ha publicado Confidencias para
académicos y delincuentes, Todos los días el hombre y Los
espantapájaros).

*********************************
Haces mal en asustarte cuando te hablo de mi muerte.
No hay razón para que los muslos se te ericen.
Nosotros,
los malditos,
estamos condenados a pensar en la muerte.
Así hemos sido todos,
Fíjate en Modigliani.
Amadeo era un joven de pulmones como uvas.
Se le secaron por salir en las noches a vender bocetos
para que su mujer tomara chocolate por el frío.
¡Si hubieras conocido a Juana!
Cómo hubieras reído al ver la cara de su padre
cuando la vio llegar una mañana después de haber dormido
entre pinceles y sábanas manchadas con el pobre Amadeo.
¡Qué amantes eran ellos!
Mandaban al carajo la tristeza y se pintaban
desnudos mutuamente.
Él le pidió una vez que se tiraran al Sena porque
“una bella muerte era mejor que vivir tristemente”.
Si hubieras presenciado aquella exposición de sus cuadros
en la galería Berthe Weil. Fue una gran fracaso.
Llegó la policía a exigir que retiraran el desnudo
que Amadeo pintó de su mujer en la chaisselonge
porque “un desnudo con pelos era muy indecente”.
¡Ah pendejos!
¡Qué hubieran dado aquellos chafarotes por uno de esos pelos!
Sí.
Hay cosas más amargas que la muerte.
Como el hecho de que la enciclopedia Espasa
no mencione las obras de Amadeo Modigliani
y que las grandes obras que pintan los malditos
sean acaparadas por museos privados.
Ya te lo he dicho, Marcia.
No todo es juego de risas y nalgadas.
Hay cosas muy terribles.
Si hubieras visto al pobre tísico pintando prostitutas
en un burdel de Niza para pagar sus curaciones
que no lo salvaron de quedar con los ojos trabados
en el hospital de París
y todo
para que los críticos actuales se jacten
de encontrarle angustia a sus pinturas.

Rafael Mendoza (tomado de Confesiones a Marcia) Junto a
este poemario, Mendoza ha publicado libros como Los pájaros,
Los derechos humanos y Homenaje Nacional.

La oprobiosa y extinta Guardia Nacional, ente represor de la dictadura
militar salvadoreña. Fue liquidada al final del conflicto.

Al mercado y custodiada, población civil acosada por los guardias
nacionales
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 José Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero
tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. Petrona
Pulunto era la nana de aquella boca:

       -¡Hijo: abrí los ojos, ya hasta la color de qué los tenes se me
olvidó!.... José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata.

       -¿Qué quiere mamá?.

       -¡Qués necesario que te oficiés en algo, ya tás indio entero!

       -¡Agüen!....Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar
triste, bostezando.

       Un día entró Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo
de piedra, que se había hallado arando. Tenía el sapo un collar de
pelotitas y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos.

       -¡Qué feyo este baboso!- llegó diciendo. Se carcajeaba,
meramente el tuerto Cande!....Y lo dejó, para que jugaran los cipotes
de la María Elena. Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en
viendo el sapo dijo:

       -Estas cositas son obras donantes, de los agüelos de nosotros.
En las aradas se encuentran catizumbadas. También se hallan botijas
llenas dioro.....

       José Pashacase dignó arrugar el pellejo que tenía entre los ojos,
allí donde los demás llevan la frente.

       -¿Cómo es eso, ño Bashuto?..-. Bashuto se desprendió del puro,
y tiró por un lado una escupida grande como un caite, y así sonora.

       -Cuestiones de la suerte, hombré. Vos vas arando y ¡plosh!, de
repente pegas en la huaca´, y yastuvo; tihacés de plata.

       -¡Achís!, ¿en veras, ño Bashuto?

       -¡Comolóis!.

       Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y
se fue en humo. Enseguiditas contó mil hallazgos de botijas, todos los
cuales "el bía prisenciado con estos ojos". Cuando se fue, se fue sin
darse cuenta de que, de lo dicho, dejaba las cáscaras. Como en esos
días se murió la Petrona Pulunto, José levantó la boca y la llevó
caminando por la vecindad, sin resultados nutritivos. Comió majonchos
robados, y se decidió a buscar botijas. Para ello, se puso a la cola de un
arado y empujó. Tras la reja iban arando sus ojos. Y así fue como José
Pashaca llegó a ser el indio más holgazán y a la vez el más laborioso de
todos los del lugar. Trabajaba sin trabajar -por lo menos sin darse cuenta-
y trabajaba tanto, que a las horas coloradas le hallaban siempre sudoroso,
con la mano en la mancera y los ojos en el surco. Piojo de las lomas,
caspeaba ávido la tierra negra, siempre mirando al suelo con tanta
atención, que parecía como si entre los borbollos de tierra hubiera ido
dejando sembrada el alma. Pa que nacieran perezas; porque eso sí,
Pashaca se sabía el indio más sin oficio del valle. Él no trabajaba. Él
buscaba las botijas llenas de bambas doradas, que hacen "¡plocosh"
cuando la reja las topa, y vomitan plata y oro, como el agua del charco

cuando el sol comienza a ispiar detrás de lo del ductor Martínez, que
son los llanos que topan el cielo.

       Tan grande como él se hacía, así se hacía de grande su obsesión.
La ambición más que el hambre, le había parado del cuerpo y lo había
empujado a las laderas de los cerros; donde aró, aró, desde la gritería
de los gallos que se tragan las estrellas, hasta la hora en que el güas
ronco y lúgubre, parado en los ganchos de la ceiba, puya el silencio
con sus gritos destemplados. Pashaca se peleaba las lomas. El patrón,
que se asombraba del milagro que hiciera de José el más laborioso
colono, dábale con gusto y sin medida luengas tierras, que el indio
soñador de tesoros rascaba con el ojo presto a dar aviso en el corazón,
para que este cayera sobre la botija como un trapo de amor y
ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por fuerza, porque el patrón exigía
los censos. Por fuerza también tenía Pashaca que cosechar, y por fuerza
que cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo producto iba
guardando despreocupadamente en un hoyo del rancho por siacaso.
Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente para llevar a
cabo una labor como la de José. "Es el hombre de Jierro", decían; "ende
que le entró a saber qué, se propuso hacer pisto. Ya tendrá una buena
huaca...." Pero José Pashaca no se daba cuenta de qué, en realidad,
tenía huaca. Lo que él buscaba sin desmayo era una botija, y siendo
como se decía que las enterraban en las aradas, allí por fuerza la
incontraría tarde o temprano. Se había hecho no sólo trabajador, al ver
de los vecinos, sino hasta generoso. En cuanto tenía un día de no poder
arar, por no tener tierra cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba
descansar y se quedaba arando por ellos. Y lo hacía bien: los surcos de
su reja iban siempre pegaditos, chachadas y projundos, que daban gusto.

  -¡Onde te metés babosada. Pensaba el indio sin darse por vencido.

  -Y tei de topar, aunque no querrás, así mihaya de tronchar en los
surcos.

 Y así fue; no del encuentro, sino lo de la tronchada. Un día, a la hora
en que se verdeya el cielo y en que los ríos se hacen rayas blancas en
los llanos, José Pashaca se dió cuenta de que ya no había botijas. Se lo
avisó un desmayo con calenturas; se dobló en la mancera; los bueyes
se fueron parando, como si la reja se hubiera enredado en el raizal de la
sombra. Los hallazgos negros, contra el cielo claro, voltiando a ver el
indio embruecado y resollando el viento oscuro. José Pashaca se puso
malo. No quiso que naide lo cuidara. "Dende que bía finado la Petrona,
vivía íngrimo en su rancho".

Una noche, haciendo juerzas de tripa, salió sigiloso llevando, en un
cántaro viejo, su huaca. Se agachaba detrás de los matochos cuando
óiba ruidos, y así se estuvo haciendo un hoyo con la cuma. se quejaba
a ratos, rendido, pero luego seguía con bríos su tarea. Metió en el hoyo
el cántaro, lo tapó, bien tapado, borró todo rastro de tierra removida y
alzando sus brazos de bejuco hacia las estrellas, dejó liadas en un suspiro
estas palabras:

    -"¡Vaya; pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!"........

La Botija
(Cuento)

Salarrué

*******************************

SONETOS PENITENCIALES

I

Igual que en el soneto de Quevedo
miré los muros de la patria mía,
y en lugar de la justa simetría
sólo hay desorden, crápula, remedo.

Muros en que sus huellas deja el miedo,
huellas que son la sangre en agonía,
del que muere atrapado en pleno día
y del que vive agonizando quedo.

Y ante los muros arde el pensamiento
porque no hay más atroz requisitoria
que la que urge la patria mal vivida.

¡Con la sal del amor en el aliento
limpiemos estos muros de su escoria,
más no con muerte, no, sino con vida!

6-VIII-79

David Escobar Galindo (Nacido en Santa Ana, en 1943. Ha
publicado libros de poesía, narrativa y teatro. Entre sus poemarios
podemos citar: Coronación furtiva, Discurso secreto ,
Cornamusa, Libro de Lilian, Sonetos penitenciales, Universo
neutral y El Libro Blanco).

********************************

LA CIUDAD Y UN FÓSFORO

En un punto del desierto hay una ciudad de espejos. Los espejos
son tan pequeños y están distribuidos de tal modo, que basta
encender un fósforo para que la ciudad resulte profusamente
iluminada. La noche más oscura desaparece bajo el poder de un
fósforo.

Hay caravanas enteras enceguecidas al encontrar la ciudad a
pleno sol. Caminaron al azar, tanto más tenebrosas por dentro
cuanto mayor era la claridad a su alrededor, hasta ser devoradas
por las mudas extensiones de arena.

Esta ciudad es un cuento.

Ricardo Lindo (Nacido en 1947, ha cultivado la poesía, la
narrativa, la crítica de arte y la pintura. El texto anterior forma
parte de su primer libro de relatos: XXX cuentos. Entre sus títulos
más recientes figuran las novelas Tierra y El canto aún cantado
y la antología poética Alba de otro milenio).

***************************************

La milpa, tomado de La Jornada, UNAM, México.

La Siguanaba
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Era pálida como la hoja mariposa; bonita y triste
como la virgen de palo que hace con las manos el
bendito; sus ojos eran como dos grandes lágrimas
congeladas; su boca, cómo no se había hecho para
el beso, no tenía labios, era una boca para llorar;
sobre los hombros cargaba una joroba que terminaba
en punta: La llamaban la peche María.

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata, La Chon
su mamá, y el robusto hermano Lencho. siempre
María estaba un grado abajo de los suyos. Cuando
todos estaban serios, estaba llorando; cuando todos
sonreían, ella estaba seria; cuando todos reían, ella
sonreía; no rió nunca. Servía para buscar huevos,
para lavar trastes, para hacer rir...

- ¡Quitá diay, si no querés que te raje la petaca!
- ¡Peche, vos quizá sos hija del cerro!

  Tules decía:
  - Esta indizuela no es feya; en veces mentran

ganas de volarle la petaca, diún corvazo!

Ella  lo miraba y pasaba de uno a otro rincón,
doblaba de lado la cabecita, meciendo su cuerpecito
endeble, como si se arrastrara. Se arrimaba al baul,
y con un dedito se estaba allí sobando manchitas, o
sentada en la cuca, se estaba ispiando por un hoyo
de la paré a los que pasaban por el camino.

Tenían en el rancho un espejito ñublado del tamaño
de un colón y ella no se pudo ver nunca la joroba,
pero sentía que algo le pesaba en las espaldas, un
cuenterete que le hacía poner cabeza de tortuga y
que le encaramaba los brazos: La Petaca.

Tules la llevó un día onde el sobador.

- Léi traido para ver si uste le quita la puya, pueda
ser que una sobada....

 - Hay que hacer perimentos difíciles, vos, pero si
me la dejás unos ocho días, te la sano todo lo posible.

Tules le dijo que se quedara.

Ella se jaló de las mangas del tata; no se quería
quedar en la casa del sobador y es que era la primera
vez que salía lejos, y que estaba con un extraño.

- ¡Papa, paíto, ayéveme, no me deje!
  - Ai tate, te digo; vuá venir venir por vos el Lunes.

El sobador la amarró con sus manos huesudas.

- Andate ligero, te la vuá tener!

El tata se fue a la carrera. El sobador se estuvo
acorralándola por los rincones, para que no se saliera.
Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos.
Moqueó toda la noche. El sobador vido quera chula.

- Yo se la sobo; ¡ajú!- pensaba, y se reiba en
silencio.

Serían las doce, cuando el sobador se le arrimó y
le dijo que se desnudara, que le iba a dar la primera
sobada. Ella no quiso y lloró más duro. Entonces el
indio la trinco a la juerza, tapándole la boca con la
mano y la dobló sobre la cama.

- ¡Papa, papita!.....

Contestaban las ruedas de la carretera
noctámbulos, en los baches del lejano camino.

El lunes llegó Tules. La María se le presentó
gimiendo...el sobador no estaba.

- ¿Tizo la peración, vos?
- Sí papa...
- Te dolió vos?
- Sí, papa...
- Pero yo no veo que se te rebaje...
- Dice que se me vir bajando poco a poco....

Cuando el sobador llegó, Tules le preguntó cómo
iba la cosa.

- Pues, va bien -le dijo-, sólo quiay que esperarse
unos meses. Tiene quirsele bajando poco a poco.

El sobador viendo que Tules se la llevaba, le dijo
que porqué no se la dejaba otro tiempito, para más
seguridá; pero Tules no quiso, porque la peche le
hacía falta en el rancho.

Mientras el papa esperaba en la tranquera del
camino, el sobador le dió la última sobada a la niña.
Seis meses después, una cosa rara se fue
manifestando en la peche María. La joroba se le
estaba bajando a la barriga. Le fue creciendo día a
día de un modo escandaloso, pero parecía como si
la de la espalda no bajara gran cosa.

- ¡Hombre! -dijo un día Tules-, ¡esta babosa tá
embarazada!

- ¡Gran poder de Dios! -dijo la nana.
- ¿Cómo jué la peración que te hizo el sobador,

vos?....ella explicó gráficamente.
- ¡Ayjuesesentamil! -rugió Tules- ¡mianimo ir a

volarle la cabeza!

Pero pasaba el tiempo de ley y la peche no se
desocupaba. La partera, que había llegado para el
caso, uservó que la niña se ponía más amarilla, tan
amariya, que se taba poniendo verde. Entonces
diagnosticó de nuevo.

 - Esta lo que tiene es fiebre pútrida, manchada
con aigre de corredor.

  - ¡Eee?......
   - Mesmamente, hay que darle una güena fregada,

con tusas empapadas en aceiteloroco, y untadas con
kakevaca.

Así lo hicieron. Todo un día pasó apagándose;
gemía. Tenían que estarla volteando de un lado a
otro. No podía estar boca arriba, por la petaca; ni
boca abajo por la barriga.

En la noche se murió.

Amaneció tendida de lado, en la cama que habían
jalado al centro del rancho. Estaba entre cuatro
candelas. Las comadres decían:

- Pobre, tan güena quera; ¡ni se sentía la indizuela
de mansita!

 - ¡Una santa! ¡Si hasta, mirá, es meramente una
cruz!

Más que cruz, hacía una equis, con la línea de su
cuerpo y la de las petacas. Le pusieron una coronita
de siemprevivas. Estaba cómo en un sueño profundo;
y es que ella siempre stuvo un grado abajo de los
suyos, cuando todos estaban riendo, ella sonreía;
cuando todos sonreían, ella estaba seria; cuando
todos estaban serios, ella lloraba; y ahora, que ellos
estaban llorando, ella no tuvo más remedio que estar
muerta....

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo los pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

La petaca
(Cuento)

Salarrué

El poema de la semana
«El niño yuntero»

Miguel Hernández (España, 1910-1942)

El niño yuntero,
grabado de
Florencia

Coschignano,
de la serie:
Homenaje
a Miguel

Hernández
Aguafuerte.


