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San Salvador, El Salvador, Centroamérica

Primer año de Bachillerato

Edgar Alfaro Chaverri

La Generación de la Guerra Civil española:
León Felipe

León Felipe.
Breve detalle de su vida y de su obra

« Versos y Oraciones de Caminante, es el primer
libro de poemas de León Felipe, editado en Madrid
en 1920. En una de sus primeras páginas,
encontramos los siguientes versos:

Ser en la vida romero,
romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo.
Ser en la vida romero... sólo romero.
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,
ligero, siempre ligero...

El vivo deseo de viajar que alienta en los versos
citados, obliga al biógrafo de León Felipe, cuyo
nombre completo es Felipe Camino Galicia de la
Rosa, a seguirlo en el incesante deambular por los
amplios y ásperos caminos del mundo.

Nacido el 11 de abril de 1884 en Tábara, pueblo
de la provincia de Zamora, España. En 1886, su
familia se traslada a Sequeros, en Salamanca, lugar
que mayores recuerdos graba en la mente del poeta.
Iniciados en ésta sus estudios, los proseguirá en
Villacarriedo, para terminarlos en Santander en el
año de 1900.

En aquella época, el Instituto Santanderino tenía
un cuadro escénico formado exclusivamente por
estudiantes. León Felipe ingresa al mismo
convirtiéndose, a poco andar, en el director de sus
condiscípulos.

Perentorias exigencias familiares le obligan a
matricularse en Farmacéutica, carrera corta que pedía
escasa dedicación y que sólo podía cursarse en
Madrid. Lejos de las oposiciones familiares tendrá
oportunidad de asistir a toda representación teatral,
dando libre curso a sus inclinaciones naturales. Los
guiones y las lecturas de los clásicos le impresionan
con profundidad, entrando en contacto con la poesía
y la amplia gama de belleza que ella encierra.

Terminada la carrera de farmacéutico poco
después de la muerte de su progenitor, vuelve a
Santander a ejercerla. A la vez, sostener a su madre
y sus hermanas. Desplazado por la enorme
competencia profesional se instala en Balmaceda,
provincia de Vizcaya, donde vive largos años, hasta
que su familia cesa de requerirlo como sostén
económico.

Liberado de compromisos familiares, León Felipe
solicita su ingreso a la compañía teatral de Tallaví,
famosos actor que sólo se rodeaba de los mejores
elementos; con él hará su aprendizaje profesional
en las tablas.

Aburrido de representar personajes secundarios,

COMO TÚ

Así es mi vida,
piedra,
como tú. Como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras;
como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centelleas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra
de una lonja,
ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
como tú,
piedra aventurera;
como tú,
que tal vez estás hecha
sólo para una honda,
piedra pequeña
y
ligera...

León Felipe

**********************************

León Felipe, autor de la época de la Guerra Civil española. Aparece, a
la derecha del recuadro un busto con su firma y a la izquierda con el
escritor Max Aub. Arriba aparece una pintura alegórica a los temas de
León Felipe: La Locura del Quijote o El payaso de las bofetadas, del
autor Álvaro Reja. León Felipe vivió y murió en el exilio, haciendo de
México su segunda patria.

« Viajero y trashumante,
lleva a distantes rincones,
su voz y su  protesta; su

denuncia y su proyección.
Es una conciencia que

arde, declama y
conmueve. Al día siguiente,
lejos, continuará su prédica
infatigable. Hasta los más

insensibles, sienten
electrizados, los

fustigazos del poeta que
no tiene otro camino que
el de su Patria herida y

lacerada ».
Sobre León Felipe, Página 2.
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aún cuando lo hiciera al lado de primeras figuras,
ingresa a la Compañía de Juan Espantaleón
convirtiéndose en “cómico de la legua”, recorriendo
todos los pueblos y ciudades de España y Portugal,
conociendo gentes y lugares representativos de la
compleja mezcla que constituye la Hispanidad.

En 1916 decide abandonar el teatro. En lo íntimo,
ha madurado. La poesía y su impulso creador
encontrarán un nuevo cauce. Al tiempo que borronea
y se prepara, trabaja como encargado de Farmacia
en diversos pueblos, usando cada minuto disponible
para leer la obra poética clásica y moderna, logrando
empaparse en el humanismo de los autores españoles
de principio de siglo.

Los inviernos suele pasarlos en Madrid, donde
frecuenta el teatro y las tertulias literarias. En ella
irá presentando sus Versos y Oraciones de
Caminante, maduradas en el silencio de las
provincias.

De tal modo, en el invierno de 1919, entrega los
manuscritos a Enrique Diez Canedo, escritor y crítico
de la Revista “España”. Éste, impactado, prepara
la primera edición, anunciándola profusamente en
tal órgano de difusión. A la vez, publica algunos
poemas del vate.

La aparición del libro da lugar a críticas elogiosas.
También, a comentarios adversos y mordaces.

Surgía el advenimiento de uno de los más
controvertidos poetas españoles...

A la edición de sus poemas, en 1920, sigue el
ofrecimiento de un empleo en la Guinea Española,
colonia en África del Norte. Residirá en Fernando
Poo hasta 1922 trabajando como administrador de
los hospitales del Golfo de Guinea. Su espíritu
aventurero e inquieto lo lleva a embarcarse, en Cádiz,
con rumbo a Veracruz, luego de fugaces vacaciones
en Madrid en instantes en que debía regresar a sus
ocupaciones profesionales en África.

Su profunda amistad con Alfonso Reyes, le abre
los círculos literarios más connotados de la ciudad
de México, donde reside hasta 1924, oportunidad
en que viaja a Estados Unidos para contraer
matrimonio con la profesora mexicana Berta
Gamboa. En la Universidad de Columbia
aprovechará para cursar estudios magisteriales,
ingresando, con posterioridad, al cuerpo docente de
la Universidad de Cornell, en la que permanece hasta
1929, dando a la imprenta su segundo libro de Versos
y Oraciones de Caminante.

Al año siguiente  retorna a  México, donde publica
Drop a Star (Eche una Estrella). Pronto, vuelve a
España, lugar que lo encontrará siempre inquieto
hasta 1933, época en que regresa a Norteamérica para

enseñar en la Universidad de Las Vegas.

Viajero incansable, pasa a México para enseñar
en la Universidad citadina al tiempo que se encarga
del cuadro dramático radiofónico de la Secretaría
de Educación Pública; en 1934 está de regreso en
España; en 1935 se le nombra Agregado Cultural de
la Embajada española en Panamá.

Al estallar la Guerra Civil, abandona las cálidas
tierras centroamericanas para unirse a las fuerzas
republicanas en Madrid; Valencia y Barcelona son
puntos de referencia  en la creación de algunos
poemas del período bélico de León Felipe que
expresan su angustia y su desesperación ante el
genocidio que vive su Patria.

En 1938 llega a México, incorporándose a la Casa
España. Será su residencia más permanente, lo que
no disminuye su viajar constante que incluye visitas
a cada uno y todos los países latinoamericanos donde
muchedumbres, enfervorizadas, se congregan para
escuchar los discursos y poemas vibrantes, plenos
de protesta, del poeta peregrino, embebidos del
drama español de la época.

De los iniciales Versos y Oraciones de Caminante,
a los finales poemas de este Pobre y Roto Violín
existe una amplia producción... Ganarás la Luz,
Español del Éxodo y del Llanto, Oídme
Republicanos, EL Hacha, El Gran Responsable son
un reflejo de su profunda inquietud; versos doloridos
y vindicativos; sólidos humanos; motivos y
profundidades vitales van desgranándose y
transformándose, en voces incitantes y polémicas.

El poeta, a su juicio, no sólo debe ser espectador
pasivo; mucho menos sirviente de una orientación
acomodaticia; debe encarnar, en profundidad,
expresiones colectivas, reflejo del heroísmo y
sacrificio, proyectadas en concreciones diarias... “yo
no soy más que una voz, la tuya, la de todos, -la más
genuina, -la más general, -la más aborigen ahora, -
la más antigua de esta tierra, -la voz de España que
hoy se articula en mi garganta -como pudo
articularse en otra cualquiera...”.

Así, el poeta no habla por sí mismo. O por ciertos
hombres. Sino en representación de todos. Es la
humanidad que se expresa en un desgarramiento
profundo.

“El poeta -dice el propio Felipe- habla desde el
nivel exacto del hombre”.

Viajero y trashumante, lleva a distantes rincones,
su voz y su  protesta; su denuncia y su proyección.
Es una conciencia que arde, declama y conmueve.
Al día siguiente, lejos, continuará su prédica
infatigable. Hasta los más insensibles, sienten
electrizados, los fustigazos del poeta que no tiene

otro camino que el de su Patria herida y lacerada.

En 1968, en Ciudad de México muere rodeado de
la admiración y afecto de un pueblo que siempre lo
consideró parte de sí mismo, siendo sepultado con
todos los honores y respetos que se le tributan a los
mexicanos más distinguidos.

La temática de León Felipe, poeta íntegro luego
de cumplidos sus treinta años, tiene madurez
estructural absoluta. Ella se expresa desde el
momento mismo en que publica sus primeros versos.
En lenguaje claro, en construcción directa y en
vívidas expresiones, características que trasuntan
todo su quehacer literario, va ganándose un espacio
preclaro en las letras contemporáneas.

La repetición fraseológica vigoriza y enlaza las
ideas, marca el valor del pensamiento fundamental
y sirve como de fondo rítmico a la sonoridad del
verso; métrica y rima absolutas no son utilizadas
pues, el poeta, considera que:

Deshacer este verso
Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si después queda algo todavía
eso
será la poesía...

Los temas líricos y la esencia sentimental que brota
de su inspiración, constituyen los asuntos tratados
en los primeros poemas. El estro lírico se enriquecerá
en su segunda etapa con una proyección humanista
que lo convertirá en ciudadano y poeta del mundo.
La Guerra Civil española le incita a buscar, encontrar
y cantar la esencia de la Hispanidad eterna que,
dispersa en cruel diáspora mundial, mantiene un
ideal imperecedero”... Así termina el comentario de
la antología de donde hemos extraído la siguiente
muestra.

Poemas de León Felipe
de Versos y Oraciones de Caminante,
Madrid, 1920

I

Nadie fue ayer,
ni va hoy,
ni irá mañana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo voy.
Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen
Dios.

II

Deshaced ese verso.
Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia
y hasta la idea misma.
Aventad las palabras,
y si después queda algo todavía,
eso
será la poesía.

III

Poesía,
tristeza honda y ambición del alma,
¡cuándo te darás a todos.... a todos,
al príncipe y al paria,
a todos...
sin ritmo y sin palabras.

IV

Sistema, poeta, sistema
Empieza por contar las piedras,
luego contarás las estrellas.

V

Poeta,
ni de tu corazón,
ni de tu pensamiento
ni del horno divino de Vulcano
han salido tus alas.
Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.
La mano más humilde
te ha clavado
un ensueño...
una pluma de amor en el costado.

VI

No andes errante...
y busca tu camino.
-Dejadme-.
Ya vendrá un viento fuerte
que me lleve a mi sitio.

De Autorretrato

III

Vencidos (Serrat musicó también este gran poema)

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la

León Felipe

dedicatoria de león felipe

León Felipe, todo un luchador social
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armadura,
y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar,
va cargado de amargura,
que allá encontró sepultura
su amoroso batallar.
Va cargado de amargura,
que allá “quedó su ventura”
en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Va cargado de amargura,
va, vencido el caballero, de retorno a su lugar.
¡Cuántas veces Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento así te miro pasar!
¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu
montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura,
que yo también voy cargado
de amargura
y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y llévame a ser contigo
pastor.
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

V

¡Qué día tan largo!

¡Qué día tan largo
y qué camino tan áspero,
qué largo es todo, qué largo,
qué largo es todo y qué áspero!
En el cielo está clavado
el sol iracundo y alto.
La tierra es toda llanura, llanura, toda llanura, y en
la llanura... ni un árbol.
Voy tan cansado
que pienso en una sombra cualquiera. Quiero descanso,
descanso, sólo descanso.
¡Dormir! Y lo mismo me da ya bajo un ciprés
que bajo un álamo.

De Poemas menores

I

No es lo que me trae cansado
este camino de ahora.
No cansa
una vuelta sola.
Cansa el estar todo un día
hora tras hora,
y día tras día un año
y año tras año una vida
dando vueltas a la noria.

II

Que se quede así ya
-desnudo y vacío- el corazón.
¿A qué vestirle de nuevo,
a qué otra vez colmarle de amor
si otra vez, al fin, ha de venir el tiempo
a llevárselo todo como un
ladrón?

III

Huyen. Se ve que huyen
vueltas de espaldas a la tierra.
Nosotros no hemos visto

todavía
los ojos de una estrella.
Para buscar lo que buscamos
(¿dónde está mi sortija?) una cerilla es buena,
y la luz del gas,
y la maravillosa luz eléctrica...
Nosotros no hemos visto todavía
los ojos de una estrella.

V

¿Qué me importa que se borren
los caminos de la tierra
con el agua
que ha traído esa tormenta?
Mi pena es porque esas nubes tan negras
han borrado las estrellas.

De Versos y Oraciones
de Caminante, Nueva York, 1929

III

Sabemos

Sabemos que no hay tierra
ni estrellas prometidas.
Lo sabemos, Señor, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando.

Sabemos que mil veces y mil veces
pararemos de nuevo nuestro carro
y que mil y mil veces en la tierra
alzaremos de nuevo
nuestro viejo tinglado.
Sabemos que por ello no tendremos
ni ración ni salario.
Lo sabemos, Señor, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando.
Y sabemos
que sobre este tinglado
hemos de hacer mil veces y mil veces todavía
el mismo viejo truco bufo-trágico
sin elogios
ni aplausos.
Lo sabemos, Señor, lo sabemos

y seguimos contigo trabajando...

Bien, llegamos al final de esta breve muestra
poética del mesiánico León Felipe, nosotros también
sabemos, como él, que para nosotros tampoco habrá
“ración ni salario, ni aplauso, ni elogio alguno”, y
eso es bueno, porque lo que esperamos
sencillamente, es seguir de la mano de la Literatura,
de la Poesía, prendidos del excitante olor de la Vida,
del Amor, del Ideal... ¿que de esto no se come, que
estamos locos?, es probable, pero no olvidemos que
de esto es que ha surgido el universo inclaudicable e
inmortal... lo que importa después de todo, es dejar
un testimonio para las nuevas generaciones, de
maestros y de alumnos, de que existe por lo menos
un verso, una oración, un camino, y que resplandecen
con los ojos de una estrella, en el fondo de nuestro
frágil y sencillo corazón... Leamos a León Felipe, y
vayámonos sin miedo, a caminar junto a él...

********************
Romero solo

Ser en la vida romero,
romero sólo que cruza siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero,
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo.
Ser en la vida romero, romero..., sólo romero.
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos
para que nunca recemos
como el sacristán los rezos,
ni como el cómico viejo
digamos los versos.
La mano ociosa es quien tiene más fino el tacto
en los dedos,
decía el príncipe Hamlet, viendo
cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo
un sepulturero.
No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos
como debemos

cualquiera sirve, cualquiera... menos un
sepulturero.
Un día todos sabemos
hacer justicia. Tan bien como el rey hebreo
la hizo Sancho el escudero
y el villano Pedro Crespo.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.
Pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento
y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos
la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

BIBLIOGRAFÍA
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León Felipe departiendo con amigos en México.

León Felipe,
diferentes

facetas para un
intelectual
luchador
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Carta del Che Guevara a León Felipe...

Sr. León Felipe
Editorial Grijalbo, S.A.
Avenida Las Granjas, 82
México 16, D.F.

Agosto 21 de 1964
“Año de la Economía”

Maestro:

Hace ya varios años, al tomar el poder la revolución, recibí su último libro, dedicado por Ud.
Nunca se lo agradecí, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez le interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El Ciervo; pocas

veces puedo leerlo porque todavía en Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar, simplemente, es un pecado de lesa dirigencia.
El otro día asistí a un acto de gran significación para mí. La sala estaba atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre nuevo en el ambiente. Me

afloró una gota del poeta fracasado que llevo dentro y recurrí a Ud.(*), para polemizar a la distancia.
Es mi homenaje, le ruego que así lo interprete.
Si se siente tentado por el desafío, la invitación vale.
Con sincera admiración y aprecio.

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Luis Alvarenga aclara,  -en nota remitida hace cierto tiempo, cuando estaba  incorporado al Co Latino-, que el Che se refiere al discurso “Una actitud nueva ante
el trabajo”, de agosto de 1964.

Che habla de León Felipe como de “un viejo poeta que está llegando al final de su vida, que vio la causa política, que defendiera la República española, caer
hace años; que desde entonces siguió en el exilio, y que vive hoy en México”.

* El poema al que se refiere Che, dice:

“...Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido
que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada,
convirtió el palo del tambor en una azada
y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo,
se puso a cavar...”.

Che, (nos ilustraba de nuevo Luis Alvarenga), estaba citando de memoria:

“Quiere decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol,
y que nadie todavía ha cortado una espiga
con amor y con gracia ”.

Mauricio de La Selva en su libro Diálogos con América, nos lleva hasta el segundo piso de las calles de Miguel Schultz, donde está situado el apartamento de
León Felipe, con él entramos al estudio del vate, y escuchamos al insigne español recordando sus viajes por América; al referirse a El Salvador, no podemos menos
que emocionarnos orgullosamente, como cuando escuchamos las sagradas notas de nuestro himno nacional, León Felipe menciona cuatro resonantes nombres:
Salarrué, Toruño, Trigueros de León y Claudia Lars.

Curiosidad aparte, -nos recordaba también Luis Alvarenga-, Roque Dalton conoció a León Felipe, precisamente en México.
En este caso, comentamos nosotros, qué dicha más irónica la de los dos exiliados, (Roque y León Felipe), conocerse, compartir la problemática de sus respectivos

países, compartir sus poemas, sus inquietudes, sus sueños, su interminable lucha...
Irónica decimos, porque a pesar de haber desaparecido físicamente, siguen siendo objetivamente exiliados en un mundo cada vez más excluyente de la verdad

y el humanismo...
Pero nuestra dicha no es irónica, pues los acogemos reivindicando gustosamente sus blasones, en la noble patria de nuestro corazón...
(EACh).

José Martí, patriota cubano
 (1853-1895).

Martiana

La última carta de José Martí

Un día antes de morir, el 18 de mayo de
1895, Martí le escribe a su amigo Ma-
nuel Mercado en un campamento cerca
de Dos Ríos, la que sería su última car-
ta, considerada su testamento político
y visión premonitoria de lo que seria la
política imperialista de los Estados Uni-
dos de América en ibero América:

Campamento de Dos Ríos, 18 de
mayo de 1895

Señor. Manuel Mercado.

Mi hermano queridísimo: Ya puedo
escribir: ya puedo decirle con qué
ternura y agradecimiento y respeto
lo quiero, y a esa casa que es mía,
y mi orgullo y obligación; ya estoy
todos los días en peligro de dar mi
vida por mi país, y por mi deber—
puesto que lo entiendo y tengo áni-
mos con que realizarlo— de impe-
dir a tiempo con la independencia
de Cuba que se extiendan por las
Antillas los Estados Unidos y caigan,
con esa fuerza más, sobre nuestras
tierras de América. Cuanto hice has-
ta hoy, y haré, es para eso. En si-
lencio ha tenido que ser, y como in-
directamente, porque hay cosas que
para lograrlas han de andar ocul-
tas, y de proclamarse en lo que son,
levantarían dificultades demasiado
recias para alcanzar sobre ellas el
fin. Las mismas obligaciones meno-
res y públicas de los pueblos —como
ese de Vd., y mío—, más vitalmente
interesados en impedir que en Cuba
se abra, por la anexión de los im-
perialistas de allá y los españoles,
el camino, que se ha de cegar, y
con nuestra sangre estamos cegan-
do, de la anexión de los pueblos de
nuestra América al Norte revuelto
y brutal que los desprecia, — les ha-
brían impedido la adhesión osten-
sible y ayuda patente a este sacrifi-
cio, que se hace en bien inmediato
y de ellos.

Viví en el monstruo, y le conozco
las entrañas; y mi honda es la de
David (...)

Diferentes facetas del Che Guevara: abajo con sus hijos, arriba en las calles de Madrid
y a la izquierda en un acto público.
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Viendo a Garrik —actor de la Inglaterra—
el pueblo al aplaudirle le decía:
«Eres el mas gracioso de la tierra
y el más feliz...»
Y el cómico reía.

Víctimas del spleen, los altos lores,
en sus noches más negras y pesadas,
iban a ver al rey de los actores
y cambiaban su spleen en carcajadas.

Una vez, ante un médico famoso,
llegóse un hombre de mirar sombrío:
«Sufro —le dijo—, un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mío.

»Nada me causa encanto ni atractivo;
no me importan mi nombre ni mi suerte
en un eterno spleen muriendo vivo,
y es mi única ilusión, la de la muerte».

—Viajad y os distraeréis.
— ¡Tanto he viajado!
—Las lecturas buscad.
—¡Tanto he leído!
—Que os ame una mujer.
—¡Si soy amado!
—¡Un título adquirid!
—¡Noble he nacido!

—¿Pobre seréis quizá?
—Tengo riquezas
—¿De lisonjas gustáis?
—¡Tantas escucho!
—¿Que tenéis de familia?
—Mis tristezas
—¿Vais a los cementerios?
—Mucho... mucho...

—¿De vuestra vida actual, tenéis testigos?
—Sí, mas no dejo que me impongan yugos;
yo les llamo a los muertos mis amigos;
y les llamo a los vivos mis verdugos.

—Me deja —agrega el médico— perplejo
vuestro mal y no debo acobardaros;
Tomad hoy por receta este consejo:
sólo viendo a Garrik, podréis curaros.

—¿A Garrik?
—Sí, a Garrik... La más remisa
y austera sociedad le busca ansiosa;
todo aquél que lo ve, muere de risa:
tiene una gracia artística asombrosa.

—¿Y a mí, me hará reír?
—¡Ah!, sí, os lo juro,
él sí y nadie más que él; mas... ¿qué os inquieta?
—Así —dijo el enfermo— no me curo;
¡Yo soy Garrik!... Cambiadme la receta.

¡Cuántos hay que, cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reír como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio!

¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,
porque en los seres que el dolor devora,
el alma gime cuando el rostro ríe!

Si se muere la fe, si huye la calma,
si sólo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma,
un relámpago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aquí aprendemos a reír con llanto
y también a llorar con carcajadas.

« Reír llorando »
Juan de Dios Peza

[México (1852-1910)].

Spleen: su significado
en las letras

El esplín, spleen, taedio vitae, fue una actitud de vida pro-
pia del romanticismo. La revolución romántica introdujo
muchos cambios en  el sentido de la vida que el racionalismo
propio de la ilustración se había negado a ver, o bien, ha-
bía tratado de ocultar. Como parte del punto de vista pesi-
mista de la condición humana, el romanticismo desveló
las necrofilias y las patologías de la vida humana y una de
ellas fue el llamado esplín. El término proviene del inglés
(spleen) y a su vez éste lo tomó del griego (también spleen)
y se refería, inicialmente, al bazo.
El esplín era la melancolía, sentimiento y estado anímico
atribuido a una causa moral, más que física del vivir; los
hombres de la Edad Media lo llamaban acedia, los román-
ticos franceses ennui de vivre. Desde la antigüedad  este
estado de ánimo fue conocido. Los griegos lo llamaban
“bilis negra” (melankolia: melas=negro, kholê=bilis) y se
suponía que dicha bilis era producida por el bazo, de ahí
que en inglés el nombre dado a este estado surja por aso-
ciación del órgano que lo produce.  Si en español, y otras
muchas lenguas, (incluido el mismo inglés) el término me-
lancolía ya formaba parte del lenguaje común, el romanti-
cismo incorporó el término esplín para referir este mismo
estado de ánimo. Quizá decidieron disociar el término es-
plín del de melancolía porque entonces éste significaba
una enfermedad mental y el esplín era otra cosa: una es-
pecie de “tocamiento divino“, donde la vulgar locura era
demasiado poca cosa.
Con el paso de los años, por causas diferentes, ambos
términos han caído en desuso. Esplín es una palabra pro-
pia de época, que al pasar las modas literarias se olvidó,
mientras que melancolía fue sustituida por el actual tér-
mino depresión. En nuestros días vendría a ser, cuando
mucho, el síntoma, más que la cosa en sí. De cualquier
forma es conveniente mostrar la descripción de melanco-
lía que los médicos, en la época de Darío, daban a ese
término. Como se podrá ver, entre lo que describen aque-
llos médicos y lo que decían los poetas respecto de su
esplín no hay diferencia, más bien, se complementan
armónicamente. No por esto queremos reducir un tópico
literario a una patología, es simplemente un modo de al-
canzar un sentido último, que por contexto cultural y epocal,
se nos escapa. Veamos pues al esplín como un acto de
vida en que los poetas querían presentar, entre otras co-
sas, lo inaprensible para la razón.  En esos tiempos, como
se pude evidenciar en el texto citado arriba, no tenía “tra-
ducción” a lo racional todo aquello que se relacionaba con
el esplín; otro tanto hicieron los modernistas con temas
que siguen siendo inasibles para nuestra razón: la vida
después de la vida, el mundo de ultratumba, lo sobrena-
tural, el panteísmo, etc.
Concluyendo, podemos decir que el esplín, aunque toma-
do como préstamo en la actualidad (acaso como evolu-
ción) de los románticos, tomó carta de naturalización en
el modernismo vía los poetas malditos franceses como
Baudelarie.
En el contexto histórico del poema de Juan de Dios Peza,
se sobreentiende, a medida se avanza en el relato, el sig-
nificado romántico del vocablo, aun sin poseeer un glosa-
rio o explicaciones tan abundantes como la presente.

Juan de Dios Peza

Nace en 1852 en la ciudad de México Juan de Dios Peza, quien es bendecido con una preclara inteligencia, a
la vez que con un medio ambiente propicio para desarrollar todos sus talentos, pues al ingresar en 1869 a la
Escuela Nacional Preparatoria inmediatamente se convierte en el "estudiante" predilecto de un gran pensador
mexicano: Ignacio Ramírez, "El Nigromante"; ahí también fue alumno de Ignacio Manuel Altamirano.[1] Al
egresar de ese centro de estudios ingresa a la Escuela de Medicina donde establece gran amistad con otro
grande de aquel tiempo: Manuel Acuña, quien lo llega a estimar al grado de llamarlo "hermano". Peza fue un
hombre liberal —el liberalismo estaba en boga en aquella época—, su entusiasmo y apasionamiento por dicho
movimiento lo llevó a renunciar a sus estudios para entregarse de lleno al periodismo. En 1878 es nombrado
segundo secretario de la legación de México en España, al lado de Riva Palacio. Y de nuevo su destino lo lleva
a unirse a otras grandes luminarias de aquella época, pues en Madrid se rodea y sociabiliza con personajes
como el político Emilio Castelar y escritores como Gaspar Núñez de Arce, Ramón de Campoamor y José
Selgas.

Al regresar a México intenta hacer carrera política y es electo diputado al Congreso de la Unión. Siguieron
otros cargos públicos, pero sin abandonar las letras; como poeta su estilo es realista, aunque lleno de ternura.
Canta al hogar y a sus hijos. Publicó Hogar y Patria, La Lira de la Patria, El Arpa del Amor, Recuerdos y
Esperanzas, Flores del Alma y Vinos Festivos. Los Cantos del hogar le dieron gran renombre en México y en el
extranjero, y fueron traducidos a varios idiomas. Se trata de una poesía intimista al estilo del español José
Selgas. Muere en 1910, año en el cual el país estaba a punto de entrar en otra gran conflagración: la
Revolución Mexicana.

Tomado de:http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Dios_Peza

¿Quién fue Garrik?

En el siglo XVIII, con la primera revolución
industrial, aparecieron las fábricas, los hora-
rios laborales imposibles, el consumismo y,
entre otros importantes avances de la huma-
nidad, “las depresiones”. Los médicos de la
época, ajenos a la futura invención del psi-
coanálisis y los antidepresivos, tuvieron que
recurrir a un remedio natural e infalible para
paliar tanta infelicidad: LA RISA.
DAVID GARRICK (1717-1779), fue un re-
conocido actor inglés del siglo XVIII. Estaba
tan extraordinariamente dotado para la come-
dia, que los médicos recomendaban sus ac-
tuaciones como una especie de remedio má-
gico, capaz de sanar cualquier pena del alma.
Podríamos decir que GARRICK, sin saberlo,
fue el PRIMER RISATERAPEUTA de la his-
toria.
Inspirado en la vida y obra de DAVID
GARRICK, Juan de Dios Peza(1852-1910),
escribió el poema que les presentamos para
que se deleiten y sensibilicen con las grandes
contradicciones humanas representadas en la
Literatura.

****************************************************************
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   Chéjov: viajó a Moscú la noche del 22 de marzo
de 1897 para cenar con su amigo y confidente Alexei
Suvorín. Suvorín era un acaudalado editor de libros y
diarios, un reaccionario, un hombre hecho gracias a su
propio esfuerzo, cuyo padre había sido soldado raso
en la batalla de Borodino. Igual que Chéjov, era nieto
de un siervo. Eso compartían: llevar sangre campesina
en las venas. Por lo demás, por temperamento e
ideología, se hallaban muy alejados. Pese a todo,
Suvorín era uno de los pocos amigos íntimos de Chéjov
y disfrutaba su compañía

   Desde luego, acudieron al mejor restaurante de la
ciudad, una antigua casona llamada L´Hermitage,
donde podía llevar horas, la mitad de la noche incluso,
dar cuenta de un menú de diez platillos que incluía, sin
faltar, varios vinos, licores y café. Como de costumbre,
Chéjov iba impecablemente vestido: traje oscuro con
chaleco y sus infalibles quevedos. Aquella noche lucía
como en la imagen de las fotografías que le fueron
tomadas en esa época. Se hallaba relajado, jovial.
Estrechó la mano del maitre y con una ojeada dominó
el amplio comedor, iluminado por brillantes
candelabros. Todas las mesas estaban ocupadas por
hombres y mujeres vestidos con elegancia. Los meseros
iban y venían sin cesar. Apenas se había sentado a la
mesa, frente a Suvorín, cuando de repente, sin más,
comenzó a manarle sangre de la boca. Suvorín y dos
meseros lo acompañaron al baño y trataron de parar la
hemorragia con bolsas de hielo. Suvorín lo condujo de
vuelta hasta su propio hotel e hizo prepararle una cama
en una de las habitaciones de su piso. Poco después,
tras una nueva hemorragia, Chéjov consintió en ser
trasladado a una clínica especializada en el tratamiento
de tuberculosis y otras infecciones respiratorias.
Cuando Suvorín fue a visitarlo, Chéjov se disculpó por
el “escándalo” que había armado en el restaurante tres
noches antes, pero insistió en que no le ocurría nada
grave. “Bromeó y sonrió como siempre”, anotó Suvorín
en su diario, “mientras escupía sangre en una vasija”.

   María, su hermana menor, visitó a Chéjov en la
clínica durante los últimos días de marzo. El clima era
miserable: caía una tormenta de aguanieve y había pilas
de nieve congelada por todas partes. Le resultó difícil
encontrar un coche que la transportara al hospital.
Cuando arribó, iba invadida por el temor y la ansiedad.

   “Antón Pavlovich yacía sobre su espalda”, escribió
María en sus Memorias. “Tenía prohibido hablar.
Después de saludarlo me dirigí hacia la mesa para
ocultar mis emociones”. Allí, confundido entre botellas
de champaña, latas de caviar y ramos de flores de sus
admiradores, vio algo que la aterró: un dibujo hecho a
pulso, trazado a no dudarlo por un especialista, de los
pulmones de Chéjov. Se trataba del tipo de boceto que

un doctor hace con frecuencia para explicar  a su
paciente lo que él cree que ocurre. Los pulmones
estaban delineados en azul pero la parte de arriba estaba
cubierta de rojo. “Comprendí que estaban infectados”,
escribió María.

   Otra de sus visitas fue León Tolstoi. El personal
del hospital se quedó  estupefacto al tener frente a sí al
mayor escritor de su patria, y acaso el hombre más
célebre de toda Rusia. Desde luego, le permitieron ver
al paciente, no obstante que tenía prohibido recibir
visitas no indispensables. Con excesiva zalamería por
parte de enfermeras y doctores residentes, el anciano
barbado y de aspecto fiero fue conducido al cuarto de
Chéjov. A pesar de la baja estima que sentía por Chéjov
como dramaturgo (Tolstoi pensaba que su teatro carecía
de acción y de visión moral. “¿Adónde van su
personajes? preguntó cierta vez a Chéjov. “Van y
vienen del sofá al cuarto de cachivaches” le respondió),
amaba sus cuentos. Mejor aún, y para acabar pronto,
Chéjov le caía bien. Una ocasión comentó a Gorky:
“Qué hombre tan extraordinario; modesto y tranquilo
como una muchacha. Incluso camina como una
muchacha. Es un hombre maravilloso”. Y anotó en su
diario (todos llevaban un diario en esa época) “Me
alegra este cariño que siento por Chéjov.”

  Tolstoi se deshizo de su chalina de lana y del abrigo
de piel de oso y se acomodó  en una silla junto a la
cama de Chéjov. ¡Qué importaba que Chéjov estuviera
bajo tratamiento y tuviera prohibido hablar, no se diga
mantener una conversación! Le sorprendió escuchar
cómo el Conde empezaba a discurrir sobre su teoría
de la inmortalidad del alma. Sobre esa visita, Chéjov
escribió tiempo después: “Tolstoi asume que todos los
seres (humanos y bestias por igual) hemos de vivir
por un principio (como el amor o la razón) cuya esencia
y propósito son un misterio... Yo no necesito esa
inmortalidad, no la entiendo. Y León Nikolaievich se

asombró de que así fuera.”
  Con todo, Chéjov quedó impresionado por el

interés mostrado con su visita. Pero a diferencia
del Conde, Chéjov no creía y nunca había creído
en la otra vida. No creía en nada que no pudiera
percibir por uno o más de su cinco sentidos. En
cuanto a su perspectiva de la vida y a su literatura,
alguna vez comentó a alguien que carecía de “una
visión política, religiosa, o filosófica. La cambio
cada mes; así que me restrinjo a describir el modo
como mis personajes aman, se casan, nacen,
mueren y hablan”.

  Antes que le fuera diagnosticada su
enfermedad, Chéjov había comentado: “Cuando
un campesino padece tuberculosis, dice: No hay
nada más que yo pueda hacer. Me iré con la
primavera, al fundirse la nieve”. (Chéjov mismo
murió en el verano, durante una ola de calor). Pero
cuando le informaron que padecía tuberculosis, a
menudo trataba de restar importancia a la seriedad
de su condición. En apariencia, hasta el final creyó
confiar en que podría sacudirse la afección como
si se tratara de un catarro terco. Hasta sus últimos
días hablaba con evidente convicción sobre una
mejoría. En una carta escrita poco antes de morir,
llegó al punto de comentar a su hermana que estaba
engordando y se sentía mucho mejor desde que
se hallaba en Badenweiler.

  Badenweiler es un spa y lugar de recreo,
situado al oeste de la Selva Negra, no lejos de
Basilea. Los Vosgos están al alcance de la vista
casi desde cualquier punto de la ciudad, y en esa
época el aire era puro y tonificante. Los rusos
acudían allí de tiempo atrás a sumergirse en los
baños termales y a pasear en sus bulevares. En
junio de 1904 Chéjov fue allí a morir.

  Al comenzar ese mes, Chéjov había tenido una jornada
difícil en el tren que lo llevó de Moscú a Berlín. Había viajado
con su esposa, Olga Knipper, a quien conoció en 1898,
durante los ensayos de La gaviota. Sus contemporáneos la
describen como una excelente actriz. Era inteligente, hermosa
y casi diez años menor que el dramaturgo. Chéjov se sintió
atraído por ella en cuanto la conoció, pero le llevó algún
tiempo externarlo. Como era habitual, él prefería el coqueteo
al matrimonio. Luego de tres años de cortejarla y tras
separaciones, cartas e inevitables malentendidos, se casaron
en una ceremonia privada en Moscú, el 25 de mayo de 1901.
Chéjov era inmensamente feliz. Llamaba a Olga “poni”,
“perrito”, “mi cachorrito”. También le gustaba llamarla
“pavita” o simplemente “mi vida”.

  En Berlín, Chéjov visitó al doctor Karl Edwald,
reconocido especialista en desórdenes pulmonares. De
acuerdo con un testigo, una vez que examinó a Chéjov, el
médico levantó sus manos al cielo y abandonó el cuarto sin
decir palabra: Chéjov se hallaba fuera del alcance de toda
ayuda. El doctor Edwald se enfureció consigo mismo por
no poder operar milagros y con Chéjov por haber llegado en
aquel estado.

  Un periodista ruso visitó casualmente a los Chéjov en su
hotel y lo informó a su editor: “Los días de Chéjov están
contados. Luce mortalmente enfermo: ha perdido peso, tose
permanentemente, jadea buscando aire ante cualquier
movimiento y la fiebre no le cede”. El mismo periodista
había presenciado la partida de los Chéjov en la estación de
Postdam, cuando abordaron el tren con destino a
Badenweiler. De acuerdo a su informe, Chéjov tuvo
problemas para ascender la escalerilla en la estación y debió
sentarse unos minutos para recobrar el aliento. Era evidente
que le resultaba trabajoso hacer cualquier movimiento. Sus
piernas le dolían constantemente, igual que sus órganos
internos: la enfermedad le había afectado ya los intestinos y
la espina dorsal. Le quedaba menos de un mes de vida. No
obstante, cuando Chéjov se refería a su actual condición, lo
hacía, al decir de Olga, con temeraria indiferencia.

  El doctor Schwöhrer era uno de los muchos médicos de
Badenweiler que obtenían jugosos ingresos atendiendo a la
gente que acudía al spa en busca de alivio para distintos
males. Algunos pacientes estaban realmente enfermos o su
salud era débil, otros simplemente viejos e hipocondríacos.
Pero Chéjov era un caso especial: su enfermedad era
incurable y vivía sus últimos días. También gozaba de mucha
fama. Incluso el doctor Schöwhrer lo conocía: había leído
algunos cuentos suyos en una revista alemana. Cuando
examinó al escritor a principios de junio, comentó su aprecio
por el arte de Chéjov pero mantuvo oculta su opinión clínica.
Nada más se limitó a recetarle una dieta a base de chocolate,
avena bañada con mantequilla y té de fresa. Se suponía que
éste ayudaría a Chéjov a dormir por la noche.

  El 13 de junio, a menos de tres semanas de su muerte,
Chéjov escribió una carta a su madre en la que le informaba
que su salud mejoraba. Decía en ella: “Es posible que en
una semana haya sanado por completo.” ¿Quién puede
adivinar por qué dijo eso? ¿En qué pensaba en el fondo? El
mismo era médico y lo sabía de cierto: se estaba muriendo.
Tan simple e inevitable como eso. A pesar de todo, él se
sentaba en el balcón de su cuarto y leía itinerarios de trenes.
Se informaba sobre los barcos que hacían la ruta Marsella-
Odessa. El lo sabía. A esas alturas él debía saberlo. Sin
embargo, en una de las últimas cartas que escribió, comentó
a su hermana que cada día se sentía mejor.

  De tiempo atrás se le había acabado el ánimo por la
literatura. Con dificultades  alcanzó a terminar El jardín de
lo cerezos el año anterior. Escribir esa obra fue la tarea más
ardua de su vida. Hacia el final, apenas si tenía fuerza para
escribir seis o siete líneas al día. “Siento una gran desilusión”
le escribió a Olga. “Creo que estoy acabado como escritor;
cada línea que escribo me resulta vana, inútil.” Aun así, no
se detuvo y acabó el drama en octubre de 1903. Fue lo último
que escribió, excepción hecha de algunas cartas y varias
anotaciones en su libreta de apuntes.

  Poco después de la medianoche del 2 de julio de 1904,
Olga mandó llamar al doctor Schwöhrer. Era una emergencia:

 «El mandado»
 Raymond Carver (E.E.U.U., 1938-1988)

[Traducción: Leandro Arellano, Embajador de México en El Salvador]
  Víctima de la tuberculosis, Chéjov murió  la

madrugada del 3 de julio de 1904, a los 44 años.
Según  uno de sus biógrafos – Herni Troyat –,  cuando
Chéjov entró en agonía, el médico que lo cuidaba
tuvo un raro momento de inspiración: pidió una
botella de champaña. Chéjov bebió una copa y pocos
minutos después murió. El detalle del champaña ante
la inminencia de la muerte conmovió profundamente
a Carver, quien al instante supo que escribiría sobre
ese hecho extraordinario. El resultado fue el relato
que aquí presentamos. Carver confesó que escribirlo
le demandó un gran esfuerzo porque se trataba de
una ficción, en el espacio acotado del relato, a partir
de un suceso real. Ironía de la vida, fue también uno
de los últimos que escribió Carver, a quien la crítica
ha llegado a considerar el Chéjov americano, y forma
parte del libro El elefante y otros relatos. En una nota
posterior, Carver señala que con este relato quiso
hacer un homenaje, restituir en parte algo de lo mucho
que debía a Chéjov, a quien consideraba el mejor
cuentista que ha existido.

Leandro Orellana, Embajador de los Estados
Unidos Mexicanos en El Salvador

El cuento de la semana

Antón
Pávlovich
Chéjov, el
famoso

cuentista
ruso
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Chéjov deliraba. Por casualidad, dos jóvenes
vacacionistas rusos ocupaban el cuarto vecino y Olga
se apresuró a contarles lo que ocurría. Uno de ellos
dormía ya en su cama pero el otro se hallaba despierto,
fumando y leyendo. Salió corriendo del hotel en busca
del doctor. “Todavía puedo escuchar el sonido de la
grava bajo sus pisadas, en el silencio de aquella noche
asfixiante” anotó más tarde Olga en sus Memorias.
Chéjov alucinaba, hablaba de unos marineros y decía
algo acerca de Japón. “No se debe poner hielo en un
estómago vacío” le dijo a Olga cuando ella trató de
colocar una bolsa de hielo en su pecho.

  Llegó  el doctor Schwöhrer y desempacó su maletín,
manteniendo su mirada fija en Chéjov, que jadeaba en
la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas y el
sudor resplandecía en sus sienes. El rostro del doctor
no se alteró, no era un hombre impresionable. Pero
advirtió que el fin de Chéjov estaba próximo. Sin
embargo él era médico, y como tal, tenía el compromiso
de hacer todo lo que pudiera. Además, Chéjov, así fuera
débilmente, se mantenía aferrado a la vida. El doctor
preparó la jeringa y le administró una inyección de
alcanfor, lo que debería ayudarle a acelerar el corazón.
Pero no sirvió de nada como, por supuesto, nada podía
servir ya. Todavía el doctor informó a Olga su intención
de enviar a traer oxígeno. Pero de repente Chéjov se
incorporó y con cabal lucidez dijo en voz baja: “Para
qué, antes de que llegue ya seré un cadáver”.

  El doctor se atusó el enorme bigote y observó a
Chéjov, quien tenía las mejillas hundidas, cenizas,
estaba pálido y chirriaba al respirar. El doctor supo que
era cuestión de minutos. Sin decir palabra, sin
consultarlo con Olga, el doctor caminó hasta un nicho
donde había un teléfono en la pared y leyó las
instrucciones para su uso. Si lo activaba sosteniendo el
dedo sobre un botón y giraba una manija al lado del
aparato, podía llamar a la parte baja del hotel: la cocina.
Levantó el receptor, lo puso en su oído y siguió las
instrucciones. Cuando por fin alguien contestó, el
doctor ordenó una botella del mejor champaña que
tuviera el hotel. Le preguntaron cuántas copas requería.
“Tres”, respondió el médico gritando por la bocina, “Y
apresúrese ¿me escucha?” Fue uno de esos raros
momentos de inspiración que con el tiempo se pasan
por alto, porque el hecho es tan propio que parece
inevitable.

  Llevó  el champaña un muchacho de aspecto
cansado y con el cabello rubio despeinado. Los
pantalones de su uniforme estaban arrugados, los
pliegues borrados y en su premura había olvidado cerrar
una presilla de la chaqueta. Tenía la apariencia de quien
ha estado descansando (hundido en un sillón,

dormitando digamos) cuando a la distancia irrumpió
el teléfono en esa hora temprana de la mañana. ¡Por
Dios! Enseguida sintió que lo despertaba uno de sus
superiores para ordenarle que llevara una botella de
Moët al cuarto 211. “Y apresúrate, me oyes.”

  El muchacho entró a la habitación con una hielera
de plata y el champaña, así como con una bandeja y
tres copas de cristal cortado. Dispuso un sitio en la mesa
para la hielera y las copas, mientras estiraba el cuello
hacia el otro cuarto, donde alguien resollaba
estruendosamente. Era un sonido horrible, desgarrador.
El muchacho bajó la barbilla y se alejó en cuanto el
ronquido del pecho empeoró. Distraído, miró por la
ventana abierta hacia la ciudad a oscuras. Luego, el
hombre imponente y de espeso bigote le puso unas
monedas en la mano –una buena propina según pudo
advertirlo – y de pronto se halló frente a la puerta
abierta. Dio algunos pasos y cuando bajó al descanso,
abrió su mano y miró las monedas con asombro.

  Con orden, como acostumbraba hacer todo, el
doctor se ocupó en descorchar la botella. Lo hizo de
modo tal que la explosión fuera mínima. Vertió el
champaña en las tres copas y mecánicamente volvió a
poner el corcho en el cuello de la botella. Acto seguido
tomó las copas y se acercó a la cama. Por unos
momentos Olga soltó la mano de Chéjov –le quemaba
los dedos, diría después –y colocó otra almohada bajo
su cabeza. Luego puso la copa fría en la palma de la
mano de Chéjov y se cercioró que sus dedos la
sujetaran. Intercambiaron miradas Chéjov, Olga y el
doctor Scwöhrer.  No chocaron las copas ni brindaron.
¿Qué motivo había para celebrar? ¿La muerte? Chéjov
reunió las fuerzas que le quedaban y dijo: “Hace mucho
tiempo que no bebía champaña”. Alzó la copa hasta
sus labios y bebió. Uno o dos minutos más tarde Olga
retiró la copa vacía de su mano y la puso sobre la mesita
de noche. Entonces Chéjov se volteó de lado, cerró sus
ojos y suspiró. Un minuto después cesó su respiración.

  El doctor levantó de sobre la sábana la mano de
Chéjov. Puso sus dedos alrededor de la muñeca del
escritor y extrajo un reloj de oro del bolsillo de su
chaleco, del que abrió la tapa. El segundero avanzaba
lenta, muy lentamente. Lo observó girar tres veces en
redondo esperando señales del pulso. Eran las tres de
la mañana y el calor en el cuarto todavía sofocaba.
Badenweiler se hallaba bajo la peor ola de calor en
años. Las ventanas de ambos cuartos estaba de par en
par pero no había ni señales de brisa. Una enorme
mariposa nocturna de alas negras se coló por la ventana
y fue a estrellarse violentamente contra la lámpara
eléctrica. El doctor soltó la muñeca de Chéjov y dijo:

“Se acabó”. Cerró la tapa de su reloj y lo devolvió al
bolsillo del chaleco.

  Al instante Olga secó sus ojos y se recompuso.
Agradeció su visita al doctor. El le preguntó si deseaba
algún tranquilizante, láudano quizás, o unas gotas de
valeriana. Ella negó con un movimiento de cabeza. Pero
había algo que quería pedirle: antes que lo notificara  a
las autoridades y se enterara la prensa, antes que llegara
el momento en que Chéjov no pudiera estar más bajo
su cuidado, deseaba quedarse un rato a solas con él.
¿Le podía ayudar con eso? ¿Podía mantener en secreto
lo que acababa de ocurrir, aunque fuera por un rato
nada más?

  El doctor se alisó el bigote con el dorso de un dedo.
¿Por qué  no? Después de todo ¿qué diferencia podía
tener para cualquiera si lo sucedido se anunciaba ahora
o unas horas más tarde? El único detalle pendiente era
llenar el certificado de defunción, lo cual bien podía
hacer más tarde en su oficina, luego de que durmiera
algunas horas. El doctor asintió con la cabeza y se
preparó para salir. Murmuró unas palabras de
condolencia. Olga inclinó la cabeza. “Ha sido un honor”
dijo el doctor Schwöhrer. Cogió su maletín y abandonó
el cuarto, y para el caso, la historia.

  Fue en ese momento cuando el corcho de la botella
salió disparado. La espuma se derramó sobre la mesa.
Olga volvió al lado de Chéjov. Se sentó sobre un escabel
sosteniendo la mano del escritor y le acariciaba el rostro
de vez en vez. “No se escuchaba ni una voz, ningún
sonido del exterior”, escribiría Olga. “Sólo sentía la
paz, la belleza y el esplendor de la muerte”.

   Permaneció  junto a Chéjov hasta que amaneció,
cuando los tordos ya comenzaban a gorjear en el jardín.
Luego advirtió ruido de mesas y sillas que acomodaban
abajo y, a poco, el rumor de voces. En ese momento
llamaron a su puerta. Pensó que debía tratarse de algún
funcionario, del forense, o de algún policía con
preguntas qué hacer y formularios para llenar; o quizás,
sólo quizás, podía tratarse del doctor Schwöhrer, que
regresaba acompañado del agente funerario para
embalsamar los restos de Chéjov y enviarlos de vuelta
a Rusia.

   Pero resultó ser el mismo muchacho rubio que
horas antes había traído el champaña. Sin embargo,
esta vez el muchacho llevaba los pantalones del
uniforme correctamente planchados, los pliegues del
frente bien marcados y abrochados todos los botones
de su reluciente chaqueta verde. Parecía otra persona.
No sólo iba totalmente despierto sino que se había
rasurado las mejillas regordetas, llevaba el cabello bien
peinado y parecía ansioso por agradar. Sostenía en la
mano un florero de porcelana con tres rosas amarillas
de tallo largo. Se las ofreció a Olga con un simpático
choque de sus tacones. Ella retrocedió permitiéndole
pasar a la habitación. El le dijo que iba a levantar las
copas, la hielera, la bandeja, sí, pero a la vez quería
informarle que debido al intenso calor, el desayuno sería
servido esa mañana en el jardín. Confió en que  el calor
no le resultara muy agobiante y se disculpó por ello.

   La mujer parecía distraída. Mientras él hablaba,
ella apartó la vista y miró hacia abajo, a algo que había
en la alfombra. Cruzó los brazos y los sostuvo con los
codos. Entretanto él, todavía con el florero en las manos,
en espera de una indicación, observó detenidamente la
habitación. La luz brillante del sol se derramaba por
las ventanas abiertas. El cuarto estaba ordenado y
tranquilo, casi intacto. No había ropa sobre las sillas,
ni zapatos, calcetines, tirantes o sostenes a la vista, como
tampoco maletas abiertas. En una palabra, no había
nada fuera de lugar; nada salvo los pesados  y ordinarios
muebles que componen el mobiliario de un cuarto de
hotel. Entonces, al ver que ella seguía mirando al piso,
él también bajó la mirada y descubrió al instante un
corcho cerca del zapato de Olga. La mujer no lo veía,
pues miraba en otra dirección. El muchacho quiso
inclinarse a recogerlo pero aún sostenía las rosas en la
mano y temió parecer un intruso atrayendo la atención
sobre él. Muy a su pesar dejó el corcho donde estaba y

alzó la vista. Todo se hallaba en orden excepto la botella
de champaña descorchada y a medio consumir,
colocada en la mesa junto a dos copas. Echó otra
mirada. Por la puerta abierta observó que la tercera copa
seguía en el dormitorio, sobre la mesita de noche. Pero
todavía alguien ocupaba la cama. No pudo distinguir
quién era, pero el bulto bajo las sábanas permanecía
inmóvil y callado. Volvió la vista a otro lado y por una
razón que no comprendía lo invadió una sensación de
inquietud. Aclaró su garganta y recargó su peso en la
otra pierna. La mujer seguía imperturbable. El
muchacho sintió que le ardían las mejillas. Se le ocurrió,
sin pensarlo del todo, que quizás debía sugerir una
alternativa al desayuno en el jardín. Tosió, confiado en
atraer así la atención de la mujer, pero ella no lo notó.
Los distinguidos huéspedes extranjeros, dijo,  podían
tomar el desayuno en sus habitaciones si así lo
deseaban. El muchacho (cuyo nombre no sobrevivió y
es probable que haya muerto en la Primera Guerra
Mundial) dijo que con gusto subiría la bandeja. Dos
bandejas, añadió, atisbando una vez más hacia el
dormitorio.

   Después enmudeció y se pasó un dedo por el
interior del cuello. No entendía. No estaba seguro
siquiera que la mujer lo hubiera escuchado. No supo
qué más podía hacer; y aún mantenía el florero en la
mano. El aroma dulzón de las rosas inundó su nariz e
inexplicablemente le produjo una punzada dolorosa.
Durante el tiempo que llevaba ahí, aparentemente la
mujer no lo había escuchado, hundida como estaba en
sus pensamientos. Era como si todo el tiempo que
permaneció hablando allí de pie, apoyando su peso en
una u otra pierna, sosteniendo las flores, ella hubiera
estado en otro sitio, en algún lugar alejado de
Badenweiler. Pero al fin volvía en sí, su gesto adquiría
otra expresión. Alzó la vista, lo miró y movió la cabeza.
Parecía esforzarse por entender qué diablos hacía ese
muchacho allí con un florero y tres rosas amarillas.
¿Flores? Ella no había encargado flores.

   Pasó  el instante. Anduvo hasta donde se hallaba
su bolso de mano y pescó unas monedas. También
extrajo unos billetes. El muchacho se enjugó los labios
con la lengua: otra propina generosa. ¿Ahora por qué?
¿Qué le pediría esta vez? Nunca antes había atendido a
huéspedes así. Y aclaró su garganta de nuevo.

   La mujer le dijo que no desayunaría; al menos no
todavía. Desayunar no era importante esa mañana. Pero
tenía necesidad de algo más. Necesitaba que fuera a
llamar al agente funerario. ¿Comprendía? Herr Chéjov
ha muerto, ve usted. Comprenez-vous? Antón Chéjov
ha muerto. Ahora escúcheme con atención, le dijo. Le
pedía que bajase y preguntara a alguien en la recepción
dónde podía encontrar al agente funerario más
respetable de la ciudad. Alguien de confianza,
escrupuloso con su trabajo y de modales discretos. En
suma: un agente funerario digno de un gran artista.
Tome, le dijo, al tiempo que le entregaba el dinero.
Informe abajo que le he encomendado a usted
específicamente hacerme este mandado. ¿Me escucha?
¿Entiende lo que le estoy pidiendo?

   El muchacho luchó por entender lo que ella le decía.
Decidió no mirar más hacia el otro cuarto. Había
presentido que algo no andaba bien. Advirtió que su
corazón le latía con fuerza bajo la chaqueta y que el
sudor asomaba a su frente. No supo adónde dirigir la
vista y quería colocar el florero en alguna parte.

   Hágame este favor, le dijo la mujer. Le quedaré
siempre agradecida. Infórmeles abajo que insisto en
ello. Dígales eso. Y por favor tenga cuidado en no llamar
la atención sobre usted o sobre lo ocurrido. Diga
únicamente que es indispensable, que yo se lo pedí,
eso es todo. ¿Me escucha? Diga algo si me entiende.
Pero sobre todo, no cause ninguna inquietud. Todo lo
que sigue, el tumulto y lo demás, vendrán pronto. Lo
peor ya pasó. ¿Me entiende?

   La cara del muchacho se había puesto lívida, pero
se mantuvo rígido sosteniendo el florero. Acertó a
asentir con la cabeza.

Antón Chejov y su amada, identificada como Knipper
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El poema de la semana

Glosario

Coche-bomba: Pomo que contiene alcohol etílico, para uso externo, pero
que es consumido por alcohólicos crónicos de la calle.
Pipa: Instrumento preparado para fumar el “crack”.
Cantón: Caliche que designa la jurisdicción donde más se expende y consu-
me droga. O que reúne a determinada pandilla.
  Peregueteadas: En carrera veloz.
  Chuña: Descalzo. Así se dice de quienes no usan calzado por razones
socioeconómicas: “Es un chuña”, “anda chuña”.
  Cachos: Zapatos viejos, desechados. Ahora aplícase corrientemente para
designar incluso un par de zapatos nuevos.

«Poema de los más bajos fondos»*
       Salvador Juárez (Salvadoreño)

(Al Che ¿y por qué al Che? si sólo un acto providencial podía levantarme de mi caso desesperado, en mi situación de moribundo,
para ahora cantar, ya restituido,  al amor y la esperanza, y anunciar que “¡sí se puede salir de esos fondos despiadados!”)
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¿Y qué ando haciendo aquí,
en plena madrugada,
sin rumbo en estas calles solas,
¡tremendamente solas!?…
¿Hacia dónde me encaminan
estos pasos que más me entristecen
cuando ni huellas dejan
por mi cuerpo sin su estatura,
sin el peso que disecó el coche-bomba,
que se chupó la pipa de un solo jalón?
¿Qué suerte me espera
en este cantón donde me he apoltronado,
si esta angustia
por tal de saciarse
es capaz de empeñar mi alma
y vender a mi familia?

¿Qué fortuna me he quedado buscando
a tientas en el suelo,
como ciego desesperado
queriendo tactar una migaja no sé de qué
que me exaspera hasta el delirio.
Y en el desatino
confundo una micra de indigencia
con el pedacito de sustancia que rastreo enloquecido?
¿Qué me hace clavarme tras las champas,
en el fondo donde terminan las gradas del suburbio,
a la orilla del Acelhuate,
en los linderos de la peor marginalidad?
¿Qué fuerza me impide dar un paso
hacia la verdadera realidad,
aunque las ganas de salir del infierno
también sean poderosas…?
Hay una impotencia hasta el tuétano del alma
que acurruca al hombre más pintado
y a mí me hace esconderme de todo y de nada,
sombristo en la esquina de los tétricos callejones.
¡Es el pánico que transpiran
las imaginaciones peregueteadas a mil!
y allí, ¡bufa esa desesperación indescriptible!
Y cualquiera llora al verse topado al cerco del infortunio.
Más si repara en que su alado ser
ha quedado completamente chuña.
Así como vengo por estas calles
barrileando con la esperanza de hallar aunque sea
un par de cachos,
que aunque no sean a mi medida está bien,
y aunque un zapato no sea igual que el otro
me da lo mismo…!
Al menos quisiera oír el ruido de mis pasos
para espantar mi soledad en estas calles
y que la vergüenza no entre como el frío por mis talones.

Pues sentado en esta cuneta
siento que mis dedos se esconden de pena
al recordar aquellos otros pies de hombre en las Higueras.
Aquel hombre que hasta sus pies fulguraron tan bellos
al caer en el arrojo de sus caminos soñados
y no estos designios de los más bajos fondos,
ni esta vida desperdiciada inútilmente.
¡Oh cristo de los pobres,
apiádate de estas otras víctimas del sistema que tánto combatiste!
¿Qué no ves que con mi cabeza agachada
entre los brazos sobre mis rodillas estoy llorando?
Y tú no inculcaste esta calamitosa especie,
sino la conciencia ascendiendo a los más altos escalones humanos.
¡Vuélveme a dar tus luces,
que esta madrugada sin lucero
hace más oscuro el trecho en la deriva!
Así, no quisiera pronunciar ningún mañana,
ni que amaneciera nunca.
¡Mira las fachas en que me va a encontrar el día!

Y si alguna vez puedo salir de esta manigua de la existencia,
haz que no olvide esta cruz-calle sin nombre,
esta zona de alta peligrosidad
donde mareros, ladrones y drogadictos
llevamos el mismo estigma,
somos los mismos espectros en la ciudad sin ley.
Ah, y que no me olvide de este tragante de las aguas negras
por donde se fueron mis lágrimas mugrosas,
ni que tú fuiste uno de los que nos levantaron
para establecer los nuevos rumbos…
De aquí ha de nacer un pelotón de hombres restaurados
entre los nuevos contingentes de tu estrategia.
¡Y sudarán sus manos por asirse al futuro!
¡Sumaremos más los que no encontramos
en qué emplear bien nuestras vidas…!

*Del libro: Testamento Inconcluso,
Salvador Juárez,
Primera edición,
abril 2003.

Estimado Vladimir:

He aquí algo QUE LE DEDICO AL CHE, desde mis bajos fon-
dos, y que tiene aceptación este poema por el tema de la
calle, donde "mareros, ladrones y adictos" somos primos.
Ojalá te interese para el MES DEL HOMBRE EXTRAORDINA-
RIO QUE VISIONABA EL HOMBRE NUEVO. Mi gratitud por los
espacios. Y mi saludo fraterno.

Chamba Juárez. Apopa, 7 octubre 2009

   Luego de obtener la autorización para salir del hotel, el
muchacho debería salir serena y resueltamente por el agente
funerario, pero sin precipitaciones. Debería conducirse
exactamente como quien hace un importante mandado, no
más. Estaba haciendo un importante mandado, le dijo Olga.
Y si contribuía al mejor cumplimiento de su encargo, debería
imaginarse a sí mismo como quien avanza en una acera
repleta llevando un florero de porcelana lleno de rosas, que
debe entregar a una persona importante. (Olga hablaba en
voz baja, casi en un susurro, como si se dirigiera a un pariente
o a un amigo). Incluso podía pensar que la persona que le
aguardaba se hallaba impaciente por recibir las rosas. Sin
embargo, no debería exaltarse y correr, ni perder el paso, no
olvidar que llevaba un florero. Debería caminar con energía
pero guardando toda la compostura posible. Debería
mantenerse así hasta llegar a la funeraria. Ya frente a la puerta,
debía levantar la aldaba, y luego, dejarla caer una, dos, tres
veces. Un minuto después, se asomaría el agente.

        El hombre sería un cuarentón, cincuentón si acaso,
calvo, fornido, con anteojos de metal montados sobre la punta
de la nariz. Sería mesurado, discreto, un hombre de los que
sólo hacen preguntas directas e indispensables. Un delantal.
De contado llevaría un delantal. Incluso podría estarse
frotando las manos con una toalla oscura, mientras escucha
lo que se le dice. Su ropa olería vagamente a aldehído fórmico.
Eso era normal y el muchacho no debería preocuparse. Pronto
sería adulto y esas cosas no deberían producirle temor o
repulsión. El agente lo escucharía hasta el final. Sería un
hombre reservado y de temple, alguien capaz de  ahuyentar
el temor de las personas en situaciones como ésta, y no
aumentarlo. De años atrás estaría habituado al trato cotidiano
con la muerte, en sus distintas apariencias y disfraces; de
modo que para él no habría secretos ni sorpresas. Este era el
hombre cuyos servicios se requerían esa mañana.

   El agente funerario toma en sus manos el florero. Una
sola vez, mientras habla el muchacho, un leve parpadeo
traiciona al hombre, lo que indica que no ha escuchado nada
fuera de lo común. Pero en el momento en que el muchacho
menciona el nombre del muerto,  los párpados del hombre
se alzan un poco. ¿Chéjov, ha dicho usted? Aguarde, en un
minuto lo acompaño.

   ¿Entiende lo que le digo? le pregunta Olga al muchacho.
Deje ahí las copas. No se preocupe por ellas. Olvide todo
eso. Deje el cuarto como está. Todo está dispuesto ya.
Estamos listos. ¿Puede ir ya?

   Pero en aquel momento el muchacho pensaba en el
corcho que seguía junto a la punta de su zapato. Levantarlo
demandaba que él se inclinara sin soltar el florero. Eso haría.
Se agachó, y sin mirar hacia abajo lo alcanzó y lo envolvió
en su mano.

Raymond Clevie Carver, Jr. (25 de mayo de 1938 — 2 de agosto de
1988), escritor estadounidense adscrito al llamado realismo sucio. Nació
en Clatskanie, Oregón y creció en Yakima, Washington. Su padre trabaja-
ba en un aserradero y era alcohólico. Su madre trabajaba como camarera y
vendedora. Tuvo un único hermano llamado James Franklyn Carver que
nació en 1943.
Durante algún tiempo, Carver estudió bajo la tutela del escritor John
Gardner, en el Chico State College, en Chico, California. Publicó un sin-
número de relatos en revistas y periódicos, incluyendo el New Yorker y
Esquire, que en su mayoría narran la vida de obreros y gente de las clases
desfavorecidas de la sociedad estadounidense. Sus historias han sido in-
cluidas en algunas de las más prestigiosas compilaciones estadouniden-
ses: Best American Short Stories y el Premio O. Henry de relatos cortos.
Carver estuvo casado dos veces. Su segunda esposa fue la poetisa Tess
Galagher. Alcohólico, cuyos efectos se manifiestan en algunos de sus per-
sonajes, Carver permaneció sobrio los últimos diez años de su vida. Era
un gran amigo de Tobias Wolff y de Richard Ford, escritores también del
realismo sucio. En 1988, fue investido por la Academia Americana de
Artes y Letras.
Los críticos asocian los escritos de Carver al minimalismo y le consideran
el padre de la citada corriente del realismo sucio. En la época de su muerte
Carver era considerado un escritor de moda, un icono que América "no
podría darse el lujo de perder", según Richar Gottlieb, entonces editor de
New Yorker. Sin duda era su mejor cuentista, quizá el mejor del siglo
junto a Chéjov, en palabras del escritor chileno Roberto Bolaño. Al hilo de
esta idea cabe destacar un soberbio cuento dedicado a los últimos días del
referido escritor ruso de nombre "Tres rosas amarillas".
Su editor en Esquire, Gordon Lish, desempeñó un papel decisivo en con-
cebir el estilo de la prosa de Carver. Por ejemplo, donde Gardner reco-
mendaba a Carver usar 15 palabras en lugar de 25, Lish le instaba a usar 5
en lugar de 15. Durante este tiempo, Carver también envió su poesía a
James Dickey, entonces editor de poesía de Esquire. Murió en Port Ange-
les, Washington, de cáncer de pulmón, a los 50 años de edad.

Tomado de: http://es.wikipedia.org/wiki/Raymond_Carver

El Che Guevara, prisionero en La Higuera, Bolivia. en este sitio fue capturado y posteriormente
asesinado, convirtiéndose en el ícono de la lucha de los oprimidos y los marginados en el mundo
entero.


