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Primer ano de Bachillerato

La Generacion de la Guerra Civil espanola:
Leon Felipe
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Leon Felipe.

COMO TU Edgar Alfaro Chaverri

Asi es mi vida,

piedra,

como tu. Como tu,
piedra pequefia;

como tu,

piedra ligera;

como tu,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tu,

guijarro humilde de las carreteras;
como tu,

que en dias de tormenta
te hundes

en el cieno de la tierra

y luego

centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como tu, que no has servido
para ser ni piedra

de una lonja,

ni piedra de una audiencia,
ni piedra de un palacio,
ni piedra de una iglesia;
como tu,

piedra aventurera;
como tu,

que tal vez estas hecha
sblo para una honda,
piedra pequefia

y

ligera...

Leon Felipe
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« Viajero y trashumante,
lleva a distantes rincones,
Su voz y su protesta; su
denuncia y su proyeccion.
Es una conciencia que
arde, declamay
conmueve. Al dia siguiente,
lejos, continuara su prédica
infatigable. Hasta los mas
insensibles, sienten
electrizados, los
fustigazos del poeta que
no tiene otro camino que
el de su Patria herida y
lacerada ».

Sobre Ledn Felipe, Pagina 2.
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Breve detalle de su vida y de su obra

« Versos y Oraciones de Caminante, es el primer
libro de poemas de Leon Felipe, editado en Madrid
en 1920. En una de sus primeras paginas,
encontramos los siguientes versos:

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero

sin mds oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero... solo romero.

Queno hagan callo las cosas ni en el almani en el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,
ligero, siempre ligero...

El vivo deseo de viajar que alienta en los versos
citados, obliga al biégrafo de Leon Felipe, cuyo
nombre completo es Felipe Camino Galicia de la
Rosa, a seguirlo en el incesante deambular por los
amplios y asperos caminos del mundo.

Nacido el 11 de abril de 1884 en Tabara, pueblo
de la provincia de Zamora, Espafia. En 1886, su
familia se traslada a Sequeros, en Salamanca, lugar
que mayores recuerdos graba en la mente del poeta.
Iniciados en ésta sus estudios, los proseguira en
Villacarriedo, para terminarlos en Santander en el
afto de 1900.

En aquella época, el Instituto Santanderino tenia
un cuadro escénico formado exclusivamente por
estudiantes. Leon Felipe ingresa al mismo
convirtiéndose, a poco andar, en el director de sus
condiscipulos.

Perentorias exigencias familiares le obligan a
matricularse en Farmacéutica, carrera corta que pedia
escasa dedicacion y que solo podia cursarse en
Madrid. Lejos de las oposiciones familiares tendra
oportunidad de asistir a toda representacion teatral,
dando libre curso a sus inclinaciones naturales. Los
guiones y las lecturas de los clasicos le impresionan
con profundidad, entrando en contacto con la poesia
y la amplia gama de belleza que ella encierra.

Terminada la carrera de farmacéutico poco
después de la muerte de su progenitor, vuelve a
Santander a ejercerla. A la vez, sostener a su madre
y sus hermanas. Desplazado por la enorme
competencia profesional se instala en Balmaceda,
provincia de Vizcaya, donde vive largos afios, hasta
que su familia cesa de requerirlo como sostén
economico.

Liberado de compromisos familiares, Ledn Felipe
solicita su ingreso a la compaiiia teatral de Tallavi,
famosos actor que sélo se rodeaba de los mejores
elementos; con ¢l hard su aprendizaje profesional
en las tablas.

Aburrido de representar personajes secundarios,

aula abierta



T e FL
fﬂﬁg"l

aun cuando lo hiciera al lado de primeras figuras,
ingresa a la Compaifiia de Juan Espantaledn
convirtiéndose en “comico de la legua”, recorriendo
todos los pueblos y ciudades de Espaiia y Portugal,
conociendo gentes y lugares representativos de la
compleja mezcla que constituye la Hispanidad.

En 1916 decide abandonar el teatro. En lo intimo,
ha madurado. La poesia y su impulso creador
encontraran un nuevo cauce. Al tiempo que borronea
y se prepara, trabaja como encargado de Farmacia
en diversos pueblos, usando cada minuto disponible
para leer la obra poética clasica y moderna, logrando
empaparse en el humanismo de los autores espafioles
de principio de siglo.

Los inviernos suele pasarlos en Madrid, donde
frecuenta el teatro y las tertulias literarias. En ella
ird presentando sus Versos y Oraciones de
Caminante, maduradas en el silencio de las
provincias.

De tal modo, en el invierno de 1919, entrega los
manuscritos a Enrique Diez Canedo, escritor y critico
de la Revista “Espaiia”. Este, impactado, prepara
la primera edicion, anunciandola profusamente en
tal organo de difusion. A la vez, publica algunos
poemas del vate.

La aparicion del libro da lugar a criticas elogiosas.

También, a comentarios adversos y mordaces.
Surgia el advenimiento de uno de los mas
controvertidos poetas espafioles...

A la edicion de sus poemas, en 1920, sigue el
ofrecimiento de un empleo en la Guinea Espaiiola,
colonia en Africa del Norte. Residira en Fernando
Poo hasta 1922 trabajando como administrador de
los hospitales del Golfo de Guinea. Su espiritu
aventurero e inquieto lo lleva a embarcarse, en Cadiz,
con rumbo a Veracruz, luego de fugaces vacaciones
en Madrid en instantes en que debia regresar a sus
ocupaciones profesionales en Africa.

Su profunda amistad con Alfonso Reyes, le abre
los circulos literarios mas connotados de la ciudad
de México, donde reside hasta 1924, oportunidad
en que viaja a Estados Unidos para contraer
matrimonio con la profesora mexicana Berta
Gamboa. En la Universidad de Columbia
aprovechard para cursar estudios magisteriales,
ingresando, con posterioridad, al cuerpo docente de
la Universidad de Cornell, en la que permanece hasta
1929, dando a la imprenta su segundo libro de Versos
v Oraciones de Caminante.

Al afo siguiente retornaa México, donde publica
Drop a Star (Eche una Estrella). Pronto, vuelve a
Espafia, lugar que lo encontrara siempre inquieto
hasta 1933, época en que regresa a Norteamérica para

Leodn Felipe, todo un luchador social
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dedicatoria de ledn felipe

ensefiar en la Universidad de Las Vegas.

Viajero incansable, pasa a México para ensefiar
en la Universidad citadina al tiempo que se encarga
del cuadro dramatico radiofonico de la Secretaria
de Educacion Publica; en 1934 esta de regreso en
Espaiia; en 1935 se le nombra Agregado Cultural de
la Embajada espaiiola en Panama.

Al estallar la Guerra Civil, abandona las calidas
tierras centroamericanas para unirse a las fuerzas
republicanas en Madrid; Valencia y Barcelona son
puntos de referencia en la creacion de algunos
poemas del periodo bélico de Ledon Felipe que
expresan su angustia y su desesperacion ante el
genocidio que vive su Patria.

En 1938 llega a México, incorporandose a la Casa
Esparia. Sera su residencia mas permanente, lo que
no disminuye su viajar constante que incluye visitas
a cada uno y todos los paises latinoamericanos donde
muchedumbres, enfervorizadas, se congregan para
escuchar los discursos y poemas vibrantes, plenos
de protesta, del poeta peregrino, embebidos del
drama espaiiol de la época.

De los iniciales Versos y Oraciones de Caminante,
a los finales poemas de este Pobre y Roto Violin
existe una amplia produccion... Ganaras la Luz,
Espaiiol del Exodo y del Llanto, Oidme
Republicanos, EL Hacha, El Gran Responsable son
un reflejo de su profunda inquietud; versos doloridos
y vindicativos; s6lidos humanos; motivos y
profundidades vitales van desgranandose y
transformandose, en voces incitantes y polémicas.

El poeta, a su juicio, no s6lo debe ser espectador
pasivo; mucho menos sirviente de una orientacion
acomodaticia; debe encarnar, en profundidad,
expresiones colectivas, reflejo del heroismo y
sacrificio, proyectadas en concreciones diarias... “yo
no soy mas que una voz, la tuya, la de todos, -la mas
genuina, -la mas general, -la mds aborigen ahora, -
la mas antigua de esta tierra, -la voz de Esparia que
hoy se articula en mi garganta -como pudo
articularse en otra cualquiera...”.

Asi, el poeta no habla por si mismo. O por ciertos
hombres. Sino en representacion de todos. Es la
humanidad que se expresa en un desgarramiento
profundo.

“El poeta -dice el propio Felipe- habla desde el
nivel exacto del hombre”.

Viajero y trashumante, lleva a distantes rincones,
suvoz y su protesta; su denuncia y su proyeccion.
Es una conciencia que arde, declama y conmueve.
Al dia siguiente, lejos, continuara su prédica
infatigable. Hasta los mas insensibles, sienten
electrizados, los fustigazos del poeta que no tiene
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otro camino que el de su Patria herida y lacerada.

En 1968, en Ciudad de México muere rodeado de
la admiracion y afecto de un pueblo que siempre lo
consider¢ parte de si mismo, siendo sepultado con
todos los honores y respetos que se le tributan a los
mexicanos mas distinguidos.

La tematica de Leon Felipe, poeta integro luego
de cumplidos sus treinta afios, tiene madurez
estructural absoluta. Ella se expresa desde el
momento mismo en que publica sus primeros versos.
En lenguaje claro, en construccion directa y en
vividas expresiones, caracteristicas que trasuntan
todo su quehacer literario, va ganandose un espacio
preclaro en las letras contemporaneas.

La repeticion fraseologica vigoriza y enlaza las
ideas, marca el valor del pensamiento fundamental
y sirve como de fondo ritmico a la sonoridad del
verso; métrica y rima absolutas no son utilizadas
pues, el poeta, considera que:

Deshacer este verso

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

v hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

v si después queda algo todavia
eso

serd la poesia...

Los temas liricos y la esencia sentimental que brota
de su inspiracion, constituyen los asuntos tratados
en los primeros poemas. El estro lirico se enriquecera
en su segunda etapa con una proyeccion humanista
que lo convertird en ciudadano y poeta del mundo.
La Guerra Civil espaflola le incita a buscar, encontrar
y cantar la esencia de la Hispanidad eterna que,
dispersa en cruel didspora mundial, mantiene un
ideal imperecedero”... Asi termina el comentario de
la antologia de donde hemos extraido la siguiente
muestra.

Poemas de Leon Felipe
de Versos y Oraciones de Caminante,
Madrid, 1920

Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ird mafana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen

Dios.
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Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma.

Aventad las palabras,

y si después queda algo todavia,
eso

sera la poesia.

II

I

Poesia,

tristeza honda y ambicion del alma,
jcuando te daras a todos.... a todos,
al principe y al paria,

a todos...

sin ritmo y sin palabras.

I\Y%

Sistema, poeta, sistema
Empieza por contar las piedras,
luego contaras las estrellas.

\Y

Poeta,

ni de tu corazon,

ni de tu pensamiento

ni del horno divino de Vulcano

han salido tus alas.

Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.

La mano mas humilde

te ha clavado

un ensuefio...

una pluma de amor en el costado.

VI

No andes errante...

y busca tu camino.
-Dejadme-.

Ya vendra un viento fuerte
que me lleve a mi sitio.

De Autorretrato

I

Vencidos (Serrat musico también este gran poema)
Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.
Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la

Leodn Felipe
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armadura,

y va ocioso el caballero sin peto y sin espaldar,
va cargado de amargura,

que alla encontré sepultura

su amoroso batallar.

Va cargado de amargura,

que alla “quedd su ventura”

en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Va cargado de amargura,

va, vencido el caballero, de retorno a su lugar.
jCuantas veces Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento asi te miro pasar!

iY cuantas veces te grito: Hazme un sitio en tu
montura

y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,

caballero derrotado,

hazme un sitio en tu montura,

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y llévame a ser contigo
pastor.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

v
jQué dia tan largo!

jQué dia tan largo

y qué camino tan aspero,

qué largo es todo, qué largo,

qué largo es todo y qué aspero!

En el cielo esta clavado

el sol iracundo y alto.

La tierra es toda llanura, llanura, toda llanura, y en
la llanura... ni un arbol.

Voy tan cansado

que pienso en una sombra cualquiera. Quiero descanso,
descanso, solo descanso.

iDormir! Y lo mismo me da ya bajo un ciprés
que bajo un alamo.

De Poemas menores

No es lo que me trae cansado
este camino de ahora.

No cansa

una vuelta sola.

Cansa el estar todo un dia
hora tras hora,

y dia tras dia un afio

y aflo tras afio una vida
dando vueltas a la noria.

I

Que se quede asi ya

-desnudo y vacio- el corazon.

(A qué vestirle de nuevo,

a qué otra vez colmarle de amor

si otra vez, al fin, ha de venir el tiempo
a llevarselo todo como un

ladron?

11
Huyen. Se ve que huyen
vueltas de espaldas a la tierra.

Nosotros no hemos visto
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todavia

los ojos de una estrella.

Para buscar lo que buscamos

(;donde esta mi sortija?) una cerilla es buena,
y la luz del gas,

y la maravillosa luz eléctrica...

Nosotros no hemos visto todavia

los ojos de una estrella.

v

(Qué me importa que se borren

los caminos de la tierra

con el agua

que ha traido esa tormenta?

Mi pena es porque esas nubes tan negras
han borrado las estrellas.

De Versos y Oraciones
de Caminante, Nueva York, 1929

III
Sabemos

Sabemos que no hay tierra

ni estrellas prometidas.

Lo sabemos, Sefior, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando.

Sabemos que mil veces y mil veces
pararemos de nuevo nuestro carro
y que mil y mil veces en la tierra
alzaremos de nuevo

nuestro viejo tinglado.

Sabemos que por ello no tendremos
ni racion ni salario.

Lo sabemos, Sefior, lo sabemos

y seguimos contigo trabajando.

Y sabemos

que sobre este tinglado

hemos de hacer mil veces y mil veces todavia
el mismo viejo truco bufo-tragico
sin elogios

ni aplausos.

Lo sabemos, Sefior, lo sabemos
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Ledn Felipe,
diferentes
facetas para un
intelectual
luchador

y seguimos contigo trabajando...

Bien, llegamos al final de esta breve muestra

poética del mesidnico Leon Felipe, nosotros también
sabemos, como €1, que para nosotros tampoco habra
“racion ni salario, ni aplauso, ni elogio alguno”, y
eso es bueno, porque lo que esperamos
sencillamente, es seguir de la mano de la Literatura,
de la Poesia, prendidos del excitante olor de la Vida,
del Amor, del Ideal... ;que de esto no se come, que
estamos locos?, es probable, pero no olvidemos que
de esto es que ha surgido el universo inclaudicable e
inmortal... lo que importa después de todo, es dejar
un testimonio para las nuevas generaciones, de
maestros y de alumnos, de que existe por lo menos
un verso, una oracion, un camino, y que resplandecen
con los ojos de una estrella, en el fondo de nuestro
fragil y sencillo corazon... Leamos a Leon Felipe, y
vayamonos sin miedo, a caminar junto a él...
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Romero solo

Ser en la vida romero,

romero s6lo que cruza siempre por caminos NUEVOS.
Ser en la vida romero,

sin mas oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero, romero..., s6lo romero.
Queno hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos
para que nunca recemos

como el sacristan los rezos,

ni como el comico viejo

digamos los versos.

La mano ociosa es quien tiene mas fino el tacto
en los dedos,

decia el principe Hamlet, viendo

como cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo
un sepulturero.

No sabiendo los oficios los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos

como debemos
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cualquiera sirve, cualquiera... menos un
sepulturero.

Un dia todos sabemos

hacer justicia. Tan bien como el rey hebreo
la hizo Sancho el escudero

y el villano Pedro Crespo.

Queno hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.
Pasar por todo una vez, una vez sélo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento

y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos

la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

BIBLIOGRAFiA
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Leodn Felipe departiendo con amigos en México.
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Sr. Leon Felipe
Editorial Grijalbo, S.A.
Avenida Las Granjas, 82
Meéxico 16, D.F.

Diferentes facetas del Che Guevara: abajo con sus hijos, arriba en las calles de Madrid
y a la izquierda en un acto publico.

Agosto 21 de 1964
“Aiio de la Economia”

Maestro:

Hace ya varios aiios, al tomar el poder la revolucion, recibi su ultimo libro, dedicado por Ud.

Nunca se lo agradeci, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez le interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El Ciervo; pocas
veces puedo leerlo porque todavia en Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar, simplemente, es un pecado de lesa dirigencia.

El otro dia asisti a un acto de gran significacion para mi. La sala estaba atestada de obreros entusiastas y habia un clima de hombre nuevo en el ambiente. Me
afloré una gota del poeta fracasado que llevo dentro y recurri a Ud.(*), para polemizar a la distancia.

Es mi homenaje, le ruego que asi lo interprete.

Si se siente tentado por el desafio, la invitacion vale.

Con sincera admiracion y aprecio.

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Luis Alvarenga aclara, -en nota remitida hace cierto tiempo, cuando estaba incorporado al Co Latino-, que el Che se refiere al discurso “Una actitud nueva ante
el trabajo”, de agosto de 1964.

Che habla de Leon Felipe como de “un viejo poeta que esta llegando al final de su vida, que vio la causa politica, que defendiera la Republica espariola, caer
hace arios; que desde entonces siguio en el exilio, y que vive hoy en México”.

* El poema al que se refiere Che, dice:

“...Pero el hombre es un nifio laborioso y estupido
que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada,
convirtio el palo del tambor en una azada

y en vez de tocar sobre la tierra una cancion de jubilo,

’

se puso a cavar..
Che, (nos ilustraba de nuevo Luis Alvarenga), estaba citando de memoria:
“Quiere decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol,

v que nadie todavia ha cortado una espiga
con amor y con gracia ”

Mauricio de La Selva en su libro Didlogos con América, nos lleva hasta el segundo piso de las calles de Miguel Schultz, donde esta situado el apartamento de
Leon Felipe, con €l entramos al estudio del vate, y escuchamos al insigne espafiol recordando sus viajes por América; al referirse a El Salvador, no podemos menos
que emocionarnos orgullosamente, como cuando escuchamos las sagradas notas de nuestro himno nacional, Leon Felipe menciona cuatro resonantes nombres:
Salarrué, Torufio, Trigueros de Leon y Claudia Lars.

Curiosidad aparte, -nos recordaba también Luis Alvarenga-, Roque Dalton conocié a Leon Felipe, precisamente en México.

En este caso, comentamos nosotros, qué dicha mas ironica la de los dos exiliados, (Roque y Leon Felipe), conocerse, compartir la problematica de sus respectivos
paises, compartir sus poemas, sus inquietudes, sus suefios, su interminable lucha...

Irénica decimos, porque a pesar de haber desaparecido fisicamente, siguen siendo objetivamente exiliados en un mundo cada vez mas excluyente de la verdad
y el humanismo...

Pero nuestra dicha no es ironica, pues los acogemos reivindicando gustosamente sus blasones, en la noble patria de nuestro corazon...

(EACh).
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La altima carta de José Marti

Un dia antes de morir, el 18 de mayo de
1895, Marti le escribe a su amigo Ma-
nuel Mercado en un campamento cerca
de Dos Rios, la que seria su Ultima car-
ta, considerada su testamento politico
y vision premonitoria de lo que seria la
politica imperialista de los Estados Uni-
dos de América en ibero América:

Campamento de Dos Rios, 18 de
mayo de 1895

Seror. Manuel Mercado.

Mi hermano queridisimo: Ya puedo
escribir: ya puedo decirle con qué
ternura y agradecimiento y respeto
lo quiero, y a esa casa que es mia,
y mi orgullo y obligacion; ya estoy
todos los dias en peligro de dar mi
vida por mi pais, y por mi deber—
puesto que lo entiendo y tengo ani-
mos con que realizarlo— de impe-
dir a tiempo con la independencia
de Cuba que se extiendan por las
Antillas los Estados Unidos y caigan,
con esa fuerza mas, sobre nuestras
tierras de América. Cuanto hice has-
ta hoy, y haré, es para eso. En si-
lencio ha tenido que ser, y como in-
directamente, porque hay cosas que
para lograrlas han de andar ocul-
tas, y de proclamarse en lo que son,
levantarian dificultades demasiado
recias para alcanzar sobre ellas el
fin. Las mismas obligaciones meno-
res y publicas de los pueblos —como
ese de Vd., y mio—, mas vitalmente
interesados en impedir que en Cuba
se abra, por la anexion de los im-
perialistas de alla y los espafioles,
el camino, que se ha de cegar, y
con nuestra sangre estamos cegan-
do, de la anexion de los pueblos de
nuestra América al Norte revuelto
y brutal que los desprecia, — les ha-
brian impedido la adhesion osten-
sible y ayuda patente a este sacrifi-
cio, que se hace en bien inmediato
y de ellos.

Vivi en el monstruo, y le conozco
las entrafas; y mi honda es la de
David (...)

José Marti, patriota cubano
(1853-1895).
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« Reir llorando »

Viendo a Garrik —actor de la Inglaterra—
el pueblo al aplaudirle le decia:

Juan de Dios Peza
[México (1852-1910)].

«Eres el mas gracioso de la tierra

y el mas feliz...»
Y el comico reia.

Victimas del spleen, los altos lores,
en sus noches mas negras y pesadas,
iban a ver al rey de los actores

y cambiaban su spleen en carcajadas.

Una vez, ante un médico famoso,
lleg6ése un hombre de mirar sombrio:
«Sufro —Ile dijo—, un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mio.

»Nada me causa encanto ni atractivo;
no me importan mi nombre ni mi suerte
en un eterno spleen muriendo vivo,

y es mi Unica ilusion, la de la muerte».

—Viajad y os distraeréis.
— jTanto he viajado!
—Las lecturas buscad.
—iTanto he leido!
—~Que os ame una mujer.
—iSi soy amado!

—Un titulo adquirid!
—iNoble he nacido!

— Pobre seréis quiza?
—Tengo riquezas

—De lisonjas gustais?
—jTantas escucho!
—¢Que tenéis de familia?
—Mis tristezas

— Vais a los cementerios?

—Mucho... mucho...

—De vuestra vida actual, tenéis testigos?
—S4i, mas no dejo que me impongan yugos;
yo les llamo a los muertos mis amigos;

y les llamo a los vivos mis verdugos.

—Me deja —agrega el médico— perplejo
vuestro mal y no debo acobardaros;
Tomad hoy por receta este consejo:

solo viendo a Garrik, podréis curaros.

— A Garrik?

—Si, a Garrik... La mas remisa

y austera sociedad le busca ansiosa;
todo aquél que lo ve, muere de risa:
tiene una gracia artistica asombrosa.

—¢Y a mi, me hara reir?
—iAh!, si, os lo juro,

¢l si y nadie mas que ¢l; mas... ;qué os inquieta?

—Asi —dijo el enfermo— no me curo;
iYo soy Garrik!... Cambiadme la receta.

jCuantos hay que, cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reir como el actor suicida,

sin encontrar para su mal remedio!

jAy! jCuantas veces al reir se llora!
iNadie en lo alegre de la risa fie,
porque en los seres que el dolor devora,
el alma gime cuando el rostro rie!

Si se muere la fe, si huye la calma,
si s6lo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma,
un relampago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engaia tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aqui aprendemos a reir con llanto
y también a llorar con carcajadas.

,Quién fue Garrik?

En el siglo XVIII, con la primera revolucién
industrial, aparecieron las fabricas, los hora-
rios laborales imposibles, el consumismo y,
entre otros importantes avances de la huma-
nidad, “las depresiones”. Los médicos de la
época, ajenos a la futura invencion del psi-
coanalisis y los antidepresivos, tuvieron que
recurrir a un remedio natural e infalible para
paliar tanta infelicidad: LA RISA.

DAVID GARRICK (1717-1779), fue un re-
conocido actor inglés del siglo X VIII. Estaba
tan extraordinariamente dotado para la come-
dia, que los médicos recomendaban sus ac-
tuaciones como una especie de remedio ma-
gico, capaz de sanar cualquier pena del alma.
Podriamos decir que GARRICK, sin saberlo,
fue el PRIMER RISATERAPEUTA de la his-
toria.

Inspirado en la vida y obra de DAVID
GARRICK, Juan de Dios Peza(1852-1910),
escribi6 el poema que les presentamos para
que se deleiten y sensibilicen con las grandes
contradicciones humanas representadas en la
Literatura.
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Spleen: su significado
en las letras

El esplin, spleen, taedio vitae, fue una actitud de vida pro-
pia del romanticismo. La revolucién romantica introdujo
muchos cambios en el sentido de la vida que el racionalismo
propio de la ilustracién se habia negado a ver, o bien, ha-
bia tratado de ocultar. Como parte del punto de vista pesi-
mista de la condicion humana, el romanticismo desveld
las necrofilias y las patologias de la vida humana y una de
ellas fue el llamado esp//n. El término proviene del inglés
(spleen)y a su vez éste lo tomo del griego (también sp/een)
y se referia, inicialmente, al bazo.

El esp/in era la melancolia, sentimiento y estado animico
atribuido a una causa moral, mas que fisica del vivir; los
hombres de la Edad Media lo llamaban acedia, l1os roman-
ticos franceses ennui de vivre. Desde la antigliedad este
estado de animo fue conocido. Los griegos lo llamaban
"bilis negra” (melankolia: melas=negro, kholé=b//is) y se
suponia que dicha bilis era producida por el bazo, de ahi
que en inglés el nombre dado a este estado surja por aso-
ciacion del érgano que lo produce. Si en espaiiol, y otras
muchas lenguas, (incluido el mismo inglés) el término /me-
/ancolia ya formaba parte del lenguaje comun, el romanti-
cismo incorpord el término esp/in para referir este mismo
estado de animo. Quiza decidieron disociar el término es-
plin del de melancolia porque entonces éste significaba
una enfermedad mental y el esp/in era otra cosa: una es-
pecie de "tocamiento divino", donde la vulgar locura era
demasiado poca cosa.

Con el paso de los anos, por causas diferentes, ambos
términos han caido en desuso. £sp/in es una palabra pro-
pia de época, que al pasar las modas literarias se olvido,
mientras que /mel/ancolia fue sustituida por el actual tér-
mino depresion. En nuestros dias vendria a ser, cuando
mucho, el sintoma, mas que la cosa en si. De cualquier
forma es conveniente mostrar la descripcidn de /me/anco-
//ia que los médicos, en la época de Dario, daban a ese
término. Como se podra ver, entre lo que describen aque-
llos médicos y lo que decian los poetas respecto de su
esplin no hay diferencia, mas bien, se complementan
armonicamente. No por esto queremos reducir un topico
literario a una patologia, es simplemente un modo de al-
canzar un sentido ultimo, que por contexto cultural y epocal,
se nos escapa. Veamos pues al esp/in como un acto de
vida en que los poetas querian presentar, entre otras co-
sas, lo inaprensible para la razén. En esos tiempos, como
se pude evidenciar en el texto citado arriba, no tenia "tra-
duccion”a lo racional todo aquello que se relacionaba con
el esplin; otro tanto hicieron los modernistas con temas
que siguen siendo inasibles para nuestra razon: la vida
después de la vida, el mundo de ultratumba, lo sobrena-
tural, el panteismo, etc.

Concluyendo, podemos decir que el esp/in, aunque toma-
do como préstamo en la actualidad (acaso como evolu-
cion) de los romanticos, tomd carta de naturalizaciéon en
el modernismo via los poetas malditos franceses como
Baudelarie.

En el contexto histérico del poema de Juan de Dios Peza,
se sobreentiende, a medida se avanza en el relato, el sig-
nificado romantico del vocablo, aun sin poseeer un glosa-
rio o explicaciones tan abundantes como la presente.

Juan de Dios Peza

Nace en 1852 en la ciudad de México Juan de Dios Peza, quien es bendecido con una preclara inteligencia, a
la vez que con un medio ambiente propicio para desarrollar todos sus talentos, pues al ingresar en 1869 a la
Escuela Nacional Preparatoria inmediatamente se convierte en el "estudiante" predilecto de un gran pensador
mexicano: Ignacio Ramirez, "El Nigromante"; ahi también fue alumno de Ignacio Manuel Altamirano.[1] Al
egresar de ese centro de estudios ingresa a la Escuela de Medicina donde establece gran amistad con otro
grande de aquel tiempo: Manuel Acufia, quien lo llega a estimar al grado de llamarlo "hermano". Peza fue un
hombre liberal —el liberalismo estaba en boga en aquella época—, su entusiasmo y apasionamiento por dicho
movimiento lo llevd a renunciar a sus estudios para entregarse de lleno al periodismo. En 1878 es nombrado
segundo secretario de la legacion de México en Espania, al lado de Riva Palacio. Y de nuevo su destino lo lleva
a unirse a otras grandes luminarias de aquella época, pues en Madrid se rodea y sociabiliza con personajes
como el politico Emilio Castelar y escritores como Gaspar Nifiez de Arce, Ramoén de Campoamor y José

Selgas.

Al regresar a México intenta hacer carrera politica y es electo diputado al Congreso de la Unidn. Siguieron
otros cargos publicos, pero sin abandonar las letras; como poeta su estilo es realista, aunque lleno de ternura.
Canta al hogar y a sus hijos. Publicé Hogar y Patria, La Lira de la Patria, El Arpa del Amor, Recuerdos y
Esperanzas, Flores del Alma y Vinos Festivos. Los Cantos del hogar le dieron gran renombre en México y en el
extranjero, y fueron traducidos a varios idiomas. Se trata de una poesia intimista al estilo del espafiol José
Selgas. Muere en 1910, afio en el cual el pais estaba a punto de entrar en otra gran conflagracion: la

Revoluciéon Mexicana.

Tomado de:http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Dios_Peza

aula abierta

aula abierta aula abierta



Victima de la tuberculosis, Chéjov murié la
madrugada del 3 de julio de 1904, a los 44 afios.
Segiin uno de sus biografos — Herni Troyat—, cuando
Chéjov entro en agonia, el médico que lo cuidaba
tuvo un raro momento de inspiracion: pidio una
botella de champaria. Chéjov bebio una copay pocos
minutos después murio. El detalle del champaria ante
la inminencia de la muerte conmovio profundamente
a Carver, quien al instante supo que escribiria sobre
ese hecho extraordinario. El resultado fue el relato
que aqui presentamos. Carver confeso que escribirlo
le demando un gran esfuerzo porque se trataba de
una ficcion, en el espacio acotado del relato, a partir
de un suceso real. Ironia de la vida, fue también uno
de los ultimos que escribio Carver, a quien la critica
ha llegado a considerar el Chéjov americano, y forma
parte del libro El elefante y otros relatos. En una nota
posterior, Carver sefiala que con este relato quiso
hacer un homenaje, restituir en parte algo de lo mucho
que debia a Chéjov, a quien consideraba el mejor
cuentista que ha existido.

Leandro Orellana, Embajador de los Estados
Unidos Mexicanos en El Salvador

Chéjov: viajo a Mosct la noche del 22 de marzo
de 1897 para cenar con su amigo y confidente Alexei
Suvorin. Suvorin era un acaudalado editor de libros y
diarios, un reaccionario, un hombre hecho gracias a su
propio esfuerzo, cuyo padre habia sido soldado raso
en la batalla de Borodino. Igual que Chéjov, era nieto
de un siervo. Eso compartian: llevar sangre campesina
en las venas. Por lo demads, por temperamento e
ideologia, se hallaban muy alejados. Pese a todo,
Suvorin era uno de los pocos amigos intimos de Chéjov
y disfrutaba su compaiiia

Desde luego, acudieron al mejor restaurante de la
ciudad, una antigua casona llamada L 'Hermitage,
donde podia llevar horas, la mitad de la noche incluso,
dar cuenta de un ment de diez platillos que incluia, sin
faltar, varios vinos, licores y café. Como de costumbre,
Chéjov iba impecablemente vestido: traje oscuro con
chaleco y sus infalibles quevedos. Aquella noche lucia
como en la imagen de las fotografias que le fueron
tomadas en esa época. Se hallaba relajado, jovial.
Estrecho la mano del maitre y con una ojeada domind
el amplio comedor, iluminado por brillantes
candelabros. Todas las mesas estaban ocupadas por
hombres y mujeres vestidos con elegancia. Los meseros
iban y venian sin cesar. Apenas se habia sentado a la
mesa, frente a Suvorin, cuando de repente, sin mas,
comenz6 a manarle sangre de la boca. Suvorin y dos
meseros lo acompaifiaron al baflo y trataron de parar la
hemorragia con bolsas de hielo. Suvorin lo condujo de
vuelta hasta su propio hotel e hizo prepararle una cama
en una de las habitaciones de su piso. Poco después,
tras una nueva hemorragia, Chéjov consinti6 en ser
trasladado a una clinica especializada en el tratamiento
de tuberculosis y otras infecciones respiratorias.
Cuando Suvorin fue a visitarlo, Chéjov se disculpd por
el “escandalo” que habia armado en el restaurante tres
noches antes, pero insistid en que no le ocurria nada
grave. “Bromed y sonrié como siempre”, anotd Suvorin
en su diario, “mientras escupia sangre en una vasija”.

Maria, su hermana menor, visitd a Chéjov en la
clinica durante los ultimos dias de marzo. El clima era
miserable: caia una tormenta de aguanieve y habia pilas
de nieve congelada por todas partes. Le resulto dificil
encontrar un coche que la transportara al hospital.
Cuando arribo, iba invadida por el temor y la ansiedad.

“Anton Pavlovich yacia sobre su espalda”, escribi6
Maria en sus Memorias. “Tenia prohibido hablar.
Después de saludarlo me dirigi hacia la mesa para
ocultar mis emociones”. Alli, confundido entre botellas
de champafia, latas de caviar y ramos de flores de sus
admiradores, vio algo que la aterrd: un dibujo hecho a
pulso, trazado a no dudarlo por un especialista, de los
pulmones de Chéjov. Se trataba del tipo de boceto que
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El cuento de 1a semana

«El mandado»

Raymond Carver (E.E.U.U., 1938-1988)
[Traduccion: Leandro Arellano, Embajador de México en El Salvador]

un doctor hace con frecuencia para explicar a su
paciente lo que él cree que ocurre. Los pulmones
estaban delineados en azul pero la parte de arriba estaba
cubierta de rojo. “Comprendi que estaban infectados”,
escribié Marfa.

Otra de sus visitas fue Leon Tolstoi. El personal
del hospital se quedd estupefacto al tener frente a si al
mayor escritor de su patria, y acaso el hombre més
célebre de toda Rusia. Desde luego, le permitieron ver
al paciente, no obstante que tenia prohibido recibir
visitas no indispensables. Con excesiva zalameria por
parte de enfermeras y doctores residentes, el anciano
barbado y de aspecto fiero fue conducido al cuarto de
Chéjov. A pesar de 1a baja estima que sentia por Chéjov
como dramaturgo (Tolstoi pensaba que su teatro carecia
de accion y de vision moral. “;Adonde van su
personajes? pregunto cierta vez a Chéjov. “Van y
vienen del sofé al cuarto de cachivaches” le respondio),
amaba sus cuentos. Mejor aun, y para acabar pronto,
Chéjov le caia bien. Una ocasion coment6 a Gorky:
“Qué hombre tan extraordinario; modesto y tranquilo
como una muchacha. Incluso camina como una
muchacha. Es un hombre maravilloso”. Y anot6 en su
diario (todos llevaban un diario en esa época) “Me
alegra este carifio que siento por Chéjov.”

Tolstoi se deshizo de su chalina de lana y del abrigo
de piel de 0so y se acomodd en una silla junto a la
cama de Chéjov. jQué importaba que Chéjov estuviera
bajo tratamiento y tuviera prohibido hablar, no se diga
mantener una conversacion! Le sorprendi6 escuchar
como el Conde empezaba a discurrir sobre su teoria
de la inmortalidad del alma. Sobre esa visita, Chéjov
escribio tiempo después: “Tolstoi asume que todos los
seres (humanos y bestias por igual) hemos de vivir
por un principio (como el amor o la razén) cuya esencia
y propdsito son un misterio... Yo no necesito esa
inmortalidad, no la entiendo. Y Ledn Nikolaievich se
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asombro de que asi fuera.”

Con todo, Chéjov quedo impresionado por el
interés mostrado con su visita. Pero a diferencia
del Conde, Chéjov no creia y nunca habia creido
en la otra vida. No creia en nada que no pudiera
percibir por uno o mas de su cinco sentidos. En
cuanto a su perspectiva de la vida y a su literatura,
alguna vez coment0 a alguien que carecia de “una
vision politica, religiosa, o filosofica. La cambio
cada mes; asi que me restrinjo a describir el modo
como mis personajes aman, se casan, nacen,
mueren y hablan”.

Antes que le fuera diagnosticada su
enfermedad, Chéjov habia comentado: “Cuando
un campesino padece tuberculosis, dice: No hay
nada mas que yo pueda hacer. Me iré con la
primavera, al fundirse la nieve”. (Chéjov mismo
murid en el verano, durante una ola de calor). Pero
cuando le informaron que padecia tuberculosis, a
menudo trataba de restar importancia a la seriedad
de su condicion. En apariencia, hasta el final creyo
confiar en que podria sacudirse la afeccion como
si se tratara de un catarro terco. Hasta sus tltimos
dias hablaba con evidente conviccion sobre una
mejoria. En una carta escrita poco antes de morir,
1legd al punto de comentar a su hermana que estaba
engordando y se sentia mucho mejor desde que
se hallaba en Badenweiler.

Badenweiler es un spa y lugar de recreo,
situado al oeste de la Selva Negra, no lejos de
Basilea. Los Vosgos estan al alcance de la vista
casi desde cualquier punto de la ciudad, y en esa
época el aire era puro y tonificante. Los rusos
acudian alli de tiempo atrds a sumergirse en los
bafios termales y a pasear en sus bulevares. En
junio de 1904 Chéjov fue alli a morir.
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Al comenzar ese mes, Chéjov habia tenido una jornada
dificil en el tren que lo llevo de Moscti a Berlin. Habia viajado
con su esposa, Olga Knipper, a quien conocié en 1898,
durante los ensayos de La gaviota. Sus contemporaneos la
describen como una excelente actriz. Era inteligente, hermosa
y casi diez aflos menor que el dramaturgo. Chéjov se sintid
atraido por ella en cuanto la conocid, pero le llevo algin
tiempo externarlo. Como era habitual, él preferia el coqueteo
al matrimonio. Luego de tres aflos de cortejarla y tras
separaciones, cartas e inevitables malentendidos, se casaron
enuna ceremonia privada en Moscu, el 25 de mayo de 1901.
Chéjov era inmensamente feliz. Llamaba a Olga “poni”,
“perrito”, “mi cachorrito”. También le gustaba llamarla
“pavita” o simplemente “mi vida”.

En Berlin, Chéjov visito al doctor Karl Edwald,
reconocido especialista en desordenes pulmonares. De
acuerdo con un testigo, una vez que examin6 a Chéjov, el
médico levantd sus manos al cielo y abandond el cuarto sin
decir palabra: Chéjov se hallaba fuera del alcance de toda
ayuda. El doctor Edwald se enfurecio consigo mismo por
no poder operar milagros y con Chéjov por haber llegado en
aquel estado.

Un periodista ruso visité casualmente a los Chéjov en su
hotel y lo informé a su editor: “Los dias de Chéjov estan
contados. Luce mortalmente enfermo: ha perdido peso, tose
permanentemente, jadea buscando aire ante cualquier
movimiento y la fiebre no le cede”. El mismo periodista
habia presenciado la partida de los Chéjov en la estacion de
Postdam, cuando abordaron el tren con destino a
Badenweiler. De acuerdo a su informe, Chéjov tuvo
problemas para ascender la escalerilla en la estacion y debid
sentarse unos minutos para recobrar el aliento. Era evidente
que le resultaba trabajoso hacer cualquier movimiento. Sus
piernas le dolian constantemente, igual que sus 6rganos
internos: la enfermedad le habia afectado ya los intestinos y
la espina dorsal. Le quedaba menos de un mes de vida. No
obstante, cuando Chéjov se referia a su actual condicion, lo
hacia, al decir de Olga, con temeraria indiferencia.

El doctor Schwéhrer era uno de los muchos médicos de
Badenweiler que obtenian jugosos ingresos atendiendo a la
gente que acudia al spa en busca de alivio para distintos
males. Algunos pacientes estaban realmente enfermos o su
salud era débil, otros simplemente viejos ¢ hipocondriacos.
Pero Chéjov era un caso especial: su enfermedad era
incurable y vivia sus ultimos dias. También gozaba de mucha
fama. Incluso el doctor Schéwhrer lo conocia: habia leido
algunos cuentos suyos en una revista alemana. Cuando
examind al escritor a principios de junio, comento su aprecio
por el arte de Chéjov pero mantuvo oculta su opinion clinica.
Nada maés se limito a recetarle una dieta a base de chocolate,
avena baflada con mantequilla y t¢ de fresa. Se suponia que
éste ayudaria a Chéjov a dormir por la noche.

El 13 de junio, a menos de tres semanas de su muerte,
Chéjov escribid una carta a su madre en la que le informaba
que su salud mejoraba. Decia en ella: “Es posible que en
una semana haya sanado por completo.” ;Quién puede
adivinar por qué dijo eso? ;En qué pensaba en el fondo? El
mismo era médico y lo sabia de cierto: se estaba muriendo.
Tan simple e inevitable como eso. A pesar de todo, €l se
sentaba en el balcon de su cuarto y lefa itinerarios de trenes.
Se informaba sobre los barcos que hacian la ruta Marsella-
Odessa. El lo sabia. A esas alturas ¢l debia saberlo. Sin
embargo, en una de las ultimas cartas que escribid, comentd
a su hermana que cada dia se sentia mejor.

De tiempo atras se le habia acabado el animo por la
literatura. Con dificultades alcanzo a terminar El jardin de
lo cerezos el afio anterior. Escribir esa obra fue la tarea més
ardua de su vida. Hacia el final, apenas si tenia fuerza para
escribir seis o siete lineas al dia. “Siento una gran desilusion”
le escribi6 a Olga. “Creo que estoy acabado como escritor;
cada linea que escribo me resulta vana, intitil.” Aun asi, no
se detuvo y acabd el drama en octubre de 1903. Fue lo iltimo
que escribio, excepcion hecha de algunas cartas y varias
anotaciones en su libreta de apuntes.

Poco después de la medianoche del 2 de julio de 1904,
Olga mando llamar al doctor Schwdéhrer. Era una emergencia:
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Antén Chejov y su amada, identificada como Knipper

Chéjov deliraba. Por casualidad, dos jovenes
vacacionistas rusos ocupaban el cuarto vecino y Olga
se apresur6 a contarles lo que ocurria. Uno de ellos
dormia ya en su cama pero el otro se hallaba despierto,
fumando y leyendo. Salio corriendo del hotel en busca
del doctor. “Todavia puedo escuchar el sonido de la
grava bajo sus pisadas, en el silencio de aquella noche
asfixiante” anoto mas tarde Olga en sus Memorias.
Chéjov alucinaba, hablaba de unos marineros y decia
algo acerca de Japon. “No se debe poner hielo en un
estomago vacio” le dijo a Olga cuando ella trato de
colocar una bolsa de hielo en su pecho.

Llegd el doctor Schwohrer y desempaco su maletin,
manteniendo su mirada fija en Chéjov, que jadeaba en
la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas y el
sudor resplandecia en sus sienes. El rostro del doctor
no se alterd, no era un hombre impresionable. Pero
advirti6 que el fin de Chéjov estaba proximo. Sin
embargo él eramédico, y como tal, tenia el compromiso
de hacer todo lo que pudiera. Ademas, Chéjov, asi fuera
débilmente, se mantenia aferrado a la vida. El doctor
preparé la jeringa y le administrd una inyeccion de
alcanfor, lo que deberia ayudarle a acelerar el corazon.
Pero no sirvié de nada como, por supuesto, nada podia
servir ya. Todavia el doctor informé a Olga su intencion
de enviar a traer oxigeno. Pero de repente Chéjov se
incorpord y con cabal lucidez dijo en voz baja: “Para
qué, antes de que llegue ya seré un cadaver”.

El doctor se atuso el enorme bigote y observo a
Chéjov, quien tenia las mejillas hundidas, cenizas,
estaba palido y chirriaba al respirar. El doctor supo que
era cuestion de minutos. Sin decir palabra, sin
consultarlo con Olga, el doctor caminé hasta un nicho
donde habia un teléfono en la pared y leyd las
instrucciones para su uso. Si lo activaba sosteniendo el
dedo sobre un boton y giraba una manija al lado del
aparato, podia llamar a la parte baja del hotel: la cocina.
Levanto el receptor, lo puso en su oido y siguié las
instrucciones. Cuando por fin alguien contesto, el
doctor ordend una botella del mejor champafia que
tuviera el hotel. Le preguntaron cuantas copas requeria.
“Tres”, respondio el médico gritando por la bocina, “Y
apresurese ;me escucha?” Fue uno de esos raros
momentos de inspiracion que con el tiempo se pasan
por alto, porque el hecho es tan propio que parece
inevitable.

Llevé el champafia un muchacho de aspecto
cansado y con el cabello rubio despeinado. Los
pantalones de su uniforme estaban arrugados, los
pliegues borrados y en su premura habia olvidado cerrar
una presilla de la chaqueta. Tenia la apariencia de quien
ha estado descansando (hundido en un sillon,
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dormitando digamos) cuando a la distancia irrumpi6
el teléfono en esa hora temprana de la mafana. jPor
Dios! Enseguida sintio que lo despertaba uno de sus
superiores para ordenarle que llevara una botella de
Moét al cuarto 211. Y aprestirate, me oyes.”

El muchacho entrd a la habitacion con una hielera
de plata y el champaiia, asi como con una bandeja y
tres copas de cristal cortado. Dispuso un sitio en la mesa
para la hielera y las copas, mientras estiraba el cuello
hacia el otro cuarto, donde alguien resollaba
estruendosamente. Era un sonido horrible, desgarrador.
El muchacho bajo la barbilla y se alejo en cuanto el
ronquido del pecho empeord. Distraido, mird por la
ventana abierta hacia la ciudad a oscuras. Luego, el
hombre imponente y de espeso bigote le puso unas
monedas en la mano —una buena propina segin pudo
advertirlo — y de pronto se hallo frente a la puerta
abierta. Dio algunos pasos y cuando bajo al descanso,
abri6 su mano y mir¢ las monedas con asombro.

Con orden, como acostumbraba hacer todo, el
doctor se ocup6 en descorchar la botella. Lo hizo de
modo tal que la explosion fuera minima. Vertio el
champafia en las tres copas y mecanicamente volvid a
poner el corcho en el cuello de la botella. Acto seguido
tomo las copas y se acercO a la cama. Por unos
momentos Olga solt6 la mano de Chéjov —le quemaba
los dedos, diria después —y colocé otra almohada bajo
su cabeza. Luego puso la copa fria en la palma de la
mano de Chéjov y se cerciord que sus dedos la
sujetaran. Intercambiaron miradas Chéjov, Olga y el
doctor Scwohrer. No chocaron las copas ni brindaron.
({Qué motivo habia para celebrar? ;La muerte? Chéjov
reunio las fuerzas que le quedaban y dijo: “Hace mucho
tiempo que no bebia champaiia”. Alzo la copa hasta
sus labios y bebio. Uno o dos minutos mas tarde Olga
retir6 la copa vacia de su mano y la puso sobre la mesita
de noche. Entonces Chéjov se volteo de lado, cerro sus
o0jos y suspird. Un minuto después ceso su respiracion.

El doctor levanté de sobre la sabana la mano de
Chéjov. Puso sus dedos alrededor de la muiieca del
escritor y extrajo un reloj de oro del bolsillo de su
chaleco, del que abri6 la tapa. El segundero avanzaba
lenta, muy lentamente. Lo observo girar tres veces en
redondo esperando sefales del pulso. Eran las tres de
la mafana y el calor en el cuarto todavia sofocaba.
Badenweiler se hallaba bajo la peor ola de calor en
afios. Las ventanas de ambos cuartos estaba de par en
par pero no habia ni sefiales de brisa. Una enorme
mariposa nocturna de alas negras se cold por la ventana
y fue a estrellarse violentamente contra la lampara
eléctrica. El doctor solto la muileca de Chéjov y dijo:
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“Se acabo”. Cerro la tapa de su reloj y lo devolvié al
bolsillo del chaleco.

Al instante Olga seco sus 0jos y se recompuso.
Agradecid su visita al doctor. El le pregunto si deseaba
algtin tranquilizante, ldudano quizas, o unas gotas de
valeriana. Ella negd con un movimiento de cabeza. Pero
habia algo que queria pedirle: antes que lo notificara a
las autoridades y se enterara la prensa, antes que llegara
el momento en que Chéjov no pudiera estar més bajo
su cuidado, deseaba quedarse un rato a solas con él.
(Le podia ayudar con eso? ;Podia mantener en secreto
lo que acababa de ocurrir, aunque fuera por un rato
nada mas?

El doctor se alis el bigote con el dorso de un dedo.
(Por qué no? Después de todo ;qué diferencia podia
tener para cualquiera si lo sucedido se anunciaba ahora
o unas horas mas tarde? El inico detalle pendiente era
llenar el certificado de defuncion, lo cual bien podia
hacer mas tarde en su oficina, luego de que durmiera
algunas horas. El doctor asintid con la cabeza y se
prepar6 para salir. Murmuré unas palabras de
condolencia. Olga incliné la cabeza. “Ha sido un honor”
dijo el doctor Schwohrer. Cogid su maletin y abandond
el cuarto, y para el caso, la historia.

Fue en ese momento cuando el corcho de la botella
sali¢ disparado. La espuma se derram6 sobre la mesa.
Olga volvi6 al lado de Chéjov. Se sentd sobre un escabel
sosteniendo la mano del escritor y le acariciaba el rostro
de vez en vez. “No se escuchaba ni una voz, ningtin
sonido del exterior”, escribiria Olga. “Solo sentia la
paz, la belleza y el esplendor de la muerte”.

Permanecié junto a Chéjov hasta que amanecio,
cuando los tordos ya comenzaban a gorjear en el jardin.
Luego advirti6 ruido de mesas y sillas que acomodaban
abajo y, a poco, el rumor de voces. En ese momento
llamaron a su puerta. Penso que debia tratarse de algiin
funcionario, del forense, o de algun policia con
preguntas qué hacer y formularios para llenar; o quizas,
solo quizas, podia tratarse del doctor Schwohrer, que
regresaba acompafiado del agente funerario para
embalsamar los restos de Chéjov y enviarlos de vuelta
a Rusia.

Pero resultd ser el mismo muchacho rubio que
horas antes habia traido el champafia. Sin embargo,
esta vez el muchacho llevaba los pantalones del
uniforme correctamente planchados, los pliegues del
frente bien marcados y abrochados todos los botones
de su reluciente chaqueta verde. Parecia otra persona.
No solo iba totalmente despierto sino que se habia
rasurado las mejillas regordetas, llevaba el cabello bien
peinado y parecia ansioso por agradar. Sostenia en la
mano un florero de porcelana con tres rosas amarillas
de tallo largo. Se las ofreci6 a Olga con un simpatico
choque de sus tacones. Ella retrocedi6 permitiéndole
pasar a la habitacion. El le dijo que iba a levantar las
copas, la hielera, la bandeja, si, pero a la vez queria
informarle que debido al intenso calor, el desayuno seria
servido esa mafiana en el jardin. Confid en que el calor
no le resultara muy agobiante y se disculp6 por ello.

La mujer parecia distraida. Mientras ¢l hablaba,
ella apart6 la vista y mir6 hacia abajo, a algo que habia
en la alfombra. Cruzo los brazos y los sostuvo con los
codos. Entretanto él, todavia con el florero en las manos,
en espera de una indicacion, observo detenidamente la
habitacion. La luz brillante del sol se derramaba por
las ventanas abiertas. El cuarto estaba ordenado y
tranquilo, casi intacto. No habia ropa sobre las sillas,
ni zapatos, calcetines, tirantes o sostenes a la vista, como
tampoco maletas abiertas. En una palabra, no habia
nada fuera de lugar; nada salvo los pesados y ordinarios
muebles que componen el mobiliario de un cuarto de
hotel. Entonces, al ver que ella seguia mirando al piso,
¢l también bajo la mirada y descubri6 al instante un
corcho cerca del zapato de Olga. La mujer no lo veia,
pues miraba en otra direccion. El muchacho quiso
inclinarse a recogerlo pero ain sostenia las rosas en la
mano y temio parecer un intruso atrayendo la atencion
sobre ¢l. Muy a su pesar dejo el corcho donde estaba y
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alzo la vista. Todo se hallaba en orden excepto la botella
de champafia descorchada y a medio consumir,
colocada en la mesa junto a dos copas. Echo otra
mirada. Por la puerta abierta observo que la tercera copa
seguia en el dormitorio, sobre la mesita de noche. Pero
todavia alguien ocupaba la cama. No pudo distinguir
quién era, pero el bulto bajo las sabanas permanecia
inmévil y callado. Volvio la vista a otro lado y por una
razon que no comprendia lo invadié una sensacion de
inquietud. Aclar6 su garganta y recargd su peso en la
otra pierna. La mujer seguia imperturbable. El
muchacho sinti6 que le ardian las mejillas. Se le ocurrio,
sin pensarlo del todo, que quizas debia sugerir una
alternativa al desayuno en el jardin. Tosid, confiado en
atraer asi la atencion de la mujer, pero ella no lo noto.
Los distinguidos huéspedes extranjeros, dijo, podian
tomar el desayuno en sus habitaciones si asi lo
deseaban. El muchacho (cuyo nombre no sobrevivid y
es probable que haya muerto en la Primera Guerra
Mundial) dijo que con gusto subiria la bandeja. Dos
bandejas, afiadio, atisbando una vez mas hacia el
dormitorio.

Después enmudecio y se paso un dedo por el
interior del cuello. No entendia. No estaba seguro
siquiera que la mujer lo hubiera escuchado. No supo
qué mas podia hacer; y ain mantenia el florero en la
mano. El aroma dulzoén de las rosas inundo su nariz e
inexplicablemente le produjo una punzada dolorosa.
Durante el tiempo que llevaba ahi, aparentemente la
mujer no lo habia escuchado, hundida como estaba en
sus pensamientos. Era como si todo el tiempo que
permaneci6 hablando alli de pie, apoyando su peso en
una u otra pierna, sosteniendo las flores, ella hubiera
estado en otro sitio, en alglin lugar alejado de
Badenweiler. Pero al fin volvia en si, su gesto adquiria
otra expresion. Alz6 la vista, lo mir6 y movi6 la cabeza.
Parecia esforzarse por entender qué diablos hacia ese
muchacho alli con un florero y tres rosas amarillas.
(Flores? Ella no habia encargado flores.

Pasé el instante. Anduvo hasta donde se hallaba
su bolso de mano y pescod unas monedas. También
extrajo unos billetes. El muchacho se enjugo los labios
con la lengua: otra propina generosa. jAhora por qué?
(Qué le pediria esta vez? Nunca antes habia atendido a
huéspedes asi. Y aclar6 su garganta de nuevo.

La mujer le dijo que no desayunaria; al menos no
todavia. Desayunar no era importante esa mafiana. Pero
tenia necesidad de algo mas. Necesitaba que fuera a
llamar al agente funerario. ;Comprendia? Herr Chéjov
ha muerto, ve usted. Comprenez-vous? Anton Chéjov
ha muerto. Ahora esclicheme con atencion, le dijo. Le
pedia que bajase y preguntara a alguien en la recepcion
donde podia encontrar al agente funerario mas
respetable de la ciudad. Alguien de confianza,
escrupuloso con su trabajo y de modales discretos. En
suma: un agente funerario digno de un gran artista.
Tome, le dijo, al tiempo que le entregaba el dinero.
Informe abajo que le he encomendado a usted
especificamente hacerme este mandado. ;Me escucha?
(Entiende lo que le estoy pidiendo?

Elmuchacho luché por entender lo que ella le decia.
Decidié no mirar mas hacia el otro cuarto. Habia
presentido que algo no andaba bien. Advirtid que su
corazon le latia con fuerza bajo la chaqueta y que el
sudor asomaba a su frente. No supo adonde dirigir la
vista y queria colocar el florero en alguna parte.

Hagame este favor, le dijo la mujer. Le quedaré
siempre agradecida. Informeles abajo que insisto en
ello. Digales eso. Y por favor tenga cuidado en no llamar
la atencion sobre usted o sobre lo ocurrido. Diga
unicamente que es indispensable, que yo se lo pedi,
eso es todo. ;Me escucha? Diga algo si me entiende.
Pero sobre todo, no cause ninguna inquietud. Todo lo
que sigue, el tumulto y lo demas, vendran pronto. Lo
peor ya paso. ;Me entiende?

La cara del muchacho se habia puesto livida, pero

se mantuvo rigido sosteniendo el florero. Acerto a
asentir con la cabeza.
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Luego de obtener la autorizacion para salir del hotel, el El p O e m a d e la S e m an a

muchacho deberia salir serena y resueltamente por el agente
funerario, pero sin precipitaciones. Deberia conducirse

exactamente como quien hace un importante mandado, no «Poema de lOS mi’lS baj 0S fOHdOS»*

mas. Estaba haciendo un importante mandado, le dijo Olga. . ~
Y si contribuia al mejor cumplimiento de su encargo, deberia Salvador Juarez (Salvadorefio)

imaginarse a si mismo como quien avanza en una acera
repleta llevando un florero de porcelana lleno de rosas, que
debe entregar a una persona importante. (Olga hablaba en
voz baja, casi en un susurro, como si se dirigiera a un pariente
0 a un amigo). Incluso podia pensar que la persona que le
aguardaba se hallaba impaciente por recibir las rosas. Sin
embargo, no deberia exaltarse y correr, ni perder el paso, no
olvidar que llevaba un florero. Deberia caminar con energia
pero guardando toda la compostura posible. Deberia
mantenerse asi hasta llegar a la funeraria. Ya frente a la puerta,
debia levantar la aldaba, y luego, dejarla caer una, dos, tres
veces. Un minuto después, se asomaria el agente.

El hombre seria un cuarenton, cincuenton si acaso,
calvo, fornido, con anteojos de metal montados sobre la punta
de la nariz. Seria mesurado, discreto, un hombre de los que
solo hacen preguntas directas e indispensables. Un delantal.
De contado llevaria un delantal. Incluso podria estarse
frotando las manos con una toalla oscura, mientras escucha !
lo que se le dice. Suropa oleria vagamente a aldehido formico. ~ POT tal de saciarse
Eso era normal y el muchacho no deberia preocuparse. Pronto €8 ¢apaz de empefiar mi alma
serfa adulto y esas cosas no deberfan producirle temor o ¥ vender a mi familia?
repulsion. El agente lo escucharia hasta el final. Seria un
hombre reservado y de temple, alguien capaz de ahuyentar ~ (Qué fortuna me he quedado buscando
el temor de las personas en situaciones como ésta, y no  a tientas en el suelo,
aumentarlo. De afios atras estarfa habituado al trato cotidiano ~ como ciego desesperado
con la muerte, en sus distintas apariencias y disfraces; de  queriendo tactar una migaja no sé de qué
modo que para él no habria secretos ni sorpresas. Este erael ~ que me exaspera hasta el delirio.

(Al Che gy por qué al Che? si solo un acto providencial podia levantarme de mi caso desesperado, en mi situaciéon de moribundo,
para ahora cantar, ya restituido, al amor y la esperanza, y anunciar que “jsi se puede salir de esos fondos despiadados!”)

.Y qué ando haciendo aqui,

en plena madrugada,

sin rumbo en estas calles solas,
jtremendamente solas!?...

(Hacia donde me encaminan

estos pasos que mas me entristecen
cuando ni huellas dejan

por mi cuerpo sin su estatura,

sin el peso que diseco el coche-bomba,
que se chup¢ la pipa de un solo jalon?
(Qué suerte me espera

en este canton donde me he apoltronado,
si esta angustia

hombre cuyos servicios se requerian esa manana. Y en el desatino El Che Guevara, prilsionero en L{a Higuera, Bolivia. en este sitio fue capturado y posteriormente

confundo una micra de indigencia Zf}(::irr;ado, convirtiéndose en el icono de la lucha de los oprimidos y los marginados en el mundo
El agente funerario toma en sus manos el florero. Una  con el pedacito de sustancia que rastreo enloquecido? '

sola vez, mientras habla el muchacho, un leve parpadeo  ;Qué me hace clavarme tras las champas,

traiciona al hombre, lo que indica que no ha escuchadonada  en el fondo donde terminan las gradas del suburbio,

fuera de lo comun. Pero en el momento en que el muchacho 3 1a orilla del Acelhuate,

menciona el nombre del muerto, los parpados del hombre  en Jos linderos de la peor marginalidad?

se alzan un poco. ;Chéjov, ha dicho usted? Aguarde, enun  ; Qué fuerza me impide dar un paso Y si alguna vez puedo salir de esta manigua de la existencia,

minuto lo acompafio. hacia la verdadera realidad, haz que no olvide esta cruz-calle sin nombre,

esta zona de alta peligrosidad

donde mareros, ladrones y drogadictos

llevamos el mismo estigma,

somos los mismos espectros en la ciudad sin ley.

Ah, y que no me olvide de este tragante de las aguas negras
por donde se fueron mis lagrimas mugrosas,

ni que tu fuiste uno de los que nos levantaron

para establecer los nuevos rumbos. ..

aunque las ganas de salir del infierno

también sean poderosas...?

Hay una impotencia hasta el tuétano del alma
que acurruca al hombre mas pintado

y a mi me hace esconderme de todo y de nada,
sombristo en la esquina de los tétricos callejones.
iEs el panico que transpiran

las imaginaciones peregueteadas a mil!

y alli, jbufa esa desesperacién indescriptible! De aqui ha de nacer un peloton de hombres restaurados
Y cualquiera llora al verse topado al cerco del infortunio. entre los nuevos contingentes de tu estrategia.

€1 5u mano. iY sudaran sus manos por asirse al futuro!

Meas si repara en que su alado ser
ha quedado completamente chufia. iSumaremos mas los que no encontramos
en qué emplear bien nuestras vidas...!

Asi como vengo por estas calles

barrileando con la esperanza de hallar aunque sea
un par de cachos, *Del libro: Testamento Inconcluso,

Salvador Juarez,

(Entiende lo que le digo? le pregunta Olga al muchacho.
Deje ahi las copas. No se preocupe por ellas. Olvide todo
eso. Deje el cuarto como estd. Todo esta dispuesto ya.
Estamos listos. ;Puede ir ya?

Pero en aquel momento el muchacho pensaba en el
corcho que seguia junto a la punta de su zapato. Levantarlo
demandaba que él se inclinara sin soltar el florero. Eso haria.
Se agachd, y sin mirar hacia abajo lo alcanzo y lo envolvio

Raymond Clevie Carver, Jr. (25 de mayo de 1938 — 2 de agosto de

1988), escritor estadounidense adscrito al llamado realismo sucio. Naci6 que aunque no sean a mi medida estd blen: . ..,

en Clatskanie, Oregon y crecié en Yakima, Washington. Su padre trabaja- y aunque un zapato no sea igua] que el otro Primera edicidn,

ba en un aserradero y era alcohdlico. Su madre trabajaba como camarera y 1 . | abril 2003.

vendedora. Tuvo un tnico hermano llamado James Franklyn Carver que me da lo mismo...!

naci6 en 1943. Al menos quisiera oir el ruido de mis pasos

Durante algin tiempo, Carver estudié bajo la tutela del escritor John . 1 i

Gardner, en el Chico State College, en Chico, California. Publico un sin- para espantar mi1 so edad en estas calles

nimero de relatos en revistas y periddicos, incluyendo el New Yorker y ue la vereiienza no entre como el frio por mis talones. -

Esquire, que en su mayoria narran la vida de obreros y gente de las clases yd & P G I osario

desfavorecidas de la sociedad estadounidense. Sus historias han sido in-

cluidas en algunas de las mas prestigiosas compilaciones estadouniden- Pues sentado en esta cuneta Coche-bomba: Pomo que contiene alcohol etilico, para uso externo, pero
ses: Best American Short Stories y el Premio O. Henry de relatos cortos. . . que es consumido por alcohdlicos crénicos de la calle.

Carver estuvo casado dos veces. Su segunda esposa fue la poetisa Tess siento que mis dedos se esconden de pena Pipa: Instrumento preparado para fumar el “crack”.

Galagher. Alcohélico, cuyos efectos se manifiestan en algunos de sus per- al recordar aquellos otros pies de hombre en las Higueras. Cantoén: Caliche que designa la jurisdiccion donde mas se expende y consu-
sonajes, Carver permaneci6 sobrio los ltimos diez afios de su vida. Era . me droga. O que retne a determinada pandilla.

un gran amigo de Tobias Wolff y de Richard Ford, escritores también del Aquel hombre que hasta sus pies fulguraron tan bellos Peregueteadas: En carrera veloz.

realismo sucio. En 1988, fue investido por la Academia Americana de al caer en el arrojo de sus caminos sofiados Chufa: Descalzo. Asi se dice de quienes no usan calzado por razones

" ow

Artes y Letras. socioecondémicas: “Es un chufia”, “anda chufia”.

Los criticos asocian los escritos de Carver al minimalismo y le consideran y no estos deSIgnIOS de los mas ba_]OS fOIldOS, Cachos: Zapatos viejos, desechados. Ahora aplicase corrientemente para
el padre de la citada corriente del realismo sucio. En la época de su muerte ni esta vida desperdiciada intitilmente. designar incluso un par de zapatos nuevos.
Carver era considerado un escritor de moda, un icono que América "no . .
podria darse el lujo de perder”, seglin Richar Gottlieb, entonces editor de th cristo de los pObreSa
New Yorker. Sin duda era su mejor cuentista, quiza el mejor del siglo apiadate de estas otras victimas del sistema que tanto combatiste!
junto a Chéjov, en palabras del escritor chileno Roberto Bolafio. Al hilo de , .
esta idea cabe destacar un soberbio cuento dedicado a los tltimos dias del (.;Que no ves que con mi cabeza agaChada
referido escritor ruso de nombre "Tres rosas amarillas". entre los brazos sobre mis rodillas estoy llorando? Estimado Vladimir:
Su editor en Esquire, Gordon Lish, desempefié un papel decisivo en con- , . . .
cebir el estilo de la prosa de Carver. Por ejemplo, donde Gardner reco- Y ti no inculcaste esta calamitosa e€specie, He aqui algo QUE LE DEDICO AL CHE, desde mis bajos fon-
mendaba a Carver usar 15 palabras en lugar de 25, Lish le instaba a usar 5 sino la conciencia ascendiendo a los mas altos escalones humanos. dos, y que tiene aceptacion este poema por el tema de la
en lugar de 15. Durante este tiempo, Carver también envi6 su poesia a i . calle, donde "mareros, ladrones y adictos" somos primos.
James Dickey, entonces editor de poesia de Esquire. Muri6 en Port Ange- lvuelveme a dar tus luces, Ojald te interese para el MES DEL HOMBRE EXTRAORDINA-
les, Washington, de cancer de pulmon, a los 50 afios de edad. que esta madrugada sin lucero RIO QUE VISIONABA EL HOMBRE NUEVO. Mi gratitud por los
B . espacios. Y mi saludo fraterno.

Tomado de: http://es.wikipedia.org/wiki/Raymond_Carver hace mas oscuro el trecho en la deriva! ,

Asi, no quisiera pronunciar ningin mafiana, Chamba Judrez. Apopa, 7 octubre 2009

ni que amaneciera nunca.
iMira las fachas en que me va a encontrar el dia!
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