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anuncio o cintillo

No adorarás imágenes, los rostros
acuñados en billetes y monedas de
los  falsos dioses. Adorarás un dios

sin rostro, en la insondable
oscuridad o en la cegadora blancura

del templo, frío como el libro
de un recaudador de impuestos.

Alfonso Kijadurias

KijaduríasKijadurías
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Encrucijadas frente a Quijada Urías
Álvaro Rivera Larios

El paisaje de la literatura contemporánea
se haya atravesado por multitud de intentos,
obras y caminos y no puede asegurarse que
haya alguno que predomine sobre los otros.
Durante muchos años, en la literatura de
nuestro país, el de Alfonso Quijada Urías
fue uno de esos senderos, humildes en
apariencia, que avanzaron al margen de las
corrientes estéticas y de las obras literarias
dominantes. De un tiempo a esta parte, el
cambio de época y la revalorización de la
crítica nos permiten comprender que ni la
obra ni la promesa de Kijadurías han sido
pequeñas.

No voy a detenerme en las características
formales de su obra, prefiero sondear
algunas implicaciones que puede haber
detrás de la forma en que actualmente la
valoramos. Toda valoración es una
interpretación y no hay interpretaciones
inocentes y al margen del contexto. La mía,
por supuesto, tampoco es inocente y por
eso voy a mostrar mis cartas. No quiero que
mis palabras se entiendan en un sentido
prescriptivo, no defiendo una poética en
contra de otras, ni recomiendo una en
detrimento de otras, aunque de forma
implícita mis valoraciones dependan de una
cierta concepción del poema. Como los
formalistas, acepto que la poesía es un
lenguaje denso cuyo dominio reclama el
aprendizaje de una destreza, de un oficio,
pero, al contrario que ellos, no creo que
ese lenguaje sea una esencia platónica y a
salvo de las múltiples intencionalidades del
ser humano. Lo que cada poeta haga, frente
a esa densidad y a esa diversidad de
funciones, es un asunto suyo.

Niego una tesis de la poesía pura y niego
otra de la literatura comprometida: el
lenguaje literario puede estar engarzado en
los condicionamientos sociales y puede
tener efectos públicos, pero eso no puede
transformarlo en objeto de una ingeniería
social que prescriba e imponga, como
política cultural, una determinada forma de
concebir, practicar y valorar el arte.
Repudio las poéticas impuestas, las
poéticas coercitivas.

Desde ese marco, defiendo la libre opción
de cada poeta ante la pluralidad de
funciones que puede asumir su lenguaje.
Desde ese marco, y siempre que se tenga
en cuenta la densidad del poema y el oficio
que reclama, creo que es posible un
acercamiento entre la imaginación y el
pensamiento, entre la palabra y la
existencia.

En nuestro país, como en otras partes, hay
diversas y opuestas maneras de concebir el
poema y valorarlo. Esas discrepancias en
sí mismas no son malas, el problema surge
cuando se transforman en un combate sordo
entre ideologías estéticas. Ese combate,
cuando deserta de él la inteligencia, atasca
los enfoques y empobrece nuestra
percepción de la obra literaria y de la
historia misma de la literatura. Esa
turbulencia ciega impidió, durante muchos

años, que diésemos su verdadero lugar a
Kijadurías, pero esa misma turbulencia
puede impedir que lo revaloricemos ahora
en toda su complejidad.

Somos proclives a las imágenes sesgadas
y a las oposiciones toscas. Al rescatar los
valores formales e imaginativos de la obra
de Kijadurías, alguien puede oponerlos de
forma implícita al paisaje supuestamente
homogéneo de una literatura arrastrada por
las urgencias políticas. En esa
contraposición, la poesía de Quijada Urías
no estaría atada al suelo, se debería más a
los sueños y su aliento representaría
plenamente a la literatura de vanguardia.

No niego que haya en la obra de
Kijadurías tales rasgos, cuestiono esa
posible forma de equipararlos. Al otro lado,
en el otro extremo de la comparación, en
aquella literatura arrastrada por las
urgencias, hubo también escaramuzas
vanguardistas, es decir, hubo lazos entre la
imaginación radical y el compromiso
político. El Dalton de Taberna y otros
lugares lo demuestra. Así que la supuesta
oposición se diluiría. Las obras de Dalton
y de Quijada  son  registros distintos de la
modernidad literaria. Imaginación y forma,
en sus aventuras extremas, no serían como

el agua que se niega a mezclarse con el
aceite de la moral y el pensamiento.

Quienes harían estas fáciles y toscas
oposiciones son partidarios, y están en su
derecho, de una literatura que sea sólo
literatura. En esa medida, hay un sesgo en
su mirada: verían en Quijada sólo lo que
de antemano desean ver. Al reducirlo a una
especie de fiesta cerrada en los perímetros
de la imaginación verbal, olvidarían que los
sueños de Quijada son una forma oblicua
de acercarse a la realidad, a otra realidad.
El poeta es un descendiente salvadoreño de
Rimbaud y Lautréamont, figuras partidarias
de una imaginación corrosiva, de una
imaginación moral. En su última época, al
igual que Octavio Paz, Quijada no renuncia
al sueño de unir poesía y pensamiento,
contemplación y danza del lenguaje.

Valorar con justicia la obra de Kijadurías
es subrayar la diversidad de antecedentes
y modelos que han existido realmente en
nuestra literatura. Esta no puede reducirse
a la hegemonía de una sola propuesta
estética. Asumida esta diversidad y sumidos
en ella, deberíamos de abandonar esos
jueguitos dogmáticos e ingenuos que
contraponen superficialmente las
alternativas en que dicha pluralidad se
bifurca. No rechazo la posibilidad de
comparar, lo que rechazo son las
equiparaciones faltas de matices y sobradas
de intención prescriptiva.  Dalton y
Kijadurías nos enriquecen, nos enriquecen
Salarrué y Álvaro Menendesleal, con todas
sus diferencias y a pesar de sus diferencias.

Celebro que a pesar de nuestras
diferencias tribales, de nuestras pequeñas
guerras literarias, haya cierto consenso a
la hora de valorar a Kijadurías. Por algo y
por alguien notable se empieza. Este gesto
debería de dar pie a que abordásemos otras
obras y otros autores postergados. Flota la
falsa imagen de que algunos poetas de la
generación del conflicto, por llamarlos de
alguna manera, no han hecho aportes
interesantes. Hay frescura y baile propio en
obras como La Balada de Lisa Island de
René Rodas y en Comarcas de Miguel
Huezo Mixco. Situados entre las figuras
legendarias como Kijadurías y los jóvenes
que ya reclaman su propio espacio, estos
poetas que atravesaron el estruendo no
encajan en esas visiones simplistas que los
considerarían hijos sin rostro del Roque
Dalton más explícito. Se han liberado del
magisterio de Roque y lo han hecho
explorando sus propios territorios y ese es
un paso más allá, una contribución.

Muy bien que se haga justicia con la
visibilidad y la importancia de Kijadurías.
Ya es hora también de que rompamos los
tópicos sobre nuestra historia literaria
reciente. Ya es hora de que le demos al
Cesar lo que es del Cesar, por encima de
las pequeñas miserias mentales y morales
de nuestro mundo literario.

Poeta en fondo negro. François Besème.

Tristia
Alnso kijadurías

IX

Al tiempo que borras lo escrito,
escribes lo borrado. En un repentino y
depurado salto se extermina lo gris y
aquello que aspira ser y  una vez
nombrado termina por callarse.
Jardinero de la delicias, vuelve la
dispersión a pronunciar aquello que
nunca se sabe, lo que apenas se ve: el
crecimiento de la hierba, los nombres
elementales que el viento arranca al
agua, el perfume de la ausencia que se
extingue en la inocencia ganada,
después de poseer y terminar poseído
por aquello que fue, y sigue siendo
llave de su propia cárcel.
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Decir que Alfonso Quijada Urías es uno
de los dos o tres grandes poeta que ha dado
El Salvador entre la primera mitad del siglo
pasado y el que vamos pisando, quizá a
muchos les parecerá atrevido, aunque se
siente suficiente impulso como para
hacerlo, en virtud del potente voltaje que
irradia su obra, que releída inunda,
desnuda, limpia entendimiento y sentidos
como sagrada ablución nacida en pozas
mágicas. Creo que Roque Dalton,  otro
grande, me daría la razón.

Ya suficiente atrevimiento es decir que a
este escritor «lo ha dado El Salvador»
porque, de lo nacional, solo su Quezalte
querido tiene derecho a reclamar la gloria
de haberle abonado su mata creadora con
esencia poblana y puchitos de tradiciones.
Lo demás lo logró él solo, viviendo,
internándose en lo más selecto de la
literatura universal, hundiendo su asombro
desde muy temprano en los silos de los
poetas malditos de la poesía europea, en
especial la francesa, no dejándose dominar
por «ismos» importados ni engañar por
mitos criollos:

«Mi padre montaba un mulo de ojos de
caimito y traía las  botas enfangadas, / lo
acompañaban siempre ángeles
despeinados / o bien hombres cuyos
bostezos descifraban sus sueños en el /
alcohol prendido del domingo. / Me
acuerdo de aquel pozo, /

y de aquellas mujeres cabeceando en un
sueño oloroso a papaya.» (Me acuerdo de
las lágrimas de un día.)

Pero decir que la de voz de Alfonso ha
sido la más alta, la más pura y la más
auténtica de su generación –y hablo de
edades, no de grupos, aunque alguno de
estos quede incluido- es correcto y es justo,
aunque decirlo se asemeje a la caída de un
rayo en campo minado. Ya hemos dicho

que lo único que puede demostrar lo que
piensa, cómo piensa y de que manera lo
manifiesta un escritor en su obra, es esta
misma. Lo demás es mitomanía,
superchería o fantasía:

«Contra esa opaca envoltura que opaca
el mundo la frescura de lo nuevo./ Abajo
la opresión; la soga mercantil, la religión
bancaria, / los viejos y roñosos
pensamientos, la corrupción: ese hedor
milenario;/la suciedad del mundo y el
moho que los cubre. La gran danza
macabra.» (La Espera Imaginaria,VII)

Aquí no hay lloriqueo provinciano. Esto
es como un cuadro de García Ponce.
Tampoco hay intención de asilarse en las
raíces, de engatusar con lo de «la
identidad». Y no es que eso no tenga valor
o no sea significativo incluso en un escritor.
No. Es que no debe ser ardid de la cultura
local, sino abono de esta para entrar a lo
universal. Y eso va incluido en la capacidad
creadora de cada escritor, como en Vallejo,
Neruda o Asturias. En esos casos no puede
ser de otra manera, son escritores que
pertenecen a culturas muy fuertes en
expresiones y en proximidad histórica;
pero, además, no es lo distintivo de esos
escritores. Así Alfonso, no recurre a los
rituales ni a sus ejecutantes. El es el rito. Y
su palabra, la ofrenda. Por eso es auténtico.
Es universal. No necesita que lo nombren
o autoricen como Gran Lengua. Se ha
ganado el reconocimiento escribiendo una
de las poesías más claras y expresivas del
continente:

«Te debo esta batalla, no así a los que
un día me enseñaron apagar / Con otra
moneda este oscuro trabajo en que se
pierde la memoria, / Tú lo sabes por esta
caja de Pandora, por este temblorcito /
donde caen las gotas/de algún llover que
hace mirar las cosas con un deleite de

La poesía de Alfonso Quijada Urías:
un premio a la cultura nacional

Rafael Mendoza el Viejo

El Poe en su hogar. Foto cortesía de Verónica Vides.

anfitrión, del que mira / desde los ojos de
sus bolsillos un mundo pobre, algo así
como un / niño matador de insectos...» (El
escarabajo).

Hay algo más que justifica nuestro criterio
sobre la ubicación de Quijada Urías en un
podio supremo dentro de nuestra literatura
contemporánea: de las generaciones
posteriores a la suya no ha surgido una
producción poética que en la casi totalidad
de sus libros, alcance la calidad que se
observa en toda la obra de Alfonso. Hay
araucarias tal altas como palmeras, pero las
ceibas son, además frondosas. Y quedan
pocas.

Pero, a decir verdad, quizás lo más grande
de nuestro poeta sea su manera de ser, su
humildad proverbial, su amistosa calidad
humana y humanista, su ser sencillo en toda
circunstancia y ante cualquiera, su carisma
sin afectación, natural, de franco hermano
en la vida y en el oficio. Eso también se
siente en su obra:

En estos días, más de una entidad ha
propuesto a Alfonso Quijada Urías para el
Premio Nacional de Cultura en Poesía.
Tenemos la inmensa convicción de que él
será quien lo reciba. Él es el único que ha
logrado mantener el oficio con una dignidad
tan especial como para no aprovecharse de
las muchas apreciaciones que escritores de
otras latitudes han hecho sobre su obra con
el propósito de lograr reconocimiento.
Siempre ha sido un poeta que pasa
desapercibido. Otorgarle ese premio sería
de una reciprocidad muy consecuente, ya
que la obra de él constituye, desde hace
mucho,  un premio de muchos quilates para
la cultura del país.

6 de 0ctubre de 2009

Planeta Calloux. François Besème.

EL TALONEADO

Hace un pucho de años cuando
vivía en Virginia recibí una carta de
Fonchito de Canadáen donde se
acordaba de cuando fuimos socios de
la tiendita de ventas del Yab Tun Tun
allá en El Salvador. La conección por
supuesto venía desde mi visita al tal
Ricardo Aguilar en España.

Me dio una gran alegría, ya que las
noticias que nos venían de la gente
de México no eran tan agradables. De
esa manera nos dimos cuenta que el
Primo logró salir del País vivo y que
tendríamos Poesía para largo.

Nos cartiamos un rato y como el
Gato Quijano, el Poeta se me volvió
a desaparecer.

Pero no crea Primo, siempre le he
tenido taloneado y lo he leído y sigo
un día de tantos esperando su cartita.

Un Abrazo.

Su socio Carlo Mejía

Pintura de Alfonso Kijadurías
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En honor de Alfonso
David Escobar Galindo

Cuando pienso en el poeta Alfonso
Quijada Urías, como firmaba entonces, o
Kijadurías, como firma hoy, la imagen que
se me viene a la mente es la de un personaje
apartadizo y más bien silencioso, que anda
siempre en lo suyo. Y lo suyo –lo
sabemos— es la profundidad
resplandeciente de la experiencia poética.
No sé por qué –las imágenes tienen su
propia lógica, que la empinada razón no
entiende—es como imaginar a uno de
aquellos señores enlutados, de sombrero
hongo y que siempre caminan de espaldas
en los crepúsculos recreados por Magritte.
Sólo que Alfonso no viste de negro, ni usa
sombrero ni está por recluirse en ningún
crepúsculo… Al contrario. Hay una especie
de claridad siempre emergente en su poesía,
que desde luego está más acá de cualquier
penumbra en que se muevan las palabras.

Al referirme a Alfonso debo echar a rodar
hacia atrás la máquina de las imágenes
vividas. Hacia lo más lejos: aquella noche
del 14 de noviembre de 1962, en el llamado
Paraninfo de la Universidad Nacional, que
era la antigua capilla del Colegio Sagrado
Corazón. La Facultad de Humanidades
estaba ubicada en esa edificación de madera
y lámina, en el corazón del ahora llamado
«centro histórico» de la ciudad, a un lado
del Garaje Mundial. En dicho sitio se
llevaría a cabo la premiación del II
Certamen Cultural de la Asociación de
Estudiantes de Humanidades. En la rama
de Cuento, el Primer Lugar lo
compartíamos Luis Felipe Martínez y el que
suscribe. En la rama de Poesía, el Primer
Lugar lo habían ganado José Roberto Cea
y Alvaro Menén Desleal; y el Segundo lo
compartíamos Alfonso Quijada Urías y el
que suscribe; la Mención Honorífica le
correspondió a Ovidio Villafuerte. Entre
pasillos tenebrosos y aulas de iluminación
casi siniestra, el ambiente era casi de cuento
de Poe. Ahí vi por primera vez a Alfonso,
que llegó, recibió su Premio y se esfumó.
Desde entonces sospecho que esa actitud
casi fantasmal es la mejor prueba de su
condición radicalmente humana.

Volví a verlo, sin cruzar más que algún
gesto, en espacios universitarios, como la
Dirección de Extensión Cultural, que
dirigían el doctor José Enrique Silva y
Mercedes Durand. Y con un poco más de
sosiego, en la Editorial Universitaria,
cuando estaba ubicada en lo que fue la
Imprenta Cisneros, muy cerca de la Calle
de Mejicanos, cerca de la desaparecida
cafetería La Familiar. Ítalo López
Vallecillos, el Director, activo y proactivo
como nadie, propiciaba encuentros casuales
entre escritores, en su pequeño despacho
que daba a la calle. Ahí crucé un par de
frases con Alfonso. Era en los años
centrales de la década de los sesenta.

Alfonso ya era lo que es: un poeta
reconcentrado en su trabajo de plenitud. Y
justamente de 1965 son dos poemas que

recogió Claudia Lars –que tenía un «ojo
clínico» infalible para identificar el talento
poético— en el número 54 de la revista
CULTURA, correspondiente a octubre-
noviembre-diciembre de 1969, que es una
recopilación antológica de la poesía
salvadoreña. Cito esos dos poemas, en los
que ya está el Alfonso de siempre, de
cuerpo entero, de intuición intacta:

 SI MURIERAS MAÑANA

Si murieras mañana y no dejaras
nada,
si te murieras así de buen modo.
¿Cómo sabrán mañana conocer tu
sentido del humor?
¿Cómo sabrán tu afición a viajar en
tren
y caminar largas distancias en
invierno?
Hoy aprende a vivir
para dejar mañana cuando mueras
una pequeña hoja
de la vida que aprendiste a matar.

DIALÉCTICA

Escribo para el vecino, aunque el
vecino nada entienda.
Sé que el mal tiempo lo hace no
entenderme. La poesía siempre fue
oscura
para el que nunca salió de casa.
Mañana hará buen tiempo.
Entonces sabrán que no fue la poesía
sino el tiempo lo que tenía oscuridad.

¡Sabio poeta Alfonso! Serio y esmerado
poeta, como dice Claudia en la pequeña
nota sobre él en el número mencionado de
CULTURA.

Lo reencontré en la Biblioteca Nacional,
en 1968. Él trabajaba allí, y yo acababa de
llegar como Colaborador a la recién creada
Dirección General de Cultura, que dirigía
el maestro Ion Cubicec. A mí me tocaba
coordinar algunas dependencias (a Ricardo
Bogrand, el poeta de la Generación
Comprometida, Colaborador también, le
correspondía coordinar otras). Entre las
mías estaba la Biblioteca. Un día, la
Directora de ésta, doña Rosita de
Doumakis, me dijo, refiriéndose a Alfonso:
«Ese muchacho no trabaja». Yo, que sabía
que él trabajaba de otra manera y con
materiales más intensos y permanentes, sólo
le dije: «Téngale paciencia».

Y luego, en 1971, siendo yo Director de
la Biblioteca Nacional, organicé un
programa cultural que consistía en una
actividad semanal, fueran conferencias,
recitales o exposiciones pictóricas. Pasaron
por el salón mayor de la Biblioteca (en el
edificio que desapareció por efecto del
terremoto de 1986) figuras como Salarrué,
Benjamín Saúl, Ignacio Martín-Baró, Toño
Salazar, Antonio García Ponce, entre
otros… Y el día que le tocaba leer sus
poemas a Salarrué, el gigantón iluminado
se excusó a última hora, porque era reacio
a las multitudes, del tamaño que fuesen. Y
hace un par de días, el artista Manuel Sorto,
que vive desde hace años en Francia, me
recordó que aquella noche, mientras
estábamos en la lectura, aparecieron tres
personajes desde el fondo y fueron a
sentarse en el suelo, para oír al Salarrué
presente y ausente. Eran Miriam Interiano,
Ricardo Aguilar y Alfonso Quijada Urías…

Ha pasado el tiempo, y en verdad no ha
pasado. La poesía es el elíxir de la
permanencia sin fin. Alfonso es hoy una
especie de leyenda que habla con las
palabras de siempre, con sus palabras de
siempre. El misterio cotidiano sigue
siéndole leal, y por eso podemos leerlo y
releerlo como si nada, como si todo. El
tiempo oscuro no tiene poder sobre la
poesía rutilante, aunque la envuelva como
si quisiera apoderarse de ella. Nunca podrá,
¿verdad, Alfonso? Nunca podrá.

La poesía siempre fue oscura para el que nunca salió de casa: Alfonso Kijadurías

Los libros del Poe en su hogar de
Quezaltepeque.

Foto cortesía de Verónica Vides.
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El Adoctrinador de nada.
o Labrándole otra estaca de gloria

al Canto de Kijadurías.
Manuel Sorto

a Marta Celia y su tribu

La imagen del escarabajo arrastrando su chibolita de mierda
fue lo primero que se me vino cuando Otoniel Guevara me
propuso colaborar en algo sobre Kijadurías.

Pensé en la locura de estar cuerdo y en la locura y el espanto
de saberse lúcido. Pensé en el loco maravillado ante tanta
libertad y tanto encierro. Pensé en la cordura del hombre que
se sabe destinado al sacrificio.

La imagen del alquimista. La imagen y el espejo. La historia
y la leyenda. Lo real y lo imaginado. El erudito y el observador
de astros.

Kijadurías es la historia de un comportamiento. El
comportamiento como ética.

Pensé en Kepler y en Tico y otros adoradores y tocadores
de estrellas. Recordé que venimos de los mayas. Pensé en
Quetzalcóatl.

Pensé en el poeta, el hombre y el amigo. El mismo orden
en que llegó a mi conocimiento.

Pensé en el que driagrama su universo como quien fabrica
un libro, un filtro, una revista, un periódico, o un horóscopo.
Pensé en la matemática y el acertijo del escarabajo de oro de
Poe.

Pensé en el Cagliostro y en Saint Germaind, en Rimbaud y
todavía no se por qué, en Dostoievski (quizás por El idiota).

Pensé en el hombre que una noche tocó a mi puerta con una
lámpara de aceite en una mano y en la otra un frasco de cristal.
Dentro del frasco un fragmento de su cuerpo como huevo
flotando en un líquido transparente. ¿El huevo filosofal? le
pregunté. Solo necesitaba donde reposar su cabeza.

No del que busca la recompensa es del que hablo sino al
que se ofrece como única recompensa.

En el hombre maravillado al contemplar su pequeñez en
este universo preñado de incógnitas mientras duda si mojar
su pedazo de pan en una taza de café en un país del tamaño
de un raspón.

Hablo del hombre de pueblo que nunca pudo acostumbrarse

ni a San Salvador y regresaba cada día a su Quezaltepeque
natal. El mismo al que el exilio obligó a vivir en Managua
como en La Habana, en Santa María Aguatitlán, en una casa
sin puertas interiores para que uno pudiera volverse invisible.
Del hombre que ahora ¿vive? en Vancouver.

Pienso en el loco que teje sus letras sin descanso mientras
canta con sus dientes de caballo. Pienso en el sagitario de la
pulsuda flecha o dardo.

En el genio de la mandolina. En el mago hierbero. En el
Buda con cuerpo de fakir coleccionador de piedras y caracolas.
En el búho que no deja de observarnos. En el adoctrinador de
nada.

El que me trajo un I Ching de Panamá de regreso del Cuzco
y me regaló Aurelia de aquel Nerval que se ahorcó con su
corbata en un poste del alumbrado público de París. ¡Jajajá!
¡Úta, primo!

Pienso en el loco director del Guazapa, un dardo en el
corazón del enemigo.

Pienso en el loco que todo lo oye y que ama los trenes. En
el adivino que manda un cheque sin saber que es cuando más
lo necesitabas y además te llega por correo al otro lado del
mundo el día de tu cumpleaños. No te dije pués.

Ese loco que tiene la chibola pulsuda de la poesía de este
país hijo de p...

Ese loco de Quijada Urías o Kijadurías o como diablos se
llame.

Ese loco: nuestro más grande poeta viviente.
Gracias primazo de la vidaza por las pescozadas de sus

poemas soltadas con cara de a mi que me registren.
Gracias poeta por su canto que se desliza con aliento

imparable entre sus hermosos dientes de caballo.
Ni dieu ni maître.

¿Cómo sabrán tu afición a viajar en tren
y caminar largas distancias en invierno?: Alfonso Kijadurías

por los senderos de tus estados navegué con mi mente
y memoria ausente.

por tus escritos tan reales que los creen líricos
y sobrenaturales

me perdí hasta ya nos más entender la naturaleza de nosotros,
hombres piojosos.

y de tu país y de tu pueblo que tanto juzgas, por no ser vos vulnerable
como ellos,

vientos perdidos.
nunca te alejaste ni de la verdad que querías encontrar en los ojos

verdes de la humanidad,
ni de tus estadías tan dolorosas por los senderos de tu razón

que a todos quema;
ofreciste al pueblo que tanto amas la capacidad de despegar

hacia lo más allá
gracias a aquellos poemas, tan dudosos como la certeza de nuestra

sociedad famélica
y llenos de realidades compartidas e incomprensibles,

como la matanza práctica
de la inteligencia.

llenásteme el corazón de las vagancias de la locura por la cual
navegamos inconcientes

y permitísteme tocar tu cara de viejo fumador que rola
embruteciendo al papel

con tus dedos de seda que permítenme hoy, después del desayuno,
escupir aquellas palabras

vaciadas por la lectura de L’Humanité Dimanche,
salpicado de café.

A orillas de Kijadurías
Camilo Sorto Cazaux
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Crónica de los dos Alfonsos
Eduardo Sancho y Fermán

Palabras con Kijada
Ricardo Aguilar Humano

Escribir sobre KIJADURIAS el
poeta es cosa de especialistas y sesu-
dos... escribir sobre el amigo con
quien venimos compartiendo una
amistad que nos a llevado por ejemplo
a pasar algunos meses en la sobre-
natural ciudad de el CUSCO es otro
merengue. 

En el Cusco tuvimos la opor-
tunidad de pasar un Inti Raymi en esa
mítica ciudad y bailar con las
mamachas que nos fueron emborra-
chando con chicha hasta el amanecer,
descubriendo que a falta de urinarios
los coloridos quechuas y mestizos
meaban en los muros de la catedral...
creando asi los orígenes del río
Orinoco......

También tuvimos la oportunidad de
volarnos una mañana y terminar en las
ruinas de Sacsahuaman escuchando el
silencio de una mamacha que sin
palabras nos explicó la simple y sen-
cilla vida del indio o mejor dicho del
natural..... también algo que jamás
habíamos experimentado y es dar un
recital en donde el único publico eran
un capitán de la PIP (Policía
Investigaciones del Perú ) y un mayor
de inteligencia del ejército llamado
curiosamente Francisco Pizarro.

Con ambos terminamos siendo
amigos pues nos advertían del doble
cuido que teníamos que tener por ser
sospechosamente salvadoreños. Al
recital nos habían invitado las señoras
de la hispanidad y consistió en un
breve texto que elaboramos con Ki-
jada y que yo leí mientras Kijada toca-
ba la guitarra...

De regreso a El Salvador fue toda
una odisea atravesar la costa peruana,
Ecuador y parte de Colombia, hasta
llegar a Medellín, donde tomamos un
avión a ciudad de Panamá para seguir
en buses hasta  un  puerto en Nica-
ragua llamado Corintio y asi arribar a
el puerto de La Unión ya que todavía
en esos años no se podía pasar por
Honduras por aquella mal llamada
guerra del fútbol.....

Llegamos a San Salvador y cada
uno a su cueva.... a los días abrimos
un taller de artesanías de cuero con
Julio Medrano, Kijada y este huma-
no..... un taller en la colonia Shangrila
numero 16 que nos dio para sobrevivir
por más de un año..... fue entonces en
el año de 1974 que editamos con
Kijada la TORTUGA EMPLU-
MADA, otro fracaso en nuestro
currículum empresarial.

Conocí a Alfonso Urías, casi a la par de
Alfonso Hernández, década de los sesenta.

Esta crónica, es para el que escribe: sobre
natura humana,  estados sobrenaturales,  a
bien de la creatividad. Es de una generación
cultural distinta a la mía. En Managua, bajo
el mismo  techo, bajo la misma casa, pero
desde habitaciones impares, desde esa
inventada lejanía, se encierran con la
aldaba, y a cada hora, salen ambos Alfonsos
a intercambiar hojas, cartas. Ejercicio
espiritual.

Desatan interminables encuentros
imaginarios, anotan, borran desde sus dos
máquinas Remington, sus locuras tecleadas
y asonadas. Ambos cronológicamente, no
tienen el mismo número, ni  la misma talla
de traje, realizan la virtud de escribidor.
Intercambian misivas en la misma casa.
Posiblemente caricaturizan: cuando te
escribo, léeme, no te entiendo, te degollé,
te llené de espejos, te adulé, te desconozco,
te envidio, te  asombré, te inspiré, mírate.

Toman su pausa, ríen, quedan idos,
abarrotan de papeles las dos habitaciones.

Alfonso Quijada, explora su vivencia, en
el tormento de la vida, de retorcidos
laberintos de conciencias. Crea poética de
momento místico, espiritual; a veces
profético; como adivinanza, cartas van y
en el aire se detienen: las nubes. Alfonso
estéticamente, moldea la hoja de palabras
a su imagen y semejanza, expresa lo
cotidiano, en   lugares comunes a los que
miedo se tenía. Eleva valor a  sus pesadillas
de espíritu, equinoccio de astros por
descubrir. Para Roque Dalton, Alfonso es
una revelación. Alfonso escribirá, cosas
terribles, trágicas de lo que pasó en la noche
de las pesadillas, colocando su escalera de
carpintero para ver lo sobrenatural y la
contemplación de los personajes
trasparentes. En narrativa su novela, tiene
su personaje monstruoso, imaginaria que
produce el autoritarismo, un círculo vicioso
muy largo.

Escribe a sabiendas que no te lee el vecino
o acaso no te entienda. Su ira, su enojo, no
requiere que levante la voz  aireada. Espera
en la Estación de Quezaltepeque, el tren que
nunca llega. Por ello, Alfonso no vendrá a
este recital, el tren no transita y el pito del
Tren hacia Apopa, resuena.

López Vallecillos me decía que la poesía
es para una lectura intima. Y que no va a
recitales.

Así Sumadas las obras del novechentos
de don  Alberto, Gavidia y Ambrogi; la base
del trípode cultural que coloca David
Escobar Galindo, en una antología de
poesía.

Vida creativa en los confines, que en
diversidad se nace.

Al siguiente lustro otra generación dedica
su energía a derrocar la tiranía Martinista.
Luego el sesenta, década de  ruptura trágica
entre la sociedad. Otra generación, con
mentes  y cascos ideológicos, no reconoce

anteriores productores de la cultura.
Desautoriza. Hace gresca,  enredos propios
de los confines, no  reconoce. O producir
y  hacerlo tardíamente. Mucha irreverencia,
poca obra. Mucho desacato, quejarse, auto
elogiarse. ¿Y la obra?.

Haciendo,  esa suma, suma de lo creado,
por todas las  generaciones sin excluir,
puede preverse el brote de una fuerza
motivadora de renacimiento cultural
acumulado y postergado, que debe brotar.

El renacimiento de la cultura superará esa
cultura autodestructiva, es cuando el Signo
al reconocimiento, a sus autores por su
obra, extraña luz, en este siglo de las
megabytes.

Pero comienza el siglo veintiuno. Espera
Alfonso, humilde, su turno, en la terminal
de trenes del novecientos, asi  marque el
reloj de metal un Punto y coma.

El huevo de Foncho. Foto de Carlo Mejía

XV

En desafío al terror que lo circunda,
igual que al hombre primitivo, Plinio
abre, cada mañana,  los labios y
pronuncia el ensalmo original, el
verso del universo: Yo Soy,  en cuanto
se levanta, frente al mar por donde no
ha de tardar en pasar –como todos los
años- un desfile de ballenas. Todo lo
que sabemos sobre los movimientos
del mar, piensa Plinio, ha sido
preservado en los versos de una
canción. Durante siglos hemos ido a
donde hemos querido ir y regresar a
salvo, gracias a una  canción.  Una
canción para ir y otra para regresar.
Para volver al punto de partida basta
cantar la canción al revés.



suplemento cultural tres mil | # 1023  | sábado 17 de octubre de 2009 | el salvador   | folio 7

«Un día, en la tranquilidad de la mañana
subía por la primera calle poniente con un
hipo rebelde atacándome todo el cuerpo.
Alfonso subía por el otro lado de la calle y
se pasó para el lado por el que yo subía; al
encontrarnos, le supliqué a manera de
saludo:

-Quitáme este hipo.
Me tomó el pulso por la muñeca durante

un par de segundos y la soltó. El hipo
desapareció de inmediato.

Cuando alguien lee a Alfonso, si este trata
de una cosa que ese alguien irrita, la
irritación desaparece aunque la cosa que
irrita quede. Eso lo hace un amigo.

Y si nada lo irrita, hace que le aparezca
una irritación rebelde. También esto lo hace
un amigo.

Por lo general, todos andamos en la bolsa
un espejito y un peine; él hace que lo
saquemos. Y al que no los lleva le regala
espejito y peine. Esto lo hace un amigo.

Habiendo llegado a esto de los espejos,
al final de esta calle hay un solo espejo para
todos los que caminan sobre su primera
calle poniente, un espejo grande, de cuerpo
entero, en el que nos miraremos todos, y
los unos a los otros. Porque todos, en
realidad, vamos subiendo por una primera
calle poniente personal con un hipo rebelde
en el cuerpo, con un espejito y un peine, a
mirarnos al gran espejo en el que
toparemos.

Y alfonso logra que te saques ese espejito
y ese peine de la bolsa mientras caminas
sobre tu primera calle poniente. Lo cual lo
hace un amigo.

Que tu espejito y tu peine vayan creciendo
también en tu bolsa, alfonso.»

Esta semblanza pertenece a un cuerpo de
narraciones titulado «Enterríos». Allí está
y de allí lo saco y te lo envío. Salúdame a
Anastasio. ¿Qué conservas de aquel
proyecto? me refiero en  papeles. Hasta
luego.

Quitáme este hipo
Rolando Costa

BREVÍSIMA ENTREVISTA
IMAGINARIA CON ALFONSO,
quien dice:

Era
La Habana
Verónica Vides

Era en la Habana en el 83, creíamos
todavía en la tan esperada victoria final y
en la utópica revolución popular, vivíamos
en pro de eso, en pro de eso a mis 13 años
me había separado de mi madre y vivía
junto con mi hermano en una escuela
hacedora de «hombres nuevos» en Cuba,
fue mi primera gran pérdida, la pérdida de
mi madre que había sido madre y padre
hasta mis 13 años cumplidos… Mi
sensación de orfandad era más poderosa
que la voluntad de una revolucionaria en
plena gestación… en medio de ese cielo
gris brilló la lucesita de Alfonso, el Poe, lo
recuerdo igual que ahora, la misma barba,
la misma sonrisa, quizá tenía menos canas
y un poco más de pelo. Pero lo que más
recuerdo era su serenidad, su tranquilidad
y sus pocas palabras… la atención con la
que nos contemplaba en su apartamento
luminoso lleno de conchitas y cosas del mar
recogidas y colocadas como collage dentro
de su nido, y los deliciosos huevitos picados
con tomate, cebolla y chile preparados con
el ingrediente secreto que me brindaba agua
en el desierto: el amor.

«- A pura piel:

He subido la montaña de hielo y en su
atmósfera enrarecida he respirado espadas
y oí una voz que me dijo:

-Respira fino y detente.

Y me he acercado a los bosques y torres
del fuego y en su llama volcánica mi ojo y
mi oído he fijado:

-Hasta allí no te haré daño. 

Y he vuelto, y al vernos he hablado en
claroscuro, en palabras que son como dados
y dardos...»

Rolando Costa

Poeta en fondo negro. François Besème.
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3000 dixit: El Poe

Con su traje de poeta cosido a su
respiración, con la serenidad del que
ha vivido enmedio de terremotos y
grandes discusiones familiares,
camina El Poeta por sobre las calles
de la humanidad. «El Poeta». Desde
muy joven fue llamado así en su natal
Quezaltepeque, cerro del pájaro que
se niega a ser esclavo, hijo de la
poesía que lo hace volcán y erupción
sin víctimas, sin más damnificados
que los que saben contemplar el dolor
en vaso de asombro.
Lo tenemos ahora en este 3000
dibujado por sus amigos, por los que
lo conocen desde hace algunos ayeres
y lo bien quieren a pesar de que no es
rentable querer solo con el corazón en
estos días. Un reconocimiento que le
queremos hacer, pues lo conocemos
en su terrible humildad y lo volvemos
a conocer en su trazo demoníaco de
ángel gota a gota. Recocimiento que
es más bien un abrazo regocijado
donde son muchos más los que se
quedan con el deseo de entregárselo
en papel periódico. Ya habrá ocasión
más adelante, ya habrán más
encuentros con El Poeta en esta
región del salvesequienpueda. Por
ahora, un acercamiento con las manos
al hombre que se atrevió a decir: «Soy
el Viento».
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«Vuelca, oh Escriba, sobre la mesa de las playas,
con el reverso de tu estilo la cera impresa de

la palabra vana.
Saint John Perse.

Exilio

TRISTIA
Alfonso Kijadurías

I

Antes de la palabra fue el silencio, desierto sin orillas,
donde sólo cabía el asombro de la mirada. En la agudeza
del oído su  impredecible rumor, avispa  en la blancura
de la lengua fijando territorios para el orgasmo o fin de
la emoción.
Ante la vastedad de lo pequeño, lo mismo asombran al
hombre las geometrías de la noche o el insecto, en cuyas
alas el universo ha copiado los signos de su lenguaje
secreto.

II

Cuando la claridad estalla en la mirada, los labios,
liberando su emoción, fundan  las primeras palabras
del castillo de la memoria, encerrada en su límite.
Escuchas lo que miras: lo invisible que el paladar vuelve
indiscreta presencia, impura carne del verbo, inseguro
y ardiente como el dulce orín de la primera noche.
Muerdes, adivinando el sabor, hasta entonces
prohibido, del desconocimiento, y como todo lo
prohibido embriaga, pierdes el sentido sólo para sentir
y darte cuenta que, arriba en el cielo, brillan las palabras
a las que basta copiarlas para fijar en ellas cada una de
las cosas de este mundo. No hay palabra ni número
que no pronuncien cada noche las estrellas.
Como el cangrejo que sube al cocotero buscando el
agua del cielo, aquél que ha sido picado por la
curiosidad de lo viejo, escondido bajo el disfraz de lo
nuevo, sube a la pirámide para tan sólo verse en lo
diverso que es todo mar después de ser desierto.
Imitación de la página. La materia persiste en su
aniquilación a fin de retornar a lo que fue, epifanía del
fulgor, aire visible en los turgentes dibujos de las dunas
después de la tormenta.

III

Estas son las noticias del imperio invisible, sus
hormigueantes señales, dispersas antes que el dios
oscuro de la noche las dibuje con un dedo amarillo,
cada una de las constelaciones que representan los
dominios del silencio. ¡Ay de aquellos que miren sus
ojos! Caerán para siempre dentro de una tormenta de
relámpagos que habrá de cegarlos para siempre.
Estas son las señales del imperio invisible, vistas nada
más por aquellos que han dominado el furor de sus
sentidos, aquellos que han comenzado a ver en el
desierto la sombra de una palabra nunca antes vista ni
oída.
Mientras no se nombre y permanezca innombrable, más
vivo y  cierto será el misterio de su ministerio. De
silencio están hechas las capas del lenguaje, de silencio
la llama en que arden las palabras, aún aquellas que
perdieron el alma en labios corruptos, hediondas al
dorado estiércol de la oferta y la demanda.

IV

Aparece la desaparecida y sospechosa de furtivas
sombras, desnuda cuanto más vestida, vestida cuanto
más desnuda, serpientes como llamas, llamas como
serpientes enroscadas en sus piernas, lenguas alrededor
del pubis, saliendo de la fuente, chorreando destellos
su cabellera, sobre los montes, las dunas de su cuerpo,
sus contorneadas esferas, aguas que besan otras aguas,
las de sus grutas secretas. Viene la inefable abriendo
sendas para el nuevo sentido, las puertas de su gruta
para aquellos creyentes que la aguardaron embriagados
de su propia sobriedad, los fieles así mismos,
fundadores del cero en la boca del estómago, enemigos
de las cifras del cálculo egoísta y sus voraces sacerdotes.
Con el brillo de su desnudez, la esperada, silenciosa,
como un relámpago, sorprende al carcelero del cuerpo
del deseo, quien absorto se rinde y aniquila, sin matar
su sed.

V

Allí viene, sin saber hacia donde, avanzando, entre
olores, colores, sabores y sonidos. Atractiva y atrayente,
apartando los velos que cubren los sentidos, tanto fulgor
disperso, cuantificada bruma de púrpura encendida.
Avanzando una tortuga aparece en su camino, una señal
de la vuelta de los tiempos, la piedra  que el cayado del
mendigo hizo brotar un sueño de agua dulce, el arco
iris y la liebre antes del juicio final.
Bajo un árbol de parábolas el dedo del maestro traza la
geometría de su jardín elemental, el arabesco infinito
de los nombres de Eva.

VI

En la tupida y enredada caligrafía del bosque, cada vez
más cerrado, siguiendo el ritmo del río que al correr va
dejando en el aire sus relucientes escamas, en lo difícil
descifrando y cifrando un misterio para ser escuchado
con los ojos. Hilos de colores tejen las manos de las
hilanderas, revoloteando ciegas de tanta luz,  lo que el
tiempo desteje y vuelve a tejer, lo que no se ve ni se
toca: una alfombra en el aire para el descanso de un
alma sin reposo, para el espíritu cautivo en la prisión
del lenguaje.
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Pintura de Alfonso Kijadurías


