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Alfonso Kijadurias

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY

¢DONDE ESTA
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Encrucijadas frente a Quijada Urias

Alvaro Rivera Larios

El paisaje de la literatura contemporanea
se haya atravesado por multitud de intentos,
obras y caminos y no puede asegurarse que
haya alguno que predomine sobre los otros.
Durante muchos afios, en la literatura de
nuestro pais, el de Alfonso Quijada Urias
fue uno de esos senderos, humildes en
apariencia, que avanzaron al margen de las
corrientes estéticas y de las obras literarias
dominantes. De un tiempo a esta parte, el
cambio de época y la revalorizacion de la
critica nos permiten comprender que ni la
obra ni la promesa de Kijadurias han sido
pequefias.

No voy a detenerme en las caracteristicas
formales de su obra, prefiero sondear
algunas implicaciones que puede haber
detras de la forma en que actualmente la
valoramos. Toda valoracién es una
interpretacion y no hay interpretaciones
inocentes y al margen del contexto. La mia,
por supuesto, tampoco es inocente y por
€s0 voy a mostrar mis cartas. No quiero que
mis palabras se entiendan en un sentido
prescriptivo, no defiendo una poética en
contra de otras, ni recomiendo una en
detrimento de otras, aunque de forma
implicita mis valoraciones dependan de una
cierta concepcion del poema. Como los
formalistas, acepto que la poesia es un
lenguaje denso cuyo dominio reclama el
aprendizaje de una destreza, de un oficio,
pero, al contrario que ellos, no creo que
ese lenguaje sea una esencia platonica 'y a
salvo de las multiples intencionalidades del
ser humano. Lo que cada poeta haga, frente
a esa densidad y a esa diversidad de
funciones, es un asunto suyo.

Niego una tesis de la poesia pura y niego
otra de la literatura comprometida: el
lenguaje literario puede estar engarzado en
los condicionamientos sociales y puede
tener efectos publicos, pero eso no puede
transformarlo en objeto de una ingenieria
social que prescriba e imponga, como
politica cultural, una determinada forma de
concebir, practicar y valorar el arte.
Repudio las poéticas impuestas, las
poéticas coercitivas.

Desde ese marco, defiendo la libre opcion
de cada poeta ante la pluralidad de
funciones que puede asumir su lenguaje.
Desde ese marco, y siempre que se tenga
en cuenta la densidad del poemay el oficio
que reclama, creo que es posible un
acercamiento entre la imaginacion y el
pensamiento, entre la palabra y la
existencia.

En nuestro pais, como en otras partes, hay
diversas y opuestas maneras de concebir el
poema y valorarlo. Esas discrepancias en
si mismas no son malas, el problema surge
cuando se transforman en un combate sordo
entre ideologias estéticas. Ese combate,
cuando deserta de ¢l la inteligencia, atasca
los enfoques y empobrece nuestra
percepcion de la obra literaria y de la
historia misma de la literatura. Esa
turbulencia ciega impidio, durante muchos

Poeta en fondo negro. Frangois Beseéme.

afios, que diésemos su verdadero lugar a
Kijadurias, pero esa misma turbulencia
puede impedir que lo revaloricemos ahora
en toda su complejidad.

Somos proclives a las imagenes sesgadas
y a las oposiciones toscas. Al rescatar los
valores formales e imaginativos de la obra
de Kijadurias, alguien puede oponerlos de
forma implicita al paisaje supuestamente
homogéneo de una literatura arrastrada por
las urgencias politicas. En esa
contraposicion, la poesia de Quijada Urias
no estaria atada al suelo, se deberia méas a
los suefios y su aliento representaria
plenamente a la literatura de vanguardia.

No niego que haya en la obra de
Kijadurias tales rasgos, cuestiono esa
posible forma de equipararlos. Al otro lado,
en el otro extremo de la comparacion, en
aquella literatura arrastrada por las
urgencias, hubo también escaramuzas
vanguardistas, es decir, hubo lazos entre la
imaginacion radical y el compromiso
politico. El Dalton de Taberna y otros
lugares lo demuestra. Asi que la supuesta
oposicion se diluiria. Las obras de Dalton
y de Quijada son registros distintos de la
modernidad literaria. Imaginacion y forma,
en sus aventuras extremas, no serian como

Tristia
Alnso kijadurias

IX

Al tiempo que borras lo escrito,
escribes lo borrado. En un repentino y
depurado salto se extermina lo gris y
aquello que aspira ser y una vez
nombrado termina por callarse.
Jardinero de la delicias, vuelve la
dispersion a pronunciar aquello que
nunca se sabe, lo que apenas se ve: el
crecimiento de la hierba, los nombres
elementales que el viento arranca al
agua, el perfume de la ausencia que se
extingue en la inocencia ganada,
después de poseer y terminar poseido
por aquello que fue, y sigue siendo
llave de su propia carcel.

el agua que se niega a mezclarse con el
aceite de la moral y el pensamiento.

Quienes harian estas faciles y toscas
oposiciones son partidarios, y estan en su
derecho, de una literatura que sea so6lo
literatura. En esa medida, hay un sesgo en
su mirada: verian en Quijada so6lo lo que
de antemano desean ver. Al reducirlo a una
especie de fiesta cerrada en los perimetros
de la imaginacion verbal, olvidarian que los
suefios de Quijada son una forma oblicua
de acercarse a la realidad, a otra realidad.
El poeta es un descendiente salvadorefio de
Rimbaud y Lautréamont, figuras partidarias
de una imaginacion corrosiva, de una
imaginacion moral. En su ultima época, al
igual que Octavio Paz, Quijada no renuncia
al suefio de unir poesia y pensamiento,
contemplacion y danza del lenguaje.

Valorar con justicia la obra de Kijadurias
es subrayar la diversidad de antecedentes
y modelos que han existido realmente en
nuestra literatura. Esta no puede reducirse
a la hegemonia de una sola propuesta
estética. Asumida esta diversidad y sumidos
en ella, deberiamos de abandonar esos
jueguitos dogmaticos e ingenuos que
contraponen superficialmente las
alternativas en que dicha pluralidad se
bifurca. No rechazo la posibilidad de
comparar, lo que rechazo son las
equiparaciones faltas de matices y sobradas
de intencidn prescriptiva. Dalton y
Kijadurias nos enriquecen, nos enriquecen
Salarrué y Alvaro Menendesleal, con todas
sus diferencias y a pesar de sus diferencias.

Celebro que a pesar de nuestras
diferencias tribales, de nuestras pequefias
guerras literarias, haya cierto consenso a
la hora de valorar a Kijadurias. Por algo y
por alguien notable se empieza. Este gesto
deberia de dar pie a que abordasemos otras
obras y otros autores postergados. Flota la
falsa imagen de que algunos poetas de la
generacion del conflicto, por llamarlos de
alguna manera, no han hecho aportes
interesantes. Hay frescura y baile propio en
obras como La Balada de Lisa Island de
René Rodas y en Comarcas de Miguel
Huezo Mixco. Situados entre las figuras
legendarias como Kijadurias y los jovenes
que ya reclaman su propio espacio, estos
poetas que atravesaron el estruendo no
encajan en esas visiones simplistas que los
considerarian hijos sin rostro del Roque
Dalton mas explicito. Se han liberado del
magisterio de Roque y lo han hecho
explorando sus propios territorios y ese es
un paso mas alld, una contribucion.

Muy bien que se haga justicia con la
visibilidad y la importancia de Kijadurias.
Ya es hora también de que rompamos los
topicos sobre nuestra historia literaria
reciente. Ya es hora de que le demos al
Cesar lo que es del Cesar, por encima de
las pequefias miserias mentales y morales
de nuestro mundo literario.
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La poesia de Alfonso Quijada Urias:

un premio a la cultura

Rafael Mendoza el Viejo

El Poe en su hogar. Foto cortesia de Verdnica Vides.

Decir que Alfonso Quijada Urias es uno
de los dos o tres grandes poeta que ha dado
El Salvador entre la primera mitad del siglo
pasado y el que vamos pisando, quiza a
muchos les parecera atrevido, aunque se
siente suficiente impulso como para
hacerlo, en virtud del potente voltaje que
irradia su obra, que releida inunda,
desnuda, limpia entendimiento y sentidos
como sagrada ablucion nacida en pozas
magicas. Creo que Roque Dalton, otro
grande, me daria la razon.

Ya suficiente atrevimiento es decir que a
este escritor «lo ha dado El Salvador»
porque, de lo nacional, solo su Quezalte
querido tiene derecho a reclamar la gloria
de haberle abonado su mata creadora con
esencia poblana y puchitos de tradiciones.
Lo demas lo logré él1 solo, viviendo,
internandose en lo mas selecto de la
literatura universal, hundiendo su asombro
desde muy temprano en los silos de los
poetas malditos de la poesia europea, en
especial la francesa, no dejandose dominar
por «ismos» importados ni engafiar por
mitos criollos:

«Mi padre montaba un mulo de ojos de
caimito y traia las botas enfangadas, / lo
acompafiaban siempre angeles
despeinados / o bien hombres cuyos
bostezos descifraban sus suefios en el /
alcohol prendido del domingo. / Me
acuerdo de aquel pozo, /

y de aquellas mujeres cabeceando en un
suerio oloroso a papaya.» (Me acuerdo de
las lagrimas de un dia.)

Pero decir que la de voz de Alfonso ha
sido la mas alta, la mas pura y la mas
auténtica de su generacion —y hablo de
edades, no de grupos, aunque alguno de
estos quede incluido- es correcto y es justo,
aunque decirlo se asemeje a la caida de un
rayo en campo minado. Ya hemos dicho

que lo Unico que puede demostrar lo que
piensa, como piensa y de que manera lo
manifiesta un escritor en su obra, es esta
misma. Lo demas es mitomania,
supercheria o fantasia:

«Contra esa opaca envoltura que opaca
el mundo la frescura de lo nuevo./ Abajo
la opresion; la soga mercantil, la religion
bancaria, / los viejos y rofiosos
pensamientos, la corrupcion: ese hedor
milenario,/la suciedad del mundo y el
moho que los cubre. La gran danza
macabra.» (La Espera Imaginaria, VII)

Aqui no hay lloriqueo provinciano. Esto
es como un cuadro de Garcia Ponce.
Tampoco hay intencion de asilarse en las
raices, de engatusar con lo de «la
identidad». Y no es que eso no tenga valor
0 no sea significativo incluso en un escritor.
No. Es que no debe ser ardid de la cultura
local, sino abono de esta para entrar a lo
universal. Y eso va incluido en la capacidad
creadora de cada escritor, como en Vallejo,
Neruda o Asturias. En esos casos no puede
ser de otra manera, son escritores que
pertenecen a culturas muy fuertes en
expresiones y en proximidad historica;
pero, ademas, no es lo distintivo de esos
escritores. Asi Alfonso, no recurre a los
rituales ni a sus ejecutantes. El es el rito. Y
su palabra, la ofrenda. Por eso es auténtico.
Es universal. No necesita que lo nombren
o autoricen como Gran Lengua. Se ha
ganado el reconocimiento escribiendo una
de las poesias mas claras y expresivas del
continente:

«Te debo esta batalla, no asi a los que
un dia me enseniaron apagar / Con otra
moneda este oscuro trabajo en que se
pierde la memoria, / Tu lo sabes por esta
caja de Pandora, por este temblorcito /
donde caen las gotas/de algun llover que
hace mirar las cosas con un deleite de

nacional

anfitrion, del que mira / desde los ojos de
sus bolsillos un mundo pobre, algo asi
como un / nifio matador de insectos...» (El
escarabajo).

Hay algo mas que justifica nuestro criterio
sobre la ubicacion de Quijada Urias en un
podio supremo dentro de nuestra literatura
contemporanea: de las generaciones
posteriores a la suya no ha surgido una
produccion poética que en la casi totalidad
de sus libros, alcance la calidad que se
observa en toda la obra de Alfonso. Hay
araucarias tal altas como palmeras, pero las
ceibas son, ademas frondosas. Y quedan
pocas.

Pero, a decir verdad, quizas lo mas grande
de nuestro poeta sea su manera de ser, su
humildad proverbial, su amistosa calidad
humana y humanista, su ser sencillo en toda
circunstancia y ante cualquiera, su carisma
sin afectacion, natural, de franco hermano
en la vida y en el oficio. Eso también se
siente en su obra:

En estos dias, mas de una entidad ha
propuesto a Alfonso Quijada Urias para el
Premio Nacional de Cultura en Poesia.
Tenemos la inmensa conviccion de que él
sera quien lo reciba. El es el inico que ha
logrado mantener el oficio con una dignidad
tan especial como para no aprovecharse de
las muchas apreciaciones que escritores de
otras latitudes han hecho sobre su obra con
el propodsito de lograr reconocimiento.
Siempre ha sido un poeta que pasa
desapercibido. Otorgarle ese premio seria
de una reciprocidad muy consecuente, ya
que la obra de él constituye, desde hace
mucho, un premio de muchos quilates para
la cultura del pais.

6 de Octubre de 2009

EL TALONEADO

Pintura de Alfonso Kijadurias

Hace un pucho de afios cuando
vivia en Virginia recibi una carta de
Fonchito de Canadaen donde se
acordaba de cuando fuimos socios de
la tiendita de ventas del Yab Tun Tun
alla en El Salvador. La coneccion por
supuesto venia desde mi visita al tal
Ricardo Aguilar en Espaia.

Me dio una gran alegria, ya que las
noticias que nos venian de la gente
de México no eran tan agradables. De
esa manera nos dimos cuenta que el
Primo logro salir del Pais vivo y que
tendriamos Poesia para largo.

Nos cartiamos un rato y como el
Gato Quijano, el Poeta se me volvio
a desaparecer.

Pero no crea Primo, siempre le he
tenido taloneado y lo he leido y sigo
un dia de tantos esperando su cartita.

Un Abrazo.

Su socio Carlo Mejia

Planeta Calloux. Frangois Beseéme.



En honor de Alfonso

Cuando pienso en el poeta Alfonso
Quijada Urias, como firmaba entonces, o
Kijadurias, como firma hoy, la imagen que
se me viene a la mente es la de un personaje
apartadizo y mas bien silencioso, que anda
siempre en lo suyo. Y lo suyo —lo
sabemos— es la  profundidad
resplandeciente de la experiencia poética.
No sé por qué —las imagenes tienen su
propia logica, que la empinada razon no
entiende—es como imaginar a uno de
aquellos sefiores enlutados, de sombrero
hongo y que siempre caminan de espaldas
en los crepusculos recreados por Magritte.
Sélo que Alfonso no viste de negro, ni usa
sombrero ni esta por recluirse en ningin
crepusculo... Al contrario. Hay una especie
de claridad siempre emergente en su poesia,
que desde luego esta mas aca de cualquier
penumbra en que se muevan las palabras.

Al referirme a Alfonso debo echar a rodar
hacia atras la maquina de las imagenes
vividas. Hacia lo mas lejos: aquella noche
del 14 de noviembre de 1962, en el llamado
Paraninfo de la Universidad Nacional, que
era la antigua capilla del Colegio Sagrado
Corazon. La Facultad de Humanidades
estaba ubicada en esa edificacion de madera
y lamina, en el corazon del ahora llamado
«centro historico» de la ciudad, a un lado
del Garaje Mundial. En dicho sitio se
llevaria a cabo la premiacion del II
Certamen Cultural de la Asociacion de
Estudiantes de Humanidades. En la rama
de Cuento, el Primer Lugar lo
compartiamos Luis Felipe Martinez y el que
suscribe. En la rama de Poesia, el Primer
Lugar lo habian ganado José Roberto Cea
y Alvaro Menén Desleal; y el Segundo lo
compartiamos Alfonso Quijada Urias y el
que suscribe; la Mencion Honorifica le
correspondio a Ovidio Villafuerte. Entre
pasillos tenebrosos y aulas de iluminacion
casi siniestra, el ambiente era casi de cuento
de Poe. Ahi vi por primera vez a Alfonso,
que llego, recibid su Premio y se esfumo.
Desde entonces sospecho que esa actitud
casi fantasmal es la mejor prueba de su
condicion radicalmente humana.

Volvi a verlo, sin cruzar mas que algiin
gesto, en espacios universitarios, como la
Direccion de Extension Cultural, que
dirigian el doctor José Enrique Silva y
Mercedes Durand. Y con un poco mas de
sosiego, en la Editorial Universitaria,
cuando estaba ubicada en lo que fue la
Imprenta Cisneros, muy cerca de la Calle
de Mejicanos, cerca de la desaparecida
cafeteria La Familiar. [talo Lopez
Vallecillos, el Director, activo y proactivo
como nadie, propiciaba encuentros casuales
entre escritores, en su pequefio despacho
que daba a la calle. Ahi crucé un par de
frases con Alfonso. Era en los afios
centrales de la década de los sesenta.

Alfonso ya era lo que es: un poeta
reconcentrado en su trabajo de plenitud. Y
justamente de 1965 son dos poemas que

David Escobar Galindo

9es

oAl ﬂﬂ. :

La poesia siempre fue oscura para el que nunca salié de casa: Alfonso Kijadurias

recogio Claudia Lars —que tenia un «ojo
clinicoy infalible para identificar el talento
poético— en el niimero 54 de la revista
CULTURA, correspondiente a octubre-
noviembre-diciembre de 1969, que es una
recopilacion antolégica de la poesia
salvadorena. Cito esos dos poemas, en los
que ya esta el Alfonso de siempre, de
cuerpo entero, de intuicion intacta:

SI MURIERAS MANANA

Si murieras mafiana y no dejaras
nada,

si te murieras asi de buen modo.
(Como sabran mafiana conocer tu
sentido del humor?

(Como sabran tu aficion a viajar en
tren

y caminar largas distancias en
invierno?

Hoy aprende a vivir

para dejar mafiana cuando mueras
una pequena hoja

de la vida que aprendiste a matar.

Los libros del Poe en su hogar de
Quezaltepeque.
Foto cortesia de Verdnica Vides.

L /-

DIALECTICA

Escribo para el vecino, aunque el
vecino nada entienda.

Sé que el mal tiempo lo hace no
entenderme. La poesia siempre fue
oscura

para el que nunca sali6 de casa.
Mariana hara buen tiempo.

Entonces sabran que no fue la poesia
sino el tiempo lo que tenia oscuridad.

iSabio poeta Alfonso! Serio y esmerado
poeta, como dice Claudia en la pequeia
nota sobre ¢l en el nimero mencionado de
CULTURA.

Lo reencontré en la Biblioteca Nacional,
en 1968. El trabajaba alli, y yo acababa de
llegar como Colaborador a la recién creada
Direccion General de Cultura, que dirigia
el maestro Ion Cubicec. A mi me tocaba
coordinar algunas dependencias (a Ricardo
Bogrand, el poeta de la Generacion
Comprometida, Colaborador también, le
correspondia coordinar otras). Entre las
mias estaba la Biblioteca. Un dia, la
Directora de ésta, dofia Rosita de
Doumakis, me dijo, refiriéndose a Alfonso:
«Ese muchacho no trabaja». Yo, que sabia
que él trabajaba de otra manera y con
materiales mas intensos y permanentes, so6lo
le dije: «Téngale pacienciay.

Y luego, en 1971, siendo yo Director de
la Biblioteca Nacional, organicé un
programa cultural que consistia en una
actividad semanal, fueran conferencias,
recitales o exposiciones pictoricas. Pasaron
por el salon mayor de la Biblioteca (en el
edificio que desaparecio por efecto del
terremoto de 1986) figuras como Salarrué,
Benjamin Saul, Ignacio Martin-Bar6, Tofio
Salazar, Antonio Garcia Ponce, entre
otros... Y el dia que le tocaba leer sus
poemas a Salarrué, el giganton iluminado
se excuso a ultima hora, porque era reacio
a las multitudes, del tamafio que fuesen. Y
hace un par de dias, el artista Manuel Sorto,
que vive desde hace afios en Francia, me
recordd que aquella noche, mientras
estaibamos en la lectura, aparecieron tres
personajes desde el fondo y fueron a
sentarse en el suelo, para oir al Salarrué
presente y ausente. Eran Miriam Interiano,
Ricardo Aguilar y Alfonso Quijada Urias. ..

Ha pasado el tiempo, y en verdad no ha
pasado. La poesia es el elixir de la
permanencia sin fin. Alfonso es hoy una
especie de leyenda que habla con las
palabras de siempre, con sus palabras de
siempre. El misterio cotidiano sigue
siéndole leal, y por eso podemos leerlo y
releerlo como si nada, como si todo. El
tiempo oscuro no tiene poder sobre la
poesia rutilante, aunque la envuelva como
si quisiera apoderarse de ella. Nunca podra,
(verdad, Alfonso? Nunca podra.
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El Adoctrinador de nada.

3000

o Labrandole otra estaca de gloria

a Marta Celia y su tribu

Laimagen del escarabajo arrastrando su chibolita de mierda
fue lo primero que se me vino cuando Otoniel Guevara me
propuso colaborar en algo sobre Kijadurias.

Pensé en la locura de estar cuerdo y en la locura y el espanto
de saberse licido. Pensé en el loco maravillado ante tanta
libertad y tanto encierro. Pensé en la cordura del hombre que
se sabe destinado al sacrificio.

Laimagen del alquimista. La imagen y el espejo. La historia
y laleyenda. Lo real y lo imaginado. El erudito y el observador
de astros.

Kijadurias es la historia de un comportamiento. El
comportamiento como ética.

Pensé en Kepler y en Tico y otros adoradores y tocadores
de estrellas. Recordé que venimos de los mayas. Pensé en
Quetzalcoatl.

Pensé en el poeta, el hombre y el amigo. El mismo orden
en que llegd a mi conocimiento.

Pensé en el que driagrama su universo como quien fabrica
un libro, un filtro, una revista, un periddico, o un horéscopo.
Pensé en la matematica y el acertijo del escarabajo de oro de
Poe.

Pensé en el Cagliostro y en Saint Germaind, en Rimbaud y
todavia no se por qué, en Dostoievski (quizas por E! idiota).

Pensé en el hombre que una noche toco a mi puerta con una
lampara de aceite en una mano y en la otra un frasco de cristal.
Dentro del frasco un fragmento de su cuerpo como huevo
flotando en un liquido transparente. ;El huevo filosofal? le
pregunté. Solo necesitaba donde reposar su cabeza.

No del que busca la recompensa es del que hablo sino al
que se ofrece como Unica recompensa.

al Canto de Kijadurias.

Manuel Sorto

éCoémo sabran tu aficidn a viajar en tren
y caminar largas distancias en invierno?: Alfonso Kijadurias

En el hombre maravillado al contemplar su pequefiez en
este universo prefiado de incognitas mientras duda si mojar
su pedazo de pan en una taza de café en un pais del tamario
de un raspon.

Hablo del hombre de pueblo que nunca pudo acostumbrarse

A orillas de Kijadurias

Camilo Sorto Cazaux

por los senderos de tus estados navegué con mi mente
y memoria ausente.
por tus escritos tan reales que los creen liricos

y sobrenaturales
me perdi hasta ya nos mas entender la naturaleza de nosotros,
hombres piojosos.
y de tu pais y de tu pueblo que tanto juzgas, por no ser vos vulnerable

como ellos,

ni a San Salvador y regresaba cada dia a su Quezaltepeque
natal. El mismo al que el exilio obligd a vivir en Managua
como en La Habana, en Santa Maria Aguatitlan, en una casa
sin puertas interiores para que uno pudiera volverse invisible.
Del hombre que ahora ¢vive? en Vancouver.

Pienso en el loco que teje sus letras sin descanso mientras
canta con sus dientes de caballo. Pienso en el sagitario de la
pulsuda flecha o dardo.

En el genio de la mandolina. En el mago hierbero. En el
Buda con cuerpo de fakir coleccionador de piedras y caracolas.
En el biho que no deja de observarnos. En el adoctrinador de
nada.

El que me trajo un / Ching de Panama de regreso del Cuzco
y me regald Aurelia de aquel Nerval que se ahorcd con su
corbata en un poste del alumbrado piblico de Paris. jJajaja!
iUta, primo!

Pienso en el loco director del Guazapa, un dardo en el
corazon del enemigo.

Pienso en el loco que todo lo oye y que ama los trenes. En
el adivino que manda un cheque sin saber que es cuando mas
lo necesitabas y ademas te llega por correo al otro lado del
mundo el dia de tu cumpleafios. No te dije pués.

Ese loco que tiene la chibola pulsuda de la poesia de este
pais hijo de p...

Ese loco de Quijada Urias o Kijadurias o como diablos se
llame.

Ese loco: nuestro mas grande poeta viviente.

Gracias primazo de la vidaza por las pescozadas de sus
poemas soltadas con cara de a mi que me registren.

Gracias poeta por su canto que se desliza con aliento
imparable entre sus hermosos dientes de caballo.

Ni dieu ni maitre.

vientos perdidos.

nunca te alejaste ni de la verdad que querias encontrar en los o0jos

verdes de la humanidad,
ni de tus estadias tan dolorosas por los senderos de tu razon
que a todos quema;

ofreciste al pueblo que tanto amas la capacidad de despegar

hacia lo mas alla
gracias a aquellos poemas, tan dudosos como la certeza de nuestra
sociedad famélica

y llenos de realidades compartidas e incomprensibles,

como la matanza practica
de la inteligencia.

llenasteme el corazon de las vagancias de la locura por la cual

navegamos inconcientes

y permitisteme tocar tu cara de viejo fumador que rola

embruteciendo al papel
con tus dedos de seda que permitenme hoy, después del desayuno,
escupir aquellas palabras
vaciadas por la lectura de L’Humanité Dimanche,

salpicado de café.

Barqueciel. Frangois Beseme.
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Cronica de los dos Alfonsos

Conoci a Alfonso Urias, casi a la par de
Alfonso Hernandez, década de los sesenta.

Esta cronica, es para el que escribe: sobre
natura humana, estados sobrenaturales, a
bien de la creatividad. Es de una generacion
cultural distinta a la mia. En Managua, bajo
el mismo techo, bajo la misma casa, pero
desde habitaciones impares, desde esa
inventada lejania, se encierran con la
aldaba, y a cada hora, salen ambos Alfonsos
a intercambiar hojas, cartas. Ejercicio
espiritual.

Desatan interminables encuentros
imaginarios, anotan, borran desde sus dos
maquinas Remington, sus locuras tecleadas
y asonadas. Ambos cronolégicamente, no
tienen el mismo niimero, ni la misma talla
de traje, realizan la virtud de escribidor.
Intercambian misivas en la misma casa.
Posiblemente caricaturizan: cuando te
escribo, 1éeme, no te entiendo, te degollé,
te llené de espejos, te adulé, te desconozco,
te envidio, te asombré, te inspiré, mirate.

Toman su pausa, rien, quedan idos,
abarrotan de papeles las dos habitaciones.

Alfonso Quijada, explora su vivencia, en
el tormento de la vida, de retorcidos
laberintos de conciencias. Crea poética de
momento mistico, espiritual; a veces
profético; como adivinanza, cartas van y
en el aire se detienen: las nubes. Alfonso
estéticamente, moldea la hoja de palabras
a su imagen y semejanza, expresa lo
cotidiano, en lugares comunes a los que
miedo se tenia. Eleva valor a sus pesadillas
de espiritu, equinoccio de astros por
descubrir. Para Roque Dalton, Alfonso es
una revelacion. Alfonso escribira, cosas
terribles, tragicas de lo que pasé en la noche
de las pesadillas, colocando su escalera de
carpintero para ver lo sobrenatural y la
contemplacion de los personajes
trasparentes. En narrativa su novela, tiene
Su personaje monstruoso, imaginaria que
produce el autoritarismo, un circulo vicioso
muy largo.

Escribe a sabiendas que no te lee el vecino
0 acaso no te entienda. Su ira, su enojo, no
requiere que levante la voz aireada. Espera
en la Estacion de Quezaltepeque, el tren que
nunca llega. Por ello, Alfonso no vendra a
este recital, el tren no transita y el pito del
Tren hacia Apopa, resuena.

Lopez Vallecillos me decia que la poesia
es para una lectura intima. Y que no va a
recitales.

Asi Sumadas las obras del novechentos
de don Alberto, Gavidia y Ambrogi; la base
del tripode cultural que coloca David
Escobar Galindo, en una antologia de
poesia.

Vida creativa en los confines, que en
diversidad se nace.

Al siguiente lustro otra generacion dedica
su energia a derrocar la tirania Martinista.
Luego el sesenta, década de ruptura tragica
entre la sociedad. Otra generacion, con
mentes y cascos ideoldgicos, no reconoce

Eduardo Sancho y Ferman
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Palabras con Kijada
Ricardo Aguilar Humano

Escribir sobre KITADURIAS el
poeta es cosa de especialistas y sesu-
dos... escribir sobre el amigo con
quien venimos compartiendo una
amistad que nos a llevado por ejemplo
a pasar algunos meses en la sobre-
natural ciudad de el CUSCO es otro
merengue.

En el Cusco tuvimos la opor-
tunidad de pasar un Inti Raymi en esa
mitica ciudad y bailar con las
mamachas que nos fueron emborra-
chando con chicha hasta el amanecer,
descubriendo que a falta de urinarios
los coloridos quechuas y mestizos
meaban en los muros de la catedral...
creando asi los origenes del rio
Orinoco......

También tuvimos la oportunidad de
volarnos una mafiana y terminar en las
ruinas de Sacsahuaman escuchando el
silencio de una mamacha que sin
palabras nos explico la simple y sen-
cilla vida del indio o mejor dicho del
natural..... también algo que jamas
habiamos experimentado y es dar un
recital en donde el inico publico eran
un capitdan de la PIP (Policia
Investigaciones del Pert ) y un mayor
de inteligencia del ejército 1lamado
curiosamente Francisco Pizarro.

El huevo de Foncho. Foto de Carlo Mejia

XV

En desafio al terror que lo circunda,
igual que al hombre primitivo, Plinio
abre, cada mafana, los labios y
pronuncia el ensalmo original, el
verso del universo: Yo Soy, en cuanto
se levanta, frente al mar por donde no
ha de tardar en pasar —como todos los
afios- un desfile de ballenas. Todo lo
que sabemos sobre los movimientos
del mar, piensa Plinio, ha sido
preservado en los versos de una
cancion. Durante siglos hemos ido a
donde hemos querido ir y regresar a
salvo, gracias a una cancion. Una
cancion para ir y otra para regresar.
Para volver al punto de partida basta
cantar la cancion al revés.

anteriores productores de la cultura.
Desautoriza. Hace gresca, enredos propios
de los confines, no reconoce. O producir
y hacerlo tardiamente. Mucha irreverencia,
poca obra. Mucho desacato, quejarse, auto
elogiarse. ;Y la obra?.

Haciendo, esa suma, suma de lo creado,
por todas las generaciones sin excluir,
puede preverse el brote de una fuerza
motivadora de renacimiento cultural
acumulado y postergado, que debe brotar.

El renacimiento de la cultura superara esa
cultura autodestructiva, es cuando el Signo
al reconocimiento, a sus autores por su
obra, extrafa luz, en este siglo de las
megabytes.

Pero comienza el siglo veintiuno. Espera
Alfonso, humilde, su turno, en la terminal
de trenes del novecientos, asi marque el
reloj de metal un Punto y coma.

Con ambos terminamos siendo
amigos pues nos advertian del doble
cuido que teniamos que tener por ser
sospechosamente salvadorefios. Al
recital nos habian invitado las sefioras
de la hispanidad y consistio en un
breve texto que elaboramos con Ki-
jaday que yo lei mientras Kijada toca-
ba la guitarra...

De regreso a El Salvador fue toda
una odisea atravesar la costa peruana,
Ecuador y parte de Colombia, hasta
llegar a Medellin, donde tomamos un
avion a ciudad de Panama para seguir
en buses hasta un puerto en Nica-
ragua llamado Corintio y asi arribar a
el puerto de La Union ya que todavia
en esos afios no se podia pasar por
Honduras por aquella mal llamada
guerra del futbol.....

Llegamos a San Salvador y cada
uno a su cueva.... a los dias abrimos
un taller de artesanias de cuero con
Julio Medrano, Kijada y este huma-
no..... un taller en la colonia Shangrila
numero 16 que nos dio para sobrevivir
por mas de un afio..... fue entonces en
el afio de 1974 que editamos con
Kijada la TORTUGA EMPLU-
MADA, otro fracaso en nuestro
curriculum empresarial.
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Quitame este hipo

Rolando Costa

3000 dixit: El Poe

Con su traje de poeta cosido a su
respiracion, con la serenidad del que
ha vivido enmedio de terremotos y
grandes discusiones familiares,
camina El Poeta por sobre las calles
de la humanidad. «El Poetay. Desde
muy joven fue llamado asi en su natal
Quezaltepeque, cerro del pajaro que
se niega a ser esclavo, hijo de la
poesia que lo hace volcan y erupcion
sin victimas, sin mas damnificados
que los que saben contemplar el dolor
en vaso de asombro.

Lo tenemos ahora en este 3000
dibujado por sus amigos, por los que
lo conocen desde hace algunos ayeres
y lo bien quieren a pesar de que no es
rentable querer solo con el corazon en
estos dias. Un reconocimiento que le
queremos hacer, pues lo conocemos
en su terrible humildad y lo volvemos
a conocer en su trazo demoniaco de
angel gota a gota. Recocimiento que
es mas bien un abrazo regocijado
donde son muchos mas los que se
quedan con el deseo de entregarselo
en papel periddico. Ya habra ocasion
mas adelante, ya habran mas
encuentros con El Poeta en esta
region del salvesequienpueda. Por
ahora, un acercamiento con las manos
al hombre que se atrevio a decir: «Soy
el Vientoy.

Era
La Habana

Verodnica Vides

Era en la Habana en el 83, creiamos
todavia en la tan esperada victoria final y
en la utdpica revolucion popular, viviamos
en pro de eso, en pro de eso a mis 13 afios
me habia separado de mi madre y vivia
junto con mi hermano en una escuela
hacedora de «hombres nuevos» en Cuba,
fue mi primera gran pérdida, la pérdida de
mi madre que habia sido madre y padre
hasta mis 13 afios cumplidos... Mi
sensacion de orfandad era mas poderosa
que la voluntad de una revolucionaria en
plena gestacion... en medio de ese cielo
gris brilld la lucesita de Alfonso, el Poe, lo
recuerdo igual que ahora, la misma barba,
la misma sonrisa, quiza tenia menos canas
y un poco mds de pelo. Pero lo que mas
recuerdo era su serenidad, su tranquilidad
y sus pocas palabras... la atencion con la
que nos contemplaba en su apartamento
luminoso lleno de conchitas y cosas del mar
recogidas y colocadas como collage dentro
de sunido, y los deliciosos huevitos picados
con tomate, cebolla y chile preparados con
el ingrediente secreto que me brindaba agua
en el desierto: el amor.

Poeta en fondo negro. Frangois Beséme.

BREVISIMA ENTREVISTA

IMAGINARIA CON ALFONSO,

quien dice:

«- A pura piel:

He subido la montafa de hielo y en su
atmosfera enrarecida he respirado espadas
y of una voz que me dijo:

-Respira fino y detente.

Y me he acercado a los bosques y torres
del fuego y en su llama volcanica mi ojo 'y
mi oido he fijado:

-Hasta alli no te haré dario.

Y he vuelto, y al vernos he hablado en

claroscuro, en palabras que son como dados
y dardos...»

Rolando Costa

«Un dia, en la tranquilidad de la mafana
subia por la primera calle poniente con un
hipo rebelde atacindome todo el cuerpo.
Alfonso subia por el otro lado de la calle y
se paso para el lado por el que yo subia; al
encontrarnos, le supliqué a manera de
saludo:

-Quitame este hipo.

Me tomo¢ el pulso por la mufieca durante
un par de segundos y la solté. El hipo
desaparecio de inmediato.

Cuando alguien lee a Alfonso, si este trata
de una cosa que ese alguien irrita, la
irritacién desaparece aunque la cosa que
irrita quede. Eso lo hace un amigo.

Y si nada lo irrita, hace que le aparezca
una irritacion rebelde. También esto lo hace
un amigo.

Por lo general, todos andamos en la bolsa
un espejito y un peine; él hace que lo
saquemos. Y al que no los lleva le regala
espejito y peine. Esto lo hace un amigo.

Habiendo llegado a esto de los espejos,
al final de esta calle hay un solo espejo para
todos los que caminan sobre su primera
calle poniente, un espejo grande, de cuerpo
entero, en el que nos miraremos todos, y
los unos a los otros. Porque todos, en
realidad, vamos subiendo por una primera
calle poniente personal con un hipo rebelde
en el cuerpo, con un espejito y un peine, a
mirarnos al gran espejo en el que
toparemos.

Y alfonso logra que te saques ese espejito
y ese peine de la bolsa mientras caminas
sobre tu primera calle poniente. Lo cual lo
hace un amigo.

Que tu espejito y tu peine vayan creciendo
también en tu bolsa, alfonso.»

Esta semblanza pertenece a un cuerpo de
narraciones titulado «Enterrios». Alli esta
y de alli lo saco y te lo envio. Salidame a
Anastasio. ;Qué conservas de aquel
proyecto? me refiero en papeles. Hasta
luego.

Pintura de Alfonso Kijadurias
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Antes de la palabra fue el silencio, desierto sin orillas,
donde sdlo cabia el asombro de la mirada. En la agudeza
del oido su impredecible rumor, avispa en la blancura
de la lengua fijando territorios para el orgasmo o fin de
la emocion.

Ante la vastedad de lo pequeiio, lo mismo asombran al
hombre las geometrias de la noche o el insecto, en cuyas
alas el universo ha copiado los signos de su lenguaje
secreto.

I

Cuando la claridad estalla en la mirada, los labios,
liberando su emocion, fundan las primeras palabras
del castillo de la memoria, encerrada en su limite.
Escuchas lo que miras: lo invisible que el paladar vuelve
indiscreta presencia, impura carne del verbo, inseguro
y ardiente como el dulce orin de la primera noche.
Muerdes, adivinando el sabor, hasta entonces
prohibido, del desconocimiento, y como todo lo
prohibido embriaga, pierdes el sentido s6lo para sentir
y darte cuenta que, arriba en el cielo, brillan las palabras
a las que basta copiarlas para fijar en ellas cada una de
las cosas de este mundo. No hay palabra ni numero
que no pronuncien cada noche las estrellas.

Como el cangrejo que sube al cocotero buscando el
agua del cielo, aquél que ha sido picado por la
curiosidad de lo viejo, escondido bajo el disfraz de lo
nuevo, sube a la piramide para tan sélo verse en lo
diverso que es todo mar después de ser desierto.
Imitacion de la pagina. La materia persiste en su
aniquilacion a fin de retornar a lo que fue, epifania del
fulgor, aire visible en los turgentes dibujos de las dunas
después de la tormenta.
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Alfonso Kijadurias

«Vuelca, oh Escriba, sobre la mesa de las playas,
con el reverso de tu estilo la cera impresa de

la palabra vana.

Saint John Perse.

Exilio

Pintura de Alfonso Kijadurias
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Estas son las noticias del imperio invisible, sus
hormigueantes sefiales, dispersas antes que el dios
oscuro de la noche las dibuje con un dedo amarillo,
cada una de las constelaciones que representan los
dominios del silencio. jAy de aquellos que miren sus
ojos! Caeran para siempre dentro de una tormenta de
relampagos que habra de cegarlos para siempre.
Estas son las sefiales del imperio invisible, vistas nada
mas por aquellos que han dominado el furor de sus
sentidos, aquellos que han comenzado a ver en el
desierto la sombra de una palabra nunca antes vista ni
oida.

Mientras no se nombre y permanezca innombrable, mas
vivo y cierto sera el misterio de su ministerio. De
silencio estan hechas las capas del lenguaje, de silencio
la llama en que arden las palabras, aun aquellas que
perdieron el alma en labios corruptos, hediondas al
dorado estiércol de la oferta y la demanda.
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Aparece la desaparecida y sospechosa de furtivas
sombras, desnuda cuanto mas vestida, vestida cuanto
mas desnuda, serpientes como llamas, llamas como
serpientes enroscadas en sus piernas, lenguas alrededor
del pubis, saliendo de la fuente, chorreando destellos
su cabellera, sobre los montes, las dunas de su cuerpo,
sus contorneadas esferas, aguas que besan otras aguas,
las de sus grutas secretas. Viene la inefable abriendo
sendas para el nuevo sentido, las puertas de su gruta
para aquellos creyentes que la aguardaron embriagados
de su propia sobriedad, los fieles asi mismos,
fundadores del cero en la boca del estdbmago, enemigos
de las cifras del calculo egoista y sus voraces sacerdotes.
Con el brillo de su desnudez, la esperada, silenciosa,
como un relampago, sorprende al carcelero del cuerpo
del deseo, quien absorto se rinde y aniquila, sin matar
su sed.

Alli viene, sin saber hacia donde, avanzando, entre
olores, colores, sabores y sonidos. Atractiva y atrayente,
apartando los velos que cubren los sentidos, tanto fulgor
disperso, cuantificada bruma de purpura encendida.
Avanzando una tortuga aparece en su camino, una sefial
de la vuelta de los tiempos, la piedra que el cayado del
mendigo hizo brotar un suefio de agua dulce, el arco
iris y la liebre antes del juicio final.

Bajo un arbol de parabolas el dedo del maestro traza la
geometria de su jardin elemental, el arabesco infinito
de los nombres de Eva.

V1

En la tupida y enredada caligrafia del bosque, cada vez
mas cerrado, siguiendo el ritmo del rio que al correr va
dejando en el aire sus relucientes escamas, en lo dificil
descifrando y cifrando un misterio para ser escuchado
con los ojos. Hilos de colores tejen las manos de las
hilanderas, revoloteando ciegas de tanta luz, lo que el
tiempo desteje y vuelve a tejer, lo que no se ve ni se
toca: una alfombra en el aire para el descanso de un
alma sin reposo, para el espiritu cautivo en la prision
del lenguaje.




