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Literatura del siglo XX: Ernest Hemingway,
El viejo y el mar

San Salvador, El Salvador, Centroamérica

Primer año de Bachillerato

Edgar Alfaro Chaverri Vanguardismo:

Doctrina artística de tendencia renovadora, nacida
en el siglo XX, que reacciona contra lo tradicional.
A esta pertenecen el existencialismo, el teatro del
absurdo, el futurismo, el dadaísmo, el ultraísmo, el
surrealismo, etc.

Sus características son siempre el hermetismo, la
experimentación técnica y formal, y el afán de
originalidad. No se debe confundir con el término
Vanguardia, que es el que se aplica a todo lo que va
rompiendo con lo tradicional en todas las áreas del
saber, o sea lo que va adelante. La diferencia consiste
en que el vanguardismo se refiere específicamente
al movimiento que surge a principios del siglo XX,
en cambio la vanguardia se da siempre.

Ernest Hemingway (1898-1961)

Escritor estadounidense, autor de novelas de fuerte
realismo en estilo conciso y directo: El adiós a las
armas, Fiesta, Muerte en el atardecer (acerca de los
toros), Por quién doblan las campanas (acerca de la
guerra civil española). En 1953 obtuvo el premio
Pulitzer, y en 1954 ganó el premio Nobel. También
es autor de El verano sangriento, Los asesinos, La
vida feliz de Francis Macomber, Las verdes colinas
de África, y, París era una fiesta.

Hemingway es famoso no sólo por sus obras, las
que siempre están salpicadas por esos profundos
trazos que la vida imprime en los seres solitarios,
sino por su amistad con Cuba, o mejor quizá, con
La Habana, en donde aún es muy querido y
recordado, por ejemplo, en el barcito aquel, donde
cierta bebida lleva su ilustre apellido. Su estilo ha
influido poderosamente en la literatura
norteamericana, y en el extranjero, puede decirse que
ha creado escuela.

Hemingway es la clase de escritor que se alcanza
a sí mismo, su existencialismo se nutrió siempre con
los desdoblamientos que solía experimentar cuando
meditaba. Su narración es la que se basa en el
discurso breve y concreto. Cortado a la luz de sus
temas, la claridad de su estilo permite percibir a
perfección su sensibilidad de hombre práctico,
impregnado de conflictos. Por supuesto, típico
hombre del llamado siglo de las luces, el
“problemático y febril” siglo XX.

Las resacas de su alcoholismo pudieron abonar
los mencionados desdoblamientos, pero jamás añadir
o restar a su talento.

Ernest Hemingway vio como el mundo se lanzaba
a la 1ª Guerra Mundial; luego, acaso se consternó con
la 2ª conflagración de carácter mundial; y después de
la guerra de Corea, en 1954, vio de cerca el proceso y
el triunfo de la revolución cubana, vio cómo de la
Sierra Maestra se desgajaba, en 1958, la dignidad de
un pueblo para lavar el oprobio de la bochornosa
gestión presidencial de Fulgencio Batista.

«Hemingway es famoso
no sólo por sus obras,
 las que siempre están

salpicadas por esos
profundos trazos que la

vida imprime en los seres
solitarios, sino por su

amistad con Cuba, o mejor
quizá, con La Habana, en

donde aún es muy querido
y recordado, por ejemplo,
en el barcito aquel, donde

cierta bebida lleva su
ilustre apellido. Su estilo

ha influido poderosamente
en la literatura

norteamericana, y en el
extranjero, puede decirse
que ha creado escuela»

(página 1).

«Hemingway presenta un
individuo que ejemplifica
ciertas normas o reglas

relativas al honor, al valor,
a la dignidad, las que le

ayudan a desenvolverse en
un mundo de violencia y

dolor sin perder su calidad
humana» (página 2).

Dos anécdotas de
Hemingway
*Cuando en 1954 le fue otorgado el Nobel
de Literatura y alguien le dijo que ya no
necesitaría escribir para vivir, respondió:

-Es cierto, pero ahora, como siempre, necesito
vivir para escribir.

*Debido a la fascinación que el misterio de
la muerte ejerció siempre sobre él, cuan-
do un periodista de su misma nacionalidad
le preguntó cuál era el nombre de su psi-
coanalista, le contestó sin titubeos:

-“Remington”.

Lamentablemente, se refería al arma con que
acabaría por quitarse la vida años después. El escritor estadounidense Ernest Hemingway, autor de la obra : El viejo y el mar.
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Es obvio que fue testigo de la violencia imperante
en un siglo que también dejaría avances científicos
en pro de la salud y de otros rubros. Pero sin duda
alguna, fue testigo de la carrera que armó
desenfrenadamente hasta los dientes a cuanto
gobierno se le antojó.

Nacido el 21 de julio en Oak Park, Chicago,
Illinois, EE.UU., pasó su adolescencia en los bosques
de Michigan, mientras colaboraba con los periodistas
del Kansas City Star.

Hijo de un médico, cazador y pescador ferviente;
y de una mujer de profundas convicciones religiosas
y además de fuertes inclinaciones artísticas, el joven
Hemingway creció en un ambiente mixto, lo que le
permitió conjugar su vocación de escritor con sus
aficiones deportivas y su innato deseo de aventura.

Ernest Miller Hemingway participó en la 1ª Guerra
Mundial, como un audaz conductor de ambulancias
de la Cruz Roja; luego de esta trabajó como
corresponsal del Toronto Star. En la 2ª Guerra
Mundial, fue parte de las tropas norteamericanas que
llegaron a Francia para liberarla de los nazis.

En el Extremo Oriente, durante la guerra, actuó
como corresponsal de prensa del ejército de los
Estados Unidos. Y desempeñando esta misma
función, durante la Guerra Civil Española, se unió
al bando de los “republicanos”, contra el
generalísimo Francisco Franco.

Hemingway escribió en forma simultánea obras
sobre los sucesos vividos por él, lo cual las revistió de
cierto carácter autobiográfico. En ellas plasmó las
tristezas y paradojas de una generación occidental que
lucha contra sí misma, una generación herida por la
guerra, tanto en el cuerpo como en el espíritu, esta fue
la Generación Perdida. Dicha Generación apareció
alrededor de 1920, y estuvo integrada principalmente
por Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos, William
Faulkner y Ernest Hemingway.

Hemingway terminó su vida productiva en Cuba, lo
que le restaba lo “vivió” en Ketchum, Idaho, en donde
se suicidó en 1961 a causa de una terrible depresión.

**************************************
Breve estudio de El viejo y el mar.

Tal y como aparece en la edición que hoy nos sirve
de soporte:

1. Presencia de un héroe-norma
Hemingway presenta un individuo que ejemplifica

ciertas normas o reglas relativas al honor, al valor, a
la dignidad, las que le ayudan a desenvolverse en un
mundo de violencia y dolor sin perder su calidad
humana.

Santiago, el pescador que logra atrapar un pez
luego de una larga temporada sin hacerlo, es atacado
por los tiburones que le disputan el trofeo. Le dejan
sólo el esqueleto, y con éste, regresa Santiago al
pueblo. Se siente derrotado, pero no vencido.

2. El objeto de sus narraciones  es el hombre
sencillo y su mundo vital

Santiago representa al hombre tosco, rudo, inculto,
primitivo, al hombre ligado de tal forma a su mundo,
que toda la problemática de su vida gira alrededor
de su ambiente.

3. Utilización del lenguaje coloquial plasmado
en la sencillez de vocabulario y en las frases anti-
retóricas

“El viejo y el mar” se desarrolla en un ambiente
de pescadores que emplean la jerga propia del oficio
que realizan.

4. Descripción objetiva de sucesos primitivos,
de extrema brutalidad y crueldad

Hemingway describe con exactitud los hechos, sin
alterar su secuencia. Lanza una gama de sensaciones
que impresionan al lector con toda objetividad.
Predominan las escenas primitivas en las
descripciones. “Pero allí era donde estaba el cerebro
y allí fue donde le pegó el viejo. Le pegó con sus
manos pulposas y ensangrentadas, empujando el
arpón con toda su fuerza. Le pegó sin esperanza,
pero con resolución y furia. El tiburón se volcó y el
viejo vio que no había vida en sus ojos”. (pág. 90).

“Se inclinó sobre la borda y arrancó un pedazo
de la carne del pez donde lo había desgarrado el
tiburón. Lo masticó y notó su buena calidad y su
buen sabor. Era firme y jugosa como carne de res,
pero no era roja”. (Pág. 93).

5. Núcleo del relato: la violencia y el dolor

Hemingway enmarca a sus héroes dentro de un
ambiente hostil con el que tienen que luchar. Esta
“agon”, produce en los personajes no sólo dolor
físico, sino dolor interno, hondo, que lacera el “yo”
del protagonista.

“Escupió en el mar y dijo: - Cómanse eso, galanos.
Y sueñen con que han matado a un hombre”. (Op,

cit. pág. 105).

6. Semblanza del hombre solitario

El viejo tipifica al hombre de nuestra época,
víctima de la incomprensión humana y que se
enfrenta a un mundo duro e inhóspito donde le toca
combatir contra la humanidad y contra los elementos
naturales. Para dar testimonio de la soledad del viejo,
Hemingway acude al monólogo.

- “Piensas demasiado, viejo- dijo en voz alta”.
(Op. cit. pág. 93).

“¿En qué puedo pensar ahora?, pensó. En nada.
No debo pensar en nada y esperar a los siguientes.
Ojalá hubiera sido realmente un sueño, pensó”. (Op.
cit. pág. 98).

7. Empleo de una parábola: “Un hombre puede
ser destruido, pero no derrotado”.

Hemingway otorga carácter simbólico a los
elementos de la narración para demostrarla tesis que
la fundamenta.

El pescador representa el quehacer humano; la
pesca, el mundo que ofrece y retiene sus riquezas;
el viaje, el valor y el coraje del hombre; la naturaleza,
una fuerza superior; los tiburones, los obstáculos, el
pez, la meta a conseguir.

Además establece un plano bíblico, siempre de
índole simbólica.

Comienza con el nombre del personaje principal,
Santiago y su oficio que recuerda al apóstol de igual
nombre y que desempeñaba similar tarea en el Mar
de Galilea.

La lucha de Santiago con el pez, su padecer,
evocan escenas de la Pasión de Cristo.

************************************
Fragmentos de El viejo y el mar

a Charles Scribner y Max Perkins

“Era un viejo que pescaba solo en un bote en el
Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no
cogía un pez. en los primeros cuarenta días había
tenido consigo a un muchacho. Pero después de
cuarenta días sin haber pescado los padres del
muchacho le habían dicho que el viejo estaba
definitiva y rematadamente salao, lo cual era la peor
forma de la mala suerte, y por orden de sus padres el
muchacho había salido en otro bote que cogió tres
buenos peces la primera semana. Entristecía al
muchacho ver al viejo regresar todos los días con su
bote vacío, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los
rollos de sedal o el bichero y el arpón y la vela

arrollada al mástil. La vela estaba remendada con
sacos de harina y, arrollada, parecía una bandera en
permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas
profundas en la parte posterior del cuello. Las pardas
manchas del benigno cáncer de la piel que el sol
produce con sus reflejos en el mar tropical estaban
en sus mejillas. Estas pecas corrían por los lados de
su cara hasta bastante abajo y sus manos tenían las
hondas cicatrices que causa la manipulación de las
cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero
ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan
viejas como las erosiones de un árido desierto.

Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y éstos tenían
el color mismo del mar y eran alegres e invictos.

-Santiago- le dijo el muchacho trepando por la
orilla desde donde quedaba varado el bote-. Yo podría
volver con usted. Hemos hecho algún dinero.

El viejo había enseñado al muchacho a pescar y el
muchacho le tenía cariño.

-No- dijo el viejo-. Tú sales en un bote que tiene
buena suerte. Sigue con ellos.

-Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete
días sin pescar nada y luego cogimos peces grandes
todos los días durante tres semanas.

-Lo recuerdo- dijo el viejo-. Y yo sé que no me
dejaste porque hubieses perdido la esperanza.

-Fue papá quien me obligó. Soy un chiquillo y
tengo que obedecerle.

-Lo sé- dijo el viejo-. Es completamente normal.

-Papá no tiene mucha fe.

-No. Pero nosotros, sí, ¿verdad?

-Sí- dijo el muchacho-. ¿Me permite brindarle una
cerveza en la Terraza? Luego llevaremos las cosas a
casa.

-¿Por qué no? -dijo el viejo-. Entre pescadores.

Se sentaron en la Terraza. Muchos de los
pescadores se reían del viejo, pero él no se molestaba.
Otros, entre los más viejos, lo miraban y se ponían
tristes. Pero no lo manifestaban y se referían
cortésmente a la corriente y a las hondonadas donde
habían tendido sus sedales, al continuo buen tiempo
y a lo que habían visto. Los pescadores que aquel
día habían tenido éxito habían llegado y habían
limpiado sus agujas y las llevaban tendidas sobre
dos tablas, dos hombres tambaleándose al extremo
de cada tabla, a la pescadería, donde esperaban a
que el camión del hielo las llevara al mercado, a La
Habana. Los que habían pescado tiburones los habían
llevado a la factoría de tiburones, al otro lado de la
ensenada, donde eran izados en aparejos de polea;
les sacaban los hígados, les cortaban las aletas y los
desollaban y cortaban su carne en trozos para
salarla”.

“Cuando el viento soplaba del Este el hedor se
extendía a través del puerto, procedente de la fábrica
de tiburones; pero hoy no se notaba más que el débil
tufo porque el viento había vuelto al Norte y luego
había dejado de soplar. Era agradable estar allí, al
sol, en la Terraza.

-Santiago- dijo el muchacho.

-Qué- dijo el viejo. Con el vaso en la mano pensaba
en las cosas de hacía muchos años.

-¿Puedo ir a buscarle sardinas para mañana?

-No. Ve a jugar al “baseball”. Todavía puedo remar
y Rogelio tirará la atarraya.

Hemingway en cayo Hueso, Florida

Hemingway el escritor.
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-Me gustaría ir. Si no puedo pescar con usted me
gustaría servirlo de alguna manera.

-Me has pagado una cerveza -dijo el viejo-. Ya
eres un hombre.

-¿Qué edad tenía cuando me llevó por primera vez
en un bote?

-Cinco años. Y por poco pierdes la vida cuando
subí aquel pez demasiado vivo que estuvo a punto
de destrozar el bote. ¿Te acuerdas?

-Recuerdo cómo brincaba y pegaba coletazos, y
que el banco se rompía, y el ruido de los garrotazos.
Recuerdo que usted me arrojó a la proa, donde
estaban los sedales mojados y enrollados. Y recuerdo
que todo el bote se estremecía, y el estrépito que
usted armaba dándole garrotazos, como si talara un
árbol, y el pegajoso olor a sangre que me envolvía.

-Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he
contado?

-Lo recuerdo todo, desde la primera vez que
salimos juntos.

El viejo lo miró con sus amorosos y confiados ojos
quemados por el sol.

-Si fueras hijo mío me arriesgaría a llevarte -dijo-
. Pero tú eres de tu padre y de tu madre y trabajas en
un bote que tiene suerte”. (Pág. 7-10).

La amistad con Manolín es importante para el
viejo, su compañía le da alegría, además lo hace
sentir útil, y es evidente que entre ambos hay un
respetuoso cariño. La mar, la pesca, son elementos
que hacen de la vida en la isla una especie de
hermandad, la solidaridad entre ambos personajes
está cimentada con algo más que simple camaradería,
contra la expresión supersticiosa de que el viejo está
“salao”, Manolín antepone la fe, fe que acaso el
mismo viejo le ha inculcado junto a la destreza en el
manejo de los aperos de pesca.

El caso es que el viejo se hace a la mar, solito, con
su alma dispuesta al viento y el corazón dispuesto a
la aventura.

En su ansiedad por pescar “algo”, se aleja
demasiado de la costa. Pero por “suerte”, pica un
enorme pez espada y es aquí donde se desarrolla una
verdadera batalla; por una parte, el pez que pretende
liberarse del anzuelo, y por la otra, el viejo que desea
cambiar el rumbo de su mala racha.

En esta batalla, que dura más de dos días, el viejo
hace acopio de su experiencia, pero al mismo tiempo,
en la inmensa soledad del mar Caribe, el viejo habla
consigo mismo, elucubra, analiza, se cuestiona, se
pone a cuentas consigo mismo y con Dios. Es
interesante cómo recuerda el singular combate de
“pulso” con el negro de la provincia de Cienfuegos,
recuerda que era joven y que le llamaban “Santiago
El Campeón”. Esto lo automotiva a continuar su
denodada lucha por obtener por completo su inmensa
presa. Prueba de esto son los siguientes fragmentos
:

“Le pegó con sus manos pulposas y
ensangrentadas, empujando el arpón con toda su
fuerza. Le pegó sin esperanza, pero con resolución
y furia.

El tiburón se volcó y el viejo vio que no había
vida en sus ojos; luego el tiburón volvió a volcarse,
se envolvió en dos lazos de cuerda. El viejo se dio
cuenta de que estaba muerto, pero el tiburón no
quería aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo el agua
con la cola y chasqueando las mandíbulas, el tiburón
surcó el agua como una lancha de motor. El agua
era blanca en el punto donde batía su cola y las tres

cuartas partes de su cuerpo sobresalían del agua
cuando el cabo se puso en tensión, retembló y luego
se rompió. El tiburón se quedó un rato
tranquilamente en la superficie y el viejo se paró a
mirarlo. Luego el tiburón empezó a hundirse
lentamente.

-Se llevó unas cuarenta libras -dijo el viejo en voz
alta-. Se llevó también mi arpón y todo el cabo, pensó
y ahora mi pez sangra y vendrán otros tiburones.

No le agradaba ya mirar al pez porque había sido
mutilado. Cuando el pez había sido atacado fue como
si lo hubiera sido él mismo.

Pero he matado el tiburón que atacó a mi pez,
pensó. Y era el dentuso más grande que había visto
jamás. Y bien sabe Dios que yo he visto dentusos
grandes.

Era demasiado bueno para durar, pensó.

Ahora pienso que ojalá hubiera sido un sueño y
que jamás hubiera pescado el pez y que me hallara
solo en la cama sobre los periódicos.

-Pero el hombre no está hecho para la derrota -
dijo-. Un hombre puede ser destruido, pero no
derrotado”,(Págs. 90 y 91, cuando enfrenta al primer
tiburón).

“Debí de haberle cortado la espada para combatir
con ella a los tiburones, pensó pero no tenía un hacha,
y después se quedó sin cuchillo.

Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo

de un remo, ¡qué arma! Entonces los habríamos
podido combatir juntos. ¿Qué vas a hacer ahora si
vienen de noche? ¿Qué puedes hacer?

-Pelear contra ellos -dijo-. Pelearé contra ellos
hasta la muerte”. (pág. 102, cuando enfrenta a los
demás tiburones).

El final ya lo anticipa el breve estudio de esta obra.
Pero la actitud de Manolín, que se ha preocupado
por la dilatada ausencia de su viejo amigo, y se alegra
cuando ya está de nuevo en su choza, es la siguiente:

“Finalmente el viejo despertó.

-No se levante -dijo el muchacho-. Tómese esto -
le echó un poco de café en un vaso.

El viejo cogió el vaso y bebió el café.

-Me derrotaron, Manolín -dijo-. Me derrotaron de
verdad.

-No. Él no. Él no lo derrotó.

-No. Verdaderamente. Fue después.

-Perico está cuidando del bote y del aparejo. ¿Qué
va a hacer con la cabeza?

-Que Perico la corte para usarla en las nasas.

-¿Y la espada?

-Puedes guardártela si la quieres.

-Sí, la quiero -dijo el muchacho-. Ahora tenemos
que hacer planes para lo demás”.(Pág. 109).

Más adelante el sentimiento aflora nuevamente:

-“Le traeré la comida y los periódicos -dijo el
muchacho-. Descanse bien, viejo. Le traeré la
medicina de la farmacia para las manos.

-No te olvides de decirle a Perico que la cabeza es
suya.

-No, se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender, por el camino
tallado por el uso en la roca de coral, iba llorando
nuevamente”. (Pág. 111).

Como podemos ver, la soledad, la dura relación
del hombre con la naturaleza, el sentimiento de
muerte y la valentía física e intelectual, son algunas
de las “trivialidades” del día a día ante las cuales
Hemingway expresa su gran sensibilidad.

Al final de cuentas, lo que constituyó un homenaje
a los pescadores de un pueblo costero cercano a La
Habana, fue un elemento clave para que en 1954 le
fuese concedido el Premio Nobel de Literatura al
novelista norteamericano.

Indudablemente, la poderosa forma de su estilo y
la maestría del arte de la narración, fue lo que influyó
en la academia sueca, que juzgó acertadamente el
aporte de este autor.

Acerca de su estancia en Cuba

“Yo siempre tuve buena suerte escribiendo en
Cuba... Me mudé de Key West para acá en
1938 y alquilé esta finca y la compré final-
mente cuando se publicó “Por quién doblan
las campanas”. Es un buen lugar para traba-
jar porque está fuera de la ciudad y enclavado
en una colina. Me levanto temprano cuando
sale el sol y me pongo a trabajar, y cuando
termino me voy a nadar y tomo un trago y leo
los periódicos de Nueva York y Miami. Des-
pués del trabajo uno puede irse a pescar o a
practicar tiro de pichones, y por las tardes Mary
y yo leemos y oímos música y nos vamos a la
cama. Algunas veces vamos a la ciudad o a un
concierto. Algunas veces vamos a una pelea o
a ver una película, y luego vamos al Floridita.
En el invierno podemos ir al Jai Alai”. (Carta
de Hemingway a Karl Wilson, 1952).
En este año es que publica El viejo y el mar, la
obra que le valió el Nobel de Literatura.

Hemingway, el joven soldado
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* Merecimiento de la luz

UNO

Yo indago en la vida del suicida, en su silencio, en el puño apretado, la garganta, sus
                                                                            [hijos que no fueron suficiente felicidad
lo imito, mi dedo es una pistola y naufrago entre paredes.
El suicida también le temía a la calle, yo indago en su pasado.
El también aprendió del lenguaje una soledad, no le bastaba  con la simple adivinanza,
                                                                                             [fue la imagen y el verbo en
medio de la batalla, en medio de las horas cotidianas que constituyen la historia.

DOS

Tengo la edad y el miedo del suicida, los pocos pesos en el bolsillo
La muerte requiere aprendizaje, no distraerse con los ají rojo, verde o amarillo a la hora
                                                                                                                    [del mediodía.
Desatiende las voces del barrio, a los ladrones que han tocado a tu puerta
Aquí cada vecino es una interrogación
Alguien falta en mitad de la palabra
La angustia mayor del sexo.

TRES

En la pared esta Chaplin, ese pequeño que se burla del suicida,
de su mala actuación, de la poca risa y me da un numero: 1978.
El cuerpo de este actor es un juego de niños y una noticia
Cifras y letras que poco le importan a la muerte,
a este ejercicio de soledades

Un cuerpo tendido.

CUATRO

Tengo los círculos , las rayas y las manchas que alguien convierte en signos.  Como las
                                                                                              [plantas, el suicida crece en
silencio
El canto de los pájaros es real, el cucarachero es el rey.
Soy el peón que corta la hierba, le trae agua a las bestias
y recoge pequeñas piedras.
Le tengo amor al matorral..

CINCO

Soy el suicida, tengo sus señas, su altura, la venganza de la luna que corta las ceibas
                                                                                          [viches y la lluvia que borra el
dolor de mi garganta.
Un hombre de risa hermosa que acaricia sus nalgas , pero no es un jazzman, su oficio es
                                                                                                     [otro, se esconde de los
mormones, pero ama la música de los evangelistas, se chupa el dedo, se esconde debajo
                                                                                           [de la cama, leyó la cartilla de
Michín, odia la responsabilidad y sabe que dios nunca se ha masturbado
Por eso aconseja a los nuevos dioses  la zoofilia y el suicidio.

 SEXTO

Soy el suicida del siglo XIX
Soy  del interés de jóvenes y artistas.
Quién escribe, quien le ofrece palabras a mi memoria, quién irá tan lejos.
Un día mirarán mis ojos, buscarán mensajes en mis bolsillos

Un día vendrá la muchedumbre a comprobar mi   existencia
 Los gatos harán el milagro de no ser motivo de una ingenua metáfora.

 SEPTIMO

La hormiga conoce mis caminos y no me deja avanzar
La cicuta tendrá el sabor del fresco royal
Escondido puede estar un matarrata en lata de galletas de soda.

 OCTAVO

El suicida es una imagen perdida, con su escapulario y un dólar en la cartera.
Melquíades oficiará por todos nosotros la felicidad de los libros, él ordenará
                                                      [la biblioteca, defendiéndola de la polilla

NOVENO

Un computador y un teléfono comunican al suicida con el mundo
Un tambor y señales de humo comunican al suicida con el mundo

DECIMO

suicida estacionario,
aplatanado esta el lince,
Sin llantos y pocas letras:
Toda partida es merecimiento de la luz.

Poesía latinoamericana contemporánea: Peregrino inmóvil
Martín Salas,

«El Poeta del Sinú» (Cartagena, Colombia).

DONDE SE HACE UN MERECIMIENTO FINAL
AL PEREGRINO INMOVIL, JOSÉ LEZAMA LIMA Y

RAÚL GÓMEZ JATTIN

 Quién ha estado detrás de ti, es decir, detrás del tiempo
para decirnos otro lugar común:
Ángel o demonio.
Ya sabrás que estos amigo se han iniciado en la alucinación
 y yo les hablo del tokonoma, de esa rendija azul del universo
Bastará mencionar Espuela de Pata, piedra oculta de ese río
que esta a nuestras espaldas y gira entre los árboles

 El casero te ha dicho que eres un hombre misterioso
 y le has confesado que el Sinú y el Almendares
están entre los ríos más hermosos del mundo.
 Ya lo han visto en las postrimerías del siglo en Cartagena
 y en esa otra Habana, donde alguien recuerda un valle de algodonales
y una casa rodeada de bonches y dentro, una mujer, sola,
que se protege con tus libros.

 También hay un patio grande de lluvias
(alguien le busca vendas a la inocencia del invierno)

 Lola Jattin, tu hijo te besa, maldice y huye hacia el poema,
infierno y sitio de oración

 Pero ya el profeta el que viene jadeante desde Prado
 se cansa de la palabra
( (todo libro se cierra aunque encantado).

Ya no tengo 15 años, pero ese joven, se niega a creer
que te has dormido para siempre

Hay mangos y sandías en mi garganta
Y una hamaca rodeando…tu invencible silencio.
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** lezamianas
*
Buscar la rabia en la flor, anciano entre libros y sueños.
Pero siendo la poesía la hora del caracol, bastaría el silencio de las plantas, el canto delos gallos, en el
                                                                                                                                             [patio de la
infancia.
El brujo, el hechicero, el mago, el profeta, el órfico, el duende, ha seguido el ejemplo del pez.
Ahora en el cielo, su fe y su verbo, imagen que revela y oculta, invocación y memoria,
habitante a su centro.

 *
La sala es memoria, nacimiento,
agua que huye en busca de un viento en la luna
Ola suspendida
El tiempo recurre a la quietud de los que duermen
Este vacío puede ser carnaval, colibrí celebrando su lluvia
El alba nos reintegra al universo, el alba nos trae su esperanza
Dios también sueña esa caligrafía de lo triste, igual sueña el caracol,
en su rectángulo maltrecho.
*
Del jardín a la puerta , sin prisa y con bondad, la mano hace un gambito
Después compartirá desde la puerta de la casa, la felicidad del pregonero
que silba
El viajero de baldosas y paredes, aún conserva la inocencia y el asombro
La vida nos ha dado un cangrejo y la suprema felicidad de amar un mago
[que soñó y viajó desde un rincón de La Habana.

*
De las nubes que ha contemplado narciso
Del viento alocado en mitad de la sala
De los techos por donde rueda la luna
De la soledad de una silaba en el invierno.

*
Sólo estoy para los poetas jóvenes ,
(en mi cuerpo habita una mariposa )
Dibuja mi cuerpo desnudo
y no te enojes con los que han saqueado mi casa,
Yo soy feliz con la penumbra de los cuartos,
la humedad que alegra  a los cangrejos.
La brisa abrirá el camino de la riqueza de la noche,
libros hay en la luna
( toda enseñanza esta en el pez)
La gula es un ejercicio clásico,
Fe sin almohadas,
Tesis y tratados hay,
pero nada igual a un helado.

*** habana

*
Ahora llueve en La Habana , como en cualquier parte del mundo.
El héroe nos habla de su memoria, de cómo vio caer una hoja en la madrugada de 1885.
Octubre entre la hierba, Cortázar y Lezama por las calles de La Habana vieja.
El pasado se nos escapa entre parques y plazas
Los árboles se han detenido bajo la lluvia, para escuchar el paso de la brisa, que ahora es
viento, tempestad entre ventanas, catedrales desprendidas en el tiempo. La ciudad tiene
el vértigo del moribundo, olas que inundan la memoria del ahogado.

Escampa

La lluvia escurre su silencio
En un barquito de papel va dios, distraído.

*
Ahora indago en Lezama, en Eliseo
Qué mares, qué caminatas diferentes a las de Padro
Qué columnas y ciudades reciben al bienllegado

¿habrá otra Habana, otro Sinú, un lenguaje distinto,
una nueva poesía, más allá del dolor y de la muerte?

*
DEL SILENCIO A LA MUERTE
solo hay una calzada,
llena de viandas,
árboles,
nubes,
unicornios,
piedras,
omnibuses repletos de angustia,
rayuelas
el sexo de un hombre
un verso en Holandes
un desencuentro entre Martí y Maceo
la casa vacía
llena de amor entre mujeres
el vaso azul
de mis cinco años
la postal del che
en cinco dólares

la sed del mar.

Arriba, Fidel
Castro y
Ernest

Hemingway.

Abajo,
panorámica

de
La Habana

Vieja

«Tú me
recuerdas las

calles de
La Habana Vieja»
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El cuento de la semana
La noche boca arriba

Julio Cortázar (Argentina, 1914-1984)Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguán del hotel pensó  que debía
ser tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincón donde el portero de al lado le
permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio
que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo
sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos
edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para
ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus
piernas, y un viento fresco le chicoteaba los
pantalones.

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la
serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle
Central. Ahora entraba en la parte más agradable del
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga,
bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas
que dejaban venir los jardines hasta las aceras,
apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo
distraído, pero corriendo por la derecha como
correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve
crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su
involuntario relajamiento le impidió prevenir el
accidente. Cuando vio que la mujer parada en la
esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces
verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó
con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda;
oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió
la visión. Fue como dormirse de golpe.

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco
hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la
moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla
y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar
la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían
pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo
alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio
fue oír la confirmación de que había estado en su
derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer,
tratando de dominar la náusea que le ganaba la
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una
farmacia próxima, supo que la causante del accidente
no tenía más que rasguños en la piernas. "Usté la
agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina
de costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio,
éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con
guardapolvo dándole de beber un trago que lo alivió
en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos,
y lo subieron a una camilla blanda donde pudo
tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo
que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio
sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo
casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba
sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió
los labios para beberla. Se sentía bien, era un
accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada
más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía
muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me
la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le
dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena
suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo
llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón
del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros,
cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado.
Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a
hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y
vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le
movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera.
Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no
hubiera sido por las contracciones del estómago se
habría sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos

después, con la placa todavía húmeda puesta sobre
el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de
operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se
le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de
mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban
de una camilla a otra. El hombre de blanco se le
acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba
en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una
seña a alguien parado atrás.

Como sueño era curioso porque estaba lleno de
olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a
pantano, ya que a la izquierda de la calzada
empezaban las marismas, los tembladerales de donde
no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino
una fragancia compuesta y oscura como la noche en
que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan
natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a
caza de hombre, y su única probabilidad era la de
esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de
no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos,
los motecas, conocían.

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun
en la absoluta aceptación del sueño algo se revelara
contra eso que no era habitual, que hasta entonces
no había participado del juego. "Huele a guerra",
pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra
atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido
inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil,
temblando. Tener miedo no era extraño, en sus
sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las
ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy
lejos, probablemente del otro lado del gran lago,
debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor
rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se
repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez
un animal que escapaba como él del olor a guerra.
Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada,
pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso
dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar
al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas,
agachándose a cada instante para tocar el suelo más
duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera
querido echar a correr, pero los tembladerales
palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó
el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que
más temía, y saltó desesperado hacia adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la
cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en
los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de
sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de
la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado,
colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed,
como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero
no querían darle mucha agua, apenas para mojarse
los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero
saboreaba el placer de quedarse despierto,
entornados los ojos, escuchando el diálogo de los
otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando
a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que
pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le
frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó
una gruesa aguja conectada con un tubo que subía
hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico
joven vino con un aparato de metal y cuero que le
ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía
la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente
a un estado donde las cosas tenían un relieve como
de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez
ligeramente repugnantes; como estar viendo una
película aburrida y pensar que sin embargo en la calle
es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo
a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan, más
precioso que todo un banquete, se fue desmigajando
poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente
en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces
una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales
de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro,
pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco
incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por
los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo,
y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas
las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendía que estaba corriendo en
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de
copas de árboles era menos negro que el resto. "La
calzada", pensó. "Me salí de la calzada." Sus pies se
hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía
dar un paso sin que las ramas de los arbustos le
azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose

acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca,
con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada
podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que
sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió
como un escorpión de los pantanos hasta su cuello,
donde colgaba el amuleto protector. Moviendo
apenas los labios musitó la plegaria del maíz que
trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al
mismo tiempo que los tobillos se le estaban
hundiendo despacio en el barro, y la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le hacía
insoportable. La guerra florida había empezado con
la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si
conseguía refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada más allá de la región de las
ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro.
Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían
hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo
sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes
dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y
su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del
otro lado de los cazadores.

Oyó los gritos y se enderezó  de un salto, puñal en
mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte,
vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy
cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el
primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer
en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo
rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a
cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga
lo atrapó desde atrás.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí
me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome
agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra
tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara
violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como
un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces
un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin
acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la
pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se
puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían
puesto una botella de agua mineral en la mesa de
noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía
ahora las formas de la sala, las treinta camas, los
armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre,
sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como
un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel,
sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa
iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del
accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como
un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre
el choque y el momento en que lo habían levantado
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba
ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de
que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad.
No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese
hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido
distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra
el pavimento. De todas maneras al salir del pozo
negro había sentido casi un alivio mientras los
hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo
roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la
rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y
sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le
preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora
volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia
abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta
afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera
descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La
luz violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando
poco a poco.
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Paulino Espinoza*

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió  la
posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio
el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones,
le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil
abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo
envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse
y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos.
Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas
helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda
desnuda, las piernas. Con el mentón buscó
torpemente el contacto con su amuleto, y supo que
se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido,
ninguna plegaria podía salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del
calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían
traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo
a la espera de su turno.

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las
paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él
que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba
vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo
que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus
compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los
que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó
de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca,
tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si
fueran de goma y se abrieran lentamente, con un
esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo
sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose,
luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían
en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba
hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que
ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las
antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos
con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de
los sacerdotes se le acercaron mirándolo con
desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos
sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron
las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes,
duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca
arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo
llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas
iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de
paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos
debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo
llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba
con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo
nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata
incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El
pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de
repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero
todavía no, andaban llevándolo sin fin en la
penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no
quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado
el amuleto que era su verdadero corazón, el centro
de la vida.

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto
cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba.
Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos
dormían callados. En la mesa de noche, la botella
de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida
contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó
buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas
imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada
vez que cerraba los ojos las veía formarse
instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto,
que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer,
con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora,
sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los
ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo
un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto
hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos
se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo
seguía interminable, roca tras roca, con súbitas
fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía,
abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos
se enderezaban y de la altura una luna menguante le
cayó en la cara donde los ojos no querían verla,
desesperadamente se cerraban y abrían buscando
pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso
protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la
noche y la luna mientras lo subían por la escalinata,
ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo
alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante
de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del
sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por
las escalinatas del norte. Con una última esperanza
apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante
un segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra
vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza
abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos
vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía
hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó
a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía
que no iba a despertarse, que estaba despierto, que
el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo
como todos los sueños; un sueño en el que había
andado por extrañas avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin
llama ni humo, con un enorme insecto de metal que
zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de
ese sueño también lo habían alzado del suelo,
también alguien se le había acercado con un cuchillo
en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras.

Tomado de: http://www.ciudadseva.com/
textos/cuentos/esp/cortazar/nocheboc.htm

El poema de la semana
Claudia Lars

(El Salvador, 1899-1974)

Porque soy vagabunda
A Doña María de Baratta

Porque soy vagabunda conozco los caminos
húmedos y fragantes que en el monte se enroscan;
los que suben despacio al nido de la fuente;
los que se traga el bosque con su boca de sombra.

Porque soy vagabunda he bajado al barranco
a despertar el eco en su cueva de rocas;
persiguiendo l`arisca libélula de nácar
y el moscardón de acero que zumba entre las hojas.

Me he tendido en el musgo, sobre almohada de helechos,
oyendo el trino fino que suelta la chiltota;
y la oruga del lodo ha comido en mi mano,
y han bailado en mi frente briznas y mariposas.

Vi abrirse el cascarón del huevillo del pájaro
y la seda enrollada de la prieta amapola;
probé la pulpa rica de la fruta silvestre
y descubrí panales y recogí bellotas.

El viento me ha contado cuentos de maravilla
ofreciendo, al pasar, lo que lleva en su alforja:
olor de balsamera, de yerbas, de racimos,
y todos los rumores de la tierra redonda.

La tonada del río, entre juncos y breñas,
me da el sentido exacto que hay en las siete notas;
y aprendo el equilibrio y la gracia del ritmo
en el vaivén azul y lento de las olas.

Corro con pies descalzos sobre la playa tibia,
me unto barniz de sol, juego en el agua loca,
y adorno el cuerpo alegre con espuma irisada
y pulseras de algas y collares de conchas.

La noche me regala sus gajos de luceros,
la luciérnaga mínima su llamita temblona,
el grillo su chillido clavado en el silencio
y el murciélago huraño su vuelo de alas flojas.

Porque soy vagabunda toda belleza es mía
y mío es el deleite que los demás ignoran.
¡Suelto mi canto vivo como el pájaro libre
y tengo el alma diáfana, esponjada y gozosa!

* * *
CLAUDIA LARS

SALVADOREÑA (1899-1974)
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Martiana

José Martí, patriota cubano
(1853-1895)

Soliloquio virtual

Versos Sencillos-1891

«Cuando te vi en mi clase de Literatura la primera
vez, me imaginé que tus temas de conversación en
la vida cotidiana serían de olimpos, metafísicas y
jitanjáforas, y por eso, al principio, me daba pena
conversar contigo, pensaba que en la plática estarías
pendiente de las construcciones gramaticales,
morfosintácticas y textuales, y, al oírte y sentirte tan
sensible, llegué a creer que tu única música era la
clásica, la sinfónica, y que por ello serías tajante con
las canciones populares. Y también, por tener en mi
mente una imagen estereotipada del poeta, la imagen
del poeta romántico trasnochado, me figuraba que
tu forma de entregarte en el amor era bien recatada,
comedida y escrupulosa, y mirá que, ahora, por vos
sé de Miller, del Marqués de Sade y de la poesía
pornográfica medieval y antigua, pero no sólo por
lo erótico y morboso como se nos presenta a estos
autores, sino por el valor literario de sus obras, de
modo que he podido saber porqué Barthes pondera
a Sade como representante de la novela picaresca
francesa, e igual no me extraña lo desbocado en otros
grandes como Catulo y Rebalais, en fin, he degustado
contigo un mundo que no es el santurrón que yo me
imaginaba, ése en el que, por ciertos aires de
enamoramiento a la antigua, como los de don
Florentino Ariza, suponía que únicamente
pasaríamos discurriendo lo ontológico y
gnoseológico de tus ocurrencias en lo que, digamos,
desayunábamos con todas tus mistiquisencias, tú con
tu juguito de naranja, tus frutas frescas, tu leche con
cereal y almendras, y tu omelette con pancake,
mientras yo me servía, con mucha reserva, mi plato
favorito, el plato típico tradicional, cohibida porque,
al colocarte tú la servilleta con mucha parsimonia, y
al limpiarte con sus puntitas y con suma delicadeza
tus comisuras, tú me estarías viendo, con tu rigurosa
etiqueta, mis frijolitos fritos con crema, mi tamal y
mis platanitos, mirándome como si me estaba
sirviendo un plato de sancocho con zurrapa, como
decía mi mami. Pero por suerte me di cuenta de que
sos todito lo contrario: no te la llevás de meticuloso
ni para comer, ni para vestirte, no presumís con que
sólo a vos te va ese matiz y esa marca. Y es que, por
prejuicios alimentados por cierto tipo de diletantes,
creí que también en la música vos andarías sólo
elevado, hablándome de cosas difíciles, como de los
distintivos de Mozart y Beethoven, y de las mínimas
diferenciaciones entre los genios del barroco, por lo
que yo ya empezaba a consultar obras de denso
contenido sobre Bach y Handel, sin pensar que
pasaríamos largas noches bailando boleros y sones,
y oyendo canciones de las diversas corrientes
populares, desde las patrióticas y de denuncia como
Lamento Borincano y las de Atahualpa, de Violeta
Parra y de Víctor Jara, enseñándome curiosidades
en esta tendencia como la ranchera clasista de José
Alfredo Jiménez, Juan El Herrero. Y otras joyas en
creaciones de la Nueva Trova ¡Quién iba a pensar
que yo dedicaría, con sumo ensueño, una buena parte
de mi tiempo para bajar música de internet y armarte
álbumes como tributos a compositores y antologías
con las canciones populares más interpretadas de
Nuestra América!, por ejemplo, Un mundo raro con
Plácido Domingo, Pedro Vargas, Eugenia León,
Tania Libertad y el mismo José Alfredo;
Cucurrucucú Paloma, en dúo entre María Dolores
Pradera y Paloma San Basilio, y con Caetano Veloso,
Joan Baez, Lola Beltrán, Miguel Aceves; Todo
Cambia, con Mercedes Sosa, Dany Rivera, Norma
Gadea y tantos otros que vocalizan esta composición,
y Flor de la canela con Bola de Nieve, Nicolás
Urselay, Caetano, Eva Ayllon, María Dolores y
Plácido, y así pude prepararte otras diversas
variaciones con Solamente una vez, Júrame, Bésame
mucho y, de esta manera, la compilación de sones,
salseros, boleros en tríos y orquestas y solistas como
Daniel Santos, Benny Moré, Compai Segundo, en
fin, me ha sido una enorme sorpresa, positiva y
beneficiosa, que en la vida práctica seás lo contrario
de lo que yo contejuraba, pues, además de que no

sos intelectualoso, jactancioso y fufurufu, me has
enseñado a que conozca, en el amor, muchas de las
pasaditas habidas y por haber; a que sepa, como vos
decís, que en el sexo no hay fórmulas ni posiciones
preferidas, sino que es como el juego mágico del
OA, ese juego que practicaban muy inocentemente
las cipotas de antes, pero cuyo rezo engarza cabal a
como yo me he sentido durante las más intensas,
interminables y maniáticas pasiones contigo: OA,
sin moverme, sin reírme, con una mano, con un pie,
torbellino, caballete, rodillete, adelante, atrás,
adelante y atrás, atrás y adelante, media vuelta y
vuelta entera. Gozando también en nuestras pláticas
re-creativas, incluso por la analogía de las posiciones
eróticas, del porqué, por ejemplo, esa de la gallinita
frente al teatro, el collar de perlas, la carretilla, la
patilla de ángel, el coche romano, la entrada de
payaso que, según la figuración onomatopéyica y la
imagen policromada de la bocota payásica, este
antojo lo puede hacer el hombre sólo cuando la mujer
está en su período privativo, tema éste que por cierto
nos ha llevado más allá de lo higiénico-científico,
igual que el otro tema peliagudo y cada vez más
mencionado, el beso negro, dejándoselos entonces
a la terapia orgónica y optando mejor por la vía
poética, intuitiva, sensitiva y emocional, más que
por la vía filosófica pundonorosa, lo cual nos ha
permitido gozar, en los momentos más desaliñados,
de esa perspicacia del vulgo para nominar las
posiciones, capacidad que conjunta varios factores
y elementos al propio tiempo, como para los chistes,
apodos y otras expresiones antropológicas, los cuales
conllevan leyes y mecanismos creativos muy
precisos, y que también, por ser productos culturales,
van modificándose unos y desapareciendo otros,
según las generaciones y los contextos con sus
respectivos inventos y artefactos. Esas imágenes me
han hecho reír como nunca, por ejemplo al figurarme
el porqué se le denomina a cierta postura el acordeón.
¡Es formidable la plasticidad con que se ha logrado
esa denominación, bastante quevediana por cierto
al reflejar hasta las minucias de su plisado!  Y entre
nosotros es más maravilloso el hecho de revelarnos
estas cosas y lograr la empatía alegórica al reír
unísonamente, y, aun más, poder penetrar en nuestras
concernientes psicologías, identificando nuestras
fantasías predilectas en estas lides, nuestros fetiches,
fijaciones, etc. O sea esas relaciones con las cuales
nos gusta jugar: palabras, cosas e intermitencias que
nos traen a este mismo punto, siendo aquí en donde
nos decimos mutuamente las palabras que nos
connotan, por asociación fonética, el acto o los
órganos sexuales, pero que no son, recalco, los
tantísimos sinónimos con que se les conoce
comúnmente, sino las palabras que, aun
conformando otro texto, y otro discurso alejado de
estas referencias, de un modo más sutil evocan o

recurren a nosotros con esos significantes, tales son
los términos abigarrado, envergadura, bigornia,
añorga, corrugada, pistón, pérgola, bisoño, etc.
También llegamos a las precisiones morfológicas
para no caer en trilladas y patéticas designaciones
como bisagra y espátula, y mencionamos aquellos
términos que incluso gozan de cierto afecto artístico
y reverencia religiosa, pero que aun con todo lo sacro
y lo lírico que puedan significar, estimulan ese
mismo dispositivo, por ejemplo la fonética de
milonga y el signo del cirio. Claro que del mismo
modo jugamos con esas otras expresiones más
“especializadas, cultas y técnicas”, que a veces sólo
nos hacen sonreír íntimamente, así como ahoritita
que, en vez de esperar encontrarnos hasta la noche -
para comentar los quehaceres cotidianos- en este
ínterin te estoy escribiendo la presente para contarte:
“Fijate que al redactar el texto sobre Gramática,
acabo de hallar un término de aquellos que nos
provocan, y es la virgulilla, que es como se le llama
a la uñita de la eñe, y que al darle clic derecho al
ratón, para ver sus sinónimos, me aparece otra similar
que es vírgula, aunque ésta, va más para fregar a las
(y los) que se la pican de castidad y celibato… y no
para clasificarla en nuestra lexicografía orgiástica”.
Ha sido este hallazgo, pues, el generador de todo
este rollo, que para variar de actividad dejo por un
rato la redacción formal y me recreo pensando en
nosotros. Y ésta, es otra manera de tu compartir, otra
de tus enseñanzas: que más vale vivenciar que
discurrir qué fue primero, si el huevo o la gallina…»

Post scriptum: Ah, me doy cuenta de que al estar
soliloqueando en esta forma, mental-hablada-escrita,
va implícito el tema lingüístico sobre el voseo y el
tú, ya que con vos y contigo es igual.

Salvador Juárez (Salvadoreño)

XLII-EN EL EXTRAÑO BAZAR...

En el extraño bazar
Del amor, junto a la mar,
La perla triste y sin par

Le tocó por suerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla
Al pecho, de tanto verla

Agar, llegó a aborrecerla:
Majó, tiró al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa
De inútil furia, y llorosa,

Pidió al mar la perla hermosa,
Dijo la mar borrascosa:

"¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste
De la perla que tuviste?
La majaste, me la diste:
Yo guardo la perla triste".

XLIII-MUCHO SEÑORA DARÍA...

Mucho, señora, daría
Por tender sobre tu espalda

Tu cabellera bravía,
Tu cabellera de gualda:

      Despacio la tendería,
      Callado la besaría.

   Por sobre la oreja fina
Baja lujoso el cabello,

Lo mismo que una cortina
Que se levanta hacia el cuello.

      La oreja es obra divina
      De porcelana de china.

   Mucho, señora, te diera
Por desenredar el nudo

De tu roja cabellera
Sobre tu cuello desnudo:

      Muy despacio la esparciera,
      Hilo por hilo la abriera.

XLIV-TIENE EL LEOPARDO UN ABRIGO...

Tiene el leopardo un abrigo
En su monte seco y pardo:

Yo tengo más que el leopardo,
Porque tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete,
La mushma en su cojinete
De arce del Japón: yo digo:

"No hay cojín como un amigo".

Tiene el conde su abolengo:
Tiene la aurora el mendigo:
Tiene ala el ave: ¡yo tengo
Allá en México un amigo!

Tiene el señor presidente
Un jardín con una fuente,
Y un tesoro en oro y trigo:

Tengo más, tengo un amigo.


