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El Realismo: ¿Loco? novela y vida
de Guy de Maupassant

San Salvador, El Salvador, Centroamérica

Primer año de Bachillerato

Edgar Alfaro Chaverri Guy de Maupassant
(1850-1893)

Escritor francés, cuyo apellido se pronuncia
Mopasán, poseedor de un estilo sobrio y preciso, fue
maestro de la narración corta: Bola de sebo, La casa
Tellier, Señorita Fifí, etc. Se le deben también novelas:
Una vida, Bel Ami, Fuerte como la muerte.

Según Esther Benítez, traductora y prologuista de
la recopilación de cuentos maupassantianos en que
hoy nos apoyamos, son cuatro las temáticas
fundamentales en Maupassant: la guerra, el amor, la
miseria física y moral, y el horror.

La narración que titula nuestro documento de hoy
está tomada de: “El Horla y otros cuentos
fantásticos”, “Esta obra, dice Esther, se acoge al
último apartado: narraciones fantásticas cuyos
ingredientes principales son el misterio, la locura, los
crímenes motivados por diversas presiones, más o
menos inexplicables, a las que el ánimo humano se
ve sometido”.

“Los cuentos que se recogen bajo este título cubren
un arco temporal relativamente extenso: una entera
década, desde 1881 a 1890. En su mayoría fueron
publicados en dos periódicos -“Gil Blas” y “Le
Gaulois”- en los que Maupassant colabora con
asiduidad, colaboración apenas disimulada por el
balzaquiano seudónimo de Maufrigneuse, que nunca
engañó a nadie”.

“Son estos los años más ricos de la producción de
Maupassant. Nuestro autor está ya en condiciones de
ganarse la vida con la pluma y en junio de 1880
abandona su destino en el Ministerio de Instrucción
Pública, aunque eso sí, sin cortar del todo las amarras:
primero un permiso de tres meses con todo el sueldo,
al que sucede otro de tres meses a medio sueldo, y
por último sucesivos permisos de seis meses sin sueldo
que van prorrogándose hasta noviembre de 1882,
momento en que se produce el corte definitivo de las
relaciones del escritor con la Administración Pública:
su nombre es eliminado de la planillas del Ministerio”.

“Son también años de frecuentes viajes que lo alejan
de París: en 1880, visita Córcega acompañando a su
madre, que se encuentra delicada de salud; desde 1883
pasa largas temporadas en la Costa Azul; en 1888 viaja
al norte de África como enviado especial de “Le
Gaulois”...

Su salud, por otra parte, comienza a resentirse por
esas fechas. A comienzos de la década empieza a sufrir
molestias de la visión, se le cae el pelo, padece
violentas jaquecas, la sífilis avanza. Los primeros
trastornos nerviosos, quizá hereditarios en la familia
-su hermano Hervé, menor que él, morirá loco a los
treinta y tres años- inician sus manifestaciones:
alucinaciones, desdoblamientos de la personalidad,
manía persecutoria; a finales de la década, tales
trastornos desembocarán en el intento de suicidio del
1 de enero de 1892, en Niza, a raíz de una visita a su

La Cabuda Cartonera es una Editorial indepen-
diente, imprime y difunde libros en papel recicla-
do. Las tapas son hechas de cartón corrugado,
se pintan, diseñan y encuadernan de forma arte-
sanal, los tirajes son entre 50 y 100 libros
reimprimiéndolos de acuerdo a la demanda, cada
ejemplar de un mismo autor es único.

Este es un proyecto sin fines de lucro, los auto-
res no reciben regalías por su libro publicado.

Los excedentes que se obtienen de la comerciali-
zación del libro son para la reedición del mismo o
para el financiamiento de próximos títulos, así
logramos nuestro objetivo de promocionar y di-
fundir a nuevos y sólidos valores de la literatura
nacional y extranjera. Las obras son editadas bajo
una licencia de reconocimiento no comercial de
Creative Commons.

Las editoriales cartoneras iniciaron en Argentina
con la crisis económica en el año 2000 y tomaron
su nombre de los hombres y mujeres que reco-
lectan cartón y papel para venderlos a las
recicladoras y que se denominan "cartoneros"
(una especie de pepenadores).

La primera fue Eloísa Cartonera, situada el po-
pular barrio de Boca, en Buenos Aires, Argentina
en el año 2003, luego se formó Felicita Cartonera
en Uruguay, Mala Yerba Cartonera en La Paz, Bo-
livia, La Cartonera en Cuernavaca, México y de
estas se desprendió una epidemia de Cartoneras
que hasta la fecha suman veintinueve en Améri-
ca Latina y una en Alemania.

Las cartoneras, en su mayoría, toman su nom-
bre de frases coloquiales o de particularidades
folklóricas de sus países de origen, por ejemplo
Santa Muerte Cartonera de México D.F. que toma
su nombre de ese culto popular, o La Cabuda
Cartonera de El Salvador.

La Cabuda Cartonera se inició en El Salvador  a
partir de febrero de 2009,  su lanzamiento fue el
7 de abril, en Leyendas Café Bar de la Ciudad de
San Salvador, en el espacio poético "Sobre los
Tejados del Mundo" coordinado por la Fundación
Metáfora, en ese momento se presentaron los
libros Palabras Juntas de Juan Luis Olmo y Rabo
de Perro de Pablo Benítez.

Después de esta fecha se preparó la edición e
impresión de seis nuevos títulos donde figuran
los poetas: Aída Párraga, Marisol Briones, Tony
Peña, Néstor Durán, Kenny Rodríguez y Ramón
Hernández. Además la reedición en un nuevo for-
mato de los libros Rabo de Perro y Palabras Jun-
tas.

Actualmente se están preparando alrededor de
seis títulos más de autores salvadoreños y ges-
tionando otro tanto de autores extranjeros.
Entre Septiembre y Octubre se lanza la colec-
ción, “Vientos, Niños Perversos” con los materia-
les de Ricardo Castrorrivas “Palabras de Mujer”,
Otoniel Guevara “Proclamas para analfabetos”,
y de Carlos Ernesto García “Poemas de la Diás-
pora”.

Cualquier consulta o idea editorial, favor consul-
tarnos, en esta su Aula Abierta y a los emailes:

lacabudacartonera@gmail.com
http//lacabudacartonera@blogspot.com

BIENVENIDA LA CABUDA CARTONERA

Guy de
Maupassant el
escritor, abajo.
Arriba, afiches
alusivos a la

presentación en el
cine de sus obras.
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madre, tras el cual nuestro autor ya no levantará
cabeza: internado en una casa de salud -como tantos
de sus personajes- transcurre los dieciocho meses que
le quedan de vida de una forma puramente vegetativa,
nula desde el punto de vista de la producción literaria”.

Según Esther Benítez, “el elemento fantástico en
“El Horla y otros cuentos fantásticos”, desempeña
un papel muy peculiar: sigue imperando el reflejo de
la vida cotidiana, y lo fantástico no constituye nunca
una brutal intrusión en la normalidad. Digamos que
en general criaturas maupassantianas se rebelan contra
lo inexplicable: todo puede aclararse, y a veces de
forma decepcionante, como concluye el narrador de
“La mano”: -Je vous avais bien dit que mon
explication ne vous irait pas- (Ya les había dicho que
mi explicación no les convendría).

Lo fantástico es lo incognoscible que ronda en torno
al hombre, pero también los fantasmas de su cerebro,
que lo dejan con la conciencia vacía y con dudas sobre
su cordura. En los cuentos de esta recopilación
encontrará el lector el común denominador del horror
y la fantasía, con sus secuelas de crimen en muchos
casos, una serie de subtemas que también aparecen
en otros muchos relatos de Maupassant: el suicidio,
la bastardía, el magnetismo y la hipnosis, la neurosis
y la obsesión de la soledad, el miedo y, por supuesto,
el antifeminismo de nuestro autor”.

“Los relatos, ordenados cronológicamente teniendo
en cuenta la primera publicación en diarios o revistas,
se articulan en torno a esos subtemas de que antes
hablaba -dice la prologuista  traductora, Esther
Benítez-. Y agrega -bajo ellos laten en muchos casos
vicisitudes personales: no parece casual, por ejemplo,
el tema del bastardo, que aparece pocos meses después
del nacimiento del primer hijo natural de Maupassant:
Lucien, hijo de Joséphine Litzelmann y de “padre
desconocido”, nace en París el 27 de febrero de 1883.
Guy tendría otros dos hijos más con la joven; nunca
quiso reconocerlos, aunque sentía por ellos mucho
afecto y siempre se ocupo de cubrir sus necesidades
materiales.

Este problema del hijo natural, que reaparece
intermitentemente en la producción de nuestro autor,
lleva su reflexión por tres caminos: no social,
mostrando cómo las convenciones impiden reconocer
a ciertos hijos, acaso en un inconsciente deseo de

autojustificación; otro moral, en el que Maupassant
se interroga, por boca de sus personajes, sobre la
alineación de la libertad que provoca el deseo de un
instante; y por último, otra cuestión fundamental: las
consecuencias hereditarias de estos amores de paso.

Pero no todo es biografía en torno al tema: a finales
del siglo XIX el asunto apasiona a la opinión. En los
diarios de la época pueden encontrarse innúmeros
artículos y crónicas que se ocupan de la repercusión
social de un doble problema: los infanticidios y los
niños abandonados. En una crónica de E. Vilemot,
publicada en “Gil Blas” el 18 de abril de 1882 y
titulada “Les martyrs de bas âge” (Los mártires de
corta edad), se planteaba la cuestión de saber qué es
de los hijos de las jóvenes “seducidas y abandonadas”
y se exigía el restablecimiento de los “tornos”  a las
puertas de los hospicios, para preservar el anonimato
de las madres”.

(Torno: armario giratorio, empotrado en una pared
y que sirve, por ejemplo, en los conventos, para pasar
cosas de una habitación a otra sin verse las personas
que a cada lado están).

“Otro de estos temas que preocupan a Maupassant
es el del magnetismo; no se trata solamente de un
asunto de moda, sino que es un problema que interesa
personalmente a nuestro autor; ya su abuelo paterno,
Paul Le Poittevin, había sido un experto en ciencias
ocultas y el propio Maupassant siguió los cursos del
doctor Charcot en la Salpêtrièrey tomó parte activa
en los experimentos de Pickman, un hipnotizador
belga, incluso en un cuento aparentemente de
circunstancias, como es Cuento de Navidad, bajo el
pretexto de una posesión diabólica curada en una misa
del Gallo se trasluce que el escepticismo del autor
atribuía esos fenómenos a un simple caso de
hipnotismo.

Entre las inspiraciones biográficas, me parece
curiosa la de La mano, tema que Maupassant ya había
tratado, por otros caminos, en el primerísimo de sus
cuentos: La Main d´ecorché, publicado en 1875 en
“L´Almanach lorrain de Pont-à-Mousson” y que
nuestro autor nunca recogió en las colecciones de
cuentos posteriores a las que tan aficionado era. Se
trata del “inglés de Etretat”, un tal Powell, en cuya
casa vivía Swimborne, a quien el adolescente
Maupassant salva en el verano de 1866 de morir

ahogado. Swinborne lo introdujo en la casa de Powell,
que no gozaba precisamente de buena reputación en
la comarca: llena de gente rara, de pinturas
enloquecidas y fotos pornográficas, uno de sus
elementos más vistosos era una mano disecada, que
servía de pisapapeles. Fascinado por la mano,
Maupassant la consigue al fin, no se sabe si porque
Powell se la regaló o él la compró en la subasta de los
bienes del inglés; desde entonces no se separa de ella,
llegando hasta a colgarla en su dormitorio como un
elemento más de la decoración”.

Sobre la magia de estas espléndidas narraciones,
Benítez nos refiere que Maupassant solía decir: “Las
palabras tienen un alma. La mayoría de los lectores
sólo les piden un sentido. Hay que hallar esa alma,
que aparece al contacto con otras palabras, que
estalla al iluminar ciertos libros con una luz
desconocida, muy difícil de hacer brotar”.

Esa alma es la que Esther ha logrado transmitirnos,
al traducir para nosotros, a Guy de Maupassant.

Aprendamos, pues, lectores de Aula Abierta, a
desentrañar la luminosa  belleza de las palabras que
nos legara Maupassant. Porque Maupassant es un
verdadero obrero de la realidad, un obrero que
entreteje con certeras palabras la trama de sus relatos,
palabras cargadas con la fantasía inesperada, esa que
sorprende por su tangibilidad.

El que esté limpio de pecado...

***************************************

Breve reseña de Bola de sebo

En Bola de Sebo, Maupassant narra la historia de
la guapa y atractiva prostituta que huye en tren de la
atroz invasión a su querida Ruán (ciudad francesa),
huida provocada por la guerra franco-prusiana, y que
tiene que enfrentar las críticas y los comentarios entre
dientes de los demás pasajeros, gente “honrada” y
“sin pecados” supuestamente, que no escatima
esfuerzos en tomar los víveres, que gustosa, la mujer
de la “mala vida” comparte con todos ellos, quien
por cierto, es la única que lleva suficientes provisiones,
y que luego, tiene incluso que soportar la presión, las
súplicas por decirlo así, de esa “pobre y buena gente”
para que se sacrifique y acceda, despojada de su noble
patriotismo, a acostarse con los guardias del retén
prusiano, para así lograr que los dejen pasar a salvo
de la mortal atmósfera de la guerra.

La mujer acepta, aunque sintiendo que de alguna
manera traiciona a su amada patria, a su Francia del
alma.

Y todo ¿para qué?, para que al nomás pasar el sitio
prusiano, gracias a las bondades de su cuerpo,
ofrendado para tal fin, la gente desagradecida,
mediocre y altanera, vuelva a verla de reojo, y a
“comérsela” como a un animal raro, cuchicheando
sin pensar siquiera en todo lo que ha hecho por todos
ellos, ¿sin escatimar siquiera su pudor?

¿No suele ser así la gente?

***********************

Breve reseña de El idilio

Pero en Maupassant hay también ternura, como en
El Idilio, relato en el que un hombre no le quita los
ojos de encima a los senos de una mujer que trabaja
como nodriza, según la narración, la mujer es acosada
por la insistente mirada del pobre hombre, el cual,
con qué delicadeza observa la curva de aquellas
hermosas glándulas mamarias, cómo intuye la forma
del pezón, cómo la narración y el título del relato nos
tienden la trampa insospechada; pues la mujer tiene
días de no dar de mamar, y le duelen los pechos, así,
al ver ésta la insistencia de la mirada del pobrecito
hombre, le pide, luego de explicarle su problema, que

la ayude, a lo que él accede gustoso. Primero una teta,
después la otra.

Ella, al final, le da las más sinceras gracias, pues le
ha quitado un gran dolor de encima. Pero (sorpresa)
el agradecido en verdad es él, pues tenía algunos días
ya sin comer.

¿Qué les parece?

***************************************
¿Loco?

¿Estoy loco? ¿O simplemente celoso? No lo sé, pero
he sufrido horriblemente. He realizado un acto de
locura, de locura furiosa, es cierto; pero los celos
anhelantes, pero el amor exaltado, traicionado,
condenado, pero el abominable dolor que soporto,
¿no basta todo eso para hacernos cometer crímenes
y locuras sin ser un verdadero criminal de corazón o
de cerebro?

¡Oh! He sufrido, sufrido, sufrido de una forma
continua, aguda, espantosa. Amé a aquella mujer con
frenético arrebato... Aunque, ¿será esto cierto? ¿La
amé? No, no, no. Me poseyó en cuerpo y alma, se
apoderó de mí, me ligó. He sido, soy, su cosa, su
juguete. Pertenezco a su sonrisa, a su boca, a su
mirada, a las líneas de su cuerpo, a la forma de su
rostro; jadeo bajo la dominación de su apariencia
externa; pero a Ella, a la mujer de todo eso. al ser de
ese cuerpo, la odio, la desprecio, la execro, y siempre
la he odiado, despreciado, execrado; pues es pérfida,
bestial, inmunda; impura; es la mujer de perdición,
el animal sensual y falso en el cual el alma no existe,
en quien el pensamiento no circula jamás como un
aire libre y vivificante; es la bestia humana, menos
que eso: no es sino un seno, una maravilla de carne
suave y redonda donde habita la infamia.

Los primeros tiempos de nuestra relación fueron
extraños y deliciosos. Entre sus brazos siempre
abiertos, yo me agotaba en un furor de deseos
insaciables. Sus ojos, como si me hubiesen dado sed,
me hacían abrir la boca. Eran grises al mediodía, se
teñían de verde al caer la noche, y de azul al nacer el
sol. No estoy loco: juro que tenían esos tres colores.

En las horas de amor eran azules, como fatigados,
con pupilas enormes y nerviosas Sus labios, agitados
por un temblor, dejaban asomar a veces la punta
rosada y húmeda de su lengua, que palpitaba como
la de un reptil; y sus pesados párpados se alzaban
lentamente, descubriendo aquella mirada ardiente y
anonadada que me enloquecía.

Al estrecharla entre mis brazos yo miraba sus ojos
y me estremecía, tan sacudido por la necesidad de
matar a aquella bestia como por el imperioso deseo
de poseerla sin cesar.

Maupassant, un
escritor polémico y que
encarnaba los ideales

de su tiempo.

Bola de sebo, publicidad a la obra de Maupassant.
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Cuando ella cruzaba mi habitación, el rumor de cada uno de
sus pasos producía una conmoción en mi alma; y cuando empezaba
a desnudarse, dejando caer su vestido, y saliendo, infame y
radiante, de las ropas que se aplastaban a su alrededor, yo sentía
a lo largo de mis miembros, a lo largo de los brazos, a lo largo de
las piernas, en mi pecho sofocado, un desfallecimiento infinito y
cobarde.

Un día me di cuenta de que estaba harta de mí. Lo vi en sus
ojos, al despertar. Inclinado sobre ella, yo esperaba cada mañana
esa primera mirada. La esperaba, lleno de rabia, de odio, de
desprecio hacia aquel animal dormido cuyo esclavo era. Pero
cuando el azul pálido de las niñas, ese azul líquido como el agua,
se descubría, aún languideciente, aún fatigado, aún enfermo de
las caricias recientes, era como una rápida llama que me quemaba,
exasperando mis ardores. Aquel día, cuando sus párpados se
abrieron, percibí una mirada indiferente y triste que ya no deseaba
nada.

¡Oh! Lo vi, lo supe, lo sentí, lo comprendí al punto. Se había
acabado, acabado, para siempre. Y tuve la prueba de ello a cada
hora, a cada segundo.

Cuando la llamaba con los brazos y los labios, se volvía hacia
otro lado molesta, murmurando: “¡Déjeme en paz!” , bien: “¡Es
usted odioso!”, o bien. “¿No podré estar tranquila?”.

Entonces me sentí celoso, pero celoso como un perro, y astuto,
desconfiado, disimulado. Sabía perfectamente que pronto ella
volvería a empezar, que algún otro vendría a reavivar sus sentidos.

Tuve unos celos frenéticos; pero no estoy loco; no, desde luego
que no.

Esperé; ¡oh!, la espiaba; no habría podido engañarme; pero
permanecía fría, indolente. Decía a veces: “Los hombres me
asquean”. Y era cierto.

Entonces tuve celos de ella misma; celos de su indiferencia,
celos de la soledad de sus noches; celos de sus gestos, de su
pensamiento, que seguía siendo infame, celos de todo lo que
adivinaba. Y cuando tenía a veces, al levantarse, aquella mirada
muelle que seguía antaño a nuestras noches ardientes, como si
alguna concupiscencia hubiera atormentado su alma y removido
sus deseos, me acometían ahogos de cólera, temblores de
indignación, pruritos de estrangularla, de derribarla bajo mis
rodillas y de hacerle confesar, apretándole la garganta, todos los
vergonzosos secretos de su corazón.

¿Estoy loco? No.

He aquí que una noche la noté feliz. Sentí que una nueva pasión
la embargaba. Estaba seguro, indudablemente seguro. Ella
palpitaba como después de mis abrazos; sus ojos llameaban, sus
manos estaban calientes, toda su vibrante persona desprendía ese
vaho de amor del que provenía mi enloquecimiento.

Fingí no comprender nada, pero mi atención la envolvía como
una red.

Nada descubrí, empero.
Esperé una semana, un mes, una estación. Ella florecía en el

brote de un incomprensible ardor; se apaciguaba en la felicidad
de una inasible caricia.

Y, de repente, ¡adiviné! No estoy loco. Lo juro, ¡no estoy loco!

¿Cómo decirlo? ¿Cómo hacerme entender? ¿Cómo expresar
esta cosa abominable e incomprensible?

He aquí la forma en que me enteré.

Una tarde, ya lo he dicho, una tarde, cuando ella regresaba de
un largo paseo a caballo, se dejó caer, con los pómulos rojos, el
pecho anhelante, las piernas flojas, los ojos fatigados, en una silla
baja, frente a mi. ¡Yo la había visto ya así! ¡Ella amaba! ¡No
podía equivocarme!

Entonces, perdiendo la cabeza, para no contemplarla más me
volví hacia la ventana, y divisé a un criado que conducía de la
brida hacia la cuadra su gran caballo, que se encabritaba.

También ella seguía con los ojos al animal fogoso y retozón.
Después, cuando hubo desaparecido, se adormeció de pronto.

Pensé en ello toda la noche; y me pareció calar en misterios que
jamás había sospechado. ¿Quién sondeará jamás las perversiones
de la sensualidad de las mujeres? ¿Quién comprenderá sus
inverosímiles caprichos y el sometimiento extraño a las más extrañas
fantasías?

Todas las mañanas, con la aurora, ella partía al galope por llanuras
y bosques; y todas las veces regresaba lánguida, como después de
frenesíes de amor.

¡Había comprendido! Ahora estaba celoso del caballo nervioso y
galopante; celoso del viento que le acariciaba el rostro cuando ella
se abandonaba a una loca carrera; celoso de las hojas que basaban,
al pasar, sus orejas; de las gotas de sol que caían sobre su frente a
través de las ramas; celoso de la silla que la llevaba y que ella oprimía
con sus muslos.

Todo eso era lo que la hacía feliz, lo que la exaltaba, la saciaba, la
agotaba, y después me la devolvía insensible y casi desfallecida.

Resolví vengarme. Me mostré dulce y lleno de atenciones con ella.
Le tendía la mano cuando iba a saltar a tierra tras sus carreras
desenfrenadas. El furioso animal coceaba hacia mí; ella le acariciaba
el cuello curvado, besaba sus ollares temblorosos sin limpiarse luego
los labios; y el perfume de su cuerpo, sudoroso como tras la tibieza
del lecho, se mezclaba en mi nariz con el olor acre y bravío del animal.

Esperé mi día y mi hora. Ella pasaba todas las mañanas por el
mismo sendero, en un bosquecillo de abedules que se internaba en la
selva.

Salí antes del alba, con una cuerda en la mano y mis pistolas ocultas
sobre el pecho, como si fuera a batirme en duelo.

Corrí hacia el camino que le gustaba; tensé la cuerda entre dos
árboles,; y después me oculté entre las hierbas.

Pegué la oreja al suelo; oí su galope lejano; después la distinguí
allá al fondo , bajo las hojas, como al final de una bóveda, llegando
a todo correr. ¡Oh!, no me había equivocado, ¡era eso! Parecía
arrebatada de alegría, la sangre le subía a las mejillas, había locura
en su mirada; y el movimiento precipitado de la carrera hacía vibrar
sus nervios con un gozo solitario y furioso.

El animal tropezó en mi trampa con las dos patas delanteras, y
rodó con los huesos rotos. ¡A ella, la recibí en mis brazos! Tengo
fuerzas como para cargar un buey.

Después, cuando la deposité en el suelo, me acerqué a Él, que nos
miraba; y entonces, mientras intentaba morderme aún, acerqué una
pistola a su oreja... y lo maté... como a un hombre.

Pero caí a mi vez, con la cara cruzada por dos latigazos; y cuando
ella se abalanzaba de nuevo sobre mí, le disparé mi otra bala en el
vientre. Díganme, ¿estoy loco?

Fou, “Gil Blas”, 23 de agosto de 1882.

       LA REINA

    Bajó de una burra
    que ató al tronco de un árbol
    que en su copa albergaba nidos de torogoces.
    Atravesó  la puerta mayor de la ermita.
    Se arrodilló  al tiempo que cerraba sus ojos.
    El cabello pelirrojo le hacía juego con sus pecas.
    Su vestido de colores vivos parecía nuevo.
    En la misa hablaban de cosas
    que tenían que ver con la comunidad.
    Todos guardaban silencio.
    Incluso el cantar de los pájaros
    resultaba discreto.
    Luego llegó  el momento de la repartición del arroz.
    Una bolsita de 25 libras para cada familia.
    Los mayores al escuchar su nombre
    se acercaban hasta el púlpito
    firmaban con su huella digital
    y eso bastaba porque había confianza.
    Al lado se fue formando otra fila
    pero en ninguna estaba la muchacha pelirroja
    que al fondo se le veía callada y solitaria.
    La segunda fila
    esperaba paciente una de las cajas sobrantes de cartón
    que harían servir para guardar la ropa.
    A la pecosita –según comentaron las ancianas-
    le daba vergüenza hacer cola.
    Hacía una semana
    que la habían elegido reina del cantón.
    Por eso desfiló  con su corona
    a lomos de un caballo brioso
    mientras todos le lanzaban
    pétalos de flores silvestres.

    Cuando una señora le acercó la caja vacía
    la muchacha con una sonrisa tímida
    dijo adiós desde el umbral de la puerta.

    La vimos alejarse que parecía una virgen.
    La vimos alejarse con su cajita made in Italia.
    Montada sobre aquella burra escuálida.
    Los campesinos tenían la mirada triste.
    Era su reina.

     CIUDAD DE HIERRO

    Ahora sé que eres vulnerable.
    Que pueden tocar tu corazón
    y derrumbarte.

    Sé que no sólo es abatible
    el verde en la montaña
    el árbol en la sierra.

    Sino también tú
    ciudad de hierro
    donde apenas sí germinan
    las hojas de la hierba.

                              Hong Kong, China, 2008.

El poema de la semana
Carlos Ernesto García

(El Salvador, 1960)

Tomado del Libro Poemas de la Diáspora, editorial La Cabuda Cartonera
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Segundo año de Bachillerato
Poesía cubana: Eliseo Diego (1920-1994)

Selección de Roberto Deras Erazo
EL PRIMER DISCURSO

En la Calzada más bien enorme de Jesús del Monte
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,

y ya voy figurándome que soy algún portón insomne
que fijamente mira el ruido suave de las sombras
alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma.

Cuánto abruma mi suerte, que barajan mis días estos dedos de piedra
en el rincón oculto que orea de prisa la nostalgia
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta.

Al centro de la noche, centro también de la provincia,
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse
si en el silencio delgado penetraba.

Redondas naves espaciosas lanudas de celestes algas
daban ganas de irse por la bahía en sosiego
más allá de las finas rompientes estrelladas.

Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas quiebren,
¡oh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!,
y daban miedo las tablas frágiles del sueño lamidas por la noche vasta.
Mas en los días el vuelo desgarrador de la paloma
embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias.
Cómo pesa mi nombre, qué  maciza paciencia para jugar sus días
en esta isla pequeña rodeada por Dios en todas partes,
canto del mar y canto irrestañable de los astros.

Calzada, reino, sueño mío, de veras tú me comprendes
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo
y mi costumbre me abruma y en ti ciego me descanso.

Por la Calzada de Jesús del Monte transcurrió mi infancia, de la tiniebla
húmeda que era el vientre de mi campo al gran cráneo ahumado de
alucinaciones que es la ciudad. Por la Calzada de Jesús del Monte, por esta
vena de piedras he ascendido, ciego de realidad entrañable, hasta que me
cogió el torbellino endemoniado de ficciones y la ciudad imaginó los
incesantes fantasmas que me esconden. Pero ahora retorna la circulación
de la sangre y me vuelvo del cerebro a la entraña, que es donde sucede la
muerte, puesto que lo que abruma en ella es lo que pesa. Y a medida que
me vuelvo más real el soplo del pánico me purifica.
Y sin embargo, aun tiene tiempo la Calzada de Jesús del Monte para
enseñarme el reverso claro de la muerte, la extraña conciliación de los días
de la semana con la eternidad.
En el orbe tumultuoso si bien estático de sus velorios, metido en el oro de
su pompa, allí se abren por primera vez mis ojos; de allí me vuelvo al
origen.

VOY A NOMBRAR LAS COSAS

Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas
cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra
que surcan los oficios polvorientos,
la madera del hombre, la nocturna
madera de mi cuerpo cuando duermo.

Y la pobreza del lugar, y el polvo
en que testaron las huellas de mi padre,
sitios de piedra decidida y limpia,
despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasión del fuego
en la intemperie del solar distante
ni el sacramento gozoso de la lluvia
en el humilde cáliz de mi parque.

Ni tu estupendo muro, mediodía,
terso y añil e interminable.

Con la mirada inmóvil del verano
mi cariño sabrá de las veredas
por donde huyen los ávidos domingos
y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombraré las cosas, tan despacio
que cuando pierda el Paraíso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan sueño,
pueda llamarlas de pronto con el alba.

NOSTALGIA DE POR LA TARDE

El que tenía costumbre de poner las manos
sobre la mesa blanca junto al pan y el agua,
traje rugoso de fervor y alpaca,
y aquella su esperanza filial en los domingos,

ya no conmueve nunca el suave pensamiento de la fronda
con el doblado consejo de su paso.
Y el taciturno banco entre los álamos dormido
y aquel campito hirsuto a quien las lluvias respetaban.

Qué tedio los sepulta como la muerte a los ojos
que no los cruza nunca la bendición de unas palomas,
que tengo que soñarlos, mi amiga, tan despacio
como quien sueña un grave color que nunca viera,
como quien sueña un sueño y eso es todo.

Porque quién vio jamás
pasar al viejecillo
de cándido sombrero bajo el puente
ni al orador sagrado en la colina.

Yo vi al lagarto de liviana sombra
distraerse de pronto entre su sangre,
quedar inmóvil, sí, tumbado,
pesando e incapaz de confundirse ya nunca con la tierra.

(El que tenía costumbre de cruzar las manos
sobre la mesa blanca para mejor mirarnos,
su mueca de morir cuándo la he visto,
su mueca parda.)

He visto al pez de indestructible púrpura,
en la mañana arde como criatura perpetua de la llama,
olvida los trabajos mugrientos de su sangre,
yace perfecto y la madera sagrada lo levanta.

Pero quién vio jamás
el ruedo misterioso de tu falda
mientras cortas las rosas en la tarde

ni el roce y la tristeza de la lluvia
como un ajeno llanto por mi cara.

Porque quién vio jamás las cosas que yo amo.

EL RETRATO

Tu seca barba en la mano
me convence de una vez.
Si en la penumbra te ves
un poco en sueños, lejano,
si el amarillo malsano
del tiempo mágico empaña
la realidad que te baña
en su luz parda, qué  importa.
Entre tus dedos la corta
barba de nieve acompaña.

EL OSCURO ESPLENDOR

Juega el niño con unas pocas piedras inocentes
en el cantero gastado y roto
como paño de vieja.

Yo pregunto:
qué irremediable catástrofe separa
sus manos de mi frente de arena,
su boca de mis ojos impasibles.

Y suplico
al menudo señor que sabe conmover
la tranquila tristeza de las flores, la sagrada
costumbre de los árboles dormidos.

Sin quererlo
el niño distraídamente solitario empuja
la domada furia de las cosas, olvidando
el oscuro esplendor que me ciega y él desdeña.

TESTAMENTO

Habiendo llegado al tiempo en que
la penumbra ya no me consuela más
y me apocan los presagios pequeños;

habiendo llegado a este tiempo;

y como las heces del café
abren de pronto ahora para mí
sus redondas bocas amargas;

habiendo llegado a este tiempo;

y perdida ya toda esperanza de
algún merecido ascenso, de
ver el manar sereno de la sombra;

y no poseyendo más que este tiempo;
no poseyendo más, en fin,
que mi memoria de las noches y
su vibrante delicadeza enorme;
no poseyendo más
entre cielo y tierra que
mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.

Es
éste: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.

Cabaret de París.Obra de Henri de Tolouse Lautrec
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EL ALMA Y EL TIEMPO

Hay días en que el tiempo acude manso
y al lado de la luz duerme tranquilo.
Entonces yo jamás lo despabilo
y escúrrome y acecho su descanso.

Su apacible dormir es un remanso
de donde apenas fluye sólo un hilo.
Póngome entonces a mirar el filo
de cada cosa en él; nunca me canso.

Sueña a veces. No sé  qué dice a solas
y sonríe de sí como a hurtadillas
de sí mismo en la sima de su aliento.

Entonces yo me voy donde las olas
susurran y escudriño en sus hablillas
por qué oscura razón está contento.

EL MAR

El mar es un anciano lleno de agravios: la terquedad de la tierra,
la agudeza inoportuna de la lluvia cuando colmara su pecho el
grande aliento de la soledad.

El mar no puede moverse. Es un enorme anciano que no puede
moverse, y que se angustia y clama entre la noche. A la mañana
sonríe entre sus barbas.

El mar es un anciano lleno de agravios, que arguye con poderosa
voz, a solas, todo lo largo de la noche.

PEQUEÑA HISTORIA DE CUBA

I
Cuando en los pueblos la tarde cae de polvo a púrpura,
en Bejucal o en Santa María del Rosario,
Calabazar, rincón de soledades,
Artemisa del alma o misterioso Guáimaro,
la gente se va a los parques. Desde la tierra
los ojos lentos suben a la locura del murciélago
yendo y ahondando las vacuidades solitarias,
y pónese uno a hablar de los taínos, y de David y Boticelli.

Los españoles no hicieron aquí cosas muy grandes,
pero tampoco, es cierto, las hicieron los indios, esos pobres,
que en vez de templos o pirámides nos legaron cazuelas,
en vez de altares para la sangre, recipientes
para el casabe. No sabían mucho, eran más bien felices
y no escribieron nunca. En Cuba no había oro.
Pánfilo de Narváez batió  en vano sus mandíbulas
y desquitóse luego matando hasta por gusto, a tajos.
De prisa y corriendo se hicieron dos o tres ciudades, a lo sumo,
porque no había oro: qué  vergüenza. Quizás una pepita o dos,
a lo más cuatro,
y así quién hace catedrales. (El Hijo del Carpintero
tampoco habría podido costearlas.) Y piénsese que todo el tiempo
el Almirante mismo, Colón, Cristóbal,
el genovés de los ojos obstinados,
había dicho que ésta era la tierra más linda que soñaron ojos humanos
con todo lo demás que dice sobre los pajaritos piando esplendores.
Pero no les bastaba. En la ridícula Isla no había oro,
y así quién pinta, quién guerrea, quién construye, quién hace nada.
De rabia desgajaron los bosques, deglutieron la tierra, se tragaron las aguas.
La belleza de la Isla que se la lleve el diablo.

II
Entre un murciélago y el otro cabe la invención de la caña,
en Bejucal, en Santa María del Rosario,
entre la tierra y la locura de los aires
cabe el negrero, el bocabajo, el látigo: por fin tuvieron oro.
Tumbaron todos los bosques, chapotearon en sus feos trajines, locos de gusto,
esparcieron horror a manos llenas, agarraron su oro.
El espectro de Pánfilo de Narváez iba en la lluvia riendo gordo,
Calabazar lo vio y también Artemisa y el remoto Guáimaro.
Pero los negros no tenían ni grandes templos ni tampoco pirámides
ni hermosos ritos crueles por los que suba el humo de la sangre
a borbotones de miles y de miles de sacrificios humanos.
(Tampoco los taínos enviaron a los cielos otro humo ritual que el del tabaco.)
No trajeron, los negros, en la estrechez de los barcos negreros,
más que su música y sus bailes y esa voz que resuena como
en el mismo corazón del hombre.
Por fin había oro, pero los españoles no hicieron catedrales a Dios gracias,
ni en Artemisa ni en Bejucal ni en la mismísima Santa María del Rosario: no había tiempo.
(Nazaret fue un pueblo así  de raso: no se menciona su sinagoga para nada.)
El oro era tanto, que no había tiempo más que para pegar, arrancar y llevárselo.
Con lo que nos cansamos por fin los blancos y los negros (indios ya no había)
y nos quemamos los ingenios (¡cómo chillaban!) y nos
quemamos los plantíos (¡cómo lloraban!)
y los botamos a patadas. Sólo que con la ira
la mano se nos fue en el fuego desde Calabazar a Guáimaro,
y los pueblos siguieron tan feos como antes. Sí, la usura
desgarró de fealdad la tierra más hermosa; luego vino la cólera;
luego empezamos otra vez, dale que dale con el oro,
ya es verano en El Encanto, haga su agosto en La Ópera, sea vivo,
dale que dale con el oro, emporcándonos,
masticando en inglés, mandándonos al diablo, hasta que por fin nos cansamos.
Vivos, vivones, vivarachos de siempre, se acabó lo que se daba; ya no hay oro.
Porque no nos importa, porque es un sucio becerro y no nos da
la gana,
porque no especulamos, de espejo a turbio espejo,
ya infernalmente con la caña,
porque las mismas manos que la cortan la llevan a la boca:
ya no hay oro.
Desde los bancos de los parques el humo sube poquito a poco, empinándose,
confundiendo al murciélago: sobre la hoja del plátano
amanece el cocuyo, la trémula belleza del origen,
y ya podemos irnos, soñando, a casa. Mañana será la Isla
como la vio Cristóbal, el Almirante, el genovés de los duros ojos abiertos,
en amistad la tierra con el mar, tierra naciente
de transparencia en transparencia, iluminada.

Tomado de Obra Poética de Eliseo Diego, Editorial Letras Cubanas y Editorial Unión, 2001
http://www.lajiribilla.cu/2002/n44_marzo/1172_44.html#EL%20PRIMER%20DISCURSO

La verdad saliendo del
pozo.

Cuadro de Edouard
Debat- Ponsan,,

pintura del
neoclasicismo francés.

Libros cartoneros,
toda una expectativa

para la difusión
literaria.
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El cuento de la semana
¡Diles que no me maten!

Juan Rulfo-¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles
eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por
caridad.

-No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír
hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos
ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de
Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a
de veras. Y yo ya no quiero volver allá.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué
consigues.

-No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo.
Y si voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy
y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar
las cosas de este tamaño.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí.
Nomás eso diles.

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:
-No.
Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

-Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale
lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ganancia
saca con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo
él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita
salvación de su alma.

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba
sentado y caminó hasta la puerta del corral. Luego se
dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí
también, ¿quién cuidará de mi mujer y de los hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos.
Ocúpate de ir allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es
lo que urge.

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada
la mañana y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón,
esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el
intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño
se le había ido. También se le había ido el hambre. No
tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien
a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas
tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién
resucitado. Quién le iba a decir que volvería aquel asunto
tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creía que estaba.
Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No
nada más por nomás, como quisieron hacerle ver los de
Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba:

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra,
por más señas su compadre. Al que él, Juvencio Nava,
tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de
Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el
pasto para sus animales.

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero
después, cuando la sequía, en que vio cómo se le morían
uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y
que su compadre don Lupe seguía negándole la yerba
de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper
la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las
parameras para que se hartaran de comer. Y eso no le
había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la
cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra
vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y de noche
se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre

pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo
que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder
probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar
a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez don Lupe le
dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero
y te lo mato.

Y él contestó:

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los
animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahí
se lo haiga si me los mata.

«Y me mató un novillo ».
«Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo,

porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del
exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al
juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de
la cárcel. Todavía después, se pagaron con lo que quedaba
nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me
perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a
este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de
Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia
y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y
según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo
está.

«Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba
arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente
con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas.
Y la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes.
Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo.

«Pero los demás se atuvieron a que yo andaba
exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir
robándome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me
avisaban:

«-Por ahí andan unos fuereños, Juvencio.

«Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los
madroños y pasándome los días comiendo sólo

verdolagas. A veces tenía que salir a la media noche,
como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda
la vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida.»

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a
nadie, confiado en el olvido en que lo tenía la gente;
creyendo que al menos sus últimos días los pasaría
tranquilos. «Al menos esto -pensó- conseguiré con estar
viejo. Me dejarán en paz».

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era
que le costaba trabajo imaginar morir así, de repente, a
estas alturas de su vida, después de tanto pelear para
librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo
tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos
y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo
correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar
escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su
mujer? Aquel día en que amaneció con la nueva de que
su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza
la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin
indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejó que se le fuera como se le había
ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que
le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría
a como diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No
podía. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de
Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera.
Él anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo.
Ellos se dieron cuenta de que no podía correr con aquel
cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas
secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a
eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa
comezón en el estómago que le llegaba de pronto siempre
que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por
los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches
de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa
cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se
le ablandaba y el corazón le pegaba con todas sus fuerzas
en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de
que lo mataran.

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar
podría aún quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se
hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio
Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los
brazos caídos. La madrugada era oscura, sin estrellas.
El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y
traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el
polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años,
venían viendo la tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar
de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida.
Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre
sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor
de la carne. Se vino largo rato desmenuzándola con los
ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último,
sabiendo casi que sería el último.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los
hombres que iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran,
que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he hecho daño a
nadie, muchachos», iba a decirles, pero se quedaba
callado. «Más adelantito se los diré», pensaba. Y sólo
los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero
no quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes eran.
Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en
cuando para ver por dónde seguía el camino.

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde,
en esa hora desteñida en que todo parece chamuscado.
Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y
él había bajado a eso: a decirles que allí estaba
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se
detuvieron.

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de
ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar
unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y
después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se
lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran
venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa
comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar seca del
todo.

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse
metido entre aquellos hombres como en un agujero, para
ya no volver a salir.

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas
de decirles que lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía
los bultos que se repegaban o se separaban de él. De
manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían
oído. Dijo:

-Yo nunca le he hecho daño a nadie -eso dijo. Pero
nada cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta.
Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como
si hubieran venido dormidos.

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que
tendría que buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó
caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del
pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos
por el color negro de la noche.

-Mi coronel, aquí está el hombre.

Se habían detenido delante del boquete de la puerta.
Él, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando
ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz:

-¿Cuál hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos
mandó a traer.

Dos desnudos en las lanas, obra de Frida Kahlo.
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Apolinario Serrano en su 30 aniversario
Paulino Espinoza

El 29 de septiembre de 1979, el dirigente
campesino Apolinario Serrano, más conocido
como “Polín”, fue asesinado junto a José López
y a los esposos Patricia Puertas y Félix García.
Apolinario era originario del cantón El Líbano.
Cortador de caña, criador de cuches y delegado
de la palabra. Apolinario surge como dirigente
de la experiencia de la parroquia de Aguilares,
la cual era conducida por el sacerdote jesuita y
mártir Rutilio Grande. Apolinario era un
compañero apasionado, brillante, sencillo y con
un especial don para hablar.

Apolinario se convirtió en el más destacado
de los dirigentes campesinos salvadoreños. Él
hablaba a los cristianos y cristianas sobre el
compromiso político de Cristo y de cómo los
cristianos y cristianas debían seguir ese ejemplo.

Para ello, él relataba, a su manera las historias
que encontraba en la Biblia y las relacionaba con
la realidad del país. Recuerdo especialmente una
Cátedra de Realidad Nacional en una de las aulas
magnas de la UCA cuando, teniendo al padre
Ignacio Ellacuría como moderador, un estudiante
le preguntó en un tono irrespetuoso y provocador
que quién lo había indoctrinado. Apolinario, con
una serenidad verdaderamente pasmosa
respondió sin aceptar caer en la trampa: dígame
usted quien me indoctrino. De niño nunca tuve

Corrido a Apolinario Serrano
Paulino Espinoza*

Fue Apolinario Serrano
un guerrillero valiente
que luchó por sus hermanos
para honra de tanta gente

Supo como campesino
sembrar y seguir los surcos
y que hay que tener paciencia
si se quieren ver los frutos

Apolinario no ha muerto
vive entre miles y miles,
en los hombres y mujeres
corazón de los humildes

Apolinario tu ejemplo
sigue en alto cual bandera
de quienes luchan y luchan
por liberar a esta tierra

Como hijo puro del pueblo
siempre escuchaba al Profeta
sabia palabra, tormenta
estremeciendo conciencias

Un 29 en septiembre
hoy marca nuestra memoria
para que nunca te olviden
para que viva  tu historia

*Músico y promotor cultural.
 Contacto: espinoza@buho.uca.edu.sv

zapatos, siempre vestí con ropa remendada, mis
padres no tenían para darnos de comer y apenas si
conocí la escuela y hoy de grande mis hijos viven
en las mismas o peores condiciones que yo viví.
Dígame usted ¿Quién me indoctrinó?

El día de su muerte, el Bloque Popular
Revolucionario publicó en un comunicado:

“San Salvador, 29 septiembre 1979 - Apolinario
Serrano, legendario dirigente de la organización
campesina FECCAS, más conocido como Polín,
fue ultimado hoy a tiros, junto a otros tres
dirigentes de la Federación de Trabajadores del
Campo, en el kilómetro 27 de la Carretera
Panamericana.

Miembros de un retén de la policía abrieron
fuego contra el vehículo en el que viajaba, cuando
el auto llegó frente al Cuartel de Caballería de
Opico. Según fuentes de las organizaciones
populares, se trató de una emboscada preparada
cuidadosamente para liquidar con impunidad a
tan conocidos dirigentes”.

Hoy, treinta años más tarde, quiero rendir a
Apolinario Serrano y a sus acompañantes un
homenaje con esta canción en la voz de María Inés
Ochoa para que su ejemplo y compromiso no
mueran.

-Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima -
volvió a decir la voz de allá adentro.

-¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? -repitió la
pregunta el sargento que estaba frente a él.

-Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí
he vivido hasta hace poco.

-Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.
Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:

-Ya sé que murió -dijo-. Y siguió hablando como si
platicara con alguien allá, al otro lado de la pared de
carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó.

«Luego supe que lo habían matado a machetazos,
clavándole después una pica de buey en el estómago.
Me contaron que duró más de dos días perdido y que,
cuando lo encontraron tirado en un arroyo, todavía estaba
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a
su familia.

«Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de
olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el
que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma
podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría
perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de
que se haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me
da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle que
siga viviendo. No debía haber nacido nunca».

Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuando dijo.
Después ordenó:

-¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y
luego fusílenlo!

Nuestra Historia

-¡Mírame, coronel! -pidió él-. Ya no valgo nada. No
tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me
mates...!

-¡Llévenselo! -volvió a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces.
Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos.
Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como
un apestado, siempre con el pálpito de que en cualquier
rato me matarían. No merezco morir así, coronel. Déjame
que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates!
¡Diles que no me maten!

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo
su sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de allá adentro dijo:

-Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se
emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí
arrinconado al pie del horcón. Había venido su hijo
Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y
ahora otra vez venía.

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado
al aparejo para que no se fuera a caer por el camino. Le
metió su cabeza dentro de un costal para que no diera
mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron,
arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado
todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extrañarán -iba diciéndole-.
Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les
afigurará que te ha comido el coyote cuando te vean con
esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia
como te dieron.

Incluido en El Llano en llamas, 1953. Original-
mente publicado en la revista América, agosto de

1951

El escritor
mejicano

Juan Rulfo.
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Martiana

José Martí, patriota cubano
(1853-1895)

Diálogo sobre un diálogo

Jorge Luis Borges

A- Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos
dejado que anocheciera sin encender la lámpara. No
nos veíamos las caras. Con una indiferencia y una
dulzura más convincentes que el fervor, la voz de
Macedonio Fernández repetía que el alma es
inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es
del todo insignificante y que morirse tiene que ser
el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre.
Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abría y la
cerraba. Un acordeón vecino despachaba
infinitamente la Cumparsita, esa pamplina
consternada que les gusta a muchas personas, porque
les mintieron que es vieja... Yo le propuse a
Macedonio que nos suicidáramos, para discutir sin
estorbo.

Z (burlón)- Pero sospecho que al final no se
resolvieron .

A (ya en plena mística)- Francamente no recuerdo
si esa noche nos suicidamos.

Los dos reyes y los dos

laberintos

Jorge Luis Borges

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe
más) que en los primeros días hubo un rey de las
islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y
magos y les mando a construir un laberinto tan
perplejo y sutil que los varones más prudentes no se
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían.
Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la
maravilla son operaciones propias de Dios y no de
los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte
un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer
burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo
penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y
confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces
imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios
no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de
Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que,
si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día.

Minicuentos para el espíritu

Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus
alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan
venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompió
sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró
encima de un camello veloz y lo llevó al desierto.
Cabalgaron tres días, y le dijo: «Oh, rey del tiempo
y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me
quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha
tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas
galerías que recorrer, ni muros que veden el paso.»
Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la
mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed.
La gloria sea con aquel que no muere.

Odín

Jorge Luis Borges
y Delia Ingenieros

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se
había convertido a la nueva fe, llegó una noche un
hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el
ala del sombrero sobre los ojos. El rey le preguntó

XXXVII-AQUÍ ESTÁ EL PECHO MUJER...

Aquí está el pecho, mujer,
Que ya sé que lo herirás;
¡Más grande debiera ser,
Para que lo hirieses más!

    Porque noto, alma torcida,
Que en mi pecho milagroso,

Mientras más honda la herida,
Es mi canto más hermoso.

XXXVIII-DEL TIRANO...

¿Del tirano? Del tirano
Di todo, ¡di más!; y clava
Con furia de mano esclava
Sobre su oprobio al tirano.

    ¿Del error? Pues del error
Di el antro, di las veredas
Oscuras: di cuanto puedas

Del tirano y del error.

    ¿De mujer? Pues puede ser
Que mueras de su mordida;
¡Pero no empañes tu vida
Diciendo mal de mujer!

XXXIX-CULTIVO UNA ROSA BLANCA...

Cultivo una rosa blanca,
En julio como en enero,
Para el amigo sincero,

Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca,
El corazón conque vivo,
Cardo ni ortiga cultivo,
Cultivo una rosa blanca.

XL-PINTA MI AMIGO EL PINTOR...

Pinta mi amigo el pintor
Sus angelones dorados,
En nubes arrodillados,
Con soles alrededor.

Pínteme con sus pinceles
Los angelitos medrosos

Que me trajeron, piadosos,
Sus dos ramos de claveles.

XLI-CUANDO ME VINO EL HONOR...

Cuando me vino el honor
De la tierra generosa,

No pensé en Blanca ni en Rosa
Ni en lo grande del favor.

Pensé en el pobre artillero
Que está en la tumba, callado:
Pensé en mi padre, el soldado:
Pensé en mi padre, el obrero.

Cuando llegó la pomposa
Carta, en su noble cubierta,
Pensé en la tumba desierta,

No pensé en Blanca ni en Rosa.

Versos Sencillos-1891

Presentación del Libro cartonero
«Palabras de Mujer»

Del poeta salvadoreño Ricardo Castrorrivas, miembro del Grupo Piedra y Siglo

Presenta el libro el connotado Julio Iraheta Santos
Participación musical de Nohelia Laínez

Lugar: Centro Cultural Nuestra América,29 av norte #1147 entre
calle Gabriela Mistral y 21 Calle Poniente. Teléfono 21248047

Invitan: Editorial La Cabuda Cartonera,
Aula Abierta y

Centro Cultural Nuestra América

si sabía hacer algo, el forastero contestó que sabía
tocar el arpa y contar cuentos. Tocó en el arpa aires
antiguos, habló de Gudrun y de Gunnar y, finalmente,
refirió el nacimiento de Odín. Dijo que tres parcas
vinieron, que las dos primeras le prometieron
grandes felicidades y que la tercera dijo, colérica:

-El niño no vivirá más que la vela que está ardiendo
a su lado.

Entonces los padres apagaron la vela para que Odín
no muriera. Olaf Tryggvason descreyó de la historia,
el forastero repitió que era cierto, sacó la vela y la
encendió. Mientras la miraban arder, el hombre dijo
que era tarde y que tenía que irse. Cuando la vela se
hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la
casa del rey, Odín había muerto.


