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BIENVENIDA LA CABUDA CARTONERA

La Cabuda Cartonera es una Editorial indepen-
diente, imprime y difunde libros en papel recicla-
do. Las tapas son hechas de cartdn corrugado,
se pintan, disefian y encuadernan de forma arte-
sanal, los tirajes son entre 50 y 100 libros
reimprimiéndolos de acuerdo a la demanda, cada
ejemplar de un mismo autor es Unico.

Este es un proyecto sin fines de lucro, los auto-
res no reciben regalias por su libro publicado.

Los excedentes que se obtienen de la comerciali-
zacion del libro son para la reedicion del mismo o
para el financiamiento de prdéximos titulos, asi
logramos nuestro objetivo de promocionar y di-
fundir a nuevos y sdlidos valores de la literatura
nacional y extranjera. Las obras son editadas bajo
una licencia de reconocimiento no comercial de
Creative Commons.

Las editoriales cartoneras iniciaron en Argentina
con la crisis econémica en el afio 2000 y tomaron
su nombre de los hombres y mujeres que reco-
lectan carton y papel para venderlos a las
recicladoras y que se denominan “cartoneros”
(una especie de pepenadores).

La primera fue Floisa Cartonera, situada el po-
pular barrio de Boca, en Buenos Aires, Argentina
en el afio 2003, luego se formé Felicita Cartonera
en Uruguay, Mala Yerba Cartonera en La Paz, Bo-
livia, La Cartonera en Cuernavaca, México y de
estas se desprendid una epidemia de Cartoneras
que hasta la fecha suman veintinueve en Améri-
ca Latina y una en Alemania.

Las cartoneras, en su mayoria, toman su nom-
bre de frases coloquiales o de particularidades
folkldricas de sus paises de origen, por ejemplo
Santa Muerte Cartonera de México D.F. que toma
su nombre de ese culto popular, o La Cabuda
Cartonera de El Salvador.

La Cabuda Cartonera se inicié en El Salvador a
partir de febrero de 2009, su lanzamiento fue el
7 de abril, en Leyendas Café Bar de la Ciudad de
San Salvador, en el espacio poético "Sobre /os
7ejados de/ Mundo” coordinado por la Fundacion
Metéfora, en ese momento se presentaron los
libros Palabras Juntas de Juan Luis Olmo y Rabo
de Perro de Pablo Benitez.

Después de esta fecha se prepard la edicion e
impresion de seis nuevos titulos donde figuran
los poetas: Aida Parraga, Marisol Briones, Tony
Pefia, Néstor Duran, Kenny Rodriguez y Ramoén
Hernandez. Ademas la reedicién en un nuevo for-
mato de los libros Rabo de Perroy Palabras Jun-
tas.

Actualmente se estan preparando alrededor de
seis titulos mas de autores salvadorefios y ges-
tionando otro tanto de autores extranjeros.
Entre Septiembre y Octubre se lanza la colec-
cion, "Vientos, Nifios Perversos”con los materia-
les de Ricardo Castrorrivas "Pa/abras de Mujer”,
Otoniel Guevara "Proclamas para analfabetos”,
y de Carlos Ernesto Garcia "Poemas de /a Dids-
pora”.

Cualquier consulta o idea editorial, favor consul-
tarnos, en esta su Aula Abierta y a los emailes:

lacabudacartonera@gmarl.com
http//lacabudacartonera@blogspot.com
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Primer afo de Bachillerato
El Realismo: ;Loco? novela y vida

de Guy de Maupassant
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Guy de Maupassant
(1850-1893)

Escritor francés, cuyo apellido se pronuncia
Mopasan, poseedor de un estilo sobrio y preciso, fue
maestro de la narracion corta: Bola de sebo, La casa
Tellier, Sefiorita Fifi, etc. Se le deben también novelas:
Una vida, Bel Ami, Fuerte como la muerte.

Segtin Esther Benitez, traductora y prologuista de
la recopilacion de cuentos maupassantianos en que
hoy nos apoyamos, son cuatro las tematicas
fundamentales en Maupassant: la guerra, el amor, la
miseria fisica y moral, y el horror.

La narracion que titula nuestro documento de hoy
estda tomada de: “El Horla y otros cuentos
fantasticos”, “Esta obra, dice Esther, se acoge al
ultimo apartado: narraciones fantasticas cuyos
ingredientes principales son el misterio, la locura, los
crimenes motivados por diversas presiones, mas o
menos inexplicables, a las que el &nimo humano se
ve sometido”.

“Los cuentos que se recogen bajo este titulo cubren
un arco temporal relativamente extenso: una entera
década, desde 1881 a 1890. En su mayoria fueron
publicados en dos periddicos - “Gil Blas” y “Le
Gaulois”- en los que Maupassant colabora con
asiduidad, colaboracion apenas disimulada por el
balzaquiano seudonimo de Maufrigneuse, que nunca
engafi6 a nadie”.

“Son estos los afios mas ricos de la produccion de
Maupassant. Nuestro autor estd ya en condiciones de
ganarse la vida con la pluma y en junio de 1880
abandona su destino en el Ministerio de Instruccion
Publica, aunque eso si, sin cortar del todo las amarras:
primero un permiso de tres meses con todo el sueldo,
al que sucede otro de tres meses a medio sueldo, y
por ultimo sucesivos permisos de seis meses sin sueldo
que van prorrogandose hasta noviembre de 1882,
momento en que se produce el corte definitivo de las
relaciones del escritor con la Administracion Publica:
sunombre es eliminado de la planillas del Ministerio”.

“Son también afios de frecuentes viajes que lo alejan
de Paris: en 1880, visita Corcega acompaiiando a su
madre, que se encuentra delicada de salud; desde 1883
pasa largas temporadas en la Costa Azul; en 1888 viaja
al norte de Africa como enviado especial de “Le
Gaulois”...

Su salud, por otra parte, comienza a resentirse por
esas fechas. A comienzos de la década empieza a suftir
molestias de la vision, se le cae el pelo, padece
violentas jaquecas, la sifilis avanza. Los primeros
trastornos nerviosos, quiza hereditarios en la familia
-su hermano Hervé, menor que él, morira loco a los
treinta y tres aflos- inician sus manifestaciones:
alucinaciones, desdoblamientos de la personalidad,
mania persecutoria; a finales de la década, tales
trastornos desembocaran en el intento de suicidio del
1 de enero de 1892, en Niza, a raiz de una visita a su
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madre, tras el cual nuestro autor ya no levantard
cabeza: internado en una casa de salud -como tantos
de sus personajes- transcurre los dieciocho meses que
le quedan de vida de una forma puramente vegetativa,
nula desde el punto de vista de la produccion literaria”.

Seglin Esther Benitez, “el elemento fantastico en
“El Horla y otros cuentos fantasticos”, desempeia
un papel muy peculiar: sigue imperando el reflejo de
la vida cotidiana, y lo fantastico no constituye nunca
una brutal intrusion en la normalidad. Digamos que
en general criaturas maupassantianas se rebelan contra
lo inexplicable: todo puede aclararse, y a veces de
forma decepcionante, como concluye el narrador de
“La mano”: -Je vous avais bien dit que mon
explication ne vous irait pas- (Ya les habia dicho que
mi explicacion no les convendria).

Lo fantastico es lo incognoscible que ronda en torno
al hombre, pero también los fantasmas de su cerebro,
que lo dejan con la conciencia vacia y con dudas sobre
su cordura. En los cuentos de esta recopilacion
encontrara el lector el comuin denominador del horror
y la fantasia, con sus secuelas de crimen en muchos
casos, una serie de subtemas que también aparecen
en otros muchos relatos de Maupassant: el suicidio,
la bastardia, el magnetismo y la hipnosis, la neurosis
y la obsesion de la soledad, el miedo y, por supuesto,
el antifeminismo de nuestro autor”.

“Los relatos, ordenados cronoldgicamente teniendo
en cuenta la primera publicacion en diarios o revistas,
se articulan en torno a esos subtemas de que antes
hablaba -dice la prologuista traductora, Esther
Benitez-. Y agrega -bajo ellos laten en muchos casos
vicisitudes personales: no parece casual, por ejemplo,
el tema del bastardo, que aparece pocos meses después
del nacimiento del primer hijo natural de Maupassant:
Lucien, hijo de Joséphine Litzelmann y de “padre
desconocido”, nace en Paris el 27 de febrero de 1883.
Guy tendria otros dos hijos mas con la joven; nunca
quiso reconocerlos, aunque sentia por ellos mucho
afecto y siempre se ocupo de cubrir sus necesidades
materiales.

Este problema del hijo natural, que reaparece
intermitentemente en la produccion de nuestro autor,
lleva su reflexion por tres caminos: no social,
mostrando como las convenciones impiden reconocer
a ciertos hijos, acaso en un inconsciente deseo de
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Maupassant, un
escritor polémico y que
encarnaba los ideales

de su tiempo.

autojustificacion; otro moral, en el que Maupassant
se interroga, por boca de sus personajes, sobre la
alineacion de la libertad que provoca el deseo de un
instante; y por ultimo, otra cuestion fundamental: las
consecuencias hereditarias de estos amores de paso.

Pero no todo es biografia en torno al tema: a finales
del siglo XIX el asunto apasiona a la opinion. En los
diarios de la época pueden encontrarse inniimeros
articulos y cronicas que se ocupan de la repercusion
social de un doble problema: los infanticidios y los
nifios abandonados. En una cronica de E. Vilemot,
publicada en “Gil Blas” el 18 de abril de 1882 y
titulada “Les martyrs de bas dge” (Los martires de
corta edad), se planteaba la cuestion de saber qué es
de los hijos de las jovenes “seducidas y abandonadas”
y se exigia el restablecimiento de los “tornos” a las
puertas de los hospicios, para preservar el anonimato
de las madres”.

(Torno: armario giratorio, empotrado en una pared
y que sirve, por ejemplo, en los conventos, para pasar
cosas de una habitacion a otra sin verse las personas
que a cada lado estan).

“Otro de estos temas que preocupan a Maupassant
es el del magnetismo; no se trata solamente de un
asunto de moda, sino que es un problema que interesa
personalmente a nuestro autor; ya su abuelo paterno,
Paul Le Poittevin, habia sido un experto en ciencias
ocultas y el propio Maupassant siguio los cursos del
doctor Charcot en la Salpétriérey tomé parte activa
en los experimentos de Pickman, un hipnotizador
belga, incluso en un cuento aparentemente de
circunstancias, como es Cuento de Navidad, bajo el
pretexto de una posesion diabdlica curada en una misa
del Gallo se trasluce que el escepticismo del autor
atribuia esos fenomenos a un simple caso de
hipnotismo.

Entre las inspiraciones biograficas, me parece
curiosa la de La mano, tema que Maupassant ya habia
tratado, por otros caminos, en el primerisimo de sus
cuentos: La Main d’ecorché, publicado en 1875 en
“L’Almanach lorrain de Pont-a-Mousson” 'y que
nuestro autor nunca recogio en las colecciones de
cuentos posteriores a las que tan aficionado era. Se
trata del “inglés de Etretat”, un tal Powell, en cuya
casa vivia Swimborne, a quien el adolescente
Maupassant salva en el verano de 1866 de morir
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ahogado. Swinborne lo introdujo en la casa de Powell,
que no gozaba precisamente de buena reputacion en
la comarca: llena de gente rara, de pinturas
enloquecidas y fotos pornograficas, uno de sus
elementos mas vistosos era una mano disecada, que
servia de pisapapeles. Fascinado por la mano,
Maupassant la consigue al fin, no se sabe si porque
Powell se la regald o ¢l la compro en la subasta de los
bienes del inglés; desde entonces no se separa de ella,
llegando hasta a colgarla en su dormitorio como un
elemento mas de la decoracion”.

Sobre la magia de estas espléndidas narraciones,
Benitez nos refiere que Maupassant solia decir: “Las
palabras tienen un alma. La mayoria de los lectores
solo les piden un sentido. Hay que hallar esa alma,
que aparece al contacto con otras palabras, que
estalla al iluminar ciertos libros con una luz
desconocida, muy dificil de hacer brotar”.

Esa alma es la que Esther ha logrado transmitirnos,
al traducir para nosotros, a Guy de Maupassant.

Aprendamos, pues, lectores de Aula Abierta, a
desentrafiar la luminosa belleza de las palabras que
nos legara Maupassant. Porque Maupassant es un
verdadero obrero de la realidad, un obrero que
entreteje con certeras palabras la trama de sus relatos,
palabras cargadas con la fantasia inesperada, esa que
sorprende por su tangibilidad.

El que esté limpio de pecado...
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Breve reseiia de Bola de sebo

En Bola de Sebo, Maupassant narra la historia de
la guapa y atractiva prostituta que huye en tren de la
atroz invasion a su querida Ruan (ciudad francesa),
huida provocada por la guerra franco-prusiana, y que
tiene que enfrentar las criticas y los comentarios entre
dientes de los demas pasajeros, gente “honrada” 'y
“sin pecados” supuestamente, que no escatima
esfuerzos en tomar los viveres, que gustosa, la mujer
de la “mala vida” comparte con todos ellos, quien
por cierto, es la unica que lleva suficientes provisiones,
y que luego, tiene incluso que soportar la presion, las
suplicas por decirlo asi, de esa “pobre y buena gente”’
para que se sacrifique y acceda, despojada de sunoble
patriotismo, a acostarse con los guardias del retén
prusiano, para asi lograr que los dejen pasar a salvo
de la mortal atmésfera de la guerra.

La mujer acepta, aunque sintiendo que de alguna
manera traiciona a su amada patria, a su Francia del
alma.

Y todo ¢para qué?, para que al nomas pasar el sitio
prusiano, gracias a las bondades de su cuerpo,
ofrendado para tal fin, la gente desagradecida,
mediocre y altanera, vuelva a verla de reojo, y a
“comérsela” como a un animal raro, cuchicheando
sin pensar siquiera en todo lo que ha hecho por todos
ellos, ¢sin escatimar siquiera su pudor?

(No suele ser asi la gente?
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Breve reseia de El idilio

Pero en Maupassant hay también ternura, como en
El Idilio, relato en el que un hombre no le quita los
ojos de encima a los senos de una mujer que trabaja
como nodriza, seglin la narracion, la mujer es acosada
por la insistente mirada del pobre hombre, el cual,
con qué delicadeza observa la curva de aquellas
hermosas glandulas mamarias, como intuye la forma
del pezon, como la narracién y el titulo del relato nos
tienden la trampa insospechada; pues la mujer tiene
dias de no dar de mamar, y le duelen los pechos, asi,
al ver ésta la insistencia de la mirada del pobrecito
hombre, le pide, luego de explicarle su problema, que
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la ayude, a lo que ¢l accede gustoso. Primero una teta,
después la otra.

Ella, al final, le da las mas sinceras gracias, pues le
ha quitado un gran dolor de encima. Pero (sorpresa)
el agradecido en verdad es €, pues tenia algunos dias
ya sin comer.

(Qué les parece?
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JLoco?

(Estoy loco? ;O simplemente celoso? No lo sé, pero
he sufrido horriblemente. He realizado un acto de
locura, de locura furiosa, es cierto; pero los celos
anhelantes, pero el amor exaltado, traicionado,
condenado, pero el abominable dolor que soporto,
(ho basta todo eso para hacernos cometer crimenes
v locuras sin ser un verdadero criminal de corazon o
de cerebro?

jOh! He sufiido, sufrido, sufrido de una forma
continua, aguda, espantosa. Amé a aquella mujer con
frenético arrebato... Aunque, jserd esto cierto? ;La
amé? No, no, no. Me poseyo en cuerpo y alma, se
apodero de mi, me ligo. He sido, soy, su cosa, su
Juguete. Pertenezco a su sonrisa, a su boca, a su
mirada, a las lineas de su cuerpo, a la forma de su
rostro; jadeo bajo la dominacion de su apariencia
externa; pero a Ella, a la mujer de todo eso. al ser de
ese cuerpo, la odio, la desprecio, la execro, y siempre
la he odiado, despreciado, execrado; pues es pérfida,
bestial, inmunda; impura, es la mujer de perdicion,
el animal sensual y falso en el cual el alma no existe,
en quien el pensamiento no circula jamds como un
aire libre y vivificante; es la bestia humana, menos
que eso: no es sino un seno, una maravilla de carne
suave y redonda donde habita la infamia.

Los primeros tiempos de nuestra relacion fueron
extraiios y deliciosos. Entre sus brazos siempre
abiertos, yo me agotaba en un furor de deseos
insaciables. Sus ojos, como si me hubiesen dado sed,
me hacian abrir la boca. Eran grises al mediodia, se
tefiian de verde al caer la noche, y de azul al nacer el
sol. No estoy loco: juro que tenian esos tres colores.

En las horas de amor eran azules, como fatigados,
con pupilas enormes y nerviosas Sus labios, agitados
por un temblor, dejaban asomar a veces la punta
rosada y humeda de su lengua, que palpitaba como
la de un reptil; y sus pesados parpados se alzaban
lentamente, descubriendo aquella mirada ardiente y
anonadada que me enloquecia.

Al estrecharla entre mis brazos yo miraba sus ojos
y me estremecia, tan sacudido por la necesidad de
matar a aquella bestia como por el imperioso deseo
de poseerla sin cesar.

Boule de Suif

Bola de sebo, publicidad a la obra de Maupassant.
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Cuando ella cruzaba mi habitacion, el rumor de cada uno de
sus pasos producia una conmocion en mi alma, y cuando empezaba
a desnudarse, dejando caer su vestido, y saliendo, infame y
radiante, de las ropas que se aplastaban a su alrededor, yo sentia
a lo largo de mis miembros, a lo largo de los brazos, a lo largo de
las piernas, en mi pecho sofocado, un desfallecimiento infinito y
cobarde.

Un dia me di cuenta de que estaba harta de mi. Lo vi en sus
ojos, al despertar. Inclinado sobre ella, yo esperaba cada mariana
esa primera mirada. La esperaba, lleno de rabia, de odio, de
desprecio hacia aquel animal dormido cuyo esclavo era. Pero
cuando el azul palido de las nifias, ese azul liquido como el agua,
se descubria, aun languideciente, aun fatigado, aun enfermo de
las caricias recientes, era como una rapida llama que me quemaba,
exasperando mis ardores. Aquel dia, cuando sus parpados se
abrieron, percibi una mirada indiferente y triste que ya no deseaba
nada.

jOh! Lo vi, lo supe, lo senti, lo comprendi al punto. Se habia
acabado, acabado, para siempre. Y tuve la prueba de ello a cada
hora, a cada segundo.

Cuando la llamaba con los brazos y los labios, se volvia hacia
otro lado molesta, murmurando: “;Déjeme en paz!”, bien: “jEs
usted odioso!”, o bien. “;No podré estar tranquila?”.

Entonces me senti celoso, pero celoso como un perro, y astuto,
desconfiado, disimulado. Sabia perfectamente que pronto ella
volveria a empezar, que algun otro vendria a reavivar sus sentidos.

Tuve unos celos frenéticos; pero no estoy loco; no, desde luego
que no.

Esperé; joh!, la espiaba; no habria podido engaiiarme; pero
permanecia fria, indolente. Decia a veces: “Los hombres me
asquean”. Y era cierto.

Entonces tuve celos de ella misma; celos de su indiferencia,
celos de la soledad de sus noches; celos de sus gestos, de su
pensamiento, que seguia siendo infame, celos de todo lo que
adivinaba. Y cuando tenia a veces, al levantarse, aquella mirada
muelle que seguia antaiio a nuestras noches ardientes, como si
alguna concupiscencia hubiera atormentado su alma y removido
sus deseos, me acometian ahogos de colera, temblores de
indignacion, pruritos de estrangularla, de derribarla bajo mis
rodillas y de hacerle confesar, apretandole la garganta, todos los
vergonzosos secretos de su corazon.

JEstoy loco? No.

He aqui que una noche la noté feliz. Senti que una nueva pasion
la embargaba. Estaba seguro, indudablemente seguro. Ella
palpitaba como después de mis abrazos, sus ojos llameaban, sus
manos estaban calientes, toda su vibrante persona desprendia ese
vaho de amor del que provenia mi enloquecimiento.

Fingi no comprender nada, pero mi atencion la envolvia como
una red.

Nada descubri, empero.

Esperé una semana, un mes, una estacion. Ella florecia en el
brote de un incomprensible ardor, se apaciguaba en la felicidad
de una inasible caricia.

Y, de repente, jadiviné! No estoy loco. Lo juro, jno estoy loco!

¢ Como decirlo? ;Como hacerme entender? ;Como expresar
esta cosa abominable e incomprensible?

He aqui la forma en que me entereé.

Una tarde, ya lo he dicho, una tarde, cuando ella regresaba de
un largo paseo a caballo, se dejo caer, con los pomulos rojos, el
pecho anhelante, las piernas flojas, los ojos fatigados, en una silla
baja, frente a mi. [Yo la habia visto ya asi! jElla amaba! [No
podia equivocarme!

Entonces, perdiendo la cabeza, para no contemplarla mas me
volvi hacia la ventana, y divisé a un criado que conducia de la
brida hacia la cuadra su gran caballo, que se encabritaba.

aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

También ella seguia con los ojos al animal fogoso y retozon.
Después, cuando hubo desaparecido, se adormecio de pronto.

Pensé en ello toda la noche; y me parecio calar en misterios que
Jjamds habia sospechado. ;Quién sondeard jamds las perversiones
de la sensualidad de las mujeres? ;Quién comprendera sus
inverosimiles caprichos y el sometimiento extrario a las mds extraiias
fantasias?

Todas las mafianas, con la aurora, ella partia al galope por llanuras
v bosques; y todas las veces regresaba languida, como después de
frenesies de amor.

jHabia comprendido! Ahora estaba celoso del caballo nervioso y
galopante; celoso del viento que le acariciaba el rostro cuando ella
se abandonaba a una loca carrera; celoso de las hojas que basaban,
al pasar, sus orejas; de las gotas de sol que caian sobre su frente a
través de las ramas, celoso de la silla que la llevaba y que ella oprimia
con sus muslos.

Todo eso era lo que la hacia feliz, lo que la exaltaba, la saciaba, la
agotaba, y después me la devolvia insensible y casi desfallecida.

Resolvi vengarme. Me mostré dulce y lleno de atenciones con ella.
Le tendia la mano cuando iba a saltar a tierra tras sus carreras
desenfrenadas. El furioso animal coceaba hacia mi; ella le acariciaba
el cuello curvado, besaba sus ollares temblorosos sin limpiarse luego
los labios; y el perfume de su cuerpo, sudoroso como tras la tibieza
del lecho, se mezclaba en mi nariz con el olor acre y bravio del animal.

Esperé mi dia y mi hora. Ella pasaba todas las marianas por el
mismo sendero, en un bosquecillo de abedules que se internaba en la
selva.

Sali antes del alba, con una cuerda en la mano y mis pistolas ocultas
sobre el pecho, como si fiera a batirme en duelo.

Corri hacia el camino que le gustaba; tensé la cuerda entre dos
darboles,; y después me oculté entre las hierbas.

Pegué la oreja al suelo; oi su galope lejano,; después la distingui
alla al fondo , bajo las hojas, como al final de una boveda, llegando
a todo correr. jOh!, no me habia equivocado, jera eso! Parecia
arrebatada de alegria, la sangre le subia a las mejillas, habia locura
en su mirada; y el movimiento precipitado de la carrera hacia vibrar
sus nervios con un gozo solitario y furioso.

El animal tropezo en mi trampa con las dos patas delanteras, y
rodo con los huesos rotos. (A ella, la recibi en mis brazos! Tengo
fuerzas como para cargar un buey.

Después, cuando la deposité en el suelo, me acerqué a El, que nos
miraba; y entonces, mientras intentaba morderme atin, acerqué una
pistola a su oreja... y lo maté... como a un hombre.

Pero cai a mi vez, con la cara cruzada por dos latigazos; y cuando
ella se abalanzaba de nuevo sobre mi, le disparé mi otra bala en el

vientre. Diganme, ;estoy loco?

Fou, “Gil Blas”, 23 de agosto de 1882.

Maupassant
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Segundo ano de Bachillerato

Poesia cubana: Eliseo Diego (1920-1994)

Seleccion de Roberto Deras Erazo

EL PRIMER DISCURSO

En la Calzada mas bien enorme de Jesus del Monte
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,

y ya voy figurandome que soy algun portdén insomne
que fijamente mira el ruido suave de las sombras
alrededor de las columnas distraidas y grandes en su calma.

Cuanto abruma mi suerte, que barajan mis dias estos dedos de piedra
en el rincon oculto que orea de prisa la nostalgia
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta.

Al centro de la noche, centro también de la provincia,
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse
si en el silencio delgado penetraba.

Redondas naves espaciosas lanudas de celestes algas
daban ganas de irse por la bahia en sosiego
mas alla de las finas rompientes estrelladas.

Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas quiebren,
joh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas

y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!,

y daban miedo las tablas fragiles del suefio lamidas por la noche vasta.
Mas en los dias el vuelo desgarrador de la paloma

embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias.

Como pesa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar sus dias

en esta isla pequena rodeada por Dios en todas partes,

canto del mar y canto irrestafiable de los astros.

Calzada, reino, suefio mio, de veras ti me comprendes
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo
y mi costumbre me abruma y en ti ciego me descanso.

Por la Calzada de Jesus del Monte transcurrié mi infancia, de la tiniebla
humeda que era el vientre de mi campo al gran craneo ahumado de
alucinaciones que es la ciudad. Por la Calzada de Jests del Monte, por esta
vena de piedras he ascendido, ciego de realidad entrafable, hasta que me
cogi6 el torbellino endemoniado de ficciones y la ciudad imaginé los
incesantes fantasmas que me esconden. Pero ahora retorna la circulacion
de la sangre y me vuelvo del cerebro a la entrafia, que es donde sucede la
muerte, puesto que lo que abruma en ella es lo que pesa. Y a medida que
me vuelvo mas real el soplo del panico me purifica.

Y sin embargo, aun tiene tiempo la Calzada de Jesis del Monte para
enseflarme el reverso claro de la muerte, la extrafia conciliacion de los dias
de la semana con la eternidad.

En el orbe tumultuoso si bien estatico de sus velorios, metido en el oro de
su pompa, alli se abren por primera vez mis ojos; de alli me vuelvo al
origen.

VOY ANOMBRAR LAS COSAS

Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas
cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra
que surcan los oficios polvorientos,
la madera del hombre, la nocturna
madera de mi cuerpo cuando duermo.

Y la pobreza del lugar, y el polvo
en que testaron las huellas de mi padre,
sitios de piedra decidida y limpia,
despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasion del fuego
en la intemperie del solar distante
ni el sacramento gozoso de la lluvia
en el humilde céliz de mi parque.
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Cabaret de Paris.Obra de Henri de Tolouse Lautrec

Ni tu estupendo muro, mediodia,
terso y aiiil e interminable.

Con la mirada inmoévil del verano

mi carifio sabra de las veredas

por donde huyen los avidos domingos
y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombrar¢ las cosas, tan despacio

que cuando pierda el Paraiso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan sueflo,
pueda llamarlas de pronto con el alba.

NOSTALGIA DE POR LA TARDE

El que tenia costumbre de poner las manos
sobre la mesa blanca junto al pan y el agua,
traje rugoso de fervor y alpaca,

y aquella su esperanza filial en los domingos,

ya no conmueve nunca el suave pensamiento de la fronda
con el doblado consejo de su paso.

Y el taciturno banco entre los dlamos dormido

y aquel campito hirsuto a quien las lluvias respetaban.

Qué tedio los sepulta como la muerte a los ojos

que no los cruza nunca la bendiciéon de unas palomas,
que tengo que sofiarlos, mi amiga, tan despacio
como quien suefia un grave color que nunca viera,
como quien suefla un sueflo y eso es todo.

Porque quién vio jamas

pasar al viejecillo

de candido sombrero bajo el puente
ni al orador sagrado en la colina.

Yo vi al lagarto de liviana sombra

distraerse de pronto entre su sangre,

quedar inmévil, si, tumbado,

pesando e incapaz de confundirse ya nunca con la tierra.

(EI que tenia costumbre de cruzar las manos
sobre la mesa blanca para mejor mirarnos,
su mueca de morir cuando la he visto,

su mueca parda.)

He visto al pez de indestructible purpura,

en la mafiana arde como criatura perpetua de la llama,
olvida los trabajos mugrientos de su sangre,

yace perfecto y la madera sagrada lo levanta.

Pero quién vio jamas

el ruedo misterioso de tu falda
mientras cortas las rosas en la tarde
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ni el roce y la tristeza de la lluvia
como un ajeno llanto por mi cara.

Porque quién vio jamas las cosas que yo amo.

EL RETRATO

Tu seca barba en la mano

me convence de una vez.

Si en la penumbra te ves

un poco en suefios, lejano,

si el amarillo malsano

del tiempo magico empaia
la realidad que te bafia

en su luz parda, qué importa.
Entre tus dedos la corta
barba de nieve acompaiia.

EL OSCURO ESPLENDOR

Juega el nifio con unas pocas piedras inocentes
en el cantero gastado y roto
como paiio de vieja.

Yo pregunto:

qué irremediable catastrofe separa
sus manos de mi frente de arena,
su boca de mis ojos impasibles.

Y suplico

al menudo sefior que sabe conmover

la tranquila tristeza de las flores, la sagrada
costumbre de los arboles dormidos.

Sin quererlo

el nifio distraidamente solitario empuja

la domada furia de las cosas, olvidando

el oscuro esplendor que me ciega y ¢l desdefia.

TESTAMENTO

Habiendo llegado al tiempo en que
la penumbra ya no me consuela mas
y me apocan los presagios pequefios;

habiendo llegado a este tiempo;

y como las heces del café
abren de pronto ahora para mi
sus redondas bocas amargas;

habiendo llegado a este tiempo;

y perdida ya toda esperanza de
algun merecido ascenso, de
ver el manar sereno de la sombra;

y no poseyendo mas que este tiempo;
no poseyendo mas, en fin,

que mi memoria de las noches y

su vibrante delicadeza enorme;

no poseyendo mas

entre cielo y tierra que

mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.

Es
éste: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.
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ELALMAY EL TIEMPO

Hay dias en que el tiempo acude manso
y al lado de la luz duerme tranquilo.
Entonces yo jamas lo despabilo

y escurrome y acecho su descanso.

Su apacible dormir es un remanso
de donde apenas fluye so6lo un hilo.
Pongome entonces a mirar el filo
de cada cosa en ¢él; nunca me canso.

Suefia a veces. No sé¢ qué dice a solas
y sonrie de si como a hurtadillas
de si mismo en la sima de su aliento.

Entonces yo me voy donde las olas
susurran y escudrifio en sus hablillas
por qué oscura razén esta contento.

EL MAR

El mar es un anciano lleno de agravios: la terquedad de la tierra,
la agudeza inoportuna de la lluvia cuando colmara su pecho el
grande aliento de la soledad.

El mar no puede moverse. Es un enorme anciano que no puede
moverse, y que se angustia y clama entre la noche. A la mafiana
sonrie entre sus barbas.

El mar es un anciano lleno de agravios, que arguye con poderosa
voz, a solas, todo lo largo de la noche.

PEQUENA HISTORIA DE CUBA

I

Cuando en los pueblos la tarde cae de polvo a purpura,

en Bejucal o en Santa Maria del Rosario,

Calabazar, rincén de soledades,

Artemisa del alma o misterioso Guaimaro,

la gente se va a los parques. Desde la tierra

los ojos lentos suben a la locura del murcié¢lago

yendo y ahondando las vacuidades solitarias,

y pénese uno a hablar de los tainos, y de David y Boticelli.

La verdad saliendo del
pozo.

Cuadro de Edouard
Debat- Ponsan,,
pintura del
neoclasicismo francés.
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Los espafioles no hicieron aqui cosas muy grandes,

pero tampoco, es cierto, las hicieron los indios, esos pobres,

que en vez de templos o piramides nos legaron cazuelas,

en vez de altares para la sangre, recipientes

para el casabe. No sabian mucho, eran mas bien felices

y no escribieron nunca. En Cuba no habia oro.

Panfilo de Narvaez batid en vano sus mandibulas

y desquitose luego matando hasta por gusto, a tajos.

De prisa y corriendo se hicieron dos o tres ciudades, a lo sumo,
porque no habia oro: qué vergiienza. Quizas una pepita o dos,

a lo mas cuatro,

y asi quién hace catedrales. (El Hijo del Carpintero

tampoco habria podido costearlas.) Y piénsese que todo el tiempo
el Almirante mismo, Colon, Cristobal,

el genovés de los ojos obstinados,

habia dicho que ésta era la tierra mas linda que sofiaron ojos humanos
con todo lo demas que dice sobre los pajaritos piando esplendores.
Pero no les bastaba. En la ridicula Isla no habia oro,

y asi quién pinta, quién guerrea, quién construye, quién hace nada.
De rabia desgajaron los bosques, deglutieron la tierra, se tragaron las aguas.
La belleza de la Isla que se la lleve el diablo.

I

Entre un murciélago y el otro cabe la invencion de la caiia,

en Bejucal, en Santa Maria del Rosario,

entre la tierra y la locura de los aires

cabe el negrero, el bocabajo, el latigo: por fin tuvieron oro.

Tumbaron todos los bosques, chapotearon en sus feos trajines, locos de gusto,
esparcieron horror a manos llenas, agarraron su oro.

El espectro de Panfilo de Narvaez iba en la lluvia riendo gordo,

Calabazar lo vio y también Artemisa y el remoto Guaimaro.

Pero los negros no tenian ni grandes templos ni tampoco piramides

ni hermosos ritos crueles por los que suba el humo de la sangre

a borbotones de miles y de miles de sacrificios humanos.

(Tampoco los tainos enviaron a los cielos otro humo ritual que el del tabaco.)
No trajeron, los negros, en la estrechez de los barcos negreros,

mas que su musica y sus bailes y esa voz que resuena como

en el mismo corazon del hombre.

Por fin habia oro, pero los espafioles no hicieron catedrales a Dios gracias,

ni en Artemisa ni en Bejucal ni en la mismisima Santa Maria del Rosario: no habia tiempo.
(Nazaret fue un pueblo asi de raso: no se menciona su sinagoga para nada.)
El oro era tanto, que no habia tiempo mas que para pegar, arrancar y llevarselo.
Con lo que nos cansamos por fin los blancos y los negros (indios ya no habia)
y nos quemamos los ingenios (jcémo chillaban!) y nos

quemamos los plantios (jcomo lloraban!)

y los botamos a patadas. So6lo que con la ira

la mano se nos fue en el fuego desde Calabazar a Guaimaro,

y los pueblos siguieron tan feos como antes. Si, la usura

desgarr6 de fealdad la tierra mas hermosa; luego vino la cdlera;

luego empezamos otra vez, dale que dale con el oro,

ya es verano en El Encanto, haga su agosto en La Opera, sea vivo,

dale que dale con el oro, emporcandonos,

masticando en inglés, mandandonos al diablo, hasta que por fin nos cansamos.
Vivos, vivones, vivarachos de siempre, se acab6 lo que se daba; ya no hay oro.
Porque no nos importa, porque es un sucio becerro y no nos da

la gana,

porque no especulamos, de espejo a turbio espejo,

ya infernalmente con la cafia,

porque las mismas manos que la cortan la llevan a la boca:

ya no hay oro.

Desde los bancos de los parques el humo sube poquito a poco, empinandose,
confundiendo al murciélago: sobre la hoja del platano

amanece el cocuyo, la trémula belleza del origen,

y ya podemos irnos, soiiando, a casa. Mafiana sera la Isla

como la vio Cristdbal, el Almirante, el genovés de los duros ojos abiertos,

en amistad la tierra con el mar, tierra naciente

de transparencia en transparencia, iluminada.

Tomado de Obra Poética de Eliseo Diego, Editorial Letras Cubanas y Editorial Unidn, 2001
http://www.lajiribilla.cu/2002/n44_marzo/1172_44.htmI|#EL%20PRIMER%20DISCURSO

Libros cartoneros,
toda una expectativa
para la difusion
literaria.
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-iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles
eso. Que por caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por
caridad.

-No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir
hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus maiias y dile que para sustos
ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de
Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a
de veras. Y yo ya no quiero volver alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué
consigues.

-No. No tengo ganas de ir. Segun eso, yo soy tu hijo.
Y si voy mucho con ellos, acabaran por saber quién soy
y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar
las cosas de este tamafio.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi.
Nomis eso diles.

Justino apretd los dientes y movio la cabeza diciendo:
-No.
Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

-Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale
lo viejo que estoy. Lo poco que valgo. ;Qué ganancia
saca con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo
¢l debe de tener un alma. Dile que lo haga por la bendita
salvacion de su alma.

Justino se levanto de la pila de piedras en que estaba
sentado y camind hasta la puerta del corral. Luego se
dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi
también, {quién cuidara de mi mujer y de los hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos.
Octipate de ir alld y ver qué cosas haces por mi. Eso es
lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada
la mafiana y él seguia todavia alli, amarrado a un horcon,
esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el
intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio
se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No
tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora que sabia bien
a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas
tan grandes de vivir como solo las puede sentir un recién
resucitado. Quién le iba a decir que volveria aquel asunto
tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creia que estaba.
Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No
nada més por nomds, como quisieron hacerle ver los de
Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra,
por mas sefias su compadre. Al que él, Juvencio Nava,
tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de
Piedra y que, siendo también su compadre, le negé el
pasto para sus animales.

Primero se aguantd por puro compromiso. Pero
después, cuando la sequia, en que vio como se le morian
uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y
que su compadre don Lupe seguia negandole la yerba
de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper
la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las
parameras para que se hartaran de comer. Y eso no le
habia gustado a don Lupe, que mando tapar otra vez la
cerca para que €l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra
vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche
se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre

aula abierta

aula abierta

El cuento de la semana

iDiles que no me maten!
Juan Rulfo

pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo
que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder
probarlo.

Y ¢ély don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar
a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez don Lupe le
dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal més que metas al potrero
y te lo mato.

Y ¢l contesto:

-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los
animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi
se lo haiga si me los mata.

«Y me mat6 un novillo ».

«Esto paso hace treinta y cinco aflos, por marzo,
porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del
exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al
juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de
la carcel. Todavia después, se pagaron con lo que quedaba
nomas por no perseguirme, aunque de todos modos me
perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a
este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de
Venado. Y mi hijo crecio y se caso con la nuera Ignacia
y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y
seglin eso deberia estar olvidada. Pero, seglin eso, no lo
esta.

«Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba
arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente
con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas.
Y la viuda pronto murié también dizque de pena. Y a los
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes.
Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

«Pero los demas se atuvieron a que yo andaba
exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir
robandome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me
avisaban:

«-Por ahi andan unos fuerefios, Juvencio.

«Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los
madrofios y pasandome los dias comiendo sélo
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Dos desnudos en /as /anas, obra de Frida Kahlo.
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verdolagas. A veces tenfa que salir a la media noche,
como si me fueran correteando los perros. Eso durd toda
la vida. No fue un afio ni dos. Fue toda la vida.»

Y ahora habian ido por €1, cuando no esperaba ya a
nadie, confiado en el olvido en que lo tenia la gente;
creyendo que al menos sus ultimos dias los pasaria
tranquilos. «Al menos esto -penso- conseguiré con estar
viejo. Me dejaran en paz».

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era
que le costaba trabajo imaginar morir asi, de repente, a
estas alturas de su vida, después de tanto pelear para
librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo
tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos
y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo
correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar
escondiéndose de todos.

Por si acaso, ;no habia dejado hasta que se le fuera su
mujer? Aquel dia en que amaneci6 con la nueva de que
sumujer se le habia ido, ni siquiera le paso por la cabeza
la intencion de salir a buscarla. Dejo que se fuera sin
indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejo que se le fuera como se le habia
ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya lo unico que
le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria
a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No
podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de all4, de Palo de
Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera.
El anduvo solo, inicamente maniatado por el miedo.
Ellos se dieron cuenta de que no podia correr con aquel
cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas
secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a
eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzo a sentir esa
comezon en el estomago que le llegaba de pronto siempre
que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por
los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches
de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa
cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se
le ablandaba y el corazén le pegaba con todas sus fuerzas
en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de
que lo mataran.
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Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar
podria ain quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se
hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio
Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camino entre aquellos hombres en silencio, con los
brazos caidos. La madrugada era oscura, sin estrellas.
El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y
traia mas, llena de ese olor como de orines que tiene el
polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afios,
venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus pies, a pesar
de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida.
Sesenta afios de vivir sobre de ella, de encerrarla entre
sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor
de la carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los
ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el tltimo,
sabiendo casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los
hombres que iban junto a 1. Iba a decirles que lo soltaran,
que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he hecho dario a
nadie, muchachosy, iba a decirles, pero se quedaba
callado. «Mds adelantito se los diréy, pensaba. Y solo
los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero
no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran.
Los veia a su lado ladeandose y agachandose de vez en
cuando para ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde,
en esa hora destefiida en que todo parece chamuscado.
Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y
¢l habia bajado a eso: a decirles que alli estaba
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se
detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de
ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar
unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y
después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se
lograria de ningtin modo. Ya era tiempo de que hubieran
venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa
comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca del
todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse
metido entre aquellos hombres como en un agujero, para
ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas
de decirles que lo soltaran. No les veia la cara; solo veia
los bultos que se repegaban o se separaban de ¢él. De
manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habian
oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie -eso dijo. Pero
nada cambid. Ninguno de los bultos parecié darse cuenta.
Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como
si hubieran venido dormidos.

Entonces penso que no tenia nada mas que decir, que
tendria que buscar la esperanza en algiin otro lado. Dejo
caer otra vez los brazos y entrd en las primeras casas del
pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos
por el color negro de la noche.

-Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta.
El, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando
ver salir a alguien. Pero solo sali6 la voz:

-(Cudl hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos
mando a traer.
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-Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima -
volvié a decir la voz de alla adentro.

-iEy, ti! ;Que si has habitado en Alima? -repitio la
pregunta el sargento que estaba frente a él.

-Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y que alli
he vivido hasta hace poco.

-Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.
-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-(A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murid.
Entonces la voz de alla adentro cambi6 de tono:

-Ya sé que muri6 -dijo-. Y siguié hablando como si
platicara con alguien all4, al otro lado de la pared de
carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo
busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enraizar estd muerta. Con nosotros, €so paso.

«Luego supe que lo habian matado a machetazos,
clavandole después una pica de buey en el estomago.
Me contaron que durd mas de dos dias perdido y que,
cuando lo encontraron tirado en un arroyo, todavia estaba
agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a
su familia.

«Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de
olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el
que hizo aquello esta aun vivo, alimentando su alma
podrida con la ilusién de la vida eterna. No podria
perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de
que se haya puesto en el lugar donde yo sé que esta, me
da animos para acabar con €l. No puedo perdonarle que
siga viviendo. No debia haber nacido nuncay.

Desde aca, desde fuera, se oy0 bien claro cuando dijo.
Después ordeno:

-iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y
luego fusilenlo!
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El escritor
mejicano
Juan Rulfo.

-iMirame, coronel! -pidi6 ¢l-. Ya no valgo nada. No
tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. {No me
mates...!

-iLlévenselo! -volvio a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces.
Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos.
Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como
un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier
rato me matarian. No merezco morir asi, coronel. Déjame
que, al menos, el Sefior me perdone. {No me mates!
iDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo
su sombrero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

-Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se
emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli
arrinconado al pie del horcon. Habia venido su hijo
Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y
ahora otra vez venia.

Lo eché encima del burro. Lo apretal6 bien apretado
al aparejo para que no se fuera a caer por el camino. Le
metio su cabeza dentro de un costal para que no diera
mala impresion. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron,
arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado
todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

-Tu nuera y los nietos te extrafiaran -iba diciéndole-.
Te miraran a la cara y creeran que no eres tu. Se les
afigurara que te ha comido el coyote cuando te vean con
esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia
como te dieron.

Incluido en ElI Llano en llamas, 1953. Original-
mente publicado en la revista América, agosto de
1951
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El 29 de septiembre de 1979, el dirigente
campesino Apolinario Serrano, mas conocido
como “Polin”, fue asesinado junto a José¢ Lopez
y a los esposos Patricia Puertas y Félix Garcia.
Apolinario era originario del canton El Libano.
Cortador de cafia, criador de cuches y delegado
de la palabra. Apolinario surge como dirigente
de la experiencia de la parroquia de Aguilares,
la cual era conducida por el sacerdote jesuita y
martir Rutilio Grande. Apolinario era un
compaiiero apasionado, brillante, sencillo y con
un especial don para hablar.

Apolinario se convirtid en el mas destacado
de los dirigentes campesinos salvadorefios. El
hablaba a los cristianos y cristianas sobre el
compromiso politico de Cristo y de como los
cristianos y cristianas debian seguir ese ejemplo.

Para ello, €l relataba, a su manera las historias
que encontraba en la Biblia y las relacionaba con
larealidad del pais. Recuerdo especialmente una
Catedra de Realidad Nacional en una de las aulas
magnas de la UCA cuando, teniendo al padre
Ignacio Ellacuria como moderador, un estudiante
le pregunt6 en un tono irrespetuoso y provocador
que quién lo habia indoctrinado. Apolinario, con
una serenidad verdaderamente pasmosa
respondi6 sin aceptar caer en la trampa: digame
usted quien me indoctrino. De nifio nunca tuve

Fue Apolinario Serrano

un guerrillero valiente

que luchd por sus hermanos
para honra de tanta gente

Supo como campesino
sembrar y seguir los surcos

y que hay que tener paciencia
si se quieren ver los frutos

Apolinario no ha muerto
vive entre miles y miles,
en los hombres y mujeres
corazon de los humildes

Apolinario tu ejemplo
sigue en alto cual bandera
de quienes luchan y luchan
por liberar a esta tierra

Nuestra Historia
Apolinario Serrano en su 30 aniversario

Paulino Espinoza

APOLINARIO SERRANO

zapatos, siempre vesti con ropa remendada, mis
padres no tenian para darnos de comer y apenas si
conoct la escuela y hoy de grande mis hijos viven
en las mismas o peores condiciones que yo Vivi.
Digame usted ;Quién me indoctrin6?

El dia de su muerte, el Bloque Popular
Revolucionario publicé en un comunicado:

“San Salvador, 29 septiembre 1979 - Apolinario
Serrano, legendario dirigente de la organizacion
campesina FECCAS, mas conocido como Polin,
fue ultimado hoy a tiros, junto a otros tres
dirigentes de la Federacion de Trabajadores del
Campo, en el kilometro 27 de la Carretera
Panamericana.

Miembros de un retén de la policia abrieron
fuego contra el vehiculo en el que viajaba, cuando
el auto llego frente al Cuartel de Caballeria de
Opico. Segiin fuentes de las organizaciones
populares, se trato de una emboscada preparada
cuidadosamente para liquidar con impunidad a
tan conocidos dirigentes”.

Hoy, treinta aflos mas tarde, quiero rendir a
Apolinario Serrano y a sus acompafiantes un
homenaje con esta cancion en la voz de Maria Inés
Ochoa para que su ejemplo y compromiso no
mueran.

Corrido a Apolinario Serrano

Paulino Espinoza*

Como hijo puro del pueblo
siempre escuchaba al Profeta
sabia palabra, tormenta
estremeciendo conciencias

Un 29 en septiembre

hoy marca nuestra memoria
para que nunca te olviden
para que viva tu historia

*Musico y promotor cultural.
Contacto: espinoza@buho.uca.edu.sv
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Minicuentos para el espiritu

Dialogo sobre un dialogo

Jorge Luis Borges

A- Distraidos en razonar la inmortalidad, habiamos
dejado que anocheciera sin encender la ldmpara. No
nos veiamos las caras. Con una indiferencia y una
dulzura mas convincentes que el fervor, la voz de
Macedonio Fernandez repetia que el alma es
inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es
del todo insignificante y que morirse tiene que ser
el hecho mas nulo que puede sucederle a un hombre.
Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abria y la
cerraba. Un acordedn vecino despachaba
infinitamente la Cumparsita, esa pamplina
consternada que les gusta a muchas personas, porque
les mintieron que es vieja... Yo le propuse a
Macedonio que nos suiciddramos, para discutir sin
estorbo.

Z (burlon)- Pero sospecho que al final no se
resolvieron .

A (ya en plena mistica)- Francamente no recuerdo
si esa noche nos suicidamos.

Los dos reyes y los dos
laberintos

Jorge Luis Borges

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Al sabe
mas) que en los primeros dias hubo un rey de las
islas de Babilonia que congrego a sus arquitectos y
magos y les mando a construir un laberinto tan
perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se
aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian.
Esa obra era un escandalo, porque la confusion y la
maravilla son operaciones propias de Dios y no de
los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte
unrey de los rabes, y el rey de Babilonia (para hacer
burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo
penetrar en el laberinto, donde vagé afrentado y
confundido hasta la declinacion de la tarde. Entonces
implord socorro divino y dio con la puerta. Sus labios
no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de
Babilonia que ¢l en Arabia tenia otro laberinto y que,
si Dios era servido, se lo daria a conocer algin dia.

T

O
R
1

A

La Cabuda Cartonera
El Salvador

it fla cabedacartonera blogspot.com
lacabudacanoneras grvall oo
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Luego regreso a Arabia, junt6 sus capitanes y sus
alcaides y estragd los reinos de Babilonia con tan
venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompio
sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarrd
encima de un camello veloz y lo llevo al desierto.
Cabalgaron tres dias, y le dijo: «Oh, rey del tiempo
y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me
quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas
escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha
tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas
galerias que recorrer, ni muros que veden el paso.»
Luego le desato las ligaduras y lo abandono en la
mitad del desierto, donde murié de hambre y de sed.
La gloria sea con aquel que no muere.

Odin

Jorge Luis Borges
y Delia Ingenieros

Se refiere que a la corte de Olaf Tryggvason, que se
habia convertido a la nueva fe, llegd una noche un
hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el
ala del sombrero sobre los ojos. El rey le preguntd

si sabia hacer algo, el forastero contestd que sabia
tocar el arpa y contar cuentos. Toco en el arpa aires
antiguos, habl6 de Gudrun y de Gunnar y, finalmente,
refiri¢ el nacimiento de Odin. Dijo que tres parcas
vinieron, que las dos primeras le prometieron
grandes felicidades y que la tercera dijo, colérica:

-El nifio no vivira mas que la vela que esta ardiendo
a su lado.

Entonces los padres apagaron la vela para que Odin
no muriera. Olaf Tryggvason descrey6 de la historia,
el forastero repitié que era cierto, saco la vela y la
encendio. Mientras la miraban arder, el hombre dijo
que era tarde y que tenia que irse. Cuando la vela se
hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la
casa del rey, Odin habia muerto.

Presentacion del Libro cartonero
«Palabras de Mujer»

Del poeta salvadorefio Ricardo Castrorrivas, miembro del Grupo Piedra y Siglo

Presenta el libro el connotado Julio Iraheta Santos
Participacion musical de Nohelia Lainez

Lugar: Centro Cultural Nuestra América,29 av norte #1147 entre
calle Gabriela Mistral y 21 Calle Poniente. Teléfono 21248047

Invitan: Editorial La Cabuda Cartonera,
Aula Abierta y
Centro Cultural Nuestra América
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Versos Sencillos-1891

XXXVII-AQUI ESTA EL PECHO MUJER...

Aqui esta el pecho, mujer,
Que ya sé que lo heriras;
iMas grande debiera ser,
Para que lo hirieses mas!

Porque noto, alma torcida,
Que en mi pecho milagroso,
Mientras mas honda la herida,
Es mi canto mas hermoso.

XXXVIII-DEL TIRANO...

éDel tirano? Del tirano
Di todo, idi mas!; y clava
Con furia de mano esclava
Sobre su oprobio al tirano.

éDel error? Pues del error
Di el antro, di las veredas
Oscuras: di cuanto puedas

Del tirano y del error.

¢De mujer? Pues puede ser
Que mueras de su mordida;
iPero no empafies tu vida
Diciendo mal de mujer!

XXXIX-CULTIVO UNA ROSA BLANCA...

Cultivo una rosa blanca,
En julio como en enero,
Para el amigo sincero,
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca,
El corazén conque vivo,
Cardo ni ortiga cultivo,
Cultivo una rosa blanca.

XL-PINTA MI AMIGO EL PINTOR...

Pinta mi amigo el pintor
Sus angelones dorados,
En nubes arrodillados,
Con soles alrededor.

Pinteme con sus pinceles
Los angelitos medrosos
Que me trajeron, piadosos,
Sus dos ramos de claveles.

XLI-CUANDO ME VINO EL HONOR...

Cuando me vino el honor
De la tierra generosa,
No pensé en Blanca ni en Rosa
Ni en lo grande del favor.

Pensé en el pobre artillero
Que esta en la tumba, callado:
Pensé en mi padre, el soldado:
Pensé en mi padre, el obrero.

Cuando llegé la pomposa
Carta, en su noble cubierta,
Pensé en la tumba desierta,

No pensé en Blanca ni en Rosa.

José Marti, patriota cubano
(1853-1895)
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