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LEZAMA LIMA

Existe un autor cubano y universal, que convoca
las cuerdas vocales del viento.

Poeta fenomenal, lanza una propuesta donde in-
tegra la imago, la esencia de las cosas, al sustra-
to mismo de la vida de los hombres y del mundo.
Admirador de las pitahayas, las guayabas y las
excelsas frutas tropicales, nos muestra por ende
un colorido mundo de contradicciones y espoleos.
Lezama es la poesia, por eso su amor por las
cosas de este mundo, se trastoca en imagenes
indelebles, complejas. Lezama es un reto contra
el facilismo, un reto contra la incultura, un reto
para su sabia lectura.

Los invitamos desde esta su Aula Abierta, a visitar
los campos floridos de su poesia, en esta pequefia
muestra en la portada y de la pagina 6. (VB).

LA MUJERY LA CASA

Hervias la leche

y seguias las aromosas costumbres del café.
Recorrias la casa

con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estan justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde estan los retratos

que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los dias

y el ave dominical se entreabre

con los colores del fuego

y las espumas del puchero.

Cuando se rompe un vaso,

es tu risa la que tintinea.

El centro de la casa

vuela como el punto en la linea.

En tus pesadillas

llueve interminablemente

sobre la coleccion de matas

enanas y el flamboyan subterraneo.
Si te atolondraras,

el firmamento roto

en lanzas de marmol,

se echaria sobre nosotros.

UNA BATALLA CHINA

Separados por la colina ondulante,

dos ejércitos enmascarados

lanzan interminables aleluyas de combate.

El jefe, en su tienda de campafia,

interpreta las ancestrales furias de su pueblo.
El otro, fijdndose en la linea del rio,

ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose.
Las musicas creciendo con la sangre

precipitan la marcha hacia la muerte.

Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes,
se adormecen borrando los escarceos temporales.
Los dos jefes se han quedado como petrificados.
Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo,
cuentan los cuerpos que huyeron por el rio.
Uno de los ejércitos logré mantener

unida su sombra con su cuerpo,

su cuerpo con la fugacidad del rio.

El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento.
Su jefe rinde su espada con orgullo.

José Lezama Lima
(Cuba, 1910 - 1976)
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El Realismo:

or, de Fedor Dostolevski

Edgar Alfaro Chaverri
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El realismo.

El realismo es la tendencia de ciertos escritores y
artistas que representan la naturaleza sin ninguna
idealidad. De alguna amnera se le considera una
corriente contraria al romanticismo y a las ideas
abstractas. Pero encontramos diferentes matices,
desde el realismo clasico de los grandes escritores
rusos como Dostoievski, entre otros; hasta el
denominado realismo socialista, que fue cultivado
bajo el amparo de la extinta Union Soviética .

Fedor Mijailovich Dostoievski (1821-1881)

“Dostoievski, escritor ruso, nacido en Moscu.
Luego de ser condenado a muerte por sus actividades
revolucionarias, pasé nueve aflos en prision. Mas tarde
escapd al extranjero, huyendo de sus acreedores
(1867) y no volvié a su pais hasta 1871. Las
penalidades que sufrié en su vida han influido
obviamente en la gran profundidad psicoldgica y el
intenso patetismo de sus novelas”.

La novelistica rusa tiene en Dostoievski uno de sus
més grandes exponentes, por no decir, el maximo;
principalmente si la psiquis de los personajes creados
es valiosa para el buen lector.

En este terreno, Dostoievski es un verdadero
maestro, a grado tal que la angustia, el dolor, los
remordimientos y la ansiedad del género humano, se
traslucen como evidentes gotas de sudor en las
palabras de sus ardorosas obras. Sudor de nervios
crispados por la tension, incluso, sudor helado como
el del agobiado epiléptico que viene de ver el paraiso
mismo, tras un severo ataque al sistema nervioso
central.

Dostoievski supo en vida lo que es este mal, y entre
sus terribles arremetidas, logré darse el tiempo
suficiente para legar al buen gusto, obras de la talla
monumental de Crimen y Castigo, o tan enconadas
como Los Hermanos Karamasov.

Pobres gentes; La casa de los muertos; Humillados
y ofendidos; El idiota; El eterno marido; Los
endemoniados, Memorias del subsuelo, y, El sepulcro
de los vivos, son otras de sus novelas.

“Dostoievski fue acusado de conspiracion en 1849,
luego de la publicacion de sus dos primeras novelas,
Pobres gentes y Noches blancas, que obtuvieron gran
éxito, Dostoievski fue condenado a muerte, pero en
el momento de la ejecucion le fue conmutada la pena
por la de cuatro afios de trabajos forzados en Siberia”.

Sucede que de cuatro en cuatro iban siendo fusilados
los condenados, y Dostoievski como que sobraba. Por
fin pasaron los ultimos cuatro y quedé solito.

Aterrado, el pobre, 0yo como un retumbo la mortal
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Dostoievski,
el famoso
autor ruso

de
numerosas
novelas
realistas.

detonacion de las carabinas. Sus nervios fueron
cediendo poco a poco, lo ineludible se miraba en sus
o0jos. Todo parecia estar consumado. En eso, luego de
sonar la ultima descarga, el oficial a cargo de la
ejecucion llegd para decirle que seria transferido a
Siberia, aquéllo debio ser una espléndida campanada
para los timpanos ensordecidos de nuestro querido
novelista.

Y al parecer, este su “destierro” detono en ¢l la gran
profundidad literaria, al principio quiza mas como una
evasion, y luego muy probablemente, como un
riguroso autoconocimiento de su propia alma. De ahi
aprendi6 Dostoievski sin duda alguna, a escudrifiar y
elaborar la tan bien delineada personalidad de sus
personajes, como ya veremos mas adelante.

En su época dicha profundidad fue considerada
como un elemento confuso, pero ahora, las cosas se
han aclarado afortunadamente y la obra del ruso ocupa
un lugar preponderante a nivel mundial.

Para el caso, solo por poner un ejemplo de otra obra,
en Crimen y castigo, se evidencia dicha profundidad
en las elucubraciones de Raskolnikov, cuando vacila
en robar o no a la vieja usurera, cuando se recrimina
su muerte, cuando en la carcel reflexiona acerca de
los hechos que lo han llevado a ella.

“En El Jugador describe magistralmente la pasion
del juego, con sus alegrias y zozobras, sus calculos y
desenfrenos, y por encima de todo, resalta el
magnifico estudio que a través de sus excéntricos
personajes hace del espiritu eslavo, impetuoso a la
vez que ingenuo”.

Precisamente, Dostoievski escribe El Jugador en
tono autobiografico, y principalmente por necesidad,
ya que esta obra sale el mismo afio que Crimen y
castigo (1866), y decimos por necesidad, pues Fedor
necesitaba dinero para pagar ciertas deudas que le
agobiaban por esos dias, y es asi como “acosa” al
editor con ambas obras.

Desafortunadamente, las cosas para el novelista no
resultan como esperaba y se marcha forzosamente de
Moscu en 1867. Sus acreedores quedan buscandole
inutilmente, pues no regresara a su amada Rusia en
algunos afios, en los que la epilepsia y la creciente
neurosis se turnaran para agobiarle, cuando no al
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mismo tiempo, con denodada ferocidad.

Pidamos peras al olmo...
a lo mejor quién quita y...

Dostoievski, como todo mortal, tuvo sus virtudes y
sus defectos, y esto no es vulgar ecuanimidad, ;que
en qué medida y cantidad los tuvo...? quién sabe, eso
es lo de menos... la obra literaria por su parte estd
intacta, sana y salva y eso es lo que importa.

Decimos esto porque en nuestro medio se suele
condenar la obra por el autor, y esto es producto de
los abundantes infantilismos ideologicos enquistados
en nuestra sociedad, y s¢ que hay personas que por el
hecho de decir “ruso”, “revolucionario”, desdefiaran

la obra y asi no se puede ni podra nunca hacer cultura.

Sin embargo, es valido disentir cuando cultamente
se argumenta que alguno prefiere a Gorki y no a
Dostoievski, o como cuando alguien prefiere a Garcia
Marquez y no a Vargas Llosa, y lo que es mejor,
incluso dice el por qué, pues para llegar a decir que
se prefiere a un autor sobre otro es porque se ha leido
a ambos, y se emite un juicio justo y convincente al
respecto.

Breve reseiia de El Jugador

Un grupo de empedernidos jugadores (apostadores)
se da cita en la ciudad ficticia de Rulettemburgo
(ubicada, supuestamente, a orillas del Rhin). Alli
juegan incansablemente a la ruleta.

Indiscriminadamente se pierden fortunas enteras,
algunos jugadores se recuperan y vuelven a apostar,
otros, reflexionan un poco, pero vuelven a caer en las
garras de la ruleta, que por esos dias era lo novedoso,
lo “chic”.

Como ya hemos dicho que es autobiografica,
Dostoievski en El Jugador, hace alusion a los afios
duros en que las deudas le agobiaban, en ella retrata a
los Gentlemans y a los plebeyos, refleja su forma de
apostar, de ganar y de perder.

Al final se ve claramente que algunos cifran toda
su esperanza, en un ansiado golpe de suerte para dilatar
sus vidas, arreglarlas y poder de ser posible, seguir
jugando; y acaso, hasta morir jugando. Alli no importa
que el dinero sea prestado o robado, lo que cuenta es
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tener dinero para seguir apostando.

La compulsion por el juego es como un lobo voraz,
es terrible, casi narcotica, tal es el impetu del
apostador, que suele, incluso, perder la nocion de
cuando es tiempo de retirarse... por lo tanto, la
bancarrota esta a la orden del dia.

(Es asi la vida? ;Quién sabe cuando retirarse?
Hombres y mujeres son victimas por igual de la
adiccion al juego, que no es mas que una de las tantas
formas de adiccion que asedian a todas las personas
en todas las sociedades del mundo.

A buen entendedor...
pocas palabras

Como todo lo que se lleva al extremo, el juego
puede devenir en la mismisima muerte, y esto sin
contar la interminable lista de rifias provocadas por
el juego, casas y hogares perdidos en una mano de
poker, en un lance de dados, en un simple giro de
ruleta... asi, ha habido apostadores que hasta se han
jugado a sus mujeres, como si estas fueran una ficha
mas en sus desaforados bolsillos.

Obvio es que no pretendemos ser mas papistas que
el Papa, ni mucho menos moralistas, pero en una
sociedad como la nuestra, tan agobiada por diversos
males, el juego en los salones establecidos para ese
exclusivo fin, no es mas que un simple y veloz atajo
rumbo a la desgracia de los incautos.

Por ello es menester que nuestros jovenes conozcan
un antiguo dicho que bien viene al caso recordar:
“Juego de manos, juego de villanos”.

No importa cuanto se publiciten los beneficios en
obras sociales provenientes del dinero surgido del
juego, el producto de esos antros sera siempre el
mismo: perdicion de la persona... dicho de otro modo,
pérdida del sostén economico de la familia, pérdida
de la dignidad, pérdida incluso, de almas nacidas para
el bieny el progreso de la patria. Y esto, precisamente,
es lo que menos necesitamos en El Salvador.

El Jugador (Fragmentos)
Cap. I

“En primer término, a mi todo aquello me parecia
tan sucio... como moralmente repulsivo y asqueroso.

e TV
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No me refiero en modo alguno a aquellas caras avidas
e inquietas que por docenas, por centenares, bloquean
las mesas de juego. En modo alguno veo nada sucio
en el deseo de ganar lo antes y 1o més posible; siempre
se me antojo muy estupido el pensamiento de cierto
superficial moralista, que ante la disculpa de alguno:
“Mire usted, juegan poquito”, repuso: “Tanto peor,
porque ganan menos”. Como si la ganancia menuda
y la gorda... no fueran lo mismo. Es una cosa
proporcional. Lo que para Rothschild es poco, para
mi resulta mucho, y en punto a pérdida y ganancia, la
gente, no so6lo en la ruleta, sino en todas partes, no
hace otra cosa que perder o ganar unos con otros. EI
que sea censurable, en general, la pérdida y la
ganancia... esa es otra cuestion”.

“Porque hay dos juegos: uno..., propio del
“gentleman”, y otro..., plebeyo, interesado, juego de
toda la chusma. Aqui esto se distingue muy bien, y
iqué ruin es , en realidad, tal distincion! El
“gentleman”, por ejemplo, puede poner cinco o diez
luises oro, rara vez mas, aunque también puede poner
mil francos, si es muy rico, pero unicamente por solo
Jjugar, por divertirse, sobre todo por presenciar el
proceso del ganador o del perdidoso; pero en modo
alguno debe interesarle el ganar. Si gana, puede, por
ejemplo, echarse a reir alto, hacerle alguna
observacion a alguno de los que le rodean, y hasta
puede volver a poner, y doblar, la postura, pero tan
solo por curiosidad, por observar las suertes, por hacer
cabalas, y no por el plebeyo deseo de ganar. En una
palabra: que a todas aquellas mesas de juego a la ruleta
y al treinta y cuarenta ha de mirarlas no de otro modo
que como una distraccion, imaginada Unicamente para
su recreo. Las ganancias y trampas en que se basa y
esta fundada la banca, ni siquiera debe sospecharlas.
Nada mal, pero nada mal estaria que, por ejemplo, le
pareciese que todos los demas jugadores, toda aquella
chusma que tiembla por encima de los guldenes... esta
formada por seres tan ricos y tan gentleman como ¢l
mismo, que juegan solo por distraerse y divertirse.
Esta perfecta ignorancia de la realidad y este ingenuo
concepto de las gentes seria, sin duda alguna,
sumamente aristocratico. Yo pude ver como muchas
madrecitas empujaban hacia adelante a inocentes y
bellas mises, de quince a dieciséis afios, hijas suyas,
y dandoles algunas moneditas de oro les ensefiaban
cémo habian de jugar. La sefiorita ganaba o perdia,
sonreia infaliblemente, y se retiraba muy contenta.
El verdadero gentleman, aunque pierda toda su

Fedor
Dostoievski,
una
lumbrera
para la
humanidad
y su pueblo.
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fortuna, no debe denotar emocion. El dinero debe ser
una cosa tan despreciable para el gentleman, que casi
no vale la pena de preocuparse de ¢l. Sin duda alguna
que seria muy aristocratico no reparar lo mas minimo
en toda la suciedad de toda aquella chusma y de todo
aquel ambiente. Pero a veces no resulta menos
aristocratico el gesto contrario; esto es, observar, pasar
revista con la mirada, hasta escudrifiar, por ejemplo,
con los impertinentes, a toda aquella canalla; pero no
de otro modo que como tomando aquella turba a toda
aquella pandilla por una distraccion de indole especial,
como un espectaculo preparado para el solaz del
gentleman.

Pero por lo que a mi se refiere, yo, personalmente,
creo que si es digno todo esto de una observacion
atentisima, especialmente para quien acé vino, no
solamente a observar, sino que sincera y buenamente
se cuenta en el numero de la referida gentuza.
Respecto a mis sacratisimas convicciones morales,
en mis verdaderas apreciaciones, no hay espacio para
ellas. Convengo en que asi es: hablo tan solo para
descargar mi conciencia. Pero he aqui que he
observado una cosa: que en estos tiltimos tiempos me
resulta terriblemente enojoso el medir mis actos y mis
ideas por ninglin rasero moral, fuere el que fuere. Otra
cosa me gobierna.

-

La chusma, efectivamente, juega muy sucio. Yo no
puedo tampoco ahuyentar el pensamiento de que ahi
en la mesa se consuman muchos vulgares latrocinios.
He notado por ejemplo, que no hay nada més corriente
que el que de detras de la mesa salga de pronto uno
alargando la mano y se lleve lo que usted gand.
Sobreviene una discusion, se oyen a veces gritos y...
jvaya usted a demostrar, a buscar testigos de que
aquella postura es suya!

Al principio todo aquello era para mi un enrevesado
grimorio; solo adivinaba y distinguia algo: que las
posturas se hacian a numeros pares y nones y a colores.
Con el dinero de Polina Aleksandrovna decidi aquella
noche aventurar cien gildenes. La idea de que iba a
lanzarme a jugar por cuenta ajena me desconcertaba
un poco. Empecé por sacar cinco federicos en oro, es
decir cincuenta guldenes, y ponerlos a los nones. la
rueda gird y sali6 un trece...; gané... me fui a buscar a
Polina Aleksan-drovna. Al subir a mi cuarto pude darle
a Polina sus ganancias, y le dije que no volveria a
jugar mas por su cuenta.

-Entonces, ;decididamente sigue usted en la
creencia de que la ruleta es su {inico recurso y su
salvacion Unica?

-me preguntd, zumbona.

Yo le volvi a responder muy serio que si.

- Sin embargo, yo también, por estupido que
parezca, tengo puestas Unica y exclusivamente en la
ruleta todas mis ilusiones-dijo, pensativa-. Asi que
usted esta irremisiblemente obligado a seguir jugando
a la ruleta a medias conmigo, y..., desde luego, que lo
hara - y al decir esto, se alejo de mi sin escuchar mis
ulteriores objeciones”...

Como podemos inferir de lo anterior, la actitud de
los apostadores, es fija e inequivoca, su fe en la suerte,
contodoy lo incierta que es, se cimenta en la tenencia
del minimo aceptable de dinero para participar en el
juego, en el que una vez imbuidos se dejaran llevar a
donde la fortuna quiera, y hasta donde la “sociedad”
permita.

Cap. XVII

Y, sin embargo, he aqui que apenas ha transcurrido
un aflo y medio, y, a mi juicio, jestoy mucho peor que
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un mendigo! {Que un mendigo! jLe escupo a la
miseria! Yo, sencillamente, soy un hombre perdido.
jPor lo demas, no puedo compararme con nadie ni
quiero ponerme a recitarme lecciones de moral! {No
hay nada mas estupido que la moral en estos trances!
jOh, los individuos satisfechos de si mismos! jCon
qué orgullosa ufania estan siempre dispuestos esos
charlatanes a endilgarles sus sentencias al projimo!
iSi supiesen hasta qué extremo comprendo yo mismo
la abyeccion de mi presente estado, sin duda que no
pondran en movimiento su lengua para sermonearme!
Porque vamos a ver, ;qué puede decirme de nuevo
que yo no sepa? ;Acaso se trata de eso? Todo se reduce
a que... bastaria una simple vuelta de la rueda para
que todo cambiase, y esos moralistas fuesen los
primeros -estoy seguro de ello- en venir a felicitarme.
Y no me volverian la espalda como ahora. jPero
escupamosles a todos ellos! ;Qué soy yo ahora? Un
cero. ;Qué puedo ser mafiana? jMafana puedo
resucitar de entre los muertos y empezar de nuevo a
vivir. Puedo descubrir el hombre que llevo dentro en
tanto no me haya hundido del todo”.

Final del cap. XVII

“;Oh, me ha dado una corazonada y no puede
fallarme! j Tengo ahora quince luises en oro y empecé
con quince florines! Si empezara tanteando con
prudencia..; jpero es posible, es posible que sea yo
tan nifio! jAcaso no comprendo que soy hombre
perdido! Pero... jpor qué no habria de poder resucitar?
iSi! Vale la pena ser siquiera una vez en la vida cauto
y paciente y... eso es todo. | Vale la pena siquiera una
vez mantener el carcter, y yo en una hora puedo
cambiar mi destino! Lo esencial... es el caracter. basta
recordar lo que me pasé a este respecto siete meses
atras en Rulettemburg, antes de mi pérdida definitiva.

jOh, fue un caso notable de resolucion; lo perdi
entonces todo, todo!... Veo desde el “vauxhall”,
miro... en el bolsillo del chaleco, me suena todavia
un gulden: “;Con esto tengo para comer!”, me dije,
pero apenas hube andado cien pasos, lo pensé mejor
y me volvia. Puse aquel gulden a manque (aquella
vez fue a manque), y verdaderamente experimentas
una sensacion algo especial cuando solo, en tierra
extrafla, lejos de tus parientes y amigos, y sin saber lo
que has de llevarte hoy a la boca vas y pones alli tu
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ultimo gulden, el ltimo, el ultimisimo.

Gané, y a los veinte minutos me retiré del
“vauxhall” llevandome ciento setenta giildenes
en el bolsillo. jEso es un hecho! jPara que se vea
lo que a veces puede significar el Gltimo gulden!
Y si yo ahora perdiese los animos, y si no me
atreviera a decidirme?... jMaflana, mafiana se
termina todo!”

(Fin)
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A manera de colofén

El cuestionamiento, el autocuestionamiento a
partir de la obra literaria es importante, su ejercicio
constante es imperativo, por cuanto las obras en
general son reflejo de la sociedad y de los
individuos que la conforman. Por ello, un pueblo
que lee, suele ser un pueblo sabio; asimismo, un
pueblo que escribe, suele ser un pueblo con
identidad cultural propia, y lo que es mejor, con
un amplio sentido de la autodeterminacion y del

respeto.

Ahora cabe preguntarse: ;Hasta qué punto es el
juego un estilo de vida? ; Sera la vida un simple juego?
(Habra cosas mas importantes a que apostar en la
existencia? ;Qué apuesta el ser humano cuando no
tiene dinero? ;Qué significa la dignidad del ser
humano? ;Los salvadorefios... tenemos dignidad?...
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Al Lector

La estulticia, el error, el pecado, la mezquindad,
ocupan nuestros espiritus y trabajan nuestros cuerpos,
y alimentamos nuestros amables remordimientos,
como los mendigos nutren su miseria.

Nuestros pechos son tercos, nuestros arrepentimientos son cobardes

nos hacemos pagar con largueza nuestras confesiones,
y volvemos alegremente al camino fangoso,

creyendo lavar todas nuestras faltas con viles llantos.
En la almohada del mal es Satan trimegisto

quien mece largamente nuestro espiritu hechizado,

y el rico metal de nuestra voluntad

lo ha vaporizado totalmente este sabio quimico.

iEl diablo es quien sostiene los hilos que nos mueven!
Encontramos atractivos los objetos repugnantes;
todos los dias descendemos un paso hacia el infierno,
sin horror, a través de las tinieblas que apestan.

Como un laberinto pobre que besa y muerde

el pecho martirizado de una vieja ramera

robamos al pasar un placer clandestino

que exprimimos bien como una naranja mustia.
Prieto, hormigueante, como un millon de lombrices
en nuestro cerebro se sacia un pueblo de demonios,

y, cuando respiramos, la Muerte a nuestros pulmones
desciende, rio invisible con apagados lamentos.

Si el estupro, el veneno, el puiial, el incendio,

no han bordado todavia con sus gratos dibujos

y el caflamazo trivial de nuestros miseros destinos,

es porque nuestra alma, jay! no se ha atrevido.

Mas entre los chacales, las panteras, los linces,

los monos, los escorpiones, los buitres, las serpientes,
los monstruos chillones, aulladores, gruiiidores, rampantes
en el establo infame de nuestros vicios,

hay uno mas feo, mas ruin, mas inmundo.

Si bien no prodiga ampulosos gestos ni griterio,

haria con gusto de la tierra un cascajo

y en un bostezo engulliria el mundo;

iEs el fastidio! -el ojo anegado de un llanto involuntario,
suefla patibulos mientras fuma su pipa.

iTu le conoces lector, a este monstruo delicado,
-hipdcrita lector- mi semejante, mi hermano!

El poeta Charles Baudelarie
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Segundo ano de Bachillerato
Poesia francesa: Charles Baudelarie

Seleccioén libre
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Baudelarie

El enemigo

Mi juventud fue una tenebrosa tormenta,

atravesada aqui y alla por brillantes soles;

el trueno y la lluvia han hecho un estrago tal

que restan en mi jardin bien pocos de los frutos rojos.
He ahi que yo he tocado el otoflo de las ideas,

y es menester emplear la pala y los rastrillos

para reunir de nuevo las tierras inundadas.

donde el agua cava agujeros grandes como tumbas.
(Y quién sabe si las flores nuevas que yo suefio
encontraran en este sol deslavazado como arena

el mistico alimento que hara su vigor?

- i Oh, dolor! j oh, dolor ! El tiempo come la vida,

y el oscuro enemigo que nos roe el corazoén

de la sangre que nosotros perdemos crece y se fortalece.

La belleza

Soy bella, oh, mortales, como un suefio de piedra,

y mi seno, donde cada uno se nutri6 alternativamente,
estd hecho para inspirar al poeta un amor,

eterno y mudo como la materia.

Alardeo en el azul, como una esfinge incomprendida;
uno un corazoén de nieve a la blancura de los cisnes,
aborrezco el movimiento que desplaza las lineas,

y jamas lloro ni jamas me rio.

Los poetas, delante de mis grandes actitudes

que parece tomo prestadas a los mas audaces monumentos,

consumaran sus dias en austeros estudios;

Pues tengo para fascinar a estos ddciles amantes,
puros espejos que hacen todas las cosas mas bellas:
jmis ojos, mis profundos ojos a las claridades eternas!

El vampiro
T que, como un golpe de cuchillo,

En mi corazon plafiidero entraste;
ta que, fuerte como un rebaiio
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de demonios, viniste, loca y engalanada
De mi espiritu humillado
hacer tu cama y tu dominio;
- infame a quien estoy atado
como el forzado a la cadena
Como el juego al jugador testarudo,
como la botella al borracho,
como los gusanos a la carrofia,
-iMaldita, maldita seas!
Yo pedi la espada rapida
para conquistar mi libertad
y le he dicho al veneno pérfido
que socorra mi cobardia.
jAy! el veneno y la espada
me han rechazado con desdén y

me han dicho:
«Tu no eres digno de que alguien

te libere i

de tu esclavitud maldita.
jImbécil! - de su imperio

si nuestros esfuerzos te libraran
tus besos resucitarian

el cadaver de tu vampiro».

El frasco

Hay fuertes perfumes para los que toda materia

es porosa. Se diria que penetran el cristal.

Al abrir un cofrecito venido de Oriente

en el que la cerradura rechina y gruiie chillonamente,
O en una casa desierta algn armario

lleno del acre olor de los tiempos, polvoriento y negro,
a veces se encuentra un viejo frasco que se recuerda
de donde surge todo viva un alma que retorna.

Mil pensamientos dormian, crisalidas finebres,
estremeciéndose dulcemente en las pesadas tinieblas,
que desprenden su ala y emprenden su vuelo

tefiidos de azul, velados de rosa, bordados de oro.
He aqui el recuerdo embriagador que gira

en el aire turbio; los ojos se cierran; el vértigo

toma el alma vencida y la arroja con las dos manos

a una cima oscurecida de miasmas humanas.

La abate al borde de una sima secular

donde, Lazaro, adorante, desgarra su sudario,

se mueve en su despertar el cadaver espectral

de un viejo amor rancio, encantador y sepulcral.

Asi cuando yo estaré perdido en la memoria

de los hombres, en el rincon de un siniestro armario
cuando se me habra tirado, viejo frasco desolado,
decrépito, polvoriento, sucio, abyecto, viscoso, cascado,
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THE MONUMENT 3Y CHARMDY

Grseed e el

La tumba de Baudelarie

jseré tu ataud, amable pestilencia!

El testimonio de tu fuerza y de tu virulencia,
jquerido veneno preparado por los angeles! jlicor
que me roe! jOh, la vida y la muerte de mi corazén!

Cancion de siesta

Aunque tus cejas malignas

te dan un aire extrafio

que no es precisamente de un angel,
hechicera de ojos seductores

te adoro, joh mi frivola,

mi terrible pasion!

con la devocion

de un sacerdote por su idolo.

El desierto y el bosque

perfuman tus trenzas rudas,

tu cabeza tiene las actitudes

del enigma y del secreto.

En tu carne el perfume ronda
como alrededor de un incensario;
ta encantas como la tarde,

ninfa tenebrosa y calida.

jAh los filtros mas fuertes

no sirven como tu pereza

y conoces la caricia

que hace revivir a los muertos

El muerto jubiloso

En una tierra grasa y llena de caracoles

quiero cavar una fosa profunda,

donde pueda a placer mostrar mis viejos huesos

y dormir en el olvido como un tibur6n en la onda.
Aborrezco los testamentos y odio las sepulturas;

antes que implorar una lagrima del mundo,

viviendo, preferiria invitar a los cuervos

a sangrar todos los salientes de mi esqueleto inmundo.
jOh gusanos! negros compaiieros sin oreja y sin 0jos,
ved venir a vosotros un muerto libre y jubiloso;
filésofos disolutos, hijos de la podredumbre,

a través de mi ruina id, pues, sin remordimiento, y decidme
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[si hay todavia alguna tortura
para este viejo cuerpo sin alma y muerto entre los muertos.

El vino del solitario

La mirada singular de una mujer galante

que se dirige hacia nosotros como el rayo blanco
que la luna ondulante envia al lago estremecido,
cuando ella alli quiere bafar su belleza fascinante;
la ultima bolsa de escudos en los dedos de un jugador
un beso libertino de la delgada Adelina;

los sones de una musica enervadora y minosa,
semejante al grito de un humano dolor,

todo esto no vale, oh, botella profunda,

los balsamos penetrantes que tu panza fecunda
guarda para el corazon alterado del poeta piadoso;
tu le viertes la esperanza, la juventud y la vida,

-iy el orgullo, este tesoro de toda miseria,

que nos hace triunfantes y semejantes a los dioses!.

El albatros

A menudo, por divertirse, los hombres de la tripulacion
cogen albatros, grandes pajaros de los mares,

que siguen, como indolentes compaiieros de viaje,

al navio que se desliza por los abismos amargos.

Apenas les han colocado en las planchas de cubierta,
estos reyes del cielo torpes y vergonzosos,

dejan lastimosamente sus grandes alas blancas
colgando como remos en sus costados.

iQué torpe y débil es este alado viajero!

Hace poco tan bello, jqué comico y qué feo!
Uno le provoca dandole con una pipa en el pico,
otro imita, cojeando, al abatido que volaba.

El Poeta es semejante al principe de las nubes
que frecuenta la tempestad y se rie del arquero;
desterrado en el suelo en medio de los abucheos,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Lo irreparable

(Podemos ahogar el viejo, el largo remordimiento,
que vive, se agita y se retuerce,

y se alimenta de nosotros como el gusano de los muertos,

como del roble la oruga?

(Podemos ahogar el implacable remordimiento?
(En que filtro, en que vino, en qué tisana,
ahogaremos a ese viejo enemigo,

destructor y gloton como la cortesana,

paciente como la hormiga?

(En que filtro, en que vino, en que tisana?

Dilo bella hechicera joh, di!, si lo sabes

a este espiritu colmado de angustia

y semejante al moribundo al que aplastan los heridos,
al que la herradura del caballo magulla

dilo bella hechicera, joh, di!, si lo sabes,

a este agonizante que el lobo ya olfatea

y al que vigila el cuervo

a ese soldado roto, si es preciso que desespere
de tener su cruz y su tumba.

iEse pobre agonizante que el lobo ya olfatea!
;Se puede iluminar un cielo borroso y negro?
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(Se pueden desgarrar las tinieblas

mas densas que la pez , sin mafiana ni noche,

sin astros, sin relampagos finebres?

(Se puede iluminar un cielo borroso y negro?

La esperanza que brilla en los vidrios de la hosteria

se ha apagado, ha muerto para siempre

Sin luna y sin resplandores, encontrar donde se hospeda
a los martires.... de un camino malvado.

jEl diablo ha apagado todos los vidrios de la hosteria!
Adorable hechicera, ;amas los condenados?

Di, ;conoces lo irremediable?

(Conoces el remordimiento, de los dardos envenenados,
al cual nuestro corazon sirve de blanco?

Adorable hechicera, ;Amas a los condenados?

Lo irreparable roe con su diente maldito

nuestra alma, lamentable monumento,

y a menudo ataca, igual que el terme,

por la base del edificio.

iLo irreparable roe con su diente maldito!

He visto a veces en el fondo de un teatro trivial

que encendia la orquesta sonora

un hada encender en un cielo infernal

una milagrosa aurora

He visto a veces en el fondo de un teatro trivial.

Un ser que solo era luz, oro y gasa,

derribar al enorme Satan.

Pero mi corazodn, al cual nunca visita el éxtasis

es un teatro donde se espera

siempre, siempre en vano, al ser de las alas de gasa.
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Danae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccion que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el marmol no miraba

la frente que se abria en loto himedo.

En chillido sin fin se abria la floresta

al airado redoble en flecha y muerte.

(No se apresura tal vez su fria mirada
sobre la garza real y el frio tan débil

del poniente, grito que ayuda la fuga

del dormir, llama fria y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontifice entreabre.
Maéscara y rio, grifo de los suefios.

Frio muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son

de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,

olvidada por un aliento que olvida y desentrafia.
Olvidado papel, fresco agujero al corazon
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire lineas impulsaba,
seca, sonrisas caminando por la nieve.

Abhora llevaba el oido al caracol, el caracol
enterrando firme oido en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y rios de velamen congelados,
aguardan la seflal de una mustia hoja de oro,

alzada en espiral, sobre el otofio de aguas tan hirvientes.
Décil rubi queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.

Ya el otofio recorre las islas no cuidadas, guarnecidas

islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.

El rio en la suma de sus ojos anunciaba

lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertia.

Antorchas como peces, flaco garzon trabaja noche y cielo,
arco y cestillo y sierpes encendidos, carambano y lebrel.
Pluma morada, no mojada, pez mirandome, sepulcro.
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado
los dedos en inmdvil calendario y el hastio en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmérea cavidad que mira

por espaldas que nunca me preguntan, en veneno

que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla

y como la fresa respira hilando su cristal,

asi el otofio en que su labio muere, asi el granizo

en blando espejo destroza la mirada que le ciiie,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el suefio.

La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa

I JOSE LELAME LIMA

——

Lezama Lima
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El poema de la semana

Muerte de Narciso

José Lezama Lima

extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascension que asume.

(No es la curva corintia traicion de confitados mirabeles,

que el espejo retne o navega, ciego desterrado?

(Ya se siente temblar el pajaro en mano terrenal?

Ya sdlo cae el pajaro, la mano que la carcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,

forma en la pluma, no circulos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre-curva ceflida en ceniciento airon-

el espacio que manos desalojan, timbre ausente

y avivado azafran, tiernos redobles sus extremos.

Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.

Su insepulta madera blanda el frio pico del hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relampago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.

Orientales cestillos cuelan agua de luna.

Los mas dormidos son los que mas se apresuran,

se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado marmol como un rio que recurva o aprisiona

los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.

Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma
y alli se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.

Relampago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra himeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y hiimeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y limite airado de las conchas
en su carcel sin sed se desbancan los brazos,

no preguntan corales en estrias de abejas y en secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran

al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan

los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.

Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raices y su mansion de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el rio mudo.

Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas 1lamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.

Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
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el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la suplica
destilan o mas firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye

en hojas, recta destroza vidrio en el oido,

nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,
huidos los donceles en sus ciervos de hastio, en sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado

que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado

son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.

Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,

labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias, racimo de palomas

ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.

Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,

espuma colgaba de los ojos, gota marmorea y dulce plinto no
[ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y pestafias vienen

a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Huimedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su frente el centurion pulsa en su costado.

Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el suefio.

Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.

Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.

Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado.

Asi el espejo averigu6 callado, asi Narciso en pleamar fugéd
[sin alas.

Narciso de Caravaggio
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Qui n'a plus qu'un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.
Auinault - Atys

Sobre mi pais y mi familia tengo poco que decir. Un
trato injusto y el paso de los aflos me han alejado de uno
y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitio
recibir una educacion poco comun y una inclinacion
contemplativa permitid que convirtiera en metddicos los
conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos
estudios. Pero por sobre todas las cosas me
proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas
alemanes; no por una desatinada admiracion a su
elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rigidos
habitos mentales me permitian detectar sus falsedades.
A menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento;
la falta de imaginacion se me ha imputado como un
crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho
notorio en todo momento. En realidad, temo que una
fuerte inclinacion por la filosofia fisica haya tefiido mi
mente con un error muy comun en esta época: hablo de
la costumbre de referir sucesos, aun los menos
susceptibles de dicha referencia, a los principios de esa
disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya menos
propenso que yo a alejarse de los severos limites de la
verdad, dejandose llevar por el ignes fatui de la
supersticion. Me ha parecido conveniente sentar esta
premisa, para que la historia increible que debo narrar
no sea considerada el desvario de una imaginacion
desbocada, sino la experiencia auténtica de una mente
para quien los ensueflos de la fantasia han sido letra
muerta y nulidad.

Después de muchos aflos de viajar por el extranjero,
en el afio 18... me embarqué en el puerto de Batavia, en
la prospera y populosa isla de Java, en un crucero por el
archipiélago de las islas Sonda. Iba en calidad de
pasajero, solo inducido por una especie de nerviosa
inquietud que me acosaba como un espiritu malévolo.

Nuestro hermoso navio, de unas cuatrocientas
toneladas, habia sido construido en Bombay en madera
de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba
una carga de algodon en rama y aceite, de las islas
Laquevidas. También llevabamos a bordo fibra de
corteza de coco, azticar morena de las Islas Orientales,
manteca clarificada de leche de bifalo, granos de cacao
y algunos cajones de opio. La carga habia sido mal
estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y
durante muchos dias permanecimos cerca de la costa
oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la
monotonia de nuestro curso que el ocasional encuentro
con los pequefios barquitos de dos mastiles del
archipiélago al que nos dirigiamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda
de popa, vi hacia el noroeste una nube muy singular y
aislada. Era notable, no sélo por su color, sino por ser la
primera que veiamos desde nuestra partida de Batavia.
La observé con atencion hasta la puesta del sol, cuando
de repente se extendid hacia este y oeste, cifiendo el
horizonte con una angosta franja de vapor y adquiriendo
la forma de una larga linea de playa. Pronto atrajo mi
atencion la coloracion de un tono rojo oscuro de la luna,
y la extrafia apariencia del mar. Este sufria una rapida
transformacion y el agua parecia mas transparente que
de costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el
fondo, al echar la sonda comprobé que el barco navegaba
aquince brazas de profundidad. Entonces el aire se puso
intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en
espiral, similares a las que surgen del hierro al rojo. A
medida que fue cayendo la noche, desaparecio todo
vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una
calma mayor. Sobre la toldilla ardia la [lama de una vela
sin el més imperceptible movimiento, y un largo cabello,
sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera
la menor vibracion. Sin embargo, el capitan dijo que no
percibia indicacion alguna de peligro, pero como
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El cuento de 1a semana
Manuscrito hallado en una botella

—
—

navegabamos a la deriva en direccion a la costa, ordeno
arriar las velas y echar el ancla. No aposto vigias y la
tripulacion, compuesta en su mayoria por malayos, se
tendié deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé...
sobrecogido por un mal presentimiento. En verdad, todas
las apariencias me advertian la inminencia de un simun.
Transmiti mis temores al capitan, pero €l no presto
atencion a mis palabras y se alejo sin dignarse a
responderme. Sin embargo, mi inquietud me impedia
dormir y alrededor de medianoche subi a cubierta. Al
apoyar el pie sobre el ultimo peldafio de la escalera de
camara me sobresalto un ruido fuerte e intenso, semejante
al producido por el giro veloz de la rueda de un molino,
y antes de que pudiera averiguar su significado, percibi
una vibracion en el centro del barco. Instantes después
se desplomo sobre nosotros un furioso mar de espuma
que, pasando por sobre el puente, barri6 la cubierta de
proa a popa.

Laextrema violencia de la rafaga fue, en gran medida,
la salvacion del barco. Aunque totalmente cubierto por
el agua, como sus mastiles habian volado por la borda,
después de un minuto se enderezo pesadamente, sali6 a
la superficie, y luego de vacilar algunos instantes bajo la
presion de la tempestad, se enderez6 por fin.

Me resultaria imposible explicar qué milagro me salvo
de la destruccion. Aturdido por el choque del agua, al
volver en mi me encontré estrujado entre el mastil de
popay el timén. Me puse de pie con gran dificultad y, al
mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera impresion
fue que nos encontrabamos entre arrecifes, tan tremendo
¢ inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas
de espuma en que estdbamos sumidos. Instantes después
oi la voz de un anciano sueco que habia embarcado poco
antes de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis
fuerzas y al rato se me acerco tambaleante. No tardamos
en descubrir que éramos los tinicos sobrevivientes. Con
excepcion de nosotros, las olas acababan de barrer con
todo lo que se hallaba en cubierta; el capitan y los oficiales
debian haber muerto mientras dormian, porque los
camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era
poco lo que podiamos hacer por la seguridad del barco y
nos paraliz la conviccién de que no tardariamos en
zozobrar. Por cierto que el primer embate del huracan
destrozo el cable del ancla, porque de no ser asi nos
habriamos hundido instantaneamente. Navegabamos a
una velocidad tremenda, y las olas rompian sobre
nosotros. El maderamen de popa estaba hecho afiicos y
todo el barco habia sufrido gravisimas averias; pero
comprobamos con jubilo que las bombas no estaban
atascadas y que el lastre no parecia haberse descentrado.
La primera rafaga habia amainado, y la violencia del
viento ya no entrafiaba gran peligro; pero la posibilidad
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de que cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos
de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda,
moririamos. Pero no parecia probable que el justificado
temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante
cinco dias y noches completos -en los cuales nuestro
unico alimento consistio en una pequefla cantidad de
melaza que trabajosamente logramos procurarnos en el
castillo de proa- la carcasa del barco avanzo a una
velocidad imposible de calcular, impulsada por sucesivas
rafagas que, sin igualar la violencia del primitivo Simun,
eran mas aterrorizantes que cualquier otra tempestad
vivida por mi en el pasado. Con pequefas variantes,
durante los primeros cuatro dias nuestro curso fue
sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al
quinto dia el frio era intenso, pese a que el viento habia
girado un punto hacia el norte. El sol nacia con una
enfermiza coloracion amarillenta y trepaba apenas unos
grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida
luminosidad. No habia nubes a la vista, y sin embargo el
viento arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular.
Alrededor de mediodia -aproximadamente, porque solo
podiamos adivinar la hora- volvi6 a llamarnos la atencion
la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad
podriamos llamar luz, sino un resplandor opaco y
lagubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran
polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente
su fuego central se apagd de modo abrupto, como por
obra de un poder inexplicable. Quedo solo reducido a
un aro plateado y palido que se sumergia de prisa en el
mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia -ese dia
que para mi no ha llegado y que para el sueco no llegd
nunca. A partir de aquel momento quedamos sumidos
enuna profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos
podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La noche
eterna continu6 envolviéndonos, ni siquiera atenuada por
la fosforescencia brillante del mar a la que nos habiamos
acostumbrado en los tropicos. También observamos que,
aunque la tempestad continuaba rugiendo con
interminable violencia, ya no conservaba su apariencia
habitual de olas ni de espuma con las que antes nos
envolvia. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda
oscuridad y un negro y sofocante desierto de ébano. Un
terror supersticioso fue creciendo en el espiritu del viejo
sueco, y mi propia alma estaba envuelta en un silencioso
asombro. Abandonarnos todo intento de atender el barco,
por considerarlo inutil, y nos aseguramos lo mejor posible
a la base del palo de mesana, clavando con amargura la
mirada en el océano inmenso. No habria manera de
calcular el tiempo ni de prever nuestra posicion. Sin
embargo teniamos plena conciencia de haber avanzado
mas hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y
nos asombro no encontrar los habituales impedimentos
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de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba con
ser el ultimo de nuestras vidas... olas enormes, como
montafias se precipitaban para abatirnos. El oleaje
sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un
milagro que no zozobraramos instantineamente. Mi
acompafiante hablaba de la liviandad de nuestro
cargamento y me recordaba las excelentes cualidades
de nuestro barco; pero yo no podia menos que sentir la
absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me
preparaba melancolicamente para una muerte que, en
mi opinion, nada podia demorar ya mas de una hora,
porque con cada nudo que el barco recorria el mar negro
y tenebroso adquiria mas violencia. Por momentos
jadeabamos para respirar, elevados a una altura superior
aladel albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad
de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire
se estancaba y ningun sonido turbaba el sopor del
"kraken".

Nos encontrabamos en el fondo de uno de esos
abismos, cuando un repentino grito de mi compafiero
resond horriblemente en la noche. "i{Mire, mire!"
exclamo, chillando junto a mi oido, "{Dios
Todopoderoso! jMire! jMire!". Mientras hablaba percibi
el resplandor de una luz mortecina y rojiza que recorria
los costados del inmenso abismo en que nos
encontrabamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra
cubierta. Al levantar lamirada, contemplé un espectaculo
que me hel6 la sangre. A una altura tremenda,
directamente encima de nosotros y al borde mismo del
precipicio liquido, flotaba un gigantesco navio, de quizas
cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola
que lo sobrepasaba mas de cien veces en altura, su tamafio
excedia el de cualquier barco de linea o de la compaiiia
de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro
profundo y sucio y no lo adornaban los acostumbrados
mascarones de los navios. Una sola hilera de cafiones de
bronce asomaba por los portafiolas abiertas, y sus
relucientes superficies reflejaban las luces de
innumerables linternas de combate que se balanceaban
deun lado al otro en las jarcias. Pero lo que més asombro
y estupefaccion nos provoco fue que en medio de ese
mar sobrenatural y de ese huracan ingobernable,
navegara con todas las velas desplegadas. Al verlo por
primera vez sélo distinguimos su proa y poco a poco fue
alzandose sobre el sombrio y horrible torbellino. Durante
un momento de intenso terror se detuvo sobre el
vertiginoso pinaculo, como si contemplara su propia
sublimidad, después se estremecio, vacild y... se precipitd
sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mi
mismo surgi6 de mi espiritu. A los tropezones, retrocedi
todo lo que pude hacia popa y alli esperé sin temor la
catastrofe. Nuestro propio barco habia abandonado por
fin la lucha y se hundia de proa en el mar. En
consecuencia, recibid el impacto de la masa descendente
en la parte ya sumergida de su estructura y el resultado
inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresistible
contra los obenques del barco desconocido.

En el momento en que cai, la nave vir6 y se escord, y
supuse que la consiguiente confusion habia impedido
que la tripulacion reparara en mi presencia. Me dirigi
sin dificultad y sin ser visto hasta la escotilla principal,
que se encontraba parcialmente abierta, y pronto encontré
la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podria
explicar por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya
sido la indefinible sensacion de temor que, desde el
primer instante, me provocaron los tripulantes de ese
navio. No estaba dispuesto a confiarme a personas que a
primera vista me producian una vaga extrafieza, duda y
aprension. Por lo tanto consideré conveniente encontrar
un escondite en la bodega. Lo logré moviendo una
pequefia porcion de la armazon, y asi me aseguré un
refugio conveniente entre las enormes cuadernas del
buque.

Apenas habia completado mi trabajo cuando el sonido
de pasos en la bodega me obligo a hacer uso de él. Junto
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ami escondite paso un hombre que avanzaba con pasos
débiles y andar inseguro. No alcancé a verle el rostro,
pero tuve oportunidad de observar su apariencia general.
Todo en ¢l denotaba poca firmeza y una avanzada edad.
Bajo el peso de los afios le temblaban las rodillas, y su
cuerpo parecia agobiado por una gran carga. Murmuraba
envoz baja como hablando consigo mismo, pronunciaba
palabras entrecortadas en un idioma que yo no
comprendia y empez0 a tantear una pila de instrumentos
de aspecto singular y de viejas cartas de navegacion que
habia en un rincon. Su actitud era una extrafia mezcla de
laterquedad de la segunda infancia y la solemne dignidad
de un Dios. Por fin subié nuevamente a cubierta y no lo
volvi a ver.

& %k %k

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado
de mi alma; es una sensacion que no admite analisis,
frente a la cual las experiencias de épocas pasadas
resultan inadecuadas y cuya clave, me temo, no me sera
ofrecida por el futuro. Para una mente como la mia, esta
ultima consideracion es una tortura. S€ que nunca, nunca,
me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de
mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que
esos conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su
origen en fuentes totalmente nuevas. Un nuevo sentido...
una nueva entidad se incorpora a mi alma.

* %k k

Hace ya mucho tiempo que recorri la cubierta de este
barco terrible, y creo que los rayos de mi destino se estan
concentrando en un foco. jQué hombres
incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya
especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir
mi presencia. Ocultarme seria una locura, porque esta
gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé
directamente frente a los ojos del segundo oficial; no
hace mucho que me aventuré a entrar a la cabina privada
del capitan, donde tomé los elementos con que ahora
escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando
continuar¢ escribiendo este diario. Es posible que no
pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al
mundo, pero trataré de lograrlo. A wltimo momento,
introduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

& %k %k

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos
motivos de meditacion. {Ocurren estas cosas por fuerza
de un azar sin gobierno? Me habia aventurado a cubierta
donde estaba tendido, sin llamar la atencion, entre una
pila de flechaduras y viejas velas, en el fondo de una
balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino,
inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté
los bordes de una vela arrastradera cuidadosamente
doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada
y las marcas irreflexivas que hice con el pincel se
despliegan formando la palabra descubrimiento.

Ultimamente he hecho muchas observaciones sobre
la estructura del navio. Aunque bien armado, no creo
que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construccion y
equipo en general, contradicen una suposicion semejante.
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Alcanzo a percibir con facilidad lo que el navio no es,
pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por
qué, pero al observar su extrafio modelo y la forma
singular de sus mastiles, su enorme tamafio y su excesivo
velamen, su proa severamente sencilla y su popa
anticuada, de repente cruza por mi mente una sensacion
de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del
recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas
cronicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha
sido construida con un material que me resulta
desconocido. Las caracteristicas peculiares de lamadera
me dan la impresion de que no es apropiada para el
proposito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema
porosidad, independientemente considerada de los dafios
ocasionados por los gusanos, que son una consecuencia
de navegar por estos mares, y de la podredumbre
provocada por los afios. Tal vez la mia parezca una
observacion excesivamente insolita, pero esta madera
posee todas las caracteristicas del roble espafiol, en el
caso de que el roble espaiiol fuera dilatado por medios
artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el
apotegma que un viejo lobo de mar holandés repetia
siempre que alguien ponia en duda su veracidad. «Tan
seguro es, como que hay un mar donde el barco mismo
crece en tamatio, como el cuerpo viviente del marino."

Hace una hora tuve la osadia de mezclarme con un
grupo de tripulantes. No me prestaron la menor atencion
y, aunque estaba parado en medio de todos ellos, parecian
absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo
que el primero que vi en la bodega, todos daban sefales
de tener una edad avanzada. Les temblaban las rodillas
achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el
viento estremecia sus pieles arrugadas; sus voces eran
bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el
lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba terriblemente
sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la
cubierta, yacian desparramados instrumentos
matematicos de la mas pintoresca y anticuada
construccion.

Hace un tiempo mencioné que habia sido izada un ala
del trinquete. Desde entonces, desbocado por el viento,
el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur,
con todas las velas desplegadas desde la punta de los
mastiles hasta los botalones inferiores, hundiendo a cada
instante sus penoles en el mas espantoso infierno de agua
que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo de
abandonar la cubierta, donde me resulta imposible
mantenerme en pie, pese a que la tripulacion parece
experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un
milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea
definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos
condenados a flotar indefinidamente al borde de la
eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces més gigantescas que las que
he visto en mi vida, por las que nos deslizamos con la
facilidad de una gaviota; y las aguas colosales alzan su
cabeza por sobre nosotros como demonios de las
profundidades, pero como demonios limitados a la
simple amenaza y a quienes les esta prohibido destruir.
Todo me lleva a atribuir esta continua huida del desastre
a la unica causa natural que puede producir ese efecto.
Debo suponer que el barco navega dentro de la influencia
de una corriente poderosa, o de un impetuoso mar de
fondo.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina,
pero, tal como esperaba, no me prestd lamenor atencion.
Aunque para un observador casual no haya en su
apariencia nada que puede diferenciarlo, en mas o en
menos, de un hombre comun, al asombro con que lo
contemplé se mezcld un sentimiento de incontenible
reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi
estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo
es solido y bien proporcionado, ni robusto ni
particularmente notable en ningtn sentido. Pero es la
singularidad de la expresion que reina en su rostro... es
la intensa, la maravillosa, la emocionada evidencia de
una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi
espiritu una sensacion... un sentimiento inefable. Su
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frente, aunque poco arrugada, parece soportar el sello
de una mirfada de afios. Sus cabellos grises son una
historia del pasado, y sus 0jos, ain mas grises, son sibilas
del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extrafios
pliegos de papel unidos entre si por broches de hierro y
de arruinados instrumentos cientificos y obsoletas cartas
de navegacion en desuso. Con la cabeza apoyada en las
manos, el capitan contemplaba con mirada inquieta un
papel que supuse seria una concesion y que, en todo
caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para
si, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega,
silabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se
encontraba muy cerca de mi, su voz parecia llegar a mis
oidos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido esta impregnado por el
espiritu de la Vejez. Los tripulantes se deslizan de aqui
para alla como fantasmas de siglos ya enterrados; sus
miradas reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el
extrafio resplandor de las linternas de combate ilumina
sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber
comerciado la vida entera en antigiiedades y absorbido
las sombras de columnas caidas en Baalbek, en Tadmor
y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtio
en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergiienzan mis
anteriores aprensiones. Si temblé ante la rafaga que nos
ha perseguido hasta ahora, ;como no horrorizarme ante
un asalto de viento y mar para definir los cuales las
palabras tornado y simun resultan triviales e ineficaces?
En la vecindad inmediata del navio reina la negrura de
la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero
aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros
alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes
murallas de hielo que se alzan hacia el cielo desolado y
que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda esta en una
corriente; si asi se puede llamar con propiedad a una
marea que aullando y chillando entre las blancas paredes
de hielo se precipita hacia el sur con la velocidad con
que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el
horror de mis sensaciones; sin embargo la curiosidad
por penetrar en los misterios de estas regiones horribles
predomina sobre mi desesperacion y me reconciliara con
las més odiosa apariencia de la muerte. Es evidente que
nos precipitamos hacia algiin conocimiento apasionante,
un secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento
lleva en si la destruccion. Tal vez esta corriente nos
conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que
una suposicion en apariencia tan extravagante tiene todas
las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre la cubierta con pasos inquietos
y trémulos; pero en sus semblantes la ansiedad de la
esperanza supera a la apatia de la desesperacion.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de
popa y como llevamos todas las velas desplegadas, por
momentos el barco se eleva por sobre el mar. jOh, horror
de horrores! De repente el hielo se abre a derecha e
izquierda y giramos vertiginosamente en inmensos
circulos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes
de un gigantesco anfiteatro, el apice de cuyas paredes se
pierde en la oscuridad y la distancia. jPero me queda
poco tiempo para meditar en mi destino! Los circulos se
estrechan con rapidez... nos precipitamos furiosamente
en la voragine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del
océano y de la tempestad el barco trepida... joh, Dios!...
iy se hunde ...!

Oh gota de rocio,
no dejes de caer.
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Versos Sencillos-1891

XXXIII-DE MI DESDICHA
ESPANTOSA...

De mi desdicha espantosa
Siento, oh estrellas, que muero:
Yo quiero vivir, yo quiero
Ver a una mujer hermosa.

El cabello, como un casco,
Le corona el rostro bello:
Brilla su negro cabello
Como un sable de Damasco.

¢Aquélla?... Pues pon la hiel
Del mundo entero en un haz,
Y tallala en cuerpo, y ihaz
Un alma entera de hiel!

¢Esta?... Pues esta infeliz
Lleva escarpines rosados,
Y los labios colorados,
Y la cara de barniz.

El alma ligubre grita:
"iMujer, maldita mujer!"
iNo sé yo quién pueda ser
Entre las dos la maldita!

XXXIV-PENAS...

iPenas! éQuién osa decir
Que tengo yo penas? Luego,
Después del rayo, y del fuego,

Tendré tiempo de sufrir.

Yo sé de un pesar profundo
Entre las penas sin nombres:
iLa esclavitud de los hombres

Es la gran pena del mundo!

Hay montes, y hay que subir
Los montes altos; idespués
Veremos, alma, quién es
Quien te me ha puesto al morir!

XXXV-¢QUE IMPORTA QUE
TU PUNAL...?

¢Qué importa que tu punal
Se me clave en el rifién?

iTengo mis versos, que son
Mas fuertes que tu pudial!

¢Qué importa que este dolor
Seque el mar, y nuble el cielo?
El verso, dulce consuelo,
Nace alado del dolor.

XXXVI-YA SE: DE CARNE SE
PUEDE HACER...

Ya sé: de carne se puede

Hacer una flor: se puede,

Con el poder del carifio,
Hacer un cielo,- iy un nifio!

De carne se hace también
El alacran; y también
El gusano de la rosa,

Y la lechuza espantosa.

José Marti, patriota cubano
(1853-1895)
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