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El Realismo:

El Jugador, de Fedor Dostoievski

San Salvador, El Salvador, Centroamérica

El realismo.

El realismo es la tendencia de ciertos escritores y
artistas que representan la naturaleza sin ninguna
idealidad. De alguna amnera se le considera una
corriente contraria al romanticismo y a las ideas
abstractas. Pero encontramos diferentes matices,
desde el realismo clásico de los grandes escritores
rusos como Dostoievski, entre otros; hasta el
denominado realismo socialista, que fue cultivado
bajo el amparo de la extinta Unión Soviética .

Fedor Mijailovich Dostoievski  (1821-1881)

“Dostoievski, escritor ruso, nacido en Moscú.
Luego de ser condenado a muerte por sus actividades
revolucionarias, pasó nueve años en prisión. Más tarde
escapó al extranjero, huyendo de sus acreedores
(1867) y no volvió a su país hasta 1871. Las
penalidades que sufrió en su vida han influido
obviamente en la gran profundidad psicológica y el
intenso patetismo de sus novelas”.

La novelística rusa tiene en Dostoievski uno de sus
más grandes exponentes, por no decir, el máximo;
principalmente si la psiquis de los personajes creados
es valiosa para el buen lector.

En este terreno, Dostoievski es un verdadero
maestro, a grado tal que la angustia, el dolor, los
remordimientos y la ansiedad del género humano, se
traslucen como evidentes gotas de sudor en las
palabras de sus ardorosas obras. Sudor de nervios
crispados por la tensión, incluso, sudor helado como
el del agobiado epiléptico que viene de ver el paraíso
mismo, tras un severo ataque al sistema nervioso
central.

Dostoievski supo en vida lo que es este mal, y entre
sus terribles arremetidas, logró darse el tiempo
suficiente para legar al buen gusto, obras de la talla
monumental de Crimen y Castigo, o tan enconadas
como Los Hermanos Karamasov.

Pobres gentes; La casa de los muertos; Humillados
y ofendidos; El idiota; El eterno marido; Los
endemoniados, Memorias del subsuelo, y, El sepulcro
de los vivos, son otras de sus novelas.

“Dostoievski fue acusado de conspiración en 1849,
luego de la publicación de sus dos primeras novelas,
Pobres gentes y Noches blancas, que obtuvieron gran
éxito, Dostoievski fue condenado a muerte, pero en
el momento de la ejecución le fue conmutada la pena
por la de cuatro años de trabajos forzados en Siberia”.

Sucede que de cuatro en cuatro iban siendo fusilados
los condenados, y Dostoievski como que sobraba. Por
fin pasaron los últimos cuatro y quedó solito.

Aterrado, el pobre, oyó como un retumbo la mortal

Primer año de Bachillerato

Edgar Alfaro Chaverri
LEZAMA LIMA

Existe un autor cubano y universal, que convoca
las cuerdas vocales del viento.
Poeta fenomenal, lanza una propuesta donde in-
tegra la imago, la esencia de las cosas, al sustra-
to mismo de la vida de los hombres y del mundo.
Admirador de las pitahayas, las guayabas y las
excelsas frutas tropicales, nos muestra por ende
un colorido mundo de contradicciones y espoleos.
Lezama es la poesía, por eso su amor por las
cosas de este mundo, se trastoca en imágenes
indelebles, complejas. Lezama es un reto contra
el facilismo, un reto contra la incultura, un reto
para su sabia lectura.
Los invitamos desde esta su Aula Abierta, a visitar
los campos floridos de su poesía, en esta pequeña
muestra en la portada y de la página 6. (VB).

LA MUJER Y LA CASA

Hervías la leche
y seguías las aromosas costumbres del café.
Recorrías la casa
con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas están justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde están los retratos
que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los días
y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego
y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
vuela como el punto en la línea.
En tus pesadillas
llueve interminablemente
sobre la colección de matas
enanas y el flamboyán subterráneo.
Si te atolondraras,
el firmamento roto
en lanzas de mármol,
se echaría sobre nosotros.

UNA BATALLA CHINA

Separados por la colina ondulante,
dos ejércitos enmascarados
lanzan interminables aleluyas de combate.
El jefe, en su tienda de campaña,
interpreta las ancestrales furias de su pueblo.
El otro, fijándose en la línea del río,
ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose.
Las músicas creciendo con la sangre
precipitan la marcha hacia la muerte.
Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes,
se adormecen borrando los escarceos temporales.
Los dos jefes se han quedado como petrificados.
Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo,
cuentan los cuerpos que huyeron por el río.
Uno de los ejércitos logró mantener
unida su sombra con su cuerpo,
su cuerpo con la fugacidad del río.
El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento.
Su jefe rinde su espada con orgullo.

José Lezama Lima
(Cuba, 1910 – 1976)

’’ La novelística rusa tiene en Dostoievski uno de sus más
grandes exponentes, por no decir, el máximo;

principalmente si la psiquis de los personajes creados
es valiosa para el buen lector.’’

(Página 1, Aula Abierta 33)

Fedor Dostoievski
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detonación de las carabinas. Sus nervios fueron
cediendo poco a poco, lo ineludible se miraba en sus
ojos. Todo parecía estar consumado. En eso, luego de
sonar la última descarga, el oficial a cargo de la
ejecución llegó para decirle que sería transferido a
Siberia, aquéllo debió ser una espléndida campanada
para los tímpanos ensordecidos de nuestro querido
novelista.

Y al parecer, este su “destierro” detonó en él la gran
profundidad literaria, al principio quizá más como una
evasión, y luego muy probablemente, como un
riguroso autoconocimiento de su propia alma. De ahí
aprendió Dostoievski sin duda alguna, a escudriñar y
elaborar la tan bien delineada personalidad de sus
personajes, como ya veremos más adelante.

En su época dicha profundidad fue considerada
como un elemento confuso, pero ahora, las cosas se
han aclarado afortunadamente y la obra del ruso ocupa
un lugar preponderante a nivel mundial.

Para el caso, sólo por poner un ejemplo de otra obra,
en Crimen y castigo, se evidencia dicha profundidad
en las elucubraciones de Raskolnikov, cuando vacila
en  robar o no a la vieja usurera, cuando se recrimina
su muerte, cuando en la cárcel reflexiona acerca de
los hechos que lo han llevado a ella.

“En El Jugador describe magistralmente la pasión
del juego, con sus alegrías y zozobras, sus cálculos y
desenfrenos, y por encima de todo, resalta el
magnífico estudio que a través de sus excéntricos
personajes hace del espíritu eslavo, impetuoso a la
vez que ingenuo”.

Precisamente, Dostoievski escribe El Jugador en
tono autobiográfico, y principalmente por necesidad,
ya que esta obra sale el mismo año que Crimen y
castigo (1866), y decimos por necesidad, pues Fedor
necesitaba dinero para pagar ciertas deudas que le
agobiaban por esos días, y es así como “acosa” al
editor con ambas obras.

Desafortunadamente, las cosas para el novelista no
resultan como esperaba y se marcha forzosamente de
Moscú en 1867. Sus acreedores quedan buscándole
inútilmente, pues no regresará a su amada Rusia en
algunos años, en los que la epilepsia y la creciente
neurosis se turnarán para agobiarle, cuando no al

mismo tiempo, con denodada ferocidad.

Pidamos peras al olmo...
a lo mejor quién quita y...

Dostoievski, como todo mortal, tuvo sus virtudes y
sus defectos, y esto no es vulgar ecuanimidad, ¿que
en qué medida y cantidad los tuvo...? quién sabe, eso
es lo de menos... la obra literaria por su parte está
intacta, sana y salva y eso es lo que importa.

Decimos esto porque en nuestro medio se suele
condenar la obra por el autor, y esto es producto de
los abundantes infantilismos ideológicos enquistados
en nuestra sociedad, y sé que hay personas que por el
hecho de decir “ruso”, “revolucionario”, desdeñarán
la obra y así no se puede ni podrá nunca hacer cultura.

 Sin embargo, es válido disentir cuando cultamente
se argumenta que alguno prefiere a Gorki y no a
Dostoievski, o como cuando alguien prefiere a García
Márquez y no a Vargas Llosa, y lo que es mejor,
incluso dice el por qué, pues para llegar a decir que
se prefiere a un autor sobre otro es porque se ha leído
a ambos, y se emite un juicio justo y convincente al
respecto.

Breve reseña de El Jugador

Un grupo de empedernidos jugadores (apostadores)
se da cita en la ciudad ficticia de Rulettemburgo
(ubicada, supuestamente, a orillas del Rhin). Allí
juegan incansablemente a la ruleta.

Indiscriminadamente se pierden fortunas enteras,
algunos jugadores se recuperan y vuelven a apostar,
otros, reflexionan un poco, pero vuelven a caer en las
garras de la ruleta, que por esos días era lo novedoso,
lo “chic”.

Como ya hemos dicho que es autobiográfica,
Dostoievski en El Jugador, hace alusión a los años
duros en que las deudas le agobiaban, en ella retrata a
los Gentlemans y a los plebeyos, refleja su forma de
apostar, de ganar y de perder.

Al final se ve claramente que algunos cifran toda
su esperanza, en un ansiado golpe de suerte para dilatar
sus vidas, arreglarlas y poder de ser posible, seguir
jugando; y acaso, hasta morir jugando. Allí no importa
que el dinero sea prestado o robado, lo que cuenta es

tener dinero para seguir apostando.

La compulsión por el juego es como un lobo voraz,
es terrible, casi narcótica, tal es el ímpetu del
apostador, que suele, incluso, perder la noción de
cuándo es tiempo de retirarse... por lo tanto, la
bancarrota está a la orden del día.

¿Es así la vida? ¿Quién sabe cuándo retirarse?
Hombres y mujeres son víctimas por igual de la
adicción al juego, que no es más que una de las tantas
formas de adicción que asedian a todas las personas
en todas las sociedades del mundo.

A buen entendedor...
pocas palabras

Como todo lo que se lleva al extremo, el juego
puede devenir en la mismísima muerte, y esto sin
contar la interminable lista de riñas provocadas por
el juego, casas y hogares perdidos en una mano de
póker, en un lance de dados, en un simple giro de
ruleta... así, ha habido apostadores que hasta se han
jugado a sus mujeres, como si estas fueran una ficha
más en sus desaforados bolsillos.

Obvio es que no pretendemos ser más papistas que
el Papa, ni mucho menos moralistas, pero en una
sociedad como la nuestra, tan agobiada por diversos
males, el juego en los salones establecidos para ese
exclusivo fin, no es más que un simple y veloz atajo
rumbo a la desgracia de los incautos.

Por ello es menester que nuestros jóvenes conozcan
un antiguo dicho que bien viene al caso recordar:
“Juego de manos, juego de villanos”.

No importa cuánto se publiciten los beneficios en
obras sociales provenientes del dinero surgido del
juego, el producto de esos antros será siempre el
mismo: perdición de la persona... dicho de otro modo,
pérdida del sostén económico de la familia, pérdida
de la dignidad, pérdida incluso, de almas nacidas para
el bien y el progreso de la patria. Y esto, precisamente,
es lo que menos necesitamos en El Salvador.

El Jugador (Fragmentos)
Cap. II

“En primer término, a mí todo aquello me parecía
tan sucio... como moralmente repulsivo y asqueroso.

No me refiero en modo alguno a aquellas caras ávidas
e inquietas que por docenas, por centenares, bloquean
las mesas de juego. En modo alguno veo nada sucio
en el deseo de ganar lo antes y lo más posible; siempre
se me antojó muy estúpido el pensamiento de cierto
superficial moralista, que ante la disculpa de alguno:
“Mire usted, juegan poquito”, repuso: “Tanto peor,
porque ganan menos”. Como si la ganancia menuda
y la gorda... no fueran lo mismo. Es una cosa
proporcional. Lo que para Rothschild es poco, para
mí resulta mucho, y en punto a pérdida y ganancia, la
gente, no sólo en la ruleta, sino en todas partes, no
hace otra cosa que perder o ganar unos con otros. El
que sea censurable, en general, la pérdida y la
ganancia... esa es otra cuestión”.

“Porque hay dos juegos: uno..., propio del
“gentleman”, y otro..., plebeyo, interesado, juego de
toda la chusma. Aquí esto se distingue muy bien, y
¡qué ruin es , en realidad, tal distinción! El
“gentleman”, por ejemplo, puede poner cinco o diez
luises oro, rara vez más, aunque también puede poner
mil francos, si es muy rico, pero únicamente por sólo
jugar, por divertirse, sobre todo por presenciar el
proceso del ganador o del perdidoso; pero en modo
alguno debe interesarle el ganar. Si gana, puede, por
ejemplo, echarse a reír alto, hacerle alguna
observación a alguno de los que le rodean, y hasta
puede volver a poner, y doblar, la postura, pero tan
sólo por curiosidad, por observar las suertes, por hacer
cábalas, y no por el plebeyo deseo de ganar. En una
palabra: que a todas aquellas mesas de juego a la ruleta
y al treinta y cuarenta ha de mirarlas no de otro modo
que como una distracción, imaginada únicamente para
su recreo. Las ganancias y trampas en que se basa y
está fundada la banca, ni siquiera debe sospecharlas.
Nada mal, pero nada mal estaría que, por ejemplo, le
pareciese que todos los demás jugadores, toda aquella
chusma que tiembla por encima de los gúldenes... está
formada por seres tan ricos y tan gentleman como él
mismo, que juegan sólo por distraerse y divertirse.
Esta perfecta ignorancia de la realidad y este ingenuo
concepto de las gentes sería, sin duda alguna,
sumamente aristocrático. Yo pude ver cómo muchas
madrecitas empujaban hacia adelante a inocentes  y
bellas mises, de quince a dieciséis años, hijas suyas,
y dándoles algunas moneditas de oro les enseñaban
cómo habían de jugar. La señorita ganaba o perdía,
sonreía infaliblemente, y se retiraba muy contenta.
El verdadero gentleman, aunque pierda toda su

Dostoievski,
el famoso
autor ruso

de
numerosas

novelas
realistas.

Fedor
Dostoievski,

una
lumbrera
para la

humanidad
y su pueblo.
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fortuna, no debe denotar emoción. El dinero debe ser
una cosa tan despreciable para el gentleman, que casi
no vale la pena de preocuparse de él. Sin duda alguna
que sería muy aristocrático no reparar lo más mínimo
en toda la suciedad de toda aquella chusma y de todo
aquel ambiente. Pero a veces no resulta menos
aristocrático el gesto contrario; esto es, observar, pasar
revista con la mirada, hasta escudriñar, por ejemplo,
con los impertinentes, a toda aquella canalla; pero no
de otro modo que como tomando aquella turba a toda
aquella pandilla por una distracción de índole especial,
como un espectáculo preparado para el solaz del
gentleman.

Pero por lo que a mí se refiere, yo, personalmente,
creo que sí es digno todo esto de una observación
atentísima, especialmente para quien acá vino, no
solamente a observar, sino que sincera y buenamente
se cuenta en el número de la referida gentuza.
Respecto a mis sacratísimas convicciones morales,
en mis verdaderas apreciaciones, no hay espacio para
ellas. Convengo en que así es: hablo tan sólo para
descargar mi conciencia. Pero he aquí que he
observado una cosa: que en estos últimos tiempos me
resulta terriblemente enojoso el medir mis actos y mis
ideas por ningún rasero moral, fuere el que fuere. Otra
cosa me gobierna.

La chusma, efectivamente, juega muy sucio. Yo no
puedo tampoco ahuyentar el pensamiento de que ahí
en la mesa se consuman muchos vulgares latrocinios.
He notado por ejemplo, que no hay nada más corriente
que el que de detrás de la mesa salga de pronto uno
alargando la mano y se lleve lo que usted ganó.
Sobreviene una discusión, se oyen a veces gritos y...
¡vaya usted a demostrar, a buscar testigos de que
aquella postura es suya!

Al principio todo aquello era para mí un enrevesado
grimorio; sólo adivinaba y distinguía algo: que las
posturas se hacían a números pares y nones y a colores.
Con el dinero de Polina Aleksandrovna decidí aquella
noche aventurar cien gúldenes. La idea de que iba a
lanzarme a jugar por cuenta ajena me desconcertaba
un poco. Empecé por sacar cinco federicos en oro, es
decir cincuenta gúldenes, y ponerlos a los nones. la
rueda giró y salió un trece...; gané... me fui a buscar a
Polina Aleksan-drovna. Al subir a mi cuarto pude darle
a Polina sus ganancias, y le dije que no volvería a
jugar más por su cuenta.

-Entonces, ¿decididamente sigue usted en la
creencia de que la ruleta es su único recurso y su
salvación única?

-me preguntó, zumbona.
Yo le volví a responder muy serio que sí.
- Sin embargo, yo también, por estúpido que

parezca, tengo puestas única y exclusivamente en la
ruleta todas mis ilusiones-dijo, pensativa-. Así que
usted está irremisiblemente obligado a seguir jugando
a la ruleta a medias conmigo, y..., desde luego, que lo
hará - y al decir esto, se alejó de mí sin escuchar mis
ulteriores objeciones”...

Como podemos inferir de lo anterior, la actitud de
los  apostadores, es fija e inequívoca, su fe en la suerte,
con todo y lo incierta que es, se cimenta en la tenencia
del mínimo aceptable de dinero para participar en el
juego, en el que una vez imbuidos se dejarán llevar a
donde la fortuna quiera, y hasta donde la “sociedad”
permita.

Cap. XVII

“Y, sin embargo, he aquí que apenas ha transcurrido
un año y medio, y, a mi juicio, ¡estoy mucho peor que

un mendigo! ¡Que un mendigo! ¡Le escupo a la
miseria! Yo, sencillamente, soy un hombre perdido.
¡Por lo demás, no puedo compararme con nadie ni
quiero ponerme a recitarme lecciones de moral! ¡No
hay nada más estúpido que la moral en estos trances!
¡Oh, los individuos satisfechos de sí mismos! ¡Con
qué orgullosa ufanía están siempre dispuestos esos
charlatanes a endilgarles sus sentencias al prójimo!
¡Si supiesen hasta qué extremo comprendo yo mismo
la abyección de mi presente estado, sin duda que no
pondrán en movimiento su lengua para sermonearme!
Porque vamos a ver, ¿qué puede decirme de nuevo
que yo no sepa? ¿Acaso se trata de eso? Todo se reduce
a que... bastaría una simple vuelta de la rueda para
que todo cambiase, y esos moralistas fuesen los
primeros -estoy seguro de ello- en venir a felicitarme.
Y no me volverían la espalda como ahora. ¡Pero
escupámosles a todos ellos! ¿Qué soy yo ahora? Un
cero. ¿Qué puedo ser mañana? ¡Mañana puedo
resucitar de entre los muertos y empezar de nuevo a
vivir. Puedo descubrir el hombre que llevo dentro en
tanto no me haya hundido del todo”.

Final del cap. XVII

“¡Oh, me ha dado una corazonada y no puede
fallarme! ¡Tengo ahora quince luises en oro y empecé
con quince florines! Si empezara tanteando con
prudencia..; ¡pero es posible, es posible que sea yo
tan niño! ¡Acaso no comprendo que soy hombre
perdido! Pero... ¿por qué no habría de poder resucitar?
¡Sí! Vale la pena ser siquiera una vez en la vida cauto
y paciente y... eso es todo. ¡Vale la pena siquiera una
vez mantener el carácter, y yo en una hora puedo
cambiar mi destino! Lo esencial... es el carácter. basta
recordar lo que me pasó a este respecto siete meses
atrás en Rulettemburg, antes de mi pérdida definitiva.

¡Oh, fue un caso notable de resolución; lo perdí
entonces todo, todo!... Veo desde el “vauxhall”,
miro... en el bolsillo del chaleco, me suena todavía
un gúlden: “¡Con esto tengo para comer!”, me dije,
pero apenas hube andado cien pasos, lo pensé mejor
y me volvía. Puse aquel gúlden a manque (aquella
vez fue a manque), y verdaderamente experimentas
una sensación algo especial cuando solo, en tierra
extraña, lejos de tus parientes y amigos, y sin saber lo
que has de llevarte hoy a la boca vas y pones allí tu

último gúlden, el último, el ultimísimo.

Gané, y a los veinte minutos me retiré del
“vauxhall” llevándome ciento setenta gúldenes
en el bolsillo. ¡Eso es un hecho! ¡Para que se vea
lo que a veces puede significar el último gúlden!
¿Y si yo ahora perdiese los ánimos, y si no me
atreviera a decidirme?... ¡Mañana, mañana se
termina todo!”

(Fin)

************************************
A manera de colofón

El cuestionamiento, el autocuestionamiento a
partir de la obra literaria es importante, su ejercicio
constante es imperativo, por cuanto las obras en
general son reflejo de la sociedad y de los
individuos que la conforman. Por ello, un pueblo
que lee, suele ser un pueblo sabio; asimismo, un
pueblo que escribe, suele ser un pueblo con
identidad cultural propia, y lo que es mejor, con
un amplio sentido de la autodeterminación y del

respeto.

Ahora cabe preguntarse: ¿Hasta qué punto es el
juego un estilo de vida? ¿Será la vida un simple juego?
¿Habrá cosas más importantes a que apostar en la
existencia? ¿Qué apuesta el ser humano cuando no
tiene dinero? ¿Qué significa la dignidad del ser
humano? ¿Los salvadoreños... tenemos dignidad?...

La ruleta
rusa, la

ruleta loca
de la vida
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Segundo año de Bachillerato
Poesía francesa: Charles Baudelarie

Selección libre

Al Lector

La estulticia, el error, el pecado, la mezquindad,
ocupan nuestros espíritus y trabajan nuestros cuerpos,
y alimentamos nuestros amables remordimientos,
como los mendigos nutren su miseria.
Nuestros pechos son tercos, nuestros arrepentimientos son cobardes
nos hacemos pagar con largueza nuestras confesiones,
y volvemos alegremente al camino fangoso,
creyendo lavar todas nuestras faltas con viles llantos.
En la almohada del mal es Satán trimegisto
quien mece largamente nuestro espíritu hechizado,
y el rico metal de nuestra voluntad
lo ha vaporizado totalmente este sabio químico.
¡El diablo es quien sostiene los hilos que nos mueven!
Encontramos atractivos los objetos repugnantes;
todos los días descendemos un paso hacia el infierno,
sin horror, a través de las tinieblas que apestan.
Como un laberinto pobre que besa y muerde
el pecho martirizado de una vieja ramera
robamos al pasar un placer clandestino
que exprimimos bien como una naranja mustia.
Prieto, hormigueante, como un millón de lombrices
en nuestro cerebro se sacia un pueblo de demonios,
y, cuando respiramos, la Muerte a nuestros pulmones
desciende, río invisible con apagados lamentos.
Si el estupro, el veneno, el puñal, el incendio,
no han bordado todavía con sus gratos dibujos
y el cañamazo trivial de nuestros míseros destinos,
es porque nuestra alma, ¡ay! no se ha atrevido.
Mas entre los chacales, las panteras, los linces,
los monos, los escorpiones, los buitres, las serpientes,
los monstruos chillones, aulladores, gruñidores, rampantes
en el establo infame de nuestros vicios,
hay uno más feo, más ruin, más inmundo.
Si bien no prodiga ampulosos gestos ni griterío,
haría con gusto de la tierra un cascajo
y en un bostezo engulliría el mundo;
¡Es el fastidio! -el ojo anegado de un llanto involuntario,
sueña patíbulos mientras fuma su pipa.
¡Tu le conoces lector, a este monstruo delicado,
-hipócrita lector- mi semejante, mi hermano!

El enemigo

Mi juventud fue una tenebrosa tormenta,
atravesada aquí y allá por brillantes soles;
el trueno y la lluvia han hecho un estrago tal
que restan en mi jardín bien pocos de los frutos rojos.
He ahí que yo he tocado el otoño de las ideas,
y es menester emplear la pala y los rastrillos
para reunir de nuevo las tierras inundadas.
donde el agua cava agujeros grandes como tumbas.
¿Y quién sabe si las flores nuevas que yo sueño
encontrarán en este sol deslavazado como arena
el místico alimento que hará su vigor?
- ¡ Oh, dolor! ¡ oh , dolor ! El tiempo come la vida,
y el oscuro enemigo que nos roe el corazón
de la sangre que nosotros perdemos crece y se fortalece.

La belleza

Soy bella, oh, mortales, como un sueño de piedra,
y mi seno, donde cada uno se nutrió alternativamente,
está hecho para inspirar al poeta un amor,
eterno y mudo como la materia.
Alardeo en el azul, como una esfinge incomprendida;
uno un corazón de nieve a la blancura de los cisnes,
aborrezco el movimiento que desplaza las líneas,
y jamás lloro ni jamás me río.
Los poetas, delante de mis grandes actitudes
que parece tomo prestadas a los más audaces monumentos,
consumarán sus días en austeros estudios;
Pues tengo para fascinar a estos dóciles amantes,
puros espejos que hacen todas las cosas más bellas:
¡mis ojos, mis profundos ojos a las claridades eternas!

El vampiro

Tú que, como un golpe de cuchillo,
En mi corazón plañidero entraste;
tú que, fuerte como un rebaño

de demonios, viniste, loca y engalanada
De mi espíritu humillado
hacer tu cama y tu dominio;
- infame a quien estoy atado
como el forzado a la cadena
Como el juego al jugador testarudo,
como la botella al borracho,
como los gusanos a la carroña,
-¡Maldita, maldita seas!
Yo pedí la espada rápida
para conquistar mi libertad
y le he dicho al veneno pérfido
que socorra mi cobardía.
¡Ay! el veneno y la espada
me han rechazado con desdén y
                              me han dicho:
«Tú no eres digno de que alguien
                                        te libere
de tu esclavitud maldita.
¡Imbécil! - de su imperio
si nuestros esfuerzos te libraran
tus besos resucitarían
el cadáver de tu vampiro».

El frasco

Hay fuertes perfumes para los que toda materia
es porosa. Se diría que penetran el cristal.
Al abrir un cofrecito venido de Oriente
en el que la cerradura rechina y gruñe chillonamente,
O en una casa desierta algún armario
lleno del acre olor de los tiempos, polvoriento y negro,
a veces se encuentra un viejo frasco que se recuerda
de donde surge todo viva un alma que retorna.
Mil pensamientos dormían, crisálidas fúnebres,
estremeciéndose dulcemente en las pesadas tinieblas,
que desprenden su ala y emprenden su vuelo
teñidos de azul, velados de rosa, bordados de oro.
He aquí el recuerdo embriagador que gira
en el aire turbio; los ojos se cierran; el vértigo
toma el alma vencida y la arroja con las dos manos
a una cima oscurecida de miasmas humanas.
La abate al borde de una sima secular
donde, Lázaro, adorante, desgarra su sudario,
se mueve en su despertar el cadáver espectral
de un viejo amor rancio, encantador y sepulcral.
Así cuando yo estaré perdido en la memoria
de los hombres, en el rincón de un siniestro armario
cuando se me habrá tirado, viejo frasco desolado,
decrépito, polvoriento, sucio, abyecto, viscoso, cascado,

El poeta Charles Baudelarie

Baudelarie
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¡seré tu ataúd, amable pestilencia!
El testimonio de tu fuerza y de tu virulencia,
¡querido veneno preparado por los ángeles! ¡licor
que me roe! ¡Oh, la vida y la muerte de mi corazón!

Canción de siesta

Aunque tus cejas malignas
te dan un aire extraño
que no es precisamente de un ángel,
hechicera de ojos seductores
te adoro, ¡oh mi frívola,
mi terrible pasión!
con la devoción
de un sacerdote por su ídolo.
El desierto y el bosque
perfuman tus trenzas rudas,
tu cabeza tiene las actitudes
del enigma y del secreto.
En tu carne el perfume ronda
como alrededor de un incensario;
tú encantas como la tarde,
ninfa tenebrosa y cálida.
¡Ah los filtros más fuertes
no sirven como tu pereza
y conoces la caricia
que hace revivir a los muertos

El muerto jubiloso

En una tierra grasa y llena de caracoles
quiero cavar una fosa profunda,
donde pueda a placer mostrar mis viejos huesos
y dormir en el olvido como un tiburón en la onda.
Aborrezco los testamentos y odio las sepulturas;
antes que implorar una lágrima del mundo,
viviendo, preferiría invitar a los cuervos
a sangrar todos los salientes de mi esqueleto inmundo.
¡Oh gusanos! negros compañeros sin oreja y sin ojos,
ved venir a vosotros un muerto libre y jubiloso;
filósofos disolutos, hijos de la podredumbre,
a través de mi ruina id, pues, sin remordimiento, y decidme

                                                [si hay todavía alguna tortura
para este viejo cuerpo sin alma y muerto entre los muertos.

El vino del solitario

La mirada singular de una mujer galante
que se dirige hacia nosotros como el rayo blanco
que la luna ondulante envía al lago estremecido,
cuando ella allí quiere bañar su belleza fascinante;
la última bolsa de escudos en los dedos de un jugador
un beso libertino de la delgada Adelina;
los sones de una música enervadora y minosa,
semejante al grito de un humano dolor,
todo esto no vale, oh, botella profunda,
los bálsamos penetrantes que tu panza fecunda
guarda para el corazón alterado del poeta piadoso;
tú le viertes la esperanza, la juventud y la vida,
-¡y el orgullo, este tesoro de toda miseria,
que nos hace triunfantes y semejantes a los dioses!.

El albatros

A menudo, por divertirse, los hombres de la tripulación
cogen albatros, grandes pájaros de los mares,
que siguen, como indolentes compañeros de viaje,
al navío que se desliza por los abismos amargos.

Apenas les han colocado en las planchas de cubierta,
estos reyes del cielo torpes y vergonzosos,
dejan lastimosamente sus grandes alas blancas
colgando como remos en sus costados.

¡Qué torpe y débil es este alado viajero!
Hace poco tan bello, ¡qué cómico y qué feo!
Uno le provoca dándole con una pipa en el pico,
otro imita, cojeando, al abatido que volaba.

El Poeta es semejante al príncipe de las nubes
que frecuenta la tempestad y se ríe del arquero;
desterrado en el suelo en medio de los abucheos,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Lo irreparable

¿Podemos ahogar el viejo, el largo remordimiento,
que vive, se agita y se retuerce,
y se alimenta de nosotros como el gusano de los muertos,
como del roble la oruga?
¿Podemos ahogar el implacable remordimiento?
¿En que filtro, en que vino, en qué tisana,
ahogaremos a ese viejo enemigo,
destructor y glotón como la cortesana,
paciente como la hormiga?
¿En que filtro, en que vino, en que tisana?
Dilo bella hechicera ¡oh, di!, si lo sabes
a este espíritu colmado de angustia
y semejante al moribundo al que aplastan los heridos,
al que la herradura del caballo magulla
dilo bella hechicera, ¡oh, di!, si lo sabes,
a este agonizante que el lobo ya olfatea
y al que vigila el cuervo
a ese soldado roto, si es preciso que desespere
de tener su cruz y su tumba.
¡Ese pobre agonizante que el lobo ya olfatea!
¿Se puede iluminar un cielo borroso y negro?

¿Se pueden desgarrar las tinieblas
más densas que la pez , sin mañana ni noche,
sin astros, sin relámpagos fúnebres?
¿Se puede iluminar un cielo borroso y negro?
La esperanza que brilla en los vidrios de la hostería
se ha apagado, ha muerto para siempre
Sin luna y sin resplandores, encontrar dónde se hospeda
a los mártires.... de un camino malvado.
¡El diablo ha apagado todos los vidrios de la hostería!
Adorable hechicera, ¿amas los condenados?
Di, ¿conoces lo irremediable?
¿Conoces el remordimiento, de los dardos envenenados,
al cual nuestro corazón sirve de blanco?
Adorable hechicera, ¿Amas a los condenados?
Lo irreparable roe con su diente maldito
nuestra alma, lamentable monumento,
y a menudo ataca, igual que el terme,
por la base del edificio.
¡Lo irreparable roe con su diente maldito!
He visto a veces en el fondo de un teatro trivialLa tumba de Baudelarie

que encendía la orquesta sonora
un hada encender en un cielo infernal
una milagrosa aurora
He visto a veces en el fondo de un teatro trivial.
Un ser que sólo era luz, oro y gasa,
derribar al enorme Satán.
Pero mi corazón, al cual nunca visita el éxtasis
es un teatro donde se espera
siempre, siempre en vano, al ser de las alas de gasa.
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Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájaro nevaban.
Era el círculo en nieve que se abría.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el mármol no miraba
la frente que se abría en loto húmedo.
En chillido sin fin se abría la floresta
al airado redoble en flecha y muerte.
¿No se apresura tal vez su fría mirada
sobre la garza real y el frío tan débil
del poniente, grito que ayuda la fuga
del dormir, llama fría y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontífice entreabre.
Máscara y río, grifo de los sueños.
Frío muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son
de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,
olvidada por un aliento que olvida y desentraña.
Olvidado papel, fresco agujero al corazón
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire líneas impulsaba,
seca, sonrisas caminando por la nieve.
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol
enterrando firme oído en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,
aguardan la señal de una mustia hoja de oro,
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes.
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
El río en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía.

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo,
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro.
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla
y como la fresa respira hilando su cristal,
así el otoño en que su labio muere, así el granizo
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa

extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensión que asume.
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre-curva ceñida en ceniciento airón-
el espacio que manos desalojan, timbre ausente
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
Los más dormidos son los que más se apresuran,
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil  desgajado en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas
en su cárcel sin sed se desbancan los brazos,
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido

el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye
en hojas, recta destroza vidrio en el oído,
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques  rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado
que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos  reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no
                                                                                 [ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó
                                                                                    [sin alas.

El poema de la semana

Muerte de Narciso
José Lezama Lima

Lezama Lima
Narciso de Caravaggio
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Qui n'a plus qu'un moment à vivre

N'a plus rien à dissimuler.

Auinault - Atys

Sobre mi país y mi familia tengo poco que decir. Un
trato injusto y el paso de los años me han alejado de uno
y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitió
recibir una educación poco común y una inclinación
contemplativa permitió que convirtiera en metódicos los
conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos
estudios. Pero por sobre todas las cosas me
proporcionaba gran placer el estudio de los moralistas
alemanes; no por una desatinada admiración a su
elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rígidos
hábitos mentales me permitían detectar sus falsedades.
A menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento;
la falta de imaginación se me ha imputado como un
crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho
notorio en todo momento. En realidad, temo que una
fuerte inclinación por la filosofía física haya teñido mi
mente con un error muy común en esta época: hablo de
la costumbre de referir sucesos, aun los menos
susceptibles de dicha referencia, a los principios de esa
disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya menos
propenso que yo a alejarse de los severos límites de la
verdad, dejándose llevar por el ignes fatui de la
superstición. Me ha parecido conveniente sentar esta
premisa, para que la historia increíble que debo narrar
no sea considerada el desvarío de una imaginación
desbocada, sino la experiencia auténtica de una mente
para quien los ensueños de la fantasía han sido letra
muerta y nulidad.

Después de muchos años de viajar por el extranjero,
en el año 18... me embarqué en el puerto de Batavia, en
la próspera y populosa isla de Java, en un crucero por el
archipiélago de las islas Sonda. Iba en calidad de
pasajero, sólo inducido por una especie de nerviosa
inquietud que me acosaba como un espíritu malévolo.

Nuestro hermoso navío, de unas cuatrocientas
toneladas, había sido construido en Bombay en madera
de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba
una carga de algodón en rama y aceite, de las islas
Laquevidas. También llevábamos a bordo fibra de
corteza de coco, azúcar morena de las Islas Orientales,
manteca clarificada de leche de búfalo, granos de cacao
y algunos cajones de opio. La carga había sido mal
estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y
durante muchos días permanecimos cerca de la costa
oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la
monotonía de nuestro curso que el ocasional encuentro
con los pequeños barquitos de dos mástiles del
archipiélago al que nos dirigíamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda
de popa, vi hacia el noroeste una nube muy singular y
aislada. Era notable, no sólo por su color, sino por ser la
primera que veíamos desde nuestra partida de Batavia.
La observé con atención hasta la puesta del sol, cuando
de repente se extendió hacia este y oeste, ciñendo el
horizonte con una angosta franja de vapor y adquiriendo
la forma de una larga línea de playa. Pronto atrajo mi
atención la coloración de un tono rojo oscuro de la luna,
y la extraña apariencia del mar. Éste sufría una rápida
transformación y el agua parecía más transparente que
de costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el
fondo, al echar la sonda comprobé que el barco navegaba
a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se puso
intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en
espiral, similares a las que surgen del hierro al rojo. A
medida que fue cayendo la noche, desapareció todo
vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una
calma mayor. Sobre la toldilla ardía la llama de una vela
sin el más imperceptible movimiento, y un largo cabello,
sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera
la menor vibración. Sin embargo, el capitán dijo que no
percibía indicación alguna de peligro, pero como

navegábamos a la deriva en dirección a la costa, ordenó
arriar las velas y echar el ancla. No apostó vigías y la
tripulación, compuesta en su mayoría por malayos, se
tendió deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé...
sobrecogido por un mal presentimiento. En verdad, todas
las apariencias me advertían la inminencia de un simún.
Transmití mis temores al capitán, pero él no prestó
atención a mis palabras y se alejó sin dignarse a
responderme. Sin embargo, mi inquietud me impedía
dormir y alrededor de medianoche subí a cubierta. Al
apoyar el pie sobre el último peldaño de la escalera de
cámara me sobresaltó un ruido fuerte e intenso, semejante
al producido por el giro veloz de la rueda de un molino,
y antes de que pudiera averiguar su significado, percibí
una vibración en el centro del barco. Instantes después
se desplomó sobre nosotros un furioso mar de espuma
que, pasando por sobre el puente, barrió la cubierta de
proa a popa.

La extrema violencia de la ráfaga fue, en gran medida,
la salvación del barco. Aunque totalmente cubierto por
el agua, como sus mástiles habían volado por la borda,
después de un minuto se enderezó pesadamente, salió a
la superficie, y luego de vacilar algunos instantes bajo la
presión de la tempestad, se enderezó por fin.

Me resultaría imposible explicar qué milagro me salvó
de la destrucción. Aturdido por el choque del agua, al
volver en mí me encontré estrujado entre el mástil de
popa y el timón. Me puse de pie con gran dificultad y, al
mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera impresión
fue que nos encontrábamos entre arrecifes, tan tremendo
e inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas
de espuma en que estábamos sumidos. Instantes después
oí la voz de un anciano sueco que había embarcado poco
antes de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis
fuerzas y al rato se me acercó tambaleante. No tardamos
en descubrir que éramos los únicos sobrevivientes. Con
excepción de nosotros, las olas acababan de barrer con
todo lo que se hallaba en cubierta; el capitán y los oficiales
debían haber muerto mientras dormían, porque los
camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era
poco lo que podíamos hacer por la seguridad del barco y
nos paralizó la convicción de que no tardaríamos en
zozobrar. Por cierto que el primer embate del huracán
destrozó el cable del ancla, porque de no ser así nos
habríamos hundido instantáneamente. Navegábamos a
una velocidad tremenda, y las olas rompían sobre
nosotros. El maderamen de popa estaba hecho añicos y
todo el barco había sufrido gravísimas averías; pero
comprobamos con júbilo que las bombas no estaban
atascadas y que el lastre no parecía haberse descentrado.
La primera ráfaga había amainado, y la violencia del
viento ya no entrañaba gran peligro; pero la posibilidad

de que cesara por completo nos aterrorizaba, convencidos
de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda,
moriríamos. Pero no parecía probable que el justificado
temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante
cinco días y noches completos -en los cuales nuestro
único alimento consistió en una pequeña cantidad de
melaza que trabajosamente logramos procurarnos en el
castillo de proa- la carcasa del barco avanzó a una
velocidad imposible de calcular, impulsada por sucesivas
ráfagas que, sin igualar la violencia del primitivo Simún,
eran más aterrorizantes que cualquier otra tempestad
vivida por mí en el pasado. Con pequeñas variantes,
durante los primeros cuatro días nuestro curso fue
sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al
quinto día el frío era intenso, pese a que el viento había
girado un punto hacia el norte. El sol nacía con una
enfermiza coloración amarillenta y trepaba apenas unos
grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida
luminosidad. No había nubes a la vista, y sin embargo el
viento arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular.
Alrededor de mediodía -aproximadamente, porque sólo
podíamos adivinar la hora- volvió a llamarnos la atención
la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad
podríamos llamar luz, sino un resplandor opaco y
lúgubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran
polarizados. Justo antes de hundirse en el mar turgente
su fuego central se apagó de modo abrupto, como por
obra de un poder inexplicable. Quedó sólo reducido a
un aro plateado y pálido que se sumergía de prisa en el
mar insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto día -ese día
que para mí no ha llegado y que para el sueco no llegó
nunca. A partir de aquel momento quedamos sumidos
en una profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos
podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La noche
eterna continuó envolviéndonos, ni siquiera atenuada por
la fosforescencia brillante del mar a la que nos habíamos
acostumbrado en los trópicos. También observamos que,
aunque la tempestad continuaba rugiendo con
interminable violencia, ya no conservaba su apariencia
habitual de olas ni de espuma con las que antes nos
envolvía. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda
oscuridad y un negro y sofocante desierto de ébano. Un
terror supersticioso fue creciendo en el espíritu del viejo
sueco, y mi propia alma estaba envuelta en un silencioso
asombro. Abandonarnos todo intento de atender el barco,
por considerarlo inútil, y nos aseguramos lo mejor posible
a la base del palo de mesana, clavando con amargura la
mirada en el océano inmenso. No habría manera de
calcular el tiempo ni de prever nuestra posición. Sin
embargo teníamos plena conciencia de haber avanzado
más hacia el sur que cualquier otro navegante anterior y
nos asombró no encontrar los habituales impedimentos

de hielo. Mientras tanto, cada instante amenazaba con
ser el último de nuestras vidas... olas enormes, como
montañas se precipitaban para abatirnos. El oleaje
sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y fue un
milagro que no zozobráramos instantáneamente. Mi
acompañante hablaba de la liviandad de nuestro
cargamento y me recordaba las excelentes cualidades
de nuestro barco; pero yo no podía menos que sentir la
absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me
preparaba melancólicamente para una muerte que, en
mi opinión, nada podía demorar ya más de una hora,
porque con cada nudo que el barco recorría el mar negro
y tenebroso adquiría más violencia. Por momentos
jadeábamos para respirar, elevados a una altura superior
a la del albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad
de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire
se estancaba y ningún sonido turbaba el sopor del
"kraken".

Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos
abismos, cuando un repentino grito de mi compañero
resonó horriblemente en la noche. "¡Mire, mire!"
exclamó, chillando junto a mi oído, "¡Dios
Todopoderoso! ¡Mire! ¡Mire!". Mientras hablaba percibí
el resplandor de una luz mortecina y rojiza que recorría
los costados del inmenso abismo en que nos
encontrábamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra
cubierta. Al levantar la mirada, contemplé un espectáculo
que me heló la sangre. A una altura tremenda,
directamente encima de nosotros y al borde mismo del
precipicio líquido, flotaba un gigantesco navío, de quizás
cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola
que lo sobrepasaba más de cien veces en altura, su tamaño
excedía el de cualquier barco de línea o de la compañía
de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro
profundo y sucio y no lo adornaban los acostumbrados
mascarones de los navíos. Una sola hilera de cañones de
bronce asomaba por los portañolas abiertas, y sus
relucientes superficies reflejaban las luces de
innumerables linternas de combate que se balanceaban
de un lado al otro en las jarcias. Pero lo que más asombro
y estupefacción nos provocó fue que en medio de ese
mar sobrenatural y de ese huracán ingobernable,
navegara con todas las velas desplegadas. Al verlo por
primera vez sólo distinguimos su proa y poco a poco fue
alzándose sobre el sombrío y horrible torbellino. Durante
un momento de intenso terror se detuvo sobre el
vertiginoso pináculo, como si contemplara su propia
sublimidad, después se estremeció, vaciló y... se precipitó
sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mí
mismo surgió de mi espíritu. A los tropezones, retrocedí
todo lo que pude hacia popa y allí esperé sin temor la
catástrofe. Nuestro propio barco había abandonado por
fin la lucha y se hundía de proa en el mar. En
consecuencia, recibió el impacto de la masa descendente
en la parte ya sumergida de su estructura y el resultado
inevitable fue que me vi lanzado con violencia irresistible
contra los obenques del barco desconocido.

En el momento en que caí, la nave viró y se escoró, y
supuse que la consiguiente confusión había impedido
que la tripulación reparara en mi presencia. Me dirigí
sin dificultad y sin ser visto hasta la escotilla principal,
que se encontraba parcialmente abierta, y pronto encontré
la oportunidad de ocultarme en la bodega. No podría
explicar por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya
sido la indefinible sensación de temor que, desde el
primer instante, me provocaron los tripulantes de ese
navío. No estaba dispuesto a confiarme a personas que a
primera vista me producían una vaga extrañeza, duda y
aprensión. Por lo tanto consideré conveniente encontrar
un escondite en la bodega. Lo logré moviendo una
pequeña porción de la armazón, y así me aseguré un
refugio conveniente entre las enormes cuadernas del
buque.

Apenas había completado mi trabajo cuando el sonido
de pasos en la bodega me obligó a hacer uso de él. Junto

Manuscrito hallado en una botella
El cuento de la semana

Edgar Allan Poe (Estados Unidos: 1809-1849)
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Martiana

a mí escondite pasó un hombre que avanzaba con pasos
débiles y andar inseguro. No alcancé a verle el rostro,
pero tuve oportunidad de observar su apariencia general.
Todo en él denotaba poca firmeza y una avanzada edad.
Bajo el peso de los años le temblaban las rodillas, y su
cuerpo parecía agobiado por una gran carga. Murmuraba
en voz baja como hablando consigo mismo, pronunciaba
palabras entrecortadas en un idioma que yo no
comprendía y empezó a tantear una pila de instrumentos
de aspecto singular y de viejas cartas de navegación que
había en un rincón. Su actitud era una extraña mezcla de
la terquedad de la segunda infancia y la solemne dignidad
de un Dios. Por fin subió nuevamente a cubierta y no lo
volví a ver.

* * *

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado
de mi alma; es una sensación que no admite análisis,
frente a la cual las experiencias de épocas pasadas
resultan inadecuadas y cuya clave, me temo, no me será
ofrecida por el futuro. Para una mente como la mía, esta
última consideración es una tortura. Sé que nunca, nunca,
me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza de
mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que
esos conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su
origen en fuentes totalmente nuevas. Un nuevo sentido...
una nueva entidad se incorpora a mi alma.

* * *

Hace ya mucho tiempo que recorrí la cubierta de este
barco terrible, y creo que los rayos de mi destino se están
concentrando en un foco. ¡Qué hombres
incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya
especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir
mi presencia. Ocultarme sería una locura, porque esta
gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé
directamente frente a los ojos del segundo oficial; no
hace mucho que me aventuré a entrar a la cabina privada
del capitán, donde tomé los elementos con que ahora
escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando
continuaré escribiendo este diario. Es posible que no
pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al
mundo, pero trataré de lograrlo. A último momento,
introduciré el mensaje en una botella y la arrojaré al mar.

* * *

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos
motivos de meditación. ¿Ocurren estas cosas por fuerza
de un azar sin gobierno? Me había aventurado a cubierta
donde estaba tendido, sin llamar la atención, entre una
pila de flechaduras y viejas velas, en el fondo de una
balandra. Mientras meditaba en lo singular de mi destino,
inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté
los bordes de una vela arrastradera cuidadosamente
doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada
y las marcas irreflexivas que hice con el pincel se
despliegan formando la palabra descubrimiento.

Últimamente he hecho muchas observaciones sobre
la estructura del navío. Aunque bien armado, no creo
que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construcción y
equipo en general, contradicen una suposición semejante.

Alcanzo a percibir con facilidad lo que el navío no es,
pero me temo no poder afirmar lo que es. Ignoro por
qué, pero al observar su extraño modelo y la forma
singular de sus mástiles, su enorme tamaño y su excesivo
velamen, su proa severamente sencilla y su popa
anticuada, de repente cruza por mi mente una sensación
de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del
recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas
crónicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha
sido construida con un material que me resulta
desconocido. Las características peculiares de la madera
me dan la impresión de que no es apropiada para el
propósito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema
porosidad, independientemente considerada de los daños
ocasionados por los gusanos, que son una consecuencia
de navegar por estos mares, y de la podredumbre
provocada por los años. Tal vez la mía parezca una
observación excesivamente insólita, pero esta madera
posee todas las características del roble español, en el
caso de que el roble español fuera dilatado por medios
artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el
apotegma que un viejo lobo de mar holandés repetía
siempre que alguien ponía en duda su veracidad. «Tan
seguro es, como que hay un mar donde el barco mismo
crece en tamaño, como el cuerpo viviente del marino."

Hace una hora tuve la osadía de mezclarme con un
grupo de tripulantes. No me prestaron la menor atención
y, aunque estaba parado en medio de todos ellos, parecían
absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo
que el primero que vi en la bodega, todos daban señales
de tener una edad avanzada. Les temblaban las rodillas
achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el
viento estremecía sus pieles arrugadas; sus voces eran
bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos brillaba el
lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba terriblemente
sus cabellos grises. Alrededor de ellos, por toda la
cubierta, yacían desparramados instrumentos
matemáticos de la más pintoresca y anticuada
construcción.

Hace un tiempo mencioné que había sido izada un ala
del trinquete. Desde entonces, desbocado por el viento,
el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur,
con todas las velas desplegadas desde la punta de los
mástiles hasta los botalones inferiores, hundiendo a cada
instante sus penoles en el más espantoso infierno de agua
que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo de
abandonar la cubierta, donde me resulta imposible
mantenerme en pie, pese a que la tripulación parece
experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un
milagro de milagros que nuestra enorme masa no sea
definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos
condenados a flotar indefinidamente al borde de la
eternidad sin precipitamos por fin en el abismo.
Remontamos olas mil veces más gigantescas que las que
he visto en mi vida, por las que nos deslizamos con la
facilidad de una gaviota; y las aguas colosales alzan su
cabeza por sobre nosotros como demonios de las
profundidades, pero como demonios limitados a la
simple amenaza y a quienes les está prohibido destruir.
Todo me lleva a atribuir esta continua huida del desastre
a la única causa natural que puede producir ese efecto.
Debo suponer que el barco navega dentro de la influencia
de una corriente poderosa, o de un impetuoso mar de
fondo.

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina,
pero, tal como esperaba, no me prestó la menor atención.
Aunque para un observador casual no haya en su
apariencia nada que puede diferenciarlo, en más o en
menos, de un hombre común, al asombro con que lo
contemplé se mezcló un sentimiento de incontenible
reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi
estatura, es decir cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo
es sólido y bien proporcionado, ni robusto ni
particularmente notable en ningún sentido. Pero es la
singularidad de la expresión que reina en su rostro... es
la intensa, la maravillosa, la emocionada evidencia de
una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi
espíritu una sensación... un sentimiento inefable. Su

frente, aunque poco arrugada, parece soportar el sello
de una miríada de años. Sus cabellos grises son una
historia del pasado, y sus ojos, aún más grises, son sibilas
del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extraños
pliegos de papel unidos entre sí por broches de hierro y
de arruinados instrumentos científicos y obsoletas cartas
de navegación en desuso. Con la cabeza apoyada en las
manos, el capitán contemplaba con mirada inquieta un
papel que supuse sería una concesión y que, en todo
caso, llevaba la firma de un monarca. Murmuraba para
sí, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega,
sílabas obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se
encontraba muy cerca de mí, su voz parecía llegar a mis
oídos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido está impregnado por el
espíritu de la Vejez. Los tripulantes se deslizan de aquí
para allá como fantasmas de siglos ya enterrados; sus
miradas reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el
extraño resplandor de las linternas de combate ilumina
sus dedos, siento lo que no he sentido nunca, pese a haber
comerciado la vida entera en antigüedades y absorbido
las sombras de columnas caídas en Baalbek, en Tadmor
y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtió
en una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergüenzan mis
anteriores aprensiones. Si temblé ante la ráfaga que nos
ha perseguido hasta ahora, ¿cómo no horrorizarme ante
un asalto de viento y mar para definir los cuales las
palabras tornado y simún resultan triviales e ineficaces?
En la vecindad inmediata del navío reina la negrura de
la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero
aproximadamente a una legua a cada lado de nosotros
alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes
murallas de hielo que se alzan hacia el cielo desolado y
que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda está en una
corriente; si así se puede llamar con propiedad a una
marea que aullando y chillando entre las blancas paredes
de hielo se precipita hacia el sur con la velocidad con
que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el
horror de mis sensaciones; sin embargo la curiosidad
por penetrar en los misterios de estas regiones horribles
predomina sobre mi desesperación y me reconciliará con
las más odiosa apariencia de la muerte. Es evidente que
nos precipitamos hacia algún conocimiento apasionante,
un secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento
lleva en sí la destrucción. Tal vez esta corriente nos
conduzca hacia el mismo polo sur. Debo confesar que
una suposición en apariencia tan extravagante tiene todas
las probabilidades a su favor.

La tripulación recorre la cubierta con pasos inquietos
y trémulos; pero en sus semblantes la ansiedad de la
esperanza supera a la apatía de la desesperación.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de
popa y como llevamos todas las velas desplegadas, por
momentos el barco se eleva por sobre el mar. ¡Oh, horror
de horrores! De repente el hielo se abre a derecha e
izquierda y giramos vertiginosamente en inmensos
círculos concéntricos, rodeando una y otra vez los bordes
de un gigantesco anfiteatro, el ápice de cuyas paredes se
pierde en la oscuridad y la distancia. ¡Pero me queda
poco tiempo para meditar en mi destino! Los círculos se
estrechan con rapidez... nos precipitamos furiosamente
en la vorágine... y entre el rugir, el aullar y el atronar del
océano y de la tempestad el barco trepida... ¡oh, Dios!...
¡y se hunde ...!

 Versos Sencillos-1891

XXXIII-DE MI DESDICHA
ESPANTOSA...

De mi desdicha espantosa
Siento, oh estrellas, que muero:

Yo quiero vivir, yo quiero
Ver a una mujer hermosa.

    El cabello, como un casco,
Le corona el rostro bello:

Brilla su negro cabello
Como un sable de Damasco.

    ¿Aquélla?... Pues pon la hiel
Del mundo entero en un haz,

Y tállala en cuerpo, y ¡haz
Un alma entera de hiel!

    ¿Esta?... Pues esta infeliz
Lleva escarpines rosados,

Y los labios colorados,
Y la cara de barniz.

    El alma lúgubre grita:
"¡Mujer, maldita mujer!"

¡No sé yo quién pueda ser
Entre las dos la maldita!

XXXIV-PENAS...

¡Penas! ¿Quién osa decir
Que tengo yo penas? Luego,

Después del rayo, y del fuego,
Tendré tiempo de sufrir.

Yo sé de un pesar profundo
Entre las penas sin nombres:
¡La esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundo!

Hay montes, y hay que subir
Los montes altos; ¡después
Veremos, alma, quién es

Quien te me ha puesto al morir!

XXXV-¿QUÉ IMPORTA QUE
TU PUÑAL...?

¿Qué importa que tu puñal
Se me clave en el riñón?

¡Tengo mis versos, que son
Más fuertes que tu puñal!

¿Qué importa que este dolor
Seque el mar, y nuble el cielo?

El verso, dulce consuelo,
Nace alado del dolor.

XXXVI-YA SÉ: DE CARNE SE
PUEDE HACER...

Ya sé: de carne se puede
Hacer una flor: se puede,
Con el poder del cariño,

Hacer un cielo,– ¡y un niño!

De carne se hace también
El alacrán; y también
El gusano de la rosa,

Y la lechuza espantosa.

José Martí, patriota cubano
(1853-1895)

Oh gota de rocío,
no dejes de caer.


