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Edición Especial

Hacia la verdadera Independencia

Versos posteriores
a la rebelión de

Anastasio Aquino
de 1833

San Salvador, El Salvador, Centroamérica

El indio Anastasio Aquino
Le mandó decir a Prado,
Que no peleara jamás
Contra el pueblo de Santiago.

Aquino lo dijo así,
Tan feo el indio pero vení.

También le mandó decir
Que los indios mandarían
Porque este país era de ellos,
Como el mismo lo sabía.

Aquino lo dijo así,
Tan feo el indio pero vení.

Yo seré el rey poderoso
Que matará a los ladinos
A españoles y extranjeros
En venganza de mis indios.

Aquino lo dijo así,
Tan feo el indio pero vení.

Debastaré las ciudades
Que los blancos hoy gobiernan,
A quienes maltrataré
Quitándoles cuanto tengan,

Aquino lo dijo así,
Tan feo el indio pero vení.

Porque todo lo que existe
En la extensión de estas tierras,
Pertenece á mis hermanos.
Que se hallan en la miseria.

Aquino lo dijo así,
Tan feo el indio pero vení.

Perdonaría yo á Prado,
Y á San Martín yo le diera
Una parte de estas tierras
Si no me hiciera la guerra.

Aquino lo dijo así,
Tan feo el indio pero vení.

Mas no hay que esperar cuartel
Del ladino y español,
Por tanto es mejor morir
En el campo del honor.

Aquino lo dijo así,
Tan feo el indio pero vení.

Anónimo, citado por Roque Dalton, en
Las Historias Prohibidas del Pulgarcito;
musicalizado y cantado por Güinama.

     HOY MI DEBER ERA

    Hoy mi deber era cantarle a la patria
    alzar la bandera, sumarme a la plaza
    hoy era un momento más bien optimista
    un renacimiento, un sol de conquista
    pero tú me faltas hace tantos días
    que quiero y no puedo tener alegrías
    pienso en tu cabello que estalla en mi
                                            [almohada
    y estoy que no puedo dar otra batalla.

    Hoy yo que tenía que cantar a coro
    me escondo del día, susurro esto solo
    ¿Qué hago tan lejos dándole motivos
    a esta jugarreta, cruel, de los sentidos?
    Tu boca pequeña, dentro de mi beso
    conquista, se adueña, no toca receso
    tu cuerpo y mi cuerpo cantando sudores
    sonidos posesos, febriles temblores.

    Hoy mi deber era cantarle a la patria
    alzar la bandera, sumarme a la plaza
    y creo que, acaso, al fin lo he logrado
    soñando tu abrazo, volando a tu lado.

     Silvio Rodríguez, Cuba
      De «Unicornio», 1982.

EL GRAN DESPECHO

País mio no existes
Sólo eres una mala silueta mía
una palabra que le creí al enemigo

Antes creía que solamente eras muy chico
y que no alcanzabas a tener de una vez
Norte y Sur
pero ahora sé que no existes
y que además parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de tí

Ello me alegra
porque prueba que me inventé un país
aunque me deba entonces a los manicomios

Soy pues un diosecillo a tu costa

(Quiero decir: por expatriado yo
tú eres ex-patria).

Roque Dalton, El Salvador.
De: Taberna y otros lugares.

V. DÍA DE LA PATRIA

Hoy fue el día de la patria: desperté a medio
podrir, sobre el suelo húmedo e hiriente como
la boca de un coyote muerto, entre los gases
embriagadores de los himnos.

15 de septiembre.

Roque Dalton
De : Taberna y otros lugares

Recopilador, editor: Vladimir Baíza

«Centroamérica, espera por su verdadera
independencia, un sitio sin exclusiones ni grandes

desigualdades sociales. Arriba el escudo de la extinta
Federación Centroamericana, enmedio y abajo el mapa

de Centroamérica, rodeado de la bandera
salvadoreña».
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Esta mañana, como Policía Nacional Civil, nos
unimos a las celebraciones correspondientes a los
188 años de la proclamación de la Independencia de
los países centroamericanos, una de las gestas
históricas más determinantes para nuestros países y
especialmente para nuestro querido El Salvador.

El nacimiento a la vida independiente por parte
de El Salvador, nos abrió las oportunidades al
desarrollo económico y social, el cual en medio de
muchas dificultades pasadas y actuales, ha
continuado imparable en su camino.

La historia de nuestro país ha sido difícil, pero ha
demostrado que cuando los salvadoreños nos unimos
para el cumplimiento de nuestros anhelos más
sentidos y profundos, lo logramos; eso sí, con mucho
sacrificio y dolor, y siempre nos hemos caracterizado
por ser una sociedad unida y con un alto espíritu de
lucha ante las adversidades.

La institución que represento, la Policía Nacional
Civil, es fruto de esa historia nacional, mezcla de
dolor y esperanza.   Somos una institución joven,
surgida de los Acuerdos de Paz de 1992, que pusieron
fin a más de una década de conflicto bélico interno,
en el que muchisímos de nuestros compatriotas
otorgaron su sangre por legarnos un mejor país.

Y nosotros,  hoy en día, debemos esforzarnos
porque El Salvador del mañana sea mejor que el
actual; pero esto necesita que nos comprometados
todos y todas con la práctica de  valores en todos los
ámbitos que permitan a nuestra sociedad una
convivencia armónica, respetuosos de los derechos
de los demás.

Así, los miembros de la policía, también queremos
esribir la historia, queremos ser recordados como
los precursores de un nuevo modelo de seguridad
pública, basado en la cercanía con nuestra población,
con relaciones de mutua cooperación para sacar
adelante a nuestra nación y a nuestro municipio de
Santa Tecla, para que sea un lugar aún más seguro
para vivir y trabajar.

En nombre de toda la institución policial, felicito
al pueblo de Santa Tecla por conmemorar las
festividades patrias, y a la vez, les solicito toda su
cooperación para denunciar cualquier expresión de
delincuencia que les afecte o consideren que les
pueda a afectar, se acerquen a nosotros los policías,
y ganar de una vez por todas, esta batalla por la paz
que se ha impuesto el gobierno de la República.

Y a aquellos que sin importar que la sociedad sea
su madre, su padre, su hijo, su hermano o hermana,y
aún así le hacen daño; los invito fraternalmente a un
cambio radical de actitud, que respeten al
pueblo,porque ya no queremos sufrimiento,
queremos paz, amor, armonía, y una verdadera
libertad.

Felicidades de nuevo y que Dios les bendiga a
todos y todas.

Muchas gracias.

Inspectora Jefe de la Policía Nacional Civil
Morena Guadalupe Quintana

(Santa Tecla, miércoles 9 de septiembre del 2009).

Mensaje a Santa Tecla en ocasión del
acto de Independencia

El tiempo está a favor de los pequeños
de los desnudos, de los olvidados.
El tiempo está a favor de buenos sueños
y se pronuncia a golpes apurados.

El Salvador y el tiempo,
la suma del coraje,
se han convertido en sol violento
y han emprendido claro viaje.

La noche se enriquece de secretos,
la oscuridad del mundo es compañera
preparadora del duro esqueleto
que deberá nacer del alba nueva.

Las sombras de las calles
son cómplices del día
y por la loma y por el valle
viene quemando la alegría.

Y Roque y los demás están atentos
con la absorta pupila de lo eterno,
dando voces de amor a cuatro vientos
y apurando las ruinas del infierno.

El Salvador desborda
las cúspides del mundo
y colosal se eleva y borda
con mil estrellas Farabundo.

(1982)

Canción para El Salvador:
El tiempo está a favor de los pequeños

Alta es la noche y Morazán vigila.
Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes.

Cinta central, américa angostura
que los golpes azules de dos mares
fueron haciendo, levantando en vilo
cordilleras y plumas de esmeralda:
territorio, unidad, delgada diosa
nacida en el combate de la espuma.

Te desmoronan hijos y gusanos,
se extienden sobre ti las alimañas
y una tenaza te arrebata el sueño
y un puñal con tu sangre te salpica
mientras se despedaza tu estandarte.

Alta es la noche y Morazán vigila.

Ya viene el tigre enarbolando un hacha.
Vienen a devorarte las entrañas.
Vienen a dividir la estrella.
Vienen,
pequeña América olorosa,
a clavarte en la cruz, a desollarte,
a tumbar el metal de tu bandera.

Alta es la noche y Morazán vigila.

Invasores llenaron tu morada.
Y te partieron como fruta muerta,
y otros sellaron sobre tus espaldas
los dientes de una estirpe sanguinaria,
y otros te saquearon en los puertos

Morazán (1842)
de Canto General

cargando sangre sobre tus dolores.

Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes.

Hermanos, amanece. (Y Morazán vigila.)

Pablo Neruda,
(Chileno)
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Niño salvadoreño, siempre observando al mundo.

Perrito triste, esperando un poco de ternura
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Anastasio Mártir Aquino (Santiago Nonualco, 15
de abril de 1792- San Vicente, 24 de julio de 1833)
fue un líder indígena salvadoreño que encabezó la
denominada Insurrección de los Nonualcos, un
levantamiento campesino en El Salvador durante la
existencia de la República Federal de Centro
América. Nació en el seno de una familia que
pertenecía al linaje de los Taytes (Caciques) de la
etnia de los Nonualcos, pueblo indígena que ocupaba
el actual territorio del departamento de La Paz.

Por su valentía y méritos indiscutibles, se le
considera el verdadero Padre de la Patria, en
oposición a los líderes criollos, que pactaron una
separación de España sin profundas
transformaciones sociales, para continuar gozando
de sus privilegios de clase y de la simpatía de su
antigua metrópoli.

 Antecedentes

Inmediatamente después de la Independencia de
los países centroamericanos de España en 1821, se
formó una Federación (1824) que tuvo una difícil
existencia. Los encuentros entre liberales y
conservadores, entre los caudillos locales, la falta
de recursos y una organización precaria, entre otros,
eran caldo de cultivo de violencia a lo largo y lo
ancho del istmo.

La necesidad de llevar recursos al Estado obligaba
a aplicar una serie de medidas económicas que eran
de total desagrado a las mayorías, entre ellas los
tributos y expropiaciones. Esta última,
especialmente, golpeaba a los llamados indígenas,
que durante la época colonial al menos tenían
asegurada una parcela de tierra. Así, este grupo, que
ya desde los primeros años de la llegada de los
españoles se encontraba en desventaja dentro de la
organización social, lo estaba aún más debido a la
agitación y despojo de los primeros años de
independencia [1].

El gobierno de El Salvador tuvo que implementar
medidas antipopulares en 1832, tales como una
contribución directa sobre la propiedad inmueble y
sobre la renta. También el constante reclutamiento
forzoso era de desagrado general. El descontento se
desató. La proliferación de alzamientos populares y
asaltos a cuarteles eran frecuentes, el principal de
ellos fue en San Miguel. Hubo otros intentos en
Chalatenango, Izalco y Sonsonate que fueron
controlados [2].

La rebelión

Fue en Santiago Nonualco donde se realizó el
principal alzamiento a comienzos de 1833. Allí
Aquino exhortaba a desobedecer al gobierno. A
finales de enero logró reunir un ejército de
proporciones suficientes para dar batalla, es probable
que reuniera 3,000 hombres [3]. El comandante de
la vecina ciudad de San Vicente, (J.J. Guzmán),
recibió órdenes de sofocar la rebelión, pero en el
primer intento terminó emboscado. Otro ataque,
realizado el 5 de febrero, también fracasó. Al tener
noticia de esta última derrota el comandante Guzmán
huyó [4].

Mientras tanto, en la ciudad capital de San
Salvador, el jefe político Mariano Prado al verse
incapaz de sostener la situación depositó el poder
en el Vice- Jefe Joaquín San Martín. Ante este
nombramiento hubo descontento entre las filas
militares por lo que la tropa abandonó la ciudad; ésta
quedó sumida en el caos, y el mismo San Martín
tuvo que resguardarse para salvar su vida [5].  Aquino
no supo de este desorden que reinaba en la capital,

Anastasio Aquino, el Padre de la Patria, fue denominado
como «la flor y nata de los bribones»

de saberlo, la ocupación no hubiera sido difícil[5].
Con Zacatecoluca tomada, decidió partir a la vecina
ciudad de San Vicente el dia 14 de febrero, los
vecinos de la ciudad se apresuraron a resguardar todo
objeto de valor. Con dos tropas —una al mando de
su hermano y otra de un amigo— arribó la
madrugada del dia 15 bajo condiciones amigables
pues los habitantes preferían no enfrentarlo.

Tuvo la intención de quemar la ciudad por haber
recibido los primeros ataques desde ahí, pero desistió
bajo la intervención de un antiguo patrón al cual
había servido en su época de trabajador rural[5].
Aquino fue nombrado por sus parciales como Jefe
Político de San Vicente, pero no pudo impedir un
saqueo general a la ciudad.

De acuerdo a la tradición popular Aquino se dirigió
a la Iglesia de El Pilar en esta ciudad de San Vicente
y, después de quitarle la corona a la imagen de San
José se la colocó en su propia cabeza y se proclamó
como el Rey de los Nonualcos [6].

En Tepetitán se le proclamó "Comandante General
de las Armas Libertadoras" [6] y proclamó su
Decreto de Tepetitán el 16 de febrero. En él regulaba
con duras penas el homicidio, robo y vagancia, entre
otros; además, tenia un apartado para la protección
de las mujeres casadas o recogidas, apartado
destacable por la situación de desventaja en que se
encontraba la mujer en esa época [7].

Mientras, el Gobierno trató de llegar a un
acercamiento con el sublevado para que depusiera
sus armas por medio de dos sacerdotes; sólo uno de
ellos (J. Navarro) tuvo contacto con él, pero no
obtuvo resultados.

Al fin las autoridades lograron reunir un ejército
para enfrenar a Aquino, al cual se agregaron
habitantes de San Vicente para vengar el saqueo. Uno
de los comandantes —Mayor C. Cuéllar— quiso
enfrentar por sí solo al rebelde pero salió derrotado;
de acuerdo al folclore Aquino se le abalanzó al grito
de "treinta arriba, treinta abajo, y adentro
Santiagueños" (**) que probablemente se refería al
lugar que ocupaban sus tropas al momento del ataque
[8].

En la mañana del 29 de febrero se libró la batalla
decisiva en Santiago Nonualco. Al mismo tiempo,
aparentemente los sublevados estaban diezmados por
una enfermedad. Así, que aprovechando esto, el
coronel J. López mandó un ataque general que

dispersó a los insurrectos. No se logró la captura de
Aquino [9].

Para atrapar al rebelde se propuso perdón a las
vidas de quienes revelaran su paradero y entregarlo.
A pesar de que hubo negativa de sus parciales, hubo
uno que lo traicionó, su lugarteniente Cascabel,  y
fue capturado el 23 de abril[9]. Se trasladó a
Zacatecoluca donde fue juzgado y condenado a
muerte, en San Vicente se ejecutó la pena. Fue
decapitado y su cabeza colocada en una jaula con el
rótulo: "ejemplo de revoltosos".[9]

Anastasio Aquino en la cultura popular

La gesta de Aquino hizo surgir diversas anécdotas,
muchas de ellas haciendole ver como un individuo
hosco y rudo, dado el prejuicio de la época hacia los
amerindios. Para el caso, la de Matilde Marín. Según
los relatos, era la hija de un acaudalado de San
Vicente quien durante el asedio a la ciudad fue
tomada como prisionera, y forzada a caminar
descalza hacia la hacienda Siguatepeque donde los
rebeldes creían había armas. En el camino, Matilde
no soportó más la dureza del viaje e increpó a
Anastasio gritándole:¡Desarrapado! ¡Desarrapado!.
Ante la afrenta, Aquino se enamoró de la muchacha
por su valentía, tanto, que una noche gritó a los
presentes que no permitiría que nadie le hiciese daño,
y que al llegar a la ciudad mataría a su esposa para
casarse con Marín [10].

Asimismo, después de la rebelión, se hicieron
populares unos versos cuyas primeras líneas son:

El indio Anastasio Aquino
Le mandó decir a Prado,
que no peleara jamás
Contra el pueblo de Santiago.

Aquino lo dijo así,
Tan feo el indio pero vení

También le mandó decir
Que los indios mandarían
Porque este país era de ellos
Como el mismo lo sabía

Aquino lo dijo así,
Tan feo el indio pero vení...[11].

Desde el siglo XX ha sido tomado como un
símbolo de rebeldía y libertad, en un esfuerzo
reivindicador, por parte de los sectores políticos
vinculados a la izquierda.

También el arte se ha volcado sobre su figura. Por
ejemplo, los poetas Pedro Geoffroy Rivas y Roque
Dalton le han dedicado parte de su obra. La escritora
Matilde Elena López realizó una pieza teatral con el
nombre de La balada de Anastasio Aquino.

Aunque no se sabe con certeza la apariencia física
de Aquino, popularmente se le describe como un
individuo recio, moreno y de abundante pelo. Una
carta escrita por un sacerdote de apellido López en
los momentos de su encarcelamiento, da un retrato
aproximado y prejuiciado del caudillo:

Cáusame pasmo la frescura de este protervo en
su desgracia. Su cara tiene una sonrisa irónica y
mordaz que se extiende de oreja a oreja. Es macizo
de carnes y fuerte. No sabe leer ni escribir; pero se
le ve avisado y despierto. A mí —y al padre
Navarro— nos contaba sus proyectos de libertar a
los indios de la esclavitud en que los tenían los
chapetones. Tiene las astucias del indio, y es la flor
y nata de los bribones [12].

A pesar de sus detractores, nada ha impedido que
su popularidad se mantenga firme en el pueblo
salvadoreño.
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Nació en Santiago Nonualco, departamento de La Paz, El Salvador, el 15 de abril de 1792, murió fusilado
y luego fue decapitado el 24 de julio de 1883.

Anastasio Mártir Aquino San Carlos, descendiente de los mayas y nahoas, era hijo legítimo de Thomas de
Aquino y María de San Carlos. Caudillo, líder del levantamiento armado de las comunidades indígenas de la
región paracentral del Estado de El Salvador.

Estos hechos iniciaron en la hacienda Jalponguita, en Santiago Nonualco, hasta expandirse entre los ríos
Comalapa y Lempa (finales de enero y principios de febrero de 1833).Se sublevó contra el gobierno que
dirigía Mariano Prado y Joaquín de San Martín, quienes de manera infructuosa intentaron en repetidas
ocasiones someter a los indígenas alzados en armas, pero siempre eran derrotados.

El gobierno de Prado trató de vencer a los indígenas liderados por Anastasio y se valió de la intervención
del presbítero Juan Bautista Navarro, y siempre resultó en otro fracaso. Los indígenas entraron triunfantes a
la ciudad de San Vicente, lugar donde residían los terratenientes que los explotaban hasta “exprimirlos” y
los trataban como esclavos, pisoteándoles su dignidad.

Se difundió y propagó por muchas décadas la mentira de que Anastasio fue un bandolero, violador, borracho
y hasta que había cometido sacrilegio al ingresar a la Iglesia del Pilar para coronarse rey; este último hecho
fue muy discutido, en todo caso era un acto legítimo de reivindicación de su raza. Según algunos analistas,
este argumento se utilizó para ocultar la valentía, la caballerosidad, las buenas maneras del trato social, y
hasta su verdadera devoción y respeto por la religión católica.

Las capas, criollas, mestizas y el gobierno hicieron un gran esfuerzo bélico, reclutaron y armaron
aproximadamente a 5,000 hombres, al mando del capitán Juan José López, y lograron la derrota de los
nonualcos. Aquino se retiró al cerro El Tacuazín, en donde resistió por un buen tiempo.

Capturado Anastasio Aquino (mediados de abril de 1883), fue sometido a tratos inhumanos, por último
fue fusilado en la Cuesta de Monteros, donde su cabeza fue exhibida en una jaula de hierro y luego llevada
a San Salvador, para mostrarle a la población salvadoreña, lo que le podría sucederle a toda aquella persona,
que opusiera resistencia contra la injusticia.

Anastasio Aquino, El Padre de La Patria
(El Salvador)

El General José Francisco Morazán Quezada
(Tegucigalpa, Honduras, 3 de octubre de 1792 -
San José, Costa Rica, † 15 de septiembre de 1842),
fue un orador, escritor, militar y estadista
centroamericano, miembro del Par tido
liberal:Presidente de la República Federal de
Centroamérica (1830-1834;1835-1839); Jefe de
Estado de Honduras (1827-1830), Guatemala
(1829), El Salvador (1839-1840) y Costa Rica
(1842).

La figura del general Morazán encarna el ideal
unionista centroamericano. Además, es
considerado uno de los jefes militares más
importantes en la historia de la América Central.
Desde su aplastante victoria, en contra de las
fuerzas del presidente Arce, dirigidas por el
coronel Justo Milla en 1827, hasta su triunfo sin
combate en Costa Rica en 1842, Morazán
demostró  ser un excelente estratega militar.

Por más de una década, Francisco Morazán
dominó el panorama político y militar de Centro
América. Reconocido como un gran visionario,
pensador, y político, Francisco Morazán intentó
transformar a Centroamérica, en una nación
progresista por medio de sus reformas liberales.
Pero lo atrevido de estos cambios para la epóca,
originó  en 1837; una revolución en Guatemala
que culminó con el fin de la República Federal de
Centroamérica.

Al final; Morazán terminó siendo traicionado
por su propia ideología liberal. Sus ideas no se
materializaron, por lo que gran parte del pueblo

Francisco Morazán, General de la Unión
Centroamericana

(Honduras-  El Salvador)

centroamericano, acabó por abandonar esta causa
liberal. Esto jugó a favor de los líderes conservadores,
quienes para proteger sus propios intereses,
terminaron por dividir a Centroamérica en cinco
pequeñas naciones.

En su testamento, antes de ser fusilado en Costa
Rica, legó sus cenizas a El Salvador.

En marzo del 1840 el viajero, diplomático y
explorador John Lloyd Stephens tuvo un encuentro
con Morazán, en el pequeño pueblo de Ahuachapán,
El Salvador, y lo describió  así: “El General Morazán
con varios de sus oficiales; estaba parado en el
corredor del cabildo; un gran fuego ardía ante la
puerta, y una mesa estaba contra la pared, con una
candela y tazas de chocolate encima.

Él aparentaba de cuarenta y cinco años de edad,
cinco piez con diez pulgadas de alto, delgado, con
bigote negro y una semana sin rasurarse, y vestido
con traje militar, abotonado hasta la garganta, y
espada. Se había quitado el sombrero, y la expresión
de su rostro era tranquila e inteligente.

Aunque era joven, él ya había sido el primer hombre
de la patria y octavo Presidente de la República. Se
había avanzado y sostenido por sí mismo con su
habilidad militar y valentía; él siempre comandaba
sus tropas; había estado en innumerables batallas, y
había sido también herido, pero nunca derrotado y
aparte todo un Don Juan que conquistó  muchas
damas por su encanto y porte”.

San José, Costa Rica, 15 de setiembre de 1842:

La muerte de Francisco Morazán

Aunque el tiempo te olvide, la tierra no. En la ciudad de Guatemala, damas y frailes preparan a Rafael
Carrera, caudillo de las montañas, para ejercer larga dictadura. Le prueban el tricornio, la casaca y el
espadín; le enseñan a caminar con botas decharol, a escribir su nombre y a leer las horas en reloj de oro.
Carrera,criador de cerdos, continuará ejerciendo su oficio por otros medios.

En San José de Costa Rica, Francisco Morazán se prepara para morir. Difícil coraje. A Morazán, amador
de la vida, hombre de vida tanta, le cuesta arrancarse. Pasa la noche con los ojos clavados en el techo de
la celda, diciendo adiós. Ha sido mucho el mundo. El general demora en despedirse. Hubiera querido
gobernar más y pelear menos. Muchos años ha pasado guerreando, a machete pelado, por la patria grande
centroamericana, mientras ella se obstinaba en romperse.

Antes que el clarín militar, suena el pájaro clarinero. El canto del clarinero viene de lo alto del cielo y
del fondo de la infancia, como antes, como siempre, al final de la oscurana. Esta vez anuncia el último
amanecer.

Morazán enfrenta el pelotón de fusilamiento. Se descubre la cabeza y él mismo manda preparar las
armas. Manda apuntar, corrige la puntería, da la orden de fuego.

La descarga lo devuelve a la tierra.

Dolor antiguo

Sólo has visto dolor en tu llegada.

Dolor en los cañales explotados
sobre el dolor de tus hermanos;
dolor en las palabras en secreto,
dolor
en las lagunas y los pájaros;
dolor en la palabra incomprensible del caporal
estraño,
dolor en sus patadas, en sus insultos, en sus
manos ladronas.

Dolor en las mujeres y las piedras,
dolor en el crepúsculo, en el sol calcinante,
en la ficticia aurora cotidiana;
dolor en cada metro de nagüilla, en cada
tecomate,
en cada par de caites abrumados;
dolor en cada rostro, en cada nueva música,
en cada cordillera de sucesos;
dolor entronizado en las aradas, en las milpas
ajenas,
en los candentes pechos de tu pueblo
y en los ojos con lágrimas mirando
sus solitarias manos.

                        Roque Dalton.
De: La ventana en el rostro.

Cerro El Rosario, el cual se
confunde con el cercano Cerro

El Tacuacín, sitios donde se
escondía el Indio Aquino y su
ejército rebelde en el actual
Departamento de La Paz.
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Transcurría la década de treinta. El Salvador era
un país sólo para hombres, la mujer no existía como
ciudadana: no podía votar ni mucho menos optar a
un cargo público, exilada del derecho a pensar y
soñar.

Por rebelarse frente a este estado de cosas, a
Prudencia Ayala se le llamó «loca» y fue objeto de
las burlas de algunos panfletistas de la época. En
aquella provincia de prejuicio y doble moral surgió
el murmullo de una voz femenina y el grito de una
demanda por los derechos que le correspondían,
hasta el atrevimiento de lanzarse como candidata a
la Presidencia de la República.

Es noche de tormenta. Una mujer embarazada
cabalga por los caminos clandestinos que de
Guatemala conducen a Sonsonate. Una Centella
corta la oscuridad; con estruendo de cataclismo cae
sobre una gigantesca Ceiba; el rayo fulmina a dos
campesinos y deja aturdida a la futura madre, que
en su vientre lleva a Prudencia, quien poco tiempo
después, el 28 de abril de 1885, nace en una indígena
cabaña de paja en la población de Sonzacate,
departamento de Sonsonate.

Muy pequeña es trasladada por su madre hacia la
ciudad de Santa Ana. Tenia diez años, cuando
estudiaba en el colegio de la profesora María Luisa
de Cristofine, sin embargo Prudencia no puede
concluir el segundo grado, por la pobreza de su
madre.

A los doce, relata que comenzó  a escuchar voces
misteriosas que le anunciaban lo que sucedería en el
futuro. En los diarios de Santa Ana inicia la
publicación de su llamadas «profecías», por lo que
le nombran «La Sibila santaneca».

 En 1914 pronostica la caída del Káiser de
Alemania y la entrada de los Estados Unidos en la
guerra. A partir de 1913 publica sus planteamientos
feministas y su pensamiento unionista
centroamericano. Fustiga a las dictaduras del istmo,
apoya la lucha de Sandino en Nicaragua y rechaza
la intervención militar extranjera.

Publica sus poemas en diversos diarios de
Guatemala y El Salvador. En el Diario de Occidente
aparecen sus opiniones sobre diferentes tópicos. Por
criticar al alcalde de la ciudad, en 1919 es
encarcelada en Atiquizaya. Posteriormente marcha
a Guatemala, donde es hecha prisionera durante
varios meses, bajo la acusación de participar en la
planificación de un golpe de Estado contra el dictador
Estrada Cabrera. Sobre esta experiencia publica

Prudencia Ayala, la luchadora
incansable  (El Salvador)

“La injusticia social de siglos, de colonizadores españoles y explotadores de post independencia, hacía
bullir de indignación, la sangre de indígenas cuzcatlecos que corre en sus venas agitando corazones henchidos
de coraje.

Francisco Sánchez fue digno émulo del guerrero Atonal que el 8 de junio de 1524, clavó  su lanza en el
muslo derecho del terrible conquistador Pedro de Alvarado, que quedo cojo por el resto de su vida.

Sánchez heredó  la fortaleza espiritual de los caciques cuscatlecos que se hicieron a la sierra inespugnable
para rechazar a los invasores auxiliados por seis mil indígenas aztecas, a quienes les causaron numerosas
bajas, matándoles además, 11 caballos, lo que fué una gran hazaña militar, como hazaña es hoy (1983)*
destruirle al enemigo una tanque o un bombardero aéreo. Sánchez se rebeló al igual que su congénere
Anastasio Aquino en enero de 1833, que capitaneó  la rebelión de los Nonualcos, que estuvieron a punto de
triunfar.

En enero de 1932, Sánchez tuvo en tensión los contingentes de combatientes, siendo que a la media noche
del día 22, millares de indígenas y mestizos pobres irrumpieron como un alud en la toma de la ciudad de
Juayúa (Sonsonate), dispuestos a liberarse de la explotación y opresión capitalista.

Durante 96 horas ininterrumpidas, los insurgentes se enfrentaron al ejército oficial, causándoles numerosas
bajas, en la lucha cuerpo a cuerpo, haciendo vacilar al enemigo. El jefe de operaciones, General Tomá
Calderón h, exclamó: «Gracias a que los comunistas no cortaron la línea telefónica secreta, pude
comunicarme con San Salvador para tener refuerzos». (El compañero Lino Argueta fue sorprendido y
liquidado con sus compañeros, cuando se disponía a cortar dicha línea telefónica en jurisdicciones de Santa
Tecla).

Mucho se ha hablado, diciendo que Francisco Sánchez estableció el soviet en Juayúa. Sánchez ocupó  la
Alcaldía de esa ciudad arrebatada hacía 19 días mediante el fraude electoral del 3 de enero, de donde a los
comerciantes de la localidad les solicité crédito en víveres, medicinas y ropa para el vecindario menesteroso,
firmando pagaré. El compañero era persona de prestigio en el lugar.

En afecto, Sánchez trató  de establecer en Juayúa, un Consejo (Soviet) municipal, de indígenas y mestizos
pobres, para ejercer un régimen revolucionario en la localidad. Este hecho, y el haber peleado como en
Izalco con la Bandera Roja de la Hoz y el Martillo en alto, los insurgentes de 1932 le dieron el mayor timbre
histórico a la insurrección obrera, campesina y popular de aquel entonces.

Derrotado en Juayúa, Sánchez fue capturado y paseado por los pueblos circunsvecinos, antes de ser fusilado
para sembrar terror.Cuando la campaña electoral, para elegir alcaldes y diputados, campaña dirigida por el
Partido Comunista, el compañero Sánchez,junto con Miguel Mármol, fueron llevados dos veces a la cárcel
de Juayúa, pero las dos veces liberados pronto al rugir de las masas en derredor de las autoridades.

Francisco Sánchez era bajo de estatura, pero con grandeza de alma y corazón. Era persona sociable y
caritativa, y pulcro en todo. Su esposa e hijas vestían en refajo y hablaban el Nahuatl, él, usaba ropa de
manta blanca y el típico cinturón de tela azul y roja”.

Por haber ofrendado su vida valientemente, con las armas en la mano, el FMLN del período de la Guerra
Civil del Siglo XX, le hizo honor reinvindicándo su gesta y nombrando así al Frente Oriental Francisco
Sánchez.

* Nota del editor: Artículo que data de 1983, en plena guerra civil salvadoreña, por lo que contiene lenguaje
beligerante, propio de las fuerzas insurgentes del FMLN histórico.

Francisco Sánchez,
héroe nacional de 1932

«Escible. Aventuras de una viaje a Guatemala».

Algunas fuentes la ubican tomando la palabra en
la manifestación de mujeres reprimida con violencia
por la Guardia Nacional, en las calles capitalinas, el
25 de diciembre de 1922.

En 1925 aparece su libro «Inmortal, amores de
loca» y en 1928, publica «Payaso literario en
combate». Fue fundadora y redactora del periódico
«Redención femenina» , donde expuso sus
argumentos en pro de los derechos ciudadanos de la
mujer.

En las elecciones, Prudencia Ayala intenta lanzarse
como candidata a la Presidencia de la República. Su
plataforma apoyada básicamente los derechos de la
mujer, pero también incluía aspectos como el apoyo
a los sindicatos, la honradez en la administración
pública, la limitación de la distribución y consumo
del aguardiente, el respecto por la libertad de cultos
y el reconocimiento de los llamados hijos ilegítimos.

Emprende una batalla de opinión y de alegatos
jurídicos para exigir el voto femenino, y su
consiguiente derecho a optar a dicha candidatura.
En medio de la burla de algunos articulistas, se
levantó Alberto Masferrer para escribir en le
periódico «Patria»: «Prudencia Ayala defiende una
causa justa y noble, cual es el derecho de la mujer a
ser elector y ocupar altos puestos. Su programa de
gobierno no es inferior en claridad, sentido práctico
y sencillez, al de otros candidatos que se toman en
serio».

Luego de un encendido debate público, la Corte
Suprema de Justicia determina que las leyes de la
nación no conceden ese derecho ciudadano a la
mujer. A pesar de esta resolución, la lucha solitaria
de Prudencia Ayala representó  un precedente
histórico.

Seis años después, el once de julio de 1936, ella
muere en San Salvador, no fue sino hasta mucho
después cuando se estableció en El Salvador, sin
ninguna restricción, el derecho al voto femenino y a
ser electa en cargos públicos.

Han pasado 69 años desde aquel día, cuando esa
salvadoreña de piel morena y ojos grandes
escandalizó a la sociedad machista de entonces con
su propuesta de ser presidenta de El Salvador. Con
su bastón de madera, tocaba la puerta de la historia
para anunciar el advenimiento de una nueva era en
la lucha por los derechos femeninos.

Masacre de
1932

Prudencia Ayala,
la hija de la centella.
Líder de las luchas

femeninas.

La lucha por la igualdad de la mujer, donde Prudencia Ayala
tuvo destacada participación
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Nació en Teotepeque, departamento de La
Libertad, El Salvador (con la Libertad por dentro,
como dice la canción de Adrián Goizueta de Costa
Rica), el 5 de Mayo de 1893 y creció  en las remotas
montañas de la costa balsameras de ese lugar. Hijo
de Pedro Mártir y Socorro Rodríguez. Sexto hijo de
un total de 14 hemanos.Su nombre completo era
Agustín Farabundo Mártir, Rodríguez y en honor al
patriota cubano, cambió su apellido por el de Martí.
Unas 1,280 hectáreas de tierras pertenecían a Pedro
Martí y la familia vivía en un ambiente agrícola
bastante holgado. Farabundo crece en medio de
colonos y jornaleros.

A sus 20 años, como estudiante ya se identificaba
con la clase trabajadora y desposeída. Jorge Arias
Gómez menciona de constantes rencillas con sus
familiares por el hecho del tratamiento diferenciado
que existía entre colonos y patrones, situación no
tolerada por Agustín Farabundo. Se bachillera en
1913 de un colegio salesiano, obteniendo el diploma
de bachiller en Ciencias y Letras. Ingresa a la
Universidad Nacional en la carrera de Jurisprudencia
y Ciencias Sociales.

Comenzó a jugar un rol activo en la lucha contra
el régimen de Meléndez-Quiñónez desde temprana
edad. Por organizar un acto en apoyo a la Asociación
de Estudiantes Unionistas, grupo guatemalteco que
exigía el fin de la dictadura de Estrada Cabrera en
ese país vecino, es encarcelado en Zacatecoluca.

En 1920 la Asociación de Estudiantes
Universitarios pide la libertad de Farabundo Martí.
Ese mismo año es deportado a Guatemala, al exilio
por cinco años, donde continua sus estudios en la
Universidad de San Carlos. Durante meses
desaparecía de las aulas, luego se le encontraba
trabajando en una fábrica de cervezas, como peón
en los ingenios de azúcar o como albañil, de esta
manera logró experimentar en carne propia la
explotación que sufría el pueblo.

Martí  aprende en este periodo gran parte de la
lengua vernácula de las comunidades Quiché
viviendo entre ellos. Sigue su formación y se
identifica con los oprimidos y se une a la lucha de
los Indígenas del Quiché, en el occidente de
Guatemala. Martí es denunciado por los patronos
alemanes de las fincas de café (Guatemala). Por su
actividad revolucionaria en Guatemala debe partir
para México, allí se unió a los trabajadores
mexicanos para luchar contra la opresión de los
capitalistas extranjeros y empresarios locales,
posteriormente retorna a Guatemala.

Farabundo Martí, el forjador
(El Salvador, 1893-1932)

José Trinidad Cabañas, militar y político
hondureño que fue Presidente de la República de
Honduras en tre los años 1852 y1855.

Nació en la Villa de Tegucigalpa, el 9 de junio de
1805, ingresó al colegio tridentino, donde estudió
gramática latina, teología y filosofía.

Cabañas fue un defensor de las ideas liberales y
del unionismo centroamericano; Ingresó  al ejército
de la República Federal de Centroamérica y fue
lugarteniente del Gral. Francisco Morazán, llegando
a ser general del Ejército Federal.

Combatió en numerosas batallas durante las
penosas luchas internas de la Federación
Centroamericana, destacándose en las batallas de El
Espíritu Santo, el 6 de abril de 1839 y de San Pedro
Perulapán el 25 de septiembre de 1839, en territorio
salvadoreño. Tras la derrota liberal en 1840 se exilió
en Panamá junto con el general Francisco Morazán.

Después de la muerte de Morazán, en Costa Rica,
el Gral. Cabañas regresó a El Salvador donde vivió
por varios años. Colaboró en el gobierno de los
presidentes salvadoreños Eugenio Aguilar y Doroteo
Vasconcelos.

Estando ahí, fue informado de que el Congreso
Nacional de su país lo había elegido presidente de
Honduras. Elegido Presidente de este hermano país,
tomó posesión el lº de marzo de 1852; durante su
período realizó importantes obras para fomentar la
instrucción pública, la agricultura y la minería.

Cuando su gobierno, intentó restablecer la
Federación Centroamericana, entró en conflicto con
el gobierno conservador de Guatemala, que presidía
Rafael Carrera.

Los conservadores hondureños con el apoyo de
Carrera, invadieron el país y derrotaron a Cabañas
en la batalla de Masaguara, el 6 de octubre de 1855,
obligándolo a renunciar a la presidencia.

Se refugió en El Salvador, donde sirvió como
ministro en el gobierno de su amigo Gerardo Barrios
(1858-1863).

En los últimos años de su vida, el Gral. Cabañas
se retiró de la política y pudo regresar a Honduras y
establecerse en Comayagua donde falleció en 1871.

Luego de su muerte, El Gobierno de Honduras le
otorgó  el título de «Soldado de la Patria» y la
República de El Salvador nombró a uno de sus

José  Trinidad Cabañas,
patriota de la Unión Centroamericana

(Honduras)

departamentos en su honor y en reconocimiento de
su honradez, patriotismo y valentía.

Falleció el 8 de enero de 1871, a la edad de 65
años en la ciudad de Comayagua, Honduras.

El departamento salvadoreño de Cabañas,
fronterizo con Honduras, es rico en metales
preciosos, posee sitios de alta biodiversidad, belleza
natural y geológica como la Montaña de Cinquera y
las Serranías del Ocotillo y El Caracol; famoso por
sus quesos de La Puebla del Titihuapa, sus obrajes
de añil y sus artesanías en barro; además posee una
historia continua de rebeldía y apoyo a las causas
independencistas y revolucionarias.

Prueba de ello son: el apoyo de las Hermanas
Miranda de Sensuntepeque al proceso de
Independencia centroamericana; y el arraigo e
identidad propia de las poblaciones heroicas de la
Guerra Civil Salvadoreña del Siglo XX: Cinquera,
Jutiapa, Tejutepeque y Victoria; todo un homenaje a
este gran patriota de la Unión Centroamericana.

En 1925, un grupo de estudiantes fundan en
Guatemala el Partido Comunista Centroamericano,
Martí ocupa el cargo de Secretario del Exterior. Este
partido fue disuelto en 1927 y Martí  es deportado a
El Salvador, y de El Salvador es enviado a Nicaragua
por órdenes del Presidente Alfonso Quiñónez.

A los pocos días regresa clandestinamente a El
Salvador a seguir organizando a los trabajadores.
Desde 1925 hasta 1928 Martí trabaja febrilmente
junto a la Federación Regional de Trabajadores de
El Salvador. Es reconocido bajo el pseudónimo de
«El Negro» y se gana un nombre en los círculos de
intelectuales de El Salvador.

En 1928, Martí viaja a New York para tomar
contacto con la dirección central de la Liga
Antiimperialista de las Américas que le encarga
situarse en Nicaragua como su representante ante
Sandino. En El Salvador lo nombran responsable de
una Brigada que luchará  junto a Sandino en Las
Segovias y alcanzó el cargo de Secretario Personal
del famoso caudillo antiyanki. Después de luchar
en Nicaragua junto a Sandino, viajó a México donde
se convirtió en el Líder Latinoamericano del Socorro
Rojo Internacional.

En 1930 regresa a El Salvador y funda, junto a
otros compañeros, el Partido Comunista Salvadoreño
(PCS); partido que rápido se pone a la cabeza de los
trabajadores y del pueblo que ha sufrido regímenes
sucesivos de opresión.

Fue deportado nuevamente a fines del 1930 y fue
montado prisionero en la embarcación Venezuela con
rumbo a Florida, pero con la solidaridad de los
trabajadores de aquel lugar, Farabundo se negó a
desembarcar y fue traído nuevamente a El Salvador
y le suben en otro barco rumbo a Nicaragua (ninguno
de los gobiernos reaccionarios del área lo admitía
en su país). En el Puerto de Corinto en Nicaragua,
se escapó de un bote y regresó de inmediato a El
Salvador el 1 de febrero de 1931.

A esa altura la lucha social se había incrementado
en El Salvador con huelgas y protestas en todo el
país, contra la opresión, persecución política, el
desempleo, el hambre y la pobreza extrema. El
arresto y la deportación era algo común en esos días.

Finalmente Farabundo y otros líderes del PCS
fueron arrestados en la insurrección general del 22
de Enero de 1932; siendo ejecutado el 1 de febrero
por un escuadrón del ejército salvadoreño de esa
época.

José Trinidad Cabañas, busto y homenaje en el billete de 10 Lempiras
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Guerrillero nicaragüense. De origen muy humilde, trabajó como minero en Nicaragua, Honduras y México.
Es el fruto de la relación entre un cafetalero de nombre Gregorio Sandino (un ladino de fortuna, político

liberal y mediano propietario rural) y la campesina Margarita Calderón, que recoge café  en las propiedades
de los padres de Gregorio.

En 1926 regresó a su país, ocupado desde 1916 por las tropas estadounidenses que defendían los intereses
de las compañías fruteras de Estados Unidos. Optó  por defender la autonomía nacional, afectada por el
convenio Bryan-Chamorro y por la firma del tratado Stimpson-Moncada, por lo que reunió un grupo de
guerrilleros y se alzó en armas.

Durante seis años combatió contra las tropas de diferentes gobiernos apoyados por Estados Unidos, al
término de los cuales había logrado aglutinar a su alrededor a unos tres mil hombres y se había ganado la
admiración popular.

Organizada bajo su mando, la guerrilla rebelde se refugió en las selvas de Nueva Segovia, donde se convir
tió en prácticamente invencible. Al no lograr derrotarlo, el presidente estadounidense Herbert C. Hoover
ordenó la retirada de las tropas desplegadas en Nicaragua, lo que, junto con la elección de Franklin D.
Roosevelt como presidente de Estados Unidos, movió a Sandino a negociar con el gobierno nicaragüense la
deposición de las armas y el retorno a la vida civil (1933).

Sin embargo, su prestigio político continuaba siendo una amenaza para los dirigentes del país, por lo cual,
tras aceptar una invitación para acudir al palacio presidencial, fue emboscado y asesinado por Anastasio
Somoza, jefe de la Guardia Nacional y sobrino del ex presidente José María Moncada. Con todo, la muerte
del líder no significó la desaparición de su movimiento, y su nombre pasó a encarnar la lucha de liberación
de Nicaragua.

El Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), alineación política creada en 1962, se constituyó
como continuadora del ideario de Sandino y centró sus miras en el derrocamiento de los Somoza mediante
la lucha armada, objetivo que logró en 1979.

Augusto C. Sandino,  General de los
Hombres Libres (Nicaragua)

 (Niquinohomo, Nicaragua, 1893-Managua,1934)

Nació en el Barrio de Candelaria el 29 de julio de 1780, de una familia humilde de origen y pocos bienes
de fortuna.

Estuvo junto con Delgado, Arce y Rodríguez para la insurrección de 1811, y fracasado el primer movimiento
revolucionario, continuó trabajando por el idea de la libertad, siendo electo en 1814, Alcalde de San Salvador,
después de Juan Manuel Rodríguez.

La Comuna en manos de esos patriotas, hizo fácil la nueva intentona de la Independencia de 1814. Pedro
Pablo Castillo, al mando de un pequeño grupo de patriotas, ocupó militarmente laparroquia de San Francisco
y de acuerdo con Juan Manuel Rodríguez, quien a la cabeza de otro puñado de valientes, se habían posesionado
de otros lugares, hizo frente a las tropas realistas que intentaban sofocar el movimiento.

Aquí fue donde, provocado por Zaldaña, se batió, dejando muerto en el campo al Jefe realista. Por esta
razón,fracasado nuevamente el movimiento revolucionario, sucabeza fue puesta a precio por las autoridades
españolas, viéndose obligado a emigrar a Jamaica, donde murió antes de 1821, sin ver el fruto de sus patrióticos
anhelos: la Independencia Centroamericana.

En su honor, durante la guerra, civil de los años 80-90 del siglo XX existió un Comando de Fuerzas
Especiales de la insurgencia del FMLN, denominado Pedro Pablo Castillo; quienes tuvieron el protagonismo
del secuestro de la hija del expresidente Napoleón Duarte, y cuyo canje por lisiados de guerra y presos
políticos, fue fundamental en el equilibrio de fuerzas militares durante el desenlace del conflicto.

Pedro Pablo Castillo, murió  sin ver la
libertad de su patria (El Salvador)

(San Salvador, 1780- Jamaica 18?)

Nació en Izalco, Departamento de Sonsonate, en
1881, y murió linchado por una turba enardecida y
xenofóbica de ladinos, prodictadura y terratenientes,
luego fue colgado de un árbol con un lazo, para dar
la impresión que había muerto ahorcado el 28 de
enero de 1932.

Usaba pelo corto, bigote y barba bien recortada,
vestía camisa y pantalón de manta, caites de cuero y
sombrero de palma, fue un hombre humilde,
respetuoso, de voz apacible, firme y convincente,
no hablaba mucho castellano sino en su lengua natal
—el náhuat—, trabajó de jornalero, gustaba sembrar
maíz negro, era devotamente cristiano, querido y
apreciado por los demás indígenas.

Casado con Josefa, hija de Patricio Shupan, quien
era mayordomo principal de la cofradía del Corpus
Christi (Espíritu Santo) y a la vez Cacique de Izalco.
Feliciano Ama recibió de su suegro respaldo y apoyo,
él lo ayudaba a recibir a los mandaderos de la
cofradía, recolectar las ofrendas y lo acompañaba a
las reuniones importantes. Patricio Shupan murió a
causa de un sorpresivo fortísimo dolor de estómago
en 1917, luego de asistir a un almuerzo en la
residencia presidencial con uno de los presidentes
de la dinastía Meléndez-Quiñónez, Carlos Meléndez.

Feliciano Ama, cacique y mártir (El Salvador)

Para esos años Patricio Shupan ya reclamaba la
expropiación de las tierras comunales que el
gobierno le había arrebatado a los indígenas, la
expropiación de éstas por parte del gobierno, el
maltrato inhumano y la extrema explotación de que
eran víctima los indígenas fue la semilla de la
discordia que desembocó en la insurrección indígena
y en donde la fuerza armada cometió el peor
etnocidio del siglo XX.

Fueron masacrados más de 30 mil indígenas; este
hecho histórico es conocido y denominado por los
historiadores gobiernistas como los «sucesos de
1932». Al fallecer Shupan, en 1917, Ama se convirtió
en el cacique de los indígenas de Izalco y dirigente
de la cofradía del Espíritu Santo, constituida en su
totalidad por indígenas.

Continuó él la demanda por la devolución de las
tierras comunales, la denuncia y la condena por la
violación de los derechos humanos cometida contra
su pueblo.

Mario Zapata y Alfonso Luna, jóvenes
universitarios, al enterarse de los preparativos de la
insurrección indígena liderada por el cacique
Feliciano, llegaron a Izalco como dirigentes del
Partido Comunista de El Salvador(PCS), con el

interés de aprovechar políticamente la situación con
el propósito de que el PCS tomara la dirección.

Pero era ya demasiado tarde, Feliciano y los otros
dirigentes indígenas tenían previsto el levantamiento
indígena y al PCS no le quedó otra opción que
adherirse a la revuelta indígena. En la noche del 22
de enero de 1932, Feliciano Ama ingresó a Sonsonate
con centenares de indígenas, pero en la madrugada
llegó gente extraña al movimiento, proveniente de
Juayúa y ésta hizo destrozos, mataron al alcalde,
cometieron acciones vandálicas y toda la
responsabilidad se la atribuyeron injustamente al
líder indígena Feliciano Ama, quien luego se replegó
a unos huatales en las afueras de Izalco.

Los ladinos comenzaron a pedir su cabeza y
desarrollaron un racismo paranoico. La misión de
atrapar a José Feliciano Ama fue encomendado a
Cabrera, comandante de la guarnición de Izalco y
reconocido como un matón que odiaba a los
indígenas.

Él salió con varios perros hacia los alrededores de
Izalco, iba con varias decenas de soldados armados
«hasta los dientes», vestidos de paisano y cuando
llegaron al lugar donde se encontraba el líder
indígena, lo emboscaron, lo capturaron y amarrado

se lo llevaron a la alcaldía.

Ama gritaba: ¡vivan los indígenas!, ¡las tierras son
nuestras¡, con su asesinato quisieron de esta forma
apagar su voz por la justicia.

Feliciano quedó suspendido de una ceiba frente a
la Iglesia de la Asunción, como ejemplo de lo que le
podía suceder a todo aquel que reclamara lo que le
habían robado los terratenientes y los altos
funcionarios de la dictadura de Maximiliano
Hernández Martínez y de otros gobernantes
anteriores.

Sandino, al centro de pie y en recuadro a la derecha, rodeado de patriotas centroamericanos. A su izquierda
Farabundo Martí con la pierna cruzada.

Feliciano
Ama,

colgado en
1932
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Martiana

21 de enero de 1932

Mis amigos me han dicho «Tú que eres sereno, tú
que ves las cosas con los ojos adormilados, tú que
estás siempre en la tierra del ensueño, en ese mundo
irreal a donde los golpes de la marea de aquí abajo
no llegan, por lo mismo, por eso, tú debes dar tu
opinión en estos momentos en que la patria se
encuentra en la indecisión. Apunta tu microscopio y
dinos que ves y como lo ves, de algo ha de servirnos,
hazlo por patriotismo, dígnate pisar con tus plantas
la tierra firme, siquiera por una vez... ».

Y se han echado a reír. Conozco en su manera,
que lo han dicho en parte como burla amistosa, con
el cariño que infunden los locos pacíficos, en parte
en serio y es por ello que yo me he quedado perplejo
y me he sentido luego como incomprendido, tenido
como un ser vago e inútil, de un mundo
problemático. Y me he indignado en mi dignidad de
hombre y he alzado mi grito de protesta como la
voz en el desierto escribiendo esta respuesta a los
patriotas sin nombre...

Yo no tengo patria, yo no se qué es patria: ¿A qué
llamáis patria vosotros los hombres entendidos por
prácticos? Sé que entendéis por patria un conjunto
de leyes, una maquinaria de administración, un
parche en un mapa de colores chillones. Vosotros
los prácticos llamáis a eso patria. Yo el iluso no tengo
patria, no tengo patria pero tengo terruño (de tierra,
cosa palpable). No tengo El Salvador (catorce
secciones en un trozo de papel satinado); tengo
Cuscatlán, una región del mundo y no una nación
(cosa vaga).

Yo amo a Cuscatlán. Mientras vosotros habláis de
la Constitución, yo canto a la tierra y a la raza: La
tierra que se esponja y fructifica, la raza de soñadores
creadores que sin discutir labran el suelo, modelan
la tinaja, tejen el perraje y abren el camino. Raza de
artistas como yo, artista quiere decir hacedor,
creador, modelador de formas (cosa práctica) y
también comprendedor.

La mayor parte de vosotros se dedica en su
patriotismo a pelearse por si tienen o no derecho,
por si es o no constitucional, por si será fulano o
zutano, por si conviene un ismo u otro a la
prosperidad de la nación. La prosperidad es para
vosotros el tenerlo todo, menos la tierra en su sentido
maternal.

Capitalistas embrutecidos, perezosos y bribones
muestran sus caras abotagadas y crueles a no menos
crueles comunistas pedigüeños, sórdidos y rapaces.

Mientras estos dos bandos en todos sus grados de
intensidad se gruñen unos a otros, nosotros los
soñadores no pedimos nada porque todo lo tenemos.
Ellos se arrebatan las cáscaras y nos dejan la pulpa :
- «El pan es mío, todo mío, dejadme vender el pan»,
gritan unos;«no» dicen otros :« tenemos hambre y el
pan es nuestro, porque la tierra es nuestra»...

Mientras nosotros los soñadores, sin que nadie se
oponga, hacemos crecer la espiga embelleciendo el
paisaje, gozamos la música del maizal que sonríe
con la brisa, recogemos cantando la mazorca y
dejamos el comerla a tarascadas a los puercos.

El cafetalero es un pedante que habla del mercado,
de la baja, del alza, cuenta pisto agachado sobre las
mesas, husmea costales y no ha estado nunca tirado
al fondo de un cafetal, en el misterio de las noches
de luna; no nota la belleza del grano sangriento
cuando resbala entre los dedos de las cortadoras
cantarinas, no conoce el aroma y la leyenda de la
flor del cafeto.

El azucarero no ha oído nunca el susurro
consolador de los cañaverales, ni ha visto meterse
al chipuste en marejadas armoniosas.

Todos ellos gritan alrededor de una sola cosa: el
dinero. Unos quieren ganar el quinientos por ciento
y otros quieren que se les suban sus salarios. El

comunista usa un botón rojo y habla de degollar,
llama justicia al buen pan y buen vino bien
compartido, y no han sabido nunca del saber dar a
quien todo lo tiene, que es quien nada tiene.

El indio del arado y de la cuma que hace el paisaje
agrario bajo el sol crudo, está satisfecho de hacer
vivir con sus manos toscas y renegridas, manos de
Dios, a un pueblo entero que se entrega a una locura
llamada política; que no sólo es infructuosa sino
dañina. Este indio vive la tierra, es la tierra y no
habla nunca de patriotismo. Ni teme al extranjero
que nada puede quitarle de lo él, a menos de  quitarle
la existencia.

Yo que paso en la tierra del ensueño, según
vosotros, yo estoy más en el corazón de la tierra,
arraigado de verdad y con raíces abajo y queriendo
florear por arriba. Si la tierra de Cuscatlán se alzara
un día personificada llamando a sus hijos, a mí, de
los primeros me reconocería y no a los políticos y a
los istas de esta cosa llamada patria. El Salvador y
demás zarandejas que simbolizan con banderas y
escudos y que señalan con fronteras imaginarias.

No, no soy patriota ni quiero serlo; tengo mejor
concepto de un guineo patriota que de un hombre
patriota. A mí no me agarran ya con esas cosas
respetables. Ni siquiera trabajo en Patria, trabajo en
Vivir, es decir, no en la patria sino en la vivienda,
terruño o querencia, como diría Espino. Vivienda,
sí, con sueño y todo, pero viviendo una vida real, la
vida que se saborea como vino sagrado.

Yo no aro ni siembro ni cosecho la tierra: oficio
ante el altar y doy las gracias en nombre de los
soñadores cosechando un grano invisible que
desgrano de la mazorca de la vida y de la espiga de
la costumbre ¿ qué cosa es vuestra patria que yo no
la miro ?.. Me pedís que descienda a vuestra realidad
y no se donde poner el pie; por todos lados encuentro
arena movediza. Si yo os invito a que vengáis a mi
terruño, tendréis amplio campo donde correr y sudar;
podréis untaros las manos en barro fresco y llenaros
el pecho de aire puro. En esa vuestra patria yo sólo
respiro odio, cobardía, incomprensión.

¡ Que diera yo por traeros a esta mi tierra ¡...Ya
los pocos que había conmigo se han marchado; me
encuentro casi solo. Solo con el indio contemplativo
y la mujer soñadora. Ya no hay Miranda Ruano que
escriba Las Voces del Terruño, libro que ya nadie
lee; Ambrogi habla constantemente de Quiñonez; los
Andino escriben «Política»; Bustamante es
empleado de juzgado; Castellanos Rivas se hace
Secretario Particular; Guerra Trigueros no oye mas
caer las estrellas en la fuente inmemorial; Julio Ávila

se dedica al comercio; Llerena enmudece; Gómez
Campos tiene tienda; Paco Bamboa se doctora;
Salvador Cañas «prepara» a sus muchachos;
Masferrer ya no canta; Gavidia discute sobre el radio;
Chacón hace seguros de vida; Rochac habla de
finanzas; Villacorta se queja de la tesorería; Vicente
Rosales anda en corrillos; Miguel Ángel Espino es
fuente seca; y en fin, me veo solo en la tierra de la
realidad, apenas con un Mejía Vides que quiere ir al
estero a pintar un tiempo (como Gauguin en Taihiti)
y un Cáceres que sueña y llora en los rincones del
«Atlacatl».

Sí, ¡qué diera por traeros a esta mi tierra! (Que no
es hipotética, como la vuestra): cerros
enmontañados, y llanos ondulantes en donde al salir
el sol cantan los gallos, en dónde no hay artículo
número tal, sino un árbol de grata sombra; en dónde
no hay el inciso cuarto; sino el ojo de agua para la
sed; en dónde la ley de tal cosa está representada
por la lluvia, por la luna o por el viento.

Lírico, sí, es verdad; pero lírico sobre el polvo de
la tierra y no prosaico e insípido sobre hediondos
conceptos y rancias doctrinas. Lírico bajo el cielo
azul, y no sórdido bajo la loza del ismo.

Como me lo pedís, he pisado ya con mis plantas
la tierra firme; pero la mía, no la vuestra, que no es
firme ni es tierra sino humo (del feo). Lo he hecho
porque me habéis obligado, porque al fin habéis
conseguido distraerme de mi “éxtasis azul
impráctico” y hasta habéis logrado indignarme un
segundo.

Sabed de una vez por todas, que no tengo patria ni
reconozco patria de nadie.

Mi campo es más amplio que esa tajadita de
absurdo que queréis darme. Mucho más amplio. Ni
siquiera el mundo. Ni siquiera el cosmos...

Mi respuesta a los patriotas
Salarrué

XXVII-EL ENEMIGO BRUTAL...

   El enemigo brutal
Nos pone fuego a la casa:
El sable la calle arrasa,
A la luna tropical.

    Pocos salieron ilesos
Del sable del espanol:
La calle, al salir el sol,
Era un reguero de sesos.

    Pasa, entre balas, un coche:
Entran, llorando, a una muerta:
Llama una mano a la puerta
En lo negro de la noche.

    No hay bala que no taladre
El portón: y la mujer
Que llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre.

    A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitaron los sombreros
Ante la matrona fuerte.

    Y después que nos besamos
Como dos locos, me dijo:
"¡Vamos pronto, vamos, hijo:
La niña está sola: vamos!"

XXVIII-POR LA TUMBA DEL
CORTIJO...

   Por la tumba del cortijo
Donde está el padre enterrado,
Pasa el hijo, de soldado
Del invasor: pasa el hijo.

    El padre, un bravo en la guerra,
Envuelto en su pabellón
Alzase: y de un bofetón
Lo tiende, muerto, por tierra.

    El rayo reluce: zumba
El viento por el cortijo:
El padre recoge al hijo,
Y se lo lleva a la tumba.

XXIX-LA IMAGEN DEL REY POR
LEY...

La imagen del rey, por ley,
Lleva el papel del Estado:
El niño fue fusilado
Por los fusiles del rey.

Festejar el santo es ley
Del rey: y en la fiesta santa
¡La hermana del niño canta
Ante la imagen del rey!

José Martí, patriota cubano
(1853-1895)

Versos Sencillos-1891


