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El Romanticismo: Gustavo Adolfo Bécquer
y José de Espronceda

Edgar Alfaro Chaverri

San Salvador, El Salvador, Centroamérica

El Romanticismo

“Romanticismo es el movimiento literario y
artístico que, a comienzos del siglo XIX, creó una
estética basada en el rompimiento con la disciplina
y reglas del clasicismo y del academicismo.

 Comenzó en Literatura, en Alemania, (Schiller,
Tieck, Heine) e Inglaterra (Wordsworth, Coleridge,
W. Scott, Byron, Shelley, Keats) y se propagó por
Francia, donde Rousseau había sido precursor, con
Madame Staël, Chateaubriand, Lammartine, Víctor
Hugo, A. de Vigny y A. de Musset.

El movimiento iba luego a irradiar al mundo
entero: en Italia, con Manzoni y leonardi; en España,
con Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas,
Espronceda, Zorrilla y Bécquer; en Portugal, con
Almeida Garret y Castelo Branco; en Rusia, con
Pushkin; en Estados Unidos, con Emerson y
Melville; y en Hispanoamérica, donde se dejó sentir
hacia 1830, con el argentino Echeverría y el
mexicano Rodríguez Galván, entre otros muchos.

El subjetivismo romántico produjo un intenso
cultivo de la lírica, una valoración creciente del
paisaje, un gusto retrospectivo por las cosas de la
Edad Media, y un amor a lo folklórico y local,
tendencias estas últimas quecondujeron al
renacimiento de lenguas como la catalana, la
provenzal, largo tiempo relegadas al olvido.

El reflejo del romanticismo es patente en las otras
artes: en pintura, la reacción contra el arte antiguo y
clásico de la escuela de David está representada por
Géricault, Goya, Turner, Blake, etc. En música, los
máximos representantes románticos son.
Mendelssohn, Schubert, Chopin, Liszt, Schumann
y Berlioz”.

José de Espronceda
(1808-1842)

Célebre poeta romántico español, nació en
Almendralejo (Badajoz). Autor del poema  El diablo
mundo y de la leyenda lírica El estudiante de
Salamanca. Entre sus otras poesías destacan Himno
al sol, La canción del pirata, A jarifa en una orgía.
Dejó también una novela histórica: Sancho Saldaña
o el castellano de Cuéllar.

Canción del pirata

Con diez cañones por banda
Viento en popa, a toda vela,
No corta el mar, sino vuela
Un velero Bergantín;
Bajel pirata que llaman
Por su bravura, el Temido,
En todo el mar conocido
Del uno al otro confín.

La luna en el mar riela,

OFICIO

Veo lo mismo que tú ves
(o incluso menos, porque mi vista declina).
Sólo que, cuando tú duermes,
o haces el amor en complicadas posiciones
(lo que también hago, con dificultad),
yo trato, con dificultad, de convertir
lo que ambos vimos en palabras;
y luego, con dificultad, las palabras en versos;
y más tarde, con dificultad, los versos en poemas
(cosas que a veces consigo, con dificultad).
Y entonces publico esos poemas, con dificultad;
y por ellos, a menudo, con dificultad, me
        felicitan amigos y desconocidos,
y también con dificultad,
me odian más los mentirosos,
me llaman mentiroso los ciegos,
las mentiras me ciegan de odio.

LA SUERTE ESTA
ECHADA

Se acabaron los poemitas lacrimógenos
las noches de insomnio
los dos paquetes de cigarrillos al día
la falta de apetito
el mal humor
las miradas perdidas en el aire
detrás de moscas invisibles o musarañas.
Se acabaron los dibujitos abstractos
en el mantel con la punta del cuchillo
la palidez
los polvorientos sonetos con estambre al estilo de
                                                                 [Navarro
las miradas ansiosas al teléfono
el mudo interrogatorio al cartero
A partir de hoy todo va a cambiar
¿Te fuiste con tus lindos ojos azules?
Mala suerte
Que te vaya bien
(y los hermosos ojos azules
te los puedes meter en tu inolvidable culo)

Luis Rogelio Nogueras
(Wichy, El Rojo),

Cuba (1944-1985)

«Los suspiros son aire, y van al aire,
Las lágrimas son agua, y van al mar.

Dime, mujer: cuando el amor
se olvida;

¿sabes tú dónde va?»

Gustavo Adolfo Bécquer

«Que es mi barco mi tesoro

Que es mi Dios la libertad,

Mi ley la fuerza y el viento,

Mi única patria, la mar.»

La canción del pirata.

José de Espronceda

Arriba: Gustavo Adolfo Bécquer.
Abajo: José de Espronceda.
Escritores españoles del romanticismo
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En la lona gime el viento,
Y alza en blando movimiento
Olas de plata y azul;
Y ve el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
Y allá a su frente Estambul.

Navega, velero mío
Sin temor;
Que mi enemigo navío
Ni tormenta ni bonanza
Tu rumbo a torcer alcanza
Ni a sujetar tu valor.

Veinte presas
Hemos hecho
A despecho
Del inglés,
Y han rendido
CIen naciones
Sus pendones
A mis pies.

Que es mi barco mi tesoro
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi única patria, la mar.

Allá muevan feroz guerra
Ciegos reyes
Por un palmo más de tierra,
Que yo tengo aquí por mío
Cuanto abarca el mar bravío,
A quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
Sea cualquiera,
Ni bandera
De esplendor
Que no sienta
Mi derecho
Ni dé pecho
A mi valor.

Que es mi barco mi tesoro
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi única patria, la mar.

A la voz de ¡Barco viene!
Es de ver
Cómo vira y se previene
A todo trapo a escapar;
Que yo soy el rey del mar
Y mi furia es de temer.

En las presas
Yo divido
Lo cogido
Por igual;

Sólo quiero
Por riqueza
La belleza
Sin rival.

Que es mi barco mi tesoro
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi única patria, la mar.

¡Sentenciado estoy a muerte!
Yo me río;
No me abandone la suerte,
Y al mismo que me condena
Colgaré de alguna entena
Quizá en su propio navío.

Y si caigo,
¿Qué es la vida?
Por perdida
Ya la dí,
Cuando el yugo
Del esclavo
Sacudí.

Que es mi barco mi tesoro
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi única patria, la mar.

Son mi música mejor
Aquilones;
El estrépito y temblor
De los cables sacudidos,
Del negro mar los bramidos
Y el rugir de mis cañones.

Y del trueno
Al son violento,
Y del viento
Al rebramar,
Yo me duermo
Sosegado,
Arrullado
Por la mar.

Que es mi barco mi tesoro
Que es mi Dios la libertad;
Mi ley, la fuerza y el viento,
Mi única patria, la mar.

“Esta famosa canción, como ya se ha dicho, es la
poesía más conocida de José de Espronceda, el poeta
más inspirado de la escuela romántica, en lengua
castellana”.

“El romanticismo trajo a la poesía sentimiento,
pasión, libertad, inspiración personal...

La esclavitud a las reglas del arte retórico había
conducido al neoclasicismo, siempre mediocre en
español, a una verdadera ruina poética. Su incapacidad

creadora era absoluta. En esta situación, el
romanticismo realizó una misión salvadora, y dio
lugar a un renacimiento de las letras hispanas que
sin llegar a las cumbres de la época clásica, superó
notoriamente al Neoclasicismo”.

***************************************
Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870)

Poeta y escritor español, nacido en Sevilla. Aportó
al romanticismo un acento intimista y emotivo con
sus Rimas, algunas de las cuales son popularísimas:
Volverán las oscuras golondrinas, Qué solos se
quedan los muertos, Del salón en el ángulo oscuro,
Yo sé un himno gigante y extraño.

Sus Cartas desde mi celda y sus Leyendas ofrecen
un ejemplo de narración sentimental tan en boga en
la época: La venta de los gatos, Maese Pérez el
organista, El caudillo de las manos rojas, La ajorca
de oro, El rayo de luna, El miserere.

RIMAS

Yo sé un himno
gigante y extraño

Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de este himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, ¡oh, hermosa!,
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oído, contártelo a solas.

Del salón en el ángulo oscuro

Del salón en el ángulo oscuro
de su dueño tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormida en sus cuerdas,
como el pájaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas !

¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio

así duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lázaro, espera
que le diga: «¡Levántate y anda!».

Hoy la tierra y los cielos me sonríen

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado:
¡Hoy creo en Dios!

Fatigada del baile

Fatigada del baile,
encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo,
del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa
que levantaba el palpitante seno,
una flor se mecía
en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar
que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
tal vez allí dormía
al soplo de sus labios entreabiertos.

¡Oh! ¡Quién así -pensaba-
dejar pudiera deslizarse el tiempo!
¡Oh, si las flores duermen,
qué dulcísimo sueño!

Sabe

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmósfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.

¿Qué es poesía?

¿Qué es poesía? , dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
“¿Qué es poesía?” ¿Y tú me
lo preguntas?
Poesía... eres tú.

Por una mirada, un mundo

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa un cielo,

A la izquierda y al centro: José de Espronceda, autor de la célebre Canción del pirata. Derecha: Bécquer de cuerpo entero.

Bécquer y Espronceda
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por un beso..., ¡Yo no sé
qué te diera por un beso!

Pasaba arrolladora
en su hermosura

Pasaba arrolladora en su hermosura,
y el paso le dejé;
ni aun a mirar me volví, y,
no obstante,
algo a mi oído murmuró: “Esa es”.

¿Quién reunió la tarde a la mañana?
Lo ignoro: sólo sé
que en una breve noche de verano
se unieron los crepúsculos y... fue.

Los suspiros son aire,
y van al aire

Los suspiros son aire, y van al aire,
Las lágrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor
se olvida;
¿sabes tú dónde va?

Volverán las oscuras
golondrinas

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán;

pero aquellas que el vuelo
refrenaban
tu hermosura y mi dicha
al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros
nombres...,
ésas..., ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aún más
hermosas,  sus flores abrirán;

pero aquellas cuajadas de rocío,
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer, como lágrimas del día...
ésas..., ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará;

pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido...,
desengáñate,

¡así no te querrán!

Qué solos se quedan
los muertos

Cerraron sus ojos,
que aún tenía abiertos;
taparon su cara
con un blanco lienzo
y unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.
La luz, que en un vaso
ardía en el suelo,
al muro arrojaba
la sombra del lecho;
y entre aquella sombra
veíase a intervalos
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.
Despertaba el día,
y a su albor primero,
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterios,
de luz y tinieblas,
medité un momento :
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
De la casa en hombros
lleváronla al templo
y en una capilla
dejaron el féretro
Allí rodearon
sus pálidos restos
de amarillas velas
y de paños negros.
Al dar de las ánimas
el toque postrero,
acabó una vieja
sus últimos rezos;
cruzó la ancha nave,
las puertas gimieron,
y el santo recinto
quedóse desierto.
De un reloj se oía
compasado el péndulo,
y de algunos cirios
el chisporroteo.
Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba...
que pensé un momento:
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
De la alta campana
la lengua de hierro,
le dio, volteando,
su adiós lastimero.
El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila,

formando el cortejo.
Del último asilo,
oscuro y estrecho,
abrió la piqueta
el nicho a un extremo.
Allí la acostaron,
tapiáronla luego,
y con un saludo
despidióse el duelo.
La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdió a lo lejos.
La noche se entraba,
reinaba el silencio;
perdido en las sombras
medité un momento :
¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!
En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento
y azota los vidrios
el fuerte aguacero,
de la pobre niña
a solas me acuerdo.
Allí cae la lluvia
con un son eterno;
allí la combate
el soplo del cierzo.
Del húmedo muro
tendida en el hueco,
acaso de frío
se hielan sus huesos.
¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
¡No sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y miedo,
al dejar tan tristes,
tan solos, los muertos!

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de
mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la
escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los
que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de
creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes
a dar forma.

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a
veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que
hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas
bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño
de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se
subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en
tropel por donde salir a la luz de entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y
el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega
a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su
antiguo marasmo.

¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la
causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo
viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así
vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas
ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los
átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas
profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente
para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra
desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas,
en la que os pudierais envolver con orgullo, como en un manto de púrpura.

Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de
guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas
venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos
absurdos.

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa,
como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte, antes que su creador
haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión,
pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes
a fantasmas sin consistencia.

No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las
ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera
de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta
trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido.

Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica,
revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no
han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla,
maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido.

Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron, en
un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el
espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo,
como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando
la fantasía en los desvanes del cerebro.

 Junio de 1868.                                                             (Gustavo Adolfo Bécquer).

Introducción a las Rimas de Bécquer,
donde plantea las vicisitudes del oficio

de escritor

Bécquer
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KINSHASA MEMORIES

I

Vuelvo a Kinshasa, mi amor,
dulce paranoia que repito
en cada vuelo que regresa desde el sueño al día.
En pleno goce del clima
percuto sobre el tambor del verano
y clavo en las paredes, con lanzas,
mi colección de pájaros humana.

Supura el sol, enfermo,
la aldea crece y se consume a sí misma,
nada desconocida a mis ojos,
babel de termitas o estatua de polvo,
pero feliz la mirada por volver a vos,
oh abandonada...
Tu pelo revuelto y medusa
envenenándolo todo,
el asedio del incendio
y el pánico del amante presa del deseo
inocultable en los parque calcinados,
en los hoteles destruidos,
en el delirio de la ceniza que hace las veces de nieve.

Estoy de vuelta, amor mío,
amaestrado en tu aro de fuego,
como el dulce paquidermo de la amnesia
te saludo, oh Kinshasa,
Serenísima,
Capital Augusta de la América Central.

II

En Kinshasa no queda lluvia.
La tribu perfora los cerros y busca los odres
-que dicen- yacen repletos bajo el suelo.
Así, pierden las manos y el sueño,
abren enormes surcos,
señalizan con huesos y mascan raíces
hasta dejarlas resecas.
Un constante zumbido es la palabra
y la aldea crece en octágonos incontenibles, un andamiaje
feroz donde guardan la breve historia de su tiempo.

No pasa nube en Kinshasa,
tan sólo, un interminable temporal de langostas
que se encarga de arrasar las techumbres
y a las precarias flores
que todos dan por llamar esperanzas.

Manchas de ruidos antiguos

Manchas de ruidos antiguos en los rincones del patio: sombras
de la mentira
tomando la forma de tu cuerpo y su lugar. La luz te hace
creer en todo lo que alumbra
o devela la sombra del monstruo que habita la penumbra.
Toda palabra quema,
ceniza será después, rescoldos de aquel fuego. Ruinas del
tiempo, escombros, hollín y polvo,
la efímera materia que fue la eternidad.
Pequeña llama inmóvil, rememoración de la desaparición de la
fe en la sorpresa.
Del aire impuro del mundo están hechas las palabras, su
círculo vicioso,
toda pregunta es una piedra que se lanza al agua cuyas
ondas alejan la respuesta.
En corregir lo incorregible se te fue la vida, en buscar el error
y al tratar de borrarlo,
volverlo a cometer y la culpa otra vez de provocarlo.
Palabras, resplandores inéditos buscando su sentido
en lo sentido.
En la ventana el rostro de la dulzura pensativa:
una sonrisa ciega, en toda ella las frases y los gestos que nos
son elementales.
La fuerza que guía la mano en selva oscura, a través de la
página,
hasta encontrar la máxima potencia. El ojo que descubre
lo invisible
mientras crece la historia durante el sueño, la bestia echada
junto a la ropa triste del amor consumado,
todo aquello que amamos y por eso matamos lo más vivo
en nosotros.

Emboscada

Salta la noche
                    sobre el día
le mete las uñas los dientes
                    lo desgarra
Todo se tiñe de sangre
Agoniza
Una campana dobla Duelo
Vuela un pájaro ¿O es una llama?
¿O es el alma del día que expira?
Silencio Funeral Sombras
Saciada la pantera se transforma en
                    árbol
en cuyas ramas negras
                    revientan las estrellas

Sobre cenizas

Caen del cielo copos negros de ceniza nieve negra
                    cenizas del cañaveral
el cielo es negro negra también la tierra
Oscuros son los dioses del desastre
No cesa la ceniza de caer plumas de lucifer Ave fatal y
                    fatídica
sobre muebles colchas cortinas el espejo y los
                     libros
en el cuaderno mismo
invadiendo lo blanco y lo negro: tablero de ajedrez
su negrura de muerte su evasiva respuesta a la muerte del tiempo
el polvillo dorado de alfileres penetra cada poro e introduce
                    su amargura azucarada
su miel de oscuro vidrio resquebrajado en el crepúsculo
Sobre cenizas escribo entre cenizas buscando en el rescoldo
                    de la página manchada
una sola palabra que al soplarla irradie su esplendor

FABRICIO ESTRADA nació en Sabanagrande, Francisco Mo-
razán, Honduras, en octubre de 1974.

Poemarios publicados: Sextos de Lluvia, 1998; Poemas contra
el miedo, 2001; Solares, 2004; e Imposible un ángel (antolo-
gía), 2005. Fue incluido, entre otras, en las antologías: Cien
años de poesía política en Honduras, 2003 y en La Herida del
Sol, antología Poesía Centroamericana Contemporánea, 2007.

Acogiendo las palabras de Roberto Sosa: “En la captación de
cosmos de Fabricio Estrada, yace, mejor dicho, florece, la idea
de unir afinidades estéticas que coadyuven a la disolución de la
mentira oficial empozada dentro de la hipocresía filantrópica,
conducida a un final feliz por intelectuales enmascarados y es-
tratégicamente enchufados en los organismos culturales y edu-
cativos. Para Fabricio Estrada los cuatro horizontes de la espe-
ranza social, a vista y paciencia de todos, se derrumban uno
tras otro y el grito alto circula, expandiéndose/ por los costados
de la plaza.”. “El hombre nace disperso,/ y la mujer,
conmiserada,/ busca reunirlo,/ hace cuanto puede”. Hermosos,
por cierto, y no menos enigmáticos estos versos de Fabricio
Estrada, de este poeta solar, quien ya parece firmemente enca-
minado a su definitivo cenit personal y poético.”

ERRATA: Por omisión involuntaria y problemas técnicos en el
tipo de letras, etc., este poema fue publicado sin ajudicarle la
autoría, al amigo hondureño Fabricio Estrada. A los lectores
favor tomar nota y al poeta, le pedimos las disculpas del caso
(Nota del Editor).

Alfonso Kijadurías. Nació en Quezaltepeque, La Libertad, El
Salvador en 1940.
Ha vivido en Madrid, París, Nueva York y Vancouver, haciendo
de traductor y otros oficios. Participó durante dos décadas jun-
to a los poetas de la Generación Comprometida en publicacio-
nes como la revista La Pájara Pinta.
Obtuvo varios galardones por su obra poética como dos men-
ciones honoríficas consecutivas en el certamen Casa de las
Américas en el 69 y e0l 70 por El Otro Infierno y Sagradas
Escrituras, respectivamente.
Algunas obras: Toda Razón Dispersa, Antología, 1998; Reunión,
Antología, 1992; Obscuro, 1997; Es Cara Musa, 1997. Tam-
bién ha escrito obras en prosa, desde Cuentos (San Salvador,
1971) hasta Gravísima, altisonante, mínima, dulce e imagina-
da historia (1967-1991).

El poema de la semana Sobre cenizas y otros pesares
Fabricio estrada Alfonso Kijadurías

La belleza y la sonrisa



aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

| aula abierta | sábado 5 de septiembre de 2009 | página 5 |

La ciudad sin nombre
H.P. Lovecraft

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta
de que estaba maldita. Avanzaba por un valle terrible
reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo
misteriosamente de las arenas, como aflora
parcialmente un cadáver de una sepultura deshecha.
El miedo hablaba desde las erosionadas piedras de esta
vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de
la más antigua pirámide; y un aura imperceptible me
repelía y me conminaba a retroceder ante antiguos y
siniestros secretos que ningún hombre debía ver, ni
nadie se habría atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad
sin nombre, ruinosa y desmembrada, con sus bajos
muros semienterrados en las arenas de incontables años.
Así debía de encontrarse ya, antes de que pusieran las
primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habían
cocido los ladrillos de Babilonia. No hay leyendas tan
antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida;
pero se habla de ella temerosamente alrededor de las
fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también
en las tiendas de los jeques, de forma que todas las
tribus la evitan sin saber muy bien la razón. Esta fue la
ciudad con la que el poeta loco Abdul Alhazred soñó la
noche antes de cantar su dístico inexplicable:

«Que no está muerto lo que yace eternamente
y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir»

Yo debía haber sabido que los árabes tenían sus
motivos para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad de
la que se habla en extraños relatos, pero que no ha visto
ningún hombre vivo; sin embargo, desafiándolos,
penetré en el desierto inexplorado con mi camello. Sólo
yo la he visto, y por eso no existe en el mundo otro
rostro que ostente las espantosas arrugas que el miedo
ha marcado en el mío, ni se estremezca de forma tan
horrible cuando el viento de la noche hace retemblar
las ventanas. Cuando la descubrí, en la espantosa
quietud del sueño interminable, me miró estremecida
por los rayos de una luna fría en medio del calor del
desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el júbilo
de haberla descubierto, y me detuve con mi camello a
esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvió
gris, se apagaron las estrellas, y el gris se convirtió en
una claridad rosácea orlada de oro. Oí un gemido, y vi
que se agitaba una tormenta de arena entre las piedras
antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas
extensiones del desierto permanecían en silencio. Y de
repente, por el borde lejano del desierto, surgió el canto
resplandeciente del sol, a través de una minúscula
tormenta de arena pasajera; y en mi estado febril
imaginé que de alguna remota profundidad brotaba un
estrépito de música metálica saludando al disco de
fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del
Nilo. Y me resonaban los oídos, y me bullía la
imaginación, mientras conducía mi camello lentamente
por la arena hasta aquel lugar innominado; lugar que,
de todos los hombres vivientes, únicamente yo he
llegado a ver.

Y vagué  entre los cimientos de las casas y de los
edificios, sin encontrar relieves ni inscripciones que
hablasen de los hombres -si es que fueron hombres-
que habían construido esta ciudad y la habían habitado
hacía tantísimo tiempo. La antigüedad del lugar era
malsana, por lo que deseé fervientemente descubrir
algún signo o clave que probara que había sido hecha
efectivamente por los hombres. Había ciertas
dimensiones y proporciones en las ruinas que me
producían desasosiego. Llevaba conmigo numerosas
herramientas, y cavé mucho entre los muros de los
olvidados edificios; pero mis progresos eran lentos y
nada de importancia aparecía. Cuando la noche y la
luna volvieron otra vez, el viento frío me trajo un nuevo

temor, de forma que no me atreví a quedarme en la
ciudad. Y al salir de los antiguos muros para descansar,
una pequeña tormenta de arena se levantó detrás de
mí, soplando entre las piedras grises, a pesar de que
brillaba la luna, y casi todo el desierto permanecía
inmóvil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles
pesadillas, y me resonó  en los oídos como un tañido
metálico. Vi asomar el sol rojizo entre las últimas
ráfagas de una pequeña tormenta de arena que flotaba
sobre la ciudad sin nombre, haciendo más patente la
quietud del paisaje. Una vez más, me interné en las
lúgubres ruinas que abultaban bajo las arenas como un
ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano en busca
de reliquias de la olvidada raza. A mediodía descansé,
y dediqué la tarde a señalar los muros, las calles
olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos
edificios. Observe que la ciudad había sido
efectivamente poderosa, y me pregunté cuáles pudieron
ser los orígenes de su grandeza. Me representaba el
esplendor de una edad tan remota que Caldea no podría
recordarla, y pensé en Sarnath la Predestinada, ya
existente en la tierra de Mnar cuando la humanidad era
todavía joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes
de la aparición de los hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del
subsuelo emergía de la arena formando un bajo
acantilado y vi con alegría lo que parecía prometer
nuevos vestigios del pueblo antediluviano. Toscamente
talladas en la cara del acantilado, aparecían las
inequívocas fachadas de varios edificios pequeños o
templos achaparrados, cuyos interiores conservaban
quizá numerosos secretos de edades incalculablemente
remotas; aunque las tormentas de arena habían borrado
hacía tiempo los relieves que sin duda exhibieron en
su exterior.

Las oscuras aberturas próximas a mí eran muy bajas
y estaban cegadas por las arenas; pero limpié una de
ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una
antorcha que me revelase los misterios que hubiese.
Una vez en el interior, vi que la caverna era
efectivamente un templo, y descubrí claros signos de
la raza que había vivido y practicado su religión antes
de que el desierto fuese desierto. No faltaban altares
primitivos, pilares y nichos, todo singularmente bajo;
y aunque no veía esculturas ni frescos, había muchas
piedras extrañas, claramente talladas en forma de
símbolos por algún medio artificial. Era muy extraña
la baja altura de la cámara cincelada, ya que apenas me
permitía estar de rodillas; pero el recinto era tan grande
que la antorcha revelaba una parte solamente. Algunos
de los últimos rincones me producían temor; ya que
determinados altares y piedras sugerían olvidados ritos
de naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron
que me preguntase qué clase de hombres podían haber
construido y frecuentado semejante templo. Cuando
hube visto todo lo que contenía el lugar, salí gateando
otra vez, ansioso por averiguar lo que pudieran
revelarme los templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas
tangibles que había visto hacían que mi curiosidad fuese
más fuerte que mi miedo, y no huí de las largas sombras
lunares que me habían intimidado la primera vez que
vi la ciudad sin nombre. En el crepúsculo, limpié otra
abertura; y encendiendo una nueva antorcha me
introduje a rastras por ella, y descubrí más piedras y
símbolos enigmáticos; pero todo era tan vago como en
el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque
bastante menos amplio, y terminaba en un estrecho
pasadizo en el que había oscuras y misteriosas
hornacinas. Y me encontraba examinando estas
hornacinas cuando el ruido del viento y mi camello
turbaron la quietud, y me hicieron salir a ver qué había

asustado al animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas
ruinas, iluminando una densa nube de arena que parecía
producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que
soplaba desde algún lugar del acantilado que tenía ante
mí. Sabía que era este viento frío y arenoso lo que había
inquietado al camello, y estaba a punto de llevarlo a un
lugar más protegido, cuando alcé los ojos por casualidad
y vi que no soplaba viento alguno en lo alto del
acantilado. Esto me dejó asombrado, y me produjo
temor otra vez; pero inmediatamente recordé los vientos
locales y súbitos que había observado anteriormente
durante el amanecer y el crepúsculo, y pensé que era
cosa normal. Supuse que provenía de alguna grieta de
la roca que comunicaba con alguna cueva, y me puse a
observar el remolino de arena a fin de localizar su
origen; no tardé en descubrir que salía de un orificio
negro de un templo bastante más al sur de donde yo
estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la
nube sofocante de arena, en dirección a dicho templo,
y al acercarme descubrí que era más grande que los
demás, y que su entrada estaba bastante menos
obstruida de arena dura. Habría entrado, de no ser por
la terrible fuerza de aquel viento frío que casi apagaba
mi antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta
suspirando misteriosamente mientras agitaba la arena
y la esparcía por entre las espectrales ruinas. Poco
después empezó a amainar, y la arena se fue aquietando
poco a poco, hasta que finalmente todo quedo inmóvil
otra vez; pero una presencia parecía acechar entre las
piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos
hacia la luna, me pareció que temblaba como si se
reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me
sentía más asustado de lo que podía explicarme, aunque
no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios;
así que tan pronto como el viento se calmó, crucé el
umbral y me introduje en el oscuro recinto de donde
había brotado el viento.

Este templo, como había imaginado desde el exterior,
era el más grande de cuantos había visitado hasta el
momento; probablemente era una caverna natural, ya
que lo recorrían vientos que procedían de alguna región
interior. Aquí podía estar completamente de pie; pero
vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los
de los otros templos. En los muros y en el techo observé
por primera vez vestigios del arte pictórico de la antigua
raza, curiosas rayas onduladas hechas con una pintura
que casi se había borrado o descascarillado; y en dos
de los altares vi con creciente excitación un laberinto
de relieves curvilíneos bastante bien trazados. Al alzar

en alto la antorcha, me pareció que la forma del techo
era demasiado regular para que fuese natural, y me
pregunté qué prehistóricos escultores habrían trabajado
en este lugar. Su habilidad técnica debió de ser inmensa.

Luego, una súbita llamarada de la caprichosa
antorcha me reveló lo que había estado buscando: el
acceso a aquellos abismos más remotos de los que había
brotado el inesperado viento; sentí un desvanecimiento
al descubrir que se trataba de una puerta pequeña,
artificial, cincelada en la sólida roca. Metí la antorcha
por ella, y vi un túnel negro de techo bajo y abovedado
que se curvaba sobre un tramo descendente de toscos
escalones, muy pequeños, numerosos y empinados.
Siempre veré esos peldaños en mis sueños, ya que
llegué a saber lo que significaban. En aquel momento
no sabía si considerarlos peldaños o meros apoyos para
salvar una pendiente demasiado pronunciada. La cabeza
me daba vueltas, agobiada por locos pensamientos, y
parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias
de los profetas árabes, a través del desierto, desde las
tierras que los hombres conocen a la ciudad sin nombre
que no se atreven a conocer. Pero sólo vacilé un
momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar
precavidamente por el empinado pasadizo, con los pies
por delante, como por una escala de mano.

Sólo en los terribles desvaríos de la droga o del delirio
puede un hombre haber efectuado un descenso como
el mío. El estrecho pasadizo bajaba interminable como
un pozo espantosamente fantasmal, y la antorcha que
yo sostenía por encima de mi cabeza no alcanzaba a
iluminar las ignoradas profundidades hacia las que
descendía. Perdí la noción de las horas y olvidé
consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en la
distancia que debía de estar recorriendo. Había giros y
cambios de pendiente; una de las veces llegué a un
corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que
arrastrarme por el suelo rocoso con los pies por delante,
sosteniendo la antorcha cuanto daba de sí la longitud
de mi brazo. No había altura suficiente para permanecer
de rodillas. Después, me encontré con otra escalera
empinada, y seguí bajando interminablemente mientras
mi antorcha se iba debilitando poco a poco, hasta que
se apagó. Creo que no me di cuenta en ese momento,
porque cuando lo noté, aún la sostenía por encima de
mí como si me siguiera alumbrando. Me tenía
completamente trastornado esa pasión por lo extraño y
lo desconocido que me había convertido en un
errabundo en la tierra y un frecuentador de lugares
remotos, antiguos y prohibidos.
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En la oscuridad, me venían al pensamiento súbitos
fragmentos de mi amado tesoro de saber demoníaco:
frases del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas
apócrifas de Damascius, y sentencias infames del
delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetía
citas extrañas y murmuraba cosas sobre Afrasiab y los
demonios que bajaban flotando con él por el Oxus; más
tarde, recité una y otra vez la frase de uno de los relatos
de Lord Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En
una ocasión en que el descenso se volvió
asombrosamente pronunciado, repetí con voz
monótona un pasaje de Tomás Moro, hasta que tuve
miedo de recitarlo más:

Un pozo de tinieblas. negro
tomo un caldero de brujas, lleno
De drogas lunares en eclipse destiladas
Al inclinarme a mirar si podía bajar el pie
Por ese abismo, vi, abajo,
Hasta donde alcanzaba la mirada,
Negras Paredes lisas como el cristal
Recién acabadas de pulir,
Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte
Derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo había dejado de existir por completo
cuando mis pies tocaron nuevamente un suelo
horizontal, y llegué a un recinto algo más alto que los
dos templos anteriores que, ahora, estaban a una
distancia incalculable, por encima de mí. No podía
ponerme de pie, pero podía enderezarme arrodillado;
y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para
otro al azar. No tardé en darme cuenta de que me
encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas paredes
se alineaban numerosos estuches de madera con el
frente de cristal. El descubrir en semejante lugar
paleozoico y abismal objetos de cristal y madera
pulimentada me produjo un estremecimiento, dadas sus
posibles implicaciones. Al parecer, los estuches estaban
ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares,
y eran oblongos y horizontales, espantosamente
parecidos a ataúdes por su forma y tamaño. Cuando
traté de mover uno o dos, a fin de examinarlos, descubrí
que estaban firmemente sujetos.

Comprobé  que el pasadizo era largo y seguí adelante
con rapidez, emprendiendo una carrera a cuatro patas
que habría parecido horrible de haber habido alguien
observándome en la oscuridad; de vez en cuando me
desplazaba a un lado y a otro para palpar mis
alrededores y cerciorarme de que los muros y las filas
de estuches seguían todavía. El hombre está tan
acostumbrado a pensar visualmente que casi me olvidé
de la oscuridad, representándome el interminable
corredor monótonamente cubierto de madera y cristal
como si lo viese. Y entonces, en un instante de
indescriptible emoción, lo vi.

No sé  exactamente cuándo lo imaginado se fundió
a la visión real; pero surgió gradualmente un resplandor
delante de mí, y de repente me di cuenta de que veía
los oscuros contornos del corredor y los estuches a causa
de alguna desconocida fosforescencia subterránea.
Durante un momento todo fue exactamente como yo
lo había imaginado, ya que era muy débil la claridad;
pero al avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez
más fuerte, descubrí que lo que yo había imaginado
era demasiado débil. Esta sala no era una reliquia
rudimentaria como los templos de arriba, sino un
monumento de un arte de lo más magnífico y exótico.
Ricos y vívidos y atrevidamente fantásticos dibujos y
pinturas componían una decoración mural continua
cuyas líneas y colores superarían toda descripción. Los
estuches eran de una madera extrañamente dorada, con
un frente de exquisito cristal, y contenían los cuerpos
momificados de unas criaturas que superarían en
grotesca fealdad los sueños más caóticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades.
Era de naturaleza reptil con unos rasgos corporales que
unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero
más frecuentemente a seres que el naturalista y el

paleontólogo no han conocido jamás. Tenían más o
menos el tamaño de un hombre bajo, y sus extremidades
anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas
claramente parecidas a las manos y los dedos humanos.
Pero lo más extraño de todo eran sus cabezas, cuyo
contorno transgredía todos los principios biológicos
conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se
pueda comparar con propiedad... fugazmente, pensé
en seres tan diversos como el gato, el perro dogo, el
mítico sátiro y el ser humano. Ni el propio Júpiter tuvo
una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los
cuernos, la carencia de nariz y la mandíbula de caimán,
les situaba fuera de toda categoría establecida. Durante
un rato dudé de la realidad de las momias, casi
inclinándome a suponer que se trataba de ídolos
artificiales; pero no tardé en convencerme de que eran
efectivamente especies paleógenas que habían existido
cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para
rematar el carácter grotesco de sus naturalezas, la
mayoría estaban suntuosamente vestidas con tejidos
costosos y lujosamente cargadas de adornos de oro,
joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debió de
ser inmensa, ya que estaban en primer término, entre
los extravagantes motivos de los frescos que decoraban
las paredes y los techos. El artista las había retratado
con inigualable habilidad en su propio mundo, en el
cual tenían ciudades y jardines trazados según sus
dimensiones; y no pude por menos de pensar que su
historia representada era alegórica, revelando quizá el
progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas,
me decía, debían de ser para los habitantes de la ciudad
sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los animales
totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoría, pude descifrar someramente
una épica asombrosa de la ciudad sin nombre: la crónica
de una poderosa metrópoli costera que gobernó  el
mundo antes de que África surgiera de las olas, y de
sus luchas cuando el mar se retiró y el desierto invadió
el fértil valle que la mantenía. Vi sus guerras y sus
triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después, su
terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus
habitantes -representados aquí alegóricamente como
grotescos reptiles- se vieron empujados a abrirse
camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma
prodigiosa, en busca del mundo del que les habían
hablado sus profetas. Todo era misteriosamente vívido
y realista; y su conexión con el impresionante descenso
que yo había efectuado era inequívoco. Incluso
reconocía los pasadizos.

Al avanzar por el corredor hacia la luz más brillante,
vi nuevas etapas de la épica representada: la despedida
de la raza que había habitado la ciudad sin nombre y el
valle hacía unos diez millones de años; la raza cuyas
almas se negaban a abandonar los escenarios que sus
cuerpos habían conocido durante tanto tiempo, en los

que se habían asentado como nómadas durante la
juventud de la tierra, tallando en la roca virgen aquellos
santuarios en los que no habían dejado de practicar sus
cultos religiosos. Ahora que había más luz, pude
examinar las pinturas con más detenimiento; y
recordando que los extraños reptiles debían de
representar a los hombres desconocidos, pensé en las
costumbres imperantes en la ciudad sin nombre. Había
muchas cosas inexplicables. La civilización, que incluía
un alfabeto escrito, había llegado a alcanzar, al parecer,
un grado superior al de aquellas otras inmensamente
posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté
omisiones singulares. Por ejemplo, no pude descubrir
ninguna representación de la muerte o de las costumbres
funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia
o de plagas; así que me preguntaba por qué esta reserva
respecto de la muerte natural. Era como si hubiesen
abrigado un ideal de inmortalidad como una ilusión
esperanzadora.

Más cerca del final del pasadizo había pintadas
escenas de máximo exotismo y extravagancia: vistas
de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su
despoblación y su creciente ruina, y de un extraño y
nuevo reino paradisíaco hacia el que la raza se había
abierto camino con sus cinceles a través de la roca. En
estas perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecían
siempre a la luz de la luna, con un halo dorado flotando
sobre los muros derruidos y medio revelando la
espléndida perfección de los tiempos anteriores,
espectralmente insinuada por el artista. Las escenas
paradisíacas eran casi demasiado extravagantes para
que resultaran creíbles, retratando un mundo oculto de
luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de montes y
valles etéreos. Al final, me pareció ver signos de un
anticlímax artístico. Las pinturas se volvieron menos
hábiles y mucho más extrañas, incluso, que las más

disparatadas de las primeras. Parecían reflejar una lenta
decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una
creciente ferocidad hacia el mundo exterior del que les
había arrojado el desierto. Las formas de las gentes -
siempre simbolizadas por los reptiles sagrados-
parecían ir consumiéndose gradualmente, aunque su
espíritu, al que mostraban flotando por encima de las
ruinas bañadas por la luna, aumentaba en proporción.
Unos sacerdotes flacos, representados como reptiles
con atuendos ornamentales, maldecían el aire de la
superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en una
terrible escena final se veía a un hombre de aspecto
primitivo -quizá un pionero de la antigua Irem, la
Ciudad de los Pilares-, en el momento de ser
despedazado por los miembros de la raza anterior.
Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba
a los árabes, y me alegré de que más allá de este lugar,
los muros grises y el techo estuviesen desnudos de
pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural,
me fui acercando al final del recinto de techo bajo, hasta
que descubrí una entrada de la cual subía la luminosa
fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar
un alarido de infinito asombro ante lo que había al otro
lado; pues en vez de descubrir nuevas cámaras más
iluminadas, me asomé a un ilimitado vacío de uniforme
resplandor, como supongo que se vería desde la cumbre
del monte Everest, al contemplar un mar de bruma
iluminada por el sol. Detrás de mí había un pasadizo
tan angosto que no podía ponerme de pie; delante, tenía
un infinito de subterránea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendía un pronunciado
tramo de escaleras -de peldaños pequeños y numerosos,
como los de los oscuros pasadizos que había recorrido-
; aunque unos pies más abajo los ocultaban los vapores
luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, había
abierta una pesada puerta de bronce, increíblemente
gruesa y decorada con fantásticos bajorrelieves, capaz
de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba,
respecto de las bóvedas y pasadizos de roca. Miré los
peldaños, y de momento, me dio miedo descender por
ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no pude moverla.
Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con
la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que ni
siquiera el mortal agotamiento podía disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y
pensando libremente, me volvieron a la conciencia
muchos detalles que había observado de pasada en los
frescos con un significado nuevo y terrible; escenas
que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor,
la vegetación del valle que la rodeaba, y las tierras
distantes con las que sus mercaderes comerciaban. La
alegoría de las criaturas reptantes me desconcertaba
por su universal distinción, y me asombraba que se
conservase con tanta insistencia en una historia de tal
importancia. En los frescos se representaba la ciudad
sin nombre guardando la debida proporción con los
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reptiles. Me preguntaba cuáles serían sus proporciones
reales y su magnificencia, y medité un momento sobre
determinadas peculiaridades que había notado en las
ruinas. Me parecía extraña la escasa altura de los
templos primordiales y del corredor del subsuelo,
tallado indudablemente por deferencia a las deidades
reptiles que ellos adoraban; aunque, evidentemente,
obligaban a los adoradores a reptar. Quizá los mismos
ritos comportaban esta imitación de las criaturas
adoradas. Sin embargo, ninguna teoría religiosa podía
explicar por qué los pasadizos horizontales que se
intercalaban en ese espantoso descenso eran tan bajos
como los templos... o más, puesto que no era posible
permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las
criaturas reptiles, cuyos espantosos cuerpos
momificados tenía tan cerca de mí, sentí un nuevo
sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente son
muy extrañas; y me encogí ante la idea de que, salvo el
pobre hombre primitivo despedazado de la última
pintura, la mía era la única forma humana, en medio
de las numerosas reliquias y símbolos de vida
primordial.

Pero en mi extraña y errabunda existencia, el asombro
siempre se imponía a mis temores; pues el abismo
luminoso y lo que podía contener planteaban un
problema valiosísimo para el más grande explorador.
No me cabía duda de que al pie de aquella escalera de
peldaños singularmente pequeños había un mundo
extraño y misterioso, y esperaba encontrar allí los
recuerdos humanos que las pinturas del corredor no
me habían podido ofrecer. Los frescos representaban
ciudades y valles increíbles de esta región inferior, y
mi imaginación se demoraba en las ricas ruinas que
me esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban más con
el pasado que con el futuro. Ni siquiera el horror físico

de mi situación en aquel angosto corredor de reptiles
muertos y frescos antediluvianos, millas por debajo del
mundo que yo conocía, y ante ese otro mundo de luces
y brumas espectrales, podía compararse con el miedo
que sentía ante la abismal antigüedad del escenario y
de su espíritu. Una antigüedad tan inmensa que
empequeñecía todo cálculo parecía mirar de soslayo
desde las rocas primordiales y los templos tallados de
la ciudad sin nombre, mientras que los últimos mapas
asombrosos de los frescos mostraban océanos y
continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos
eran vagamente familiares. Nadie sabía qué podía haber
sucedido en las edades geológicas ya que las pinturas
se interrumpían, y la resentida y rencorosa raza había
sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas
cavernas y la luminosa región que se abría más allá
habían hervido de vida; ahora, me encontraba solo entre
estas vívidas reliquias, y temblaba al pensar en los
incontables siglos durante los cuales dichas reliquias
habían mantenido una vigilia muda y abandonada.

De pronto, me invadió nuevamente aquel agudo
terror que de cuando en cuando me asaltaba desde que
había visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo
la fría luna; y a pesar de mi cansancio, me sorprendí a
mí mismo incorporándome frenéticamente, y mirando
hacia el oscuro corredor, hacia los túneles que subían
al mundo exterior. Me dominó el mismo sentimiento
que me había hecho abandonar la ciudad sin nombre
por la noche, y que era tan inexplicable como acuciante.
Un momento después, sin embargo, sufrí una impresión
aún mayor en forma de un ruido definido: el primero
que quebraba el absoluto silencio de estas
profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo,
profundo, como de una multitud lejana de espíritus
condenados; y provenía del lugar hacia donde yo
miraba. El rumor fue creciendo rápidamente, y no tardó
en resonar de forma espantosa por el bajo pasadizo.

Al mismo tiempo, tuve conciencia de una corriente
de aire frío, cada vez más fuerte, idéntica a la que
brotaba de los túneles y barría la ciudad. El contacto
de ese viento pareció devolverme el equilibrio, porque
instantáneamente recordé las súbitas ráfagas que se
levantaban en torno a la entrada del abismo en el
amanecer y el crepúsculo, una de las cuales,
efectivamente, me había revelado los túneles secretos.
Consulté mi reloj y vi que faltaba poco para amanecer,
así que me preparé para resistir el vendaval que
regresaba a su caverna, del mismo modo que había
salido al atardecer. Mi miedo disminuyó otra vez, ya
que un fenómeno natural tiende a disipar las
lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con más violencia el quejumbroso
y aullante viento de la noche, precipitándose en el
abismo subterráneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo,
y me agarré vanamente al suelo, temiendo que me
arrastrara por la puerta y me precipitara en el abismo
fosforescente. No me había esperado una furia
semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba
deslizando por el suelo hacia el abismo, me asaltaron
mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de
aquella corriente despertó en mí increíbles figuraciones;

una vez más me comparé, con un estremecimiento, a
la única imagen humana del espantoso corredor, al
hombre despedazado por la desconocida raza; porque
los zarpazos demoníacos de los torbellinos parecían
contener una furia vindicativa tanto más fuerte cuanto
que me sentía casi impotente. Cerca del final, creo que
grité frenéticamente -casi enloquecido-; si fue así, mis
gritos se perdieron en aquella babel infernal de espíritus
aulladores. Traté de retroceder arrastrándome contra
el torrente invisible y homicida, pero no podía
afianzarme siquiera, y seguía siendo arrastrado lenta e
inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por
último, se me debió de trastornar la razón, y empecé a
balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable dístico
del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad
sin nombre:

«Que no está muerto lo que yace eternamente,
Y con el paso de los evos, aun la muerte puede

morir».

Sólo los ceñudos y severos dioses del desierto saben
lo que ocurrió en realidad; qué forcejeos y luchas
sostuve en la oscuridad, o qué Abaddón me guió de
nuevo a la vida, donde siempre habré de recordar, y
estremecerme, cuando sopla el viento de la noche, hasta
que el olvido o algo peor me reclame. Fue monstruoso,
inmenso, antinatural... muy lejos de cuanto el hombre
pueda concebir, salvo en las primeras horas silenciosas
y detestables de la madrugada, cuando uno no puede
dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal -
cacodemoníaca-, y que sus voces eran espantosas a
causa de una perversidad reprimida durante eternidades
de desolación. Luego, estas voces, aunque delante de
mí seguían siendo caóticas, imaginó mi cerebro

enfebrecido que adoptaban forma articulada detrás; y
allá en la tumba de unas antigüedades muertas hacía
innumerables evos, leguas debajo del mundo diurno
de los hombres, oí horribles maldiciones y gruñidos de
demonios de extrañas lenguas. Al volverme, vi
recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no
podía verse en la oscuridad del corredor: una horda
pesadillesca de seres que se precipitaban, de demonios
semitransparentes distorsionados por el odio,
grotescamente ataviados, y pertenecientes a una raza
que nadie habría podido confundir: la de las criaturas
reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmó  el viento, me envolvió la negrura
más absoluta de las entrañas de la tierra; porque detrás
de la última de las criaturas, la gran puerta de bronce
se cerró de golpe con un estruendo ensordecedor de
música metálica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo
distante para saludar al sol naciente, como lo saluda
Memnón desde las orillas del Nilo.

Arriba y a
la izquierda:
Pinturas de
Luis Alberto

Ramos:
El viento eres

tú y Qué
hago

A la derecha:
El desierto
del Sinaí

El jinete del Apocalipsis
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La niña corrió  y corrió hasta quedar sin aliento, tomó
una bocaranada de aire y se sacó una piedrita que se le
había metido en medio del dedo gordo del pie izquierdo.
Volteó a ver a todos lados y se dio cuenta que se había
desviado del sendero que su mamá le había enseñado
unas semanas atrás.  Embelesada por el verdor que la
rodeaba, caminó atraída más por la curiosidad infantil
que por el deseo de aventura. Se adentró en el bosque
sobre una estrecha vereda siguiendo a sus sentidos, que
de manera espontánea se agudizaron para escuchar y
observar todo lo que se la rodeaba. Habrá caminado unos
dos kilómetros, y cada vez más el corazón le palpitaba
más rápido y más duro, que por un momento, pensó que
se le saldría del pecho. Al fondo logró distinguir, entre
la tupida vegetación, un cerrito; se sonrió y su risa junto
a sus dos colitas una a cada lado de las orejas le dio un
aire de inocencia y de viveza, como cuando alguien
encuentra lo que andaba buscando.

Apresuró  el paso y se paró al llegar al pie del cerro,
porque de lejos parecía más pequeño de lo que realmente
era.  Asombrada de lo grande y de lo redondo que parecía
en su base, la Raquelita le dio una vuelta completa al
cerro, luego otra vuelta y por fin se paró en lo que
consideró el frente del cerro ya que vio una especie de
gradas que se perdían cuando contó el escalón número
siete. Miró la suela de los caites y calculó que no se
resbalaría si subía hasta la parte más alta. Comenzó a
subir agarrándose de árboles y chirivisqueros, al llegar a
la cima caminó sobre ella la cual era plana y un poco
ancha cubierta por sectores de matorrales, en algunas
partes descubiertas podía observar  bloques de piedras
alisadas y grandes, pintadas tenuemente de color rojo,
parecidas a los fragmentos extraídos de la cantera donde
había trabajado su papá, supuso que se trataba de la
misma clase de piedra. Vio un pedazo de “huiste” negro
lo observó, le dio vuelta por arriba y por abajo, identificó
que era muy parecido a los que había visto sobre la vereda
que la llevaba al lugar donde trabajaba su papá, sabía
que era “la piedra de rayo” que, según había escuchado,
la habían ocupado los indios. Así decían los compadres
cuando se reunían los domingos a platicar en el rancho
donde vivía la Raquel con sus papás y hermanos.

Le gustó  la vista que se tenía desde ese cerro, lograba
ver los alrededores, las plantaciones de caña y maíz, el
ganado a lo lejos sobre los cerros, las hondonadas que
describía el suelo, vio el cielo azul y el sol radiante que
le bañaba la frente. Se sintió inmensamente feliz dueña
del mundo, su mundo de sueños fantásticos y espantos,
pero también de historia y de pasado así como le habían
enseñado en su casa.  Volteó a ver a todos lados para
llevarse consigo aquella belleza que no podía explicar y
aquel sentimiento de conquista que le invadió todo el
cuerpo. Miró el cerro majestuoso, frondoso e impositivo,
le vio y lo volvió a ver, movió la cabeza para un lado y
para el otro, y se tiró una carcajada que dejó en evidencia

que le faltaban dos dientes de leche y expresó: “la mujer
está dormida”. Le halló parecido a su mamá cuando
dormitaba por las madrugadas cuando su papá se iba a
trabajar, y ella aprovechaba meterse en las sabanas
calientes en las que su mamá amorosamente la envolvía
a esperar los primeros rayos del sol. Sí expresó, “está
dormida”, la mujer está dormida.

Lo que pasaba es que la niña le vio al cerro Guazapa
forma de mujer dormida, dibujó  la forma en su mente,
cerró los ojos y repasó la silueta para no olvidarla, por
último tomó un chirivisco y trazó las líneas en la tierra y
se bajó del cerrito.

Volvió  a la vereda y siguió su camino, tarareó una
canción de moda mientras corría porque le había
agarrado la tarde para llevarle el almuerzo a su papá que
la esperaba con las tripas chillando y ansioso por ver
aparecer a su única hija que ya se había tardado más de
lo esperado.

Al caer la noche la Raquelita se acostó pensando en
ese día diferente a los otros, decidió que a la mañana
siguiente le contaría a su mamá y si no se enojaba pues
le contaría también a su papá lo que había visto ese día.
Lejos estaba la niña de saber que ese “cerrito” era la
estructura principal de Cihuatán, una pirámide muy
utilizada muchos cientos de años atrás como un templo,
años después los arqueólogos lo bautizarían como la P-
7 de Cihuatán. No supuso que las piedra que observó en
la cima de la pirámide eran parte de la Toba o Laja  que
había sido puesta ahí años antes por sus antepasados, y
que la piedra de rayo que encontró era una flecha de
obsidiana, tallada con una técnica y destreza única de
aquéllos que sabían de su  oficio. Tampoco supuso que

alrededor donde había árboles y matorrales era la plaza
poniente de Cihuatán, donde un día hubo gente, mucha
gente, comerciantes, sacerdotes, mujeres, niños,
agricultores y todo aquél que haya podido tener acceso
a ese lugar. Un área central de una sociedad muy
desarrollada, tecnificada y por supuesto, invadida,
quemada y expuesta a todos los males que vivió una
sociedad de esplendor y  de dimensiones culturales y
geográficas como las fueron la de esa grandiosa ciudad
antes de su caída.

Cihuatán se considera el mayor sitio arqueológico en
El Salvador, con más de 400 manzanas de extensión, si
la Raquelita hubiera sido arqueóloga se hubiera fascinado
con lo que ese día vio,  es decir evidencia arqueológica
sin saber ella lo que estaba viendo y tocando. Se hubiera
maravillado no solo de las bellezas naturales de la región,
sino de lo maravilloso de la monumentalidad del lugar,
que para ella no era más que un bosque, un pedazo de
lugar suyo como ella llamaba y sentía a todo lo que le
rodeaba. El cerro que vio era el Guazapa, imponente,
lleno de vida, de historia, de cultura.

El muro de piedra que logró distinguir entre los
matorrales eran pedazos del cerco de piedra perimetral
aun de pie, que fueron parte de una barda defensiva que
circundó la ciudad de ancestros, de migrantes del centro
de México, piedras colocadas con manos de indígenas
que aún viven en cada piedra, en cada fragmento de tierra
de Cihuatán. La niña tenía ocho años, y no entendió que
aquello era una parte de lo que fue la bellísima Ciudad
de Cihuatán, pero su corazón sí lo presintió porque latía
y relatía en su pecho, le estaba explicando lo que su
pensamiento no pudo decirle.

LA RAQUELITA VISITÓ CIHUATÁN
Liuba Morán

XXII-ESTOY EN UN BAILE EXTRAÑO...

Estoy en el baile extraño
De polaina y casaquín
Que dan, del año hacia el fin,
Los cazadores del año.

    Una duquesa violeta
Va con un frac colorado:
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

    Y pasan las chupas rojas,
Pasan los tules de fuego,
Como delante de un ciego
Pasan volando las hojas.

XXIII-YO QUIERO SALIR DEL
MUNDO...

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:
En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar.

    No me pongan en lo oscuro
A morir como un traidor:
¡Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol!

XXIV-SÉ DE UN PINTOR ATREVIDO...

Sé de un pintor atrevido
Que sale a pintar contento
Sobre la tela del viento
Y la espuma del olvido.

    Yo sé de un pintor gigante,
El de divinos colores,
Puesto a pintarle las flores
A una corbeta mercante.

    Yo sé de un pobre pintor
Que mira el agua al pintar,–
El agua ronca del mar,–
Con un entrañable amor.

XXV-YO PIENSO CUANDO ME
ALEGRO...

Yo pienso, cuando me alegro
Como un escolar sencillo,
En el canario amarillo,–
¡Que tiene el ojo tan negro!

Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores,–¡y una bandera!

XXVI-YO QUE VIVO AUNQUE ME HE
MUERTO...

Yo que vivo, aunque me he muerto,
Soy un gran descubridor,
Porque anoche he descubierto
La medicina de amor.

    Cuando al peso de la cruz
El hombre morir resuelve,
Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un baño de luz.

José Martí
Patriota Cubano

(1853-1895)

Versos Sencillos-1891

Martiana

Lección de Dialéctica

Un hombre y una mujer
dejan de pronto olvidada la cartera
donde llevan
los sueños, las fotos donde están juntos,
las almohadas para tenderse en cualquier sitio,
el dinero, las victorias,
y no regresan a buscarla.
Luego otro hombre y otra mujer, prácticamente desconocidos,
encuentran en el asiento de una guagua*,
en el cine, en la noche,
en los sitios más inverosímiles
la cartera,
y vuelven de nuevo a compartir
los sueños, las fotos (que ahora han cambiado de caras),
los pañuelos, las almohadas.
Hasta que un día ellos también la dejan olvidada
a la salida de un cine, en la orilla del mar, en un parque.
Y así.

Luis Rogelio Nogueras
Cuba(1944-1985)

Guagua: Bus,
autobús en Cuba
(nota del E).

LaTití
hacia el
trabajo

Niñas de la
Comunidad
Ita Maura,

San Pablo Tacachico,
La Libertad.

Zona cercana a las
míticas ruinas de

Cihuatán
(Ciudad de la Mujer)


