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El Romanticismo: Gustavo Adolfo Bécquer

OFICIO

Veo lo mismo que tu ves

(o incluso menos, porque mi vista declina).

Solo que, cuando tu duermes,

o haces el amor en complicadas posiciones

(lo que también hago, con dificultad),

yo trato, con dificultad, de convertir

lo que ambos vimos en palabras;

y luego, con dificultad, las palabras en versos;

y mas tarde, con dificultad, los versos en poemas

(cosas que a veces consigo, con dificultad).

Y entonces publico esos poemas, con dificultad;

y por ellos, a menudo, con dificultad, me
felicitan amigos y desconocidos,

y también con dificultad,

me odian mas los mentirosos,

me llaman mentiroso los ciegos,

las mentiras me ciegan de odio.

LA SUERTE ESTA
ECHADA

Se acabaron los poemitas lacrimogenos

las noches de insomnio

los dos paquetes de cigarrillos al dia

la falta de apetito

el mal humor

las miradas perdidas en el aire

detras de moscas invisibles o musaranas.

Se acabaron los dibujitos abstractos

en el mantel con la punta del cuchillo

la palidez

los polvorientos sonetos con estambre al estilo de
[Navarro

las miradas ansiosas al teléfono

el mudo interrogatorio al cartero

A partir de hoy todo va a cambiar

(Te fuiste con tus lindos ojos azules?

Mala suerte

Que te vaya bien

(y los hermosos ojos azules

te los puedes meter en tu inolvidable culo)

Luis Rogelio Nogueras
(Wichy, El Rojo),
Cuba (1944-1985)
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Edgar Alfaro Chaverri
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y José de Espronceda
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El Romanticismo

“Romanticismo es el movimiento literario y
artistico que, a comienzos del siglo XIX, cre6 una
estética basada en el rompimiento con la disciplina
y reglas del clasicismo y del academicismo.

Comenzo6 en Literatura, en Alemania, (Schiller,
Tieck, Heine) e Inglaterra (Wordsworth, Coleridge,
W. Scott, Byron, Shelley, Keats) y se propagé por
Francia, donde Rousseau habia sido precursor, con
Madame Staél, Chateaubriand, Lammartine, Victor
Hugo, A. de Vigny y A. de Musset.

El movimiento iba luego a irradiar al mundo
entero: en Italia, con Manzoni y leonardi; en Espaiia,
con Martinez de la Rosa, el Duque de Rivas,
Espronceda, Zorrilla y Bécquer; en Portugal, con
Almeida Garret y Castelo Branco; en Rusia, con
Pushkin; en Estados Unidos, con Emerson y
Melville; y en Hispanoamérica, donde se dejo sentir
hacia 1830, con el argentino Echeverria y el
mexicano Rodriguez Galvan, entre otros muchos.

El subjetivismo romantico produjo un intenso
cultivo de la lirica, una valoracion creciente del
paisaje, un gusto retrospectivo por las cosas de la
Edad Media, y un amor a lo folklérico y local,
tendencias estas ultimas quecondujeron al
renacimiento de lenguas como la catalana, la
provenzal, largo tiempo relegadas al olvido.

El reflejo del romanticismo es patente en las otras
artes: en pintura, la reaccion contra el arte antiguo y
clasico de la escuela de David esta representada por
Géricault, Goya, Turner, Blake, etc. En musica, los
maximos representantes romanticos son.
Mendelssohn, Schubert, Chopin, Liszt, Schumann
y Berlioz”.

José de Espronceda
(1808-1842)

Célebre poeta romantico espafiol, nacié en
Almendralejo (Badajoz). Autor del poema El diablo
mundo y de la leyenda lirica El estudiante de
Salamanca. Entre sus otras poesias destacan Himno
al sol, La cancion del pirata, A jarifa en una orgia.
Dej6 también una novela historica: Sancho Saldaiia
o el castellano de Cuéllar.

Cancién del pirata

Con diez cafiones por banda
Viento en popa, a toda vela,
No corta el mar, sino vuela
Un velero Bergantin;

Bajel pirata que llaman

Por su bravura, el Temido,
En todo el mar conocido
Del uno al otro confin.

La luna en el mar riela,
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En la lona gime el viento,

Y alza en blando movimiento
Olas de plata y azul;

Y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
Y alld a su frente Estambul.

Navega, velero mio

Sin temor;

Que mi enemigo navio

Ni tormenta ni bonanza
Tu rumbo a torcer alcanza
Ni a sujetar tu valor.

Veinte presas
Hemos hecho
A despecho
Del inglés,

Y han rendido
Clen naciones
Sus pendones
A mis pies.

Que es mi barco mi tesoro
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi tnica patria, la mar.

Alla muevan feroz guerra
Ciegos reyes

Por un palmo mas de tierra,
Que yo tengo aqui por mio
Cuanto abarca el mar bravio,
A quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,
Sea cualquiera,
Ni bandera

De esplendor
Que no sienta
Mi derecho

Ni dé pecho

A mi valor.

Que es mi barco mi tesoro
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi tnica patria, la mar.

A la voz de jBarco viene!
Es de ver

Coémo vira y se previene
A todo trapo a escapar;
Que yo soy el rey del mar
Y mi furia es de temer.

En las presas
Yo divido
Lo cogido
Por igual;
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Sélo quiero
Por riqueza
La belleza
Sin rival.

Que es mi barco mi tesoro
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi tnica patria, la mar.

jSentenciado estoy a muerte!
Yo me rio;

No me abandone la suerte,
Y al mismo que me condena
Colgaré de alguna entena
Quiza en su propio navio.

Y si caigo,
(Qué es la vida?
Por perdida

Ya la di,
Cuando el yugo
Del esclavo
Sacudi.

Que es mi barco mi tesoro
Que es mi Dios la libertad,
Mi ley la fuerza y el viento,
Mi tnica patria, la mar.

Son mi musica mejor
Aquilones;

El estrépito y temblor

De los cables sacudidos,
Del negro mar los bramidos
Y el rugir de mis cafiones.

Y del trueno

Al son violento,
Y del viento

Al rebramar,
Yo me duermo
Sosegado,
Arrullado

Por la mar.

Que es mi barco mi tesoro
Que es mi Dios la libertad;
Mi ley, la fuerza y el viento,
Mi tnica patria, la mar.

“Esta famosa cancion, como ya se ha dicho, es la
poesia mas conocida de José de Espronceda, el poeta
mas inspirado de la escuela romantica, en lengua
castellana”.

“El romanticismo trajo a la poesia sentimiento,
pasion, libertad, inspiracion personal...

La esclavitud a las reglas del arte retérico habia
conducido al neoclasicismo, siempre mediocre en
espafiol, a una verdadera ruina poética. Su incapacidad

Bécquer y Espronceda
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A la izquierda y al centro: José de Espronceda, autor de la célebre Cancion del pirata. Derecha: Bécquer de cuerpo entero.

creadora era absoluta. En esta situacion, el
romanticismo realiz una mision salvadora, y dio
lugar a un renacimiento de las letras hispanas que
sin llegar a las cumbres de la época clasica, supero
notoriamente al Neoclasicismo”.
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Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870)

Poeta y escritor espafiol, nacido en Sevilla. Aportd
al romanticismo un acento intimista y emotivo con
sus Rimas, algunas de las cuales son popularisimas:
Volveran las oscuras golondrinas, Qué solos se
quedan los muertos, Del salon en el angulo oscuro,
Yo sé un himno gigante y extrafio.

Sus Cartas desde mi celda'y sus Leyendas ofrecen
un ejemplo de narracion sentimental tan en boga en
la época: La venta de los gatos, Maese Pérez el
organista, El caudillo de las manos rojas, La ajorca
de oro, El rayo de luna, El miserere.

RIMAS

Yo sé un himno
gigante y extraio

Yo sé un himno gigante y extraiio

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de este himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, joh, hermosa!,
si, teniendo en mis manos las tuyas,

pudiera, al oido, contartelo a solas.

Del salon en el angulo oscuro

Del salén en el angulo oscuro
de su duefio tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo
veiase el arpa.

jCuanta nota dormida en sus cuerdas,
como el pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas !

jAy!, pensé; jcuantas veces el genio
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asi duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lazaro, espera
que le diga: «jLevantate y anda!».

Hoy la tierra y los cielos me sonrien

Hoy la tierra y los cielos me sonrien;

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado:
jHoy creo en Dios!

Fatigada del baile

Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,
apoyada en mi brazo,

del salon se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

que levantaba el palpitante seno,
una flor se mecia

en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nacar

que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
tal vez alli dormia

al soplo de sus labios entreabiertos.

jOh! jQuién asi -pensaba-

dejar pudiera deslizarse el tiempo!
iOh, si las flores duermen,

qué dulcisimo suefio!

Sabe

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmosfera abrasada,

que el alma que hablar puede con los ojos
también puede besar con la mirada.

¢ Qué es poesia?

(Qué es poesia? , dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

“iQué es poesia?” ;Y t me

lo preguntas?
Poesia... eres tu.

Por una mirada, un mundo

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa un cielo,
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por un beso..., Yo no sé¢

qué te diera por un beso!

Pasaba arrolladora
en su hermosura

Pasaba arrolladora en su hermosura,
y el paso le dejé;

ni aun a mirar me volvi, y,

no obstante,

algo a mi oido murmurd: “Esa es”.

(Quién reunid la tarde a la mafiana?
Lo ignoro: so6lo sé

que en una breve noche de verano
se unieron los crepusculos y... fue.

Los suspiros son aire,
y van al aire

Los suspiros son aire, y van al aire,
Las lagrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor

se olvida;

(sabes til donde va?

Volveran las oscuras
golondrinas

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran;

pero aquellas que el vuelo
refrenaban

tu hermosura y mi dicha

al contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros
nombres...,

ésas..., jno volveran!

Volveran las tupidas madreselvas
de tu jardin las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aun mas
hermosas, sus flores abriran;

pero aquellas cuajadas de rocio,
cuyas gotas mirdbamos temblar
y caer, como lagrimas del dia...
ésas..., jno volveran!

Volveran del amor en tus oidos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazon de su profundo suefio
tal vez despertara;

pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido...,
desengafiate,

LEYEMNIDAS IDE
BECOUER
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jasi no te querran!

Qué solos se quedan
los muertos

Cerraron sus 0jos,

que aun tenia abiertos;
taparon su cara

con un blanco lienzo
y unos sollozando,
otros en silencio,

de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz, que en un vaso
ardia en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho;

y entre aquella sombra
veiase a intervalos
dibujarse rigida

la forma del cuerpo.
Despertaba el dia,

y a su albor primero,
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterios,

de luz y tinieblas,
medité un momento :
jDios mio, qué solos
se quedan los muertos!
De la casa en hombros
llevéronla al templo

y en una capilla
dejaron el féretro

Alli rodearon

sus palidos restos

de amarillas velas

y de pafios negros.

Al dar de las animas
el toque postrero,
acabo una vieja

sus ultimos rezos;
cruzo la ancha nave,
las puertas gimieron,
y el santo recinto
quedose desierto.

De un reloj se ofa
compasado el péndulo,
y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,
tan oscuro y yerto
todo se encontraba...

que pensé un momento:

jDios mio, qué solos
se quedan los muertos!
De la alta campana

la lengua de hierro,

le dio, volteando,

su adios lastimero.

El luto en las ropas,
amigos y deudos
cruzaron en fila,
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formando el cortejo.
Del 1ltimo asilo,
oscuro y estrecho,
abrié la piqueta

el nicho a un extremo.
Alli la acostaron,
tapiaronla luego,

y con un saludo
despidiose el duelo.
La piqueta al hombro
el sepulturero,
cantando entre dientes,
se perdié a lo lejos.
La noche se entraba,
reinaba el silencio;
perdido en las sombras
medité un momento :
iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!
En las largas noches
del helado invierno,
cuando las maderas
crujir hace el viento

y azota los vidrios

el fuerte aguacero,

de la pobre nifia

a solas me acuerdo.
Alli cae la lluvia

con un son eterno;

alli la combate

el soplo del cierzo.
Del himedo muro
tendida en el hueco,
acaso de frio

se hielan sus huesos.

(Vuelve el polvo al polvo?

(Vuela el alma al cielo?
(Todo es vil materia,
podredumbre y cieno?
iNo sé; pero hay algo
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y miedo,
al dejar tan tristes,

tan solos, los muertos!
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Introduccion a las Rimas de Bécquer,

donde plantea las vicisitudes del oficio
de escritor

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de
mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la
escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran mas hijos de los
que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblandola de
creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad ni todos los afios que me restan de vida serian suficientes
a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusion, los siento a
veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafla, semejante a la de esas mirfadas de gérmenes que
hierven y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas
bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un suefio
de la media noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se
subleva en ellos el instinto de la vida, y agitindose en formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en
tropel por donde salir a la luz de entre las tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el mundo de la idea y
el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se niega
a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de la intitil lucha vuelven a caer en su
antiguo marasmo.

i Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levant6 el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion explican algunas de mis fiebres: ellas son la
causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo
viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi
vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas
ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantastica existencia disputandose los
atomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas
profundas, que acabaran por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

jAndad, pues! Andad y vivid con la inica vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrira lo suficiente
para que sedis palpables; os vestira, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergiience vuestra
desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas,
en la que os pudierais envolver con orgullo, como en un manto de purpura.

Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de
guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas hinchadas
venas se precipita la sangre con pletorico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos
absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el paso de un desconocido cometa,
como los atomos dispersos de un mundo en embridn que avienta por el aire la muerte, antes que su creador
haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis 0jos en extravagante procesion,
pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de larealidad del limbo en que vivis, semejantes
a fantasmas sin consistencia.

No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las
ignoradas notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun, que es la barrera
de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta
trabajo saber qué cosas he soflado y cudles me han sucedido.

Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales. Mi memoria clasifica,
revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han pasado, con los dias y mujeres que no
han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a ser mi pesadilla,
maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido.

1d, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron, en
un alma que paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el
espiritu de la materia para remontarse a regiones mas puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo,
como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando
la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868. (Gustavo Adolfo Bécquer).
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El poema de la semana

Fabricio estrada

KINSHASA MEMORIES

Vuelvo a Kinshasa, mi amor,

dulce paranoia que repito

en cada vuelo que regresa desde el suefio al dia.
En pleno goce del clima

percuto sobre el tambor del verano

y clavo en las paredes, con lanzas,

mi coleccion de pajaros humana.

Supura el sol, enfermo,

la aldea crece y se consume a si misma,
nada desconocida a mis ojos,

babel de termitas o estatua de polvo,
pero feliz la mirada por volver a vos,
oh abandonada...

Tu pelo revuelto y medusa
envenenandolo todo,

el asedio del incendio

y el panico del amante presa del deseo
inocultable en los parque calcinados,
en los hoteles destruidos,

en el delirio de la ceniza que hace las veces de nieve.

Estoy de vuelta, amor mio,

amaestrado en tu aro de fuego,

como el dulce paquidermo de la amnesia
te saludo, oh Kinshasa,

Serenisima,

Capital Augusta de la América Central.

II

En Kinshasa no queda lluvia.

La tribu perfora los cerros y busca los odres

-que dicen- yacen repletos bajo el suelo.

Asi, pierden las manos y el suefio,

abren enormes surcos,

sefializan con huesos y mascan raices

hasta dejarlas resecas.

Un constante zumbido es la palabra

y la aldea crece en octagonos incontenibles, un andamiaje
feroz donde guardan la breve historia de su tiempo.

No pasa nube en Kinshasa,

tan sélo, un interminable temporal de langostas
que se encarga de arrasar las techumbres

y a las precarias flores

que todos dan por llamar esperanzas.

FABRICIO ESTRADA naci6 en Sabanagrande, Francisco Mo-
razan, Honduras, en octubre de 1974.

Poemarios publicados: Sextos de L/uvia, 1998; Poemas contra
e/ miedo, 2001; Solares, 2004; e Imposible un dnge/ (antolo-
gia), 2005. Fue incluido, entre otras, en las antologias: Cien
aros de poesia politica en Honduras, 2003 y en La Herida de/
So/, antologia Poesia Centroamericana Contemporanea, 2007.

Acogiendo las palabras de Roberto Sosa: "£n /a captacion de
cosmos de Fabricio Estrada, yace, mejor dicho, florece, /a idea
de unir afinidades estéticas que coadyuven a la disolucion de /a
mentira oficial empozada dentro de /a hipocresia filantropica,
conaucida a un final feliz por intelectuales enmascarados y es-
tratégicamente enchurados en /os organismos culturales y edu-
cativos. Para Fabricio Estrada /os cuatro horizontes de /a espe-
ranza soclal, a vista y paciencia de todos, se derrumban uno
tras otro y e/ grito alto circula, expandiéndose/ por los costados
de /a plaza.”. “El hombre nace disperso,/ y la mujer,
conmiserada,/ busca reunirlo,/ hace cuanto puede”. Hermosos,
por cierto, y no menos enigmaticos estos versos de Fabricio
Estrada, de este poeta solar, quien ya parece firmemente enca-
minado a su definitivo cenit personal y poético.”

ERRATA: Por omision involuntaria y problemas técnicos en el
tipo de letras, etc., este poema fue publicado sin ajudicarle la
autoria, al amigo hondurefio Fabricio Estrada. A los lectores
favor tomar nota y al poeta, le pedimos las disculpas del caso
(Nota del Editor).
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Sobre cenizas y otros pesares

Alfonso Kijadurias

Manchas de ruidos antiguos

Manchas de ruidos antiguos en los rincones del patio: sombras
de la mentira

tomando la forma de tu cuerpo y su lugar. La luz te hace
creer en todo lo que alumbra

o devela la sombra del monstruo que habita la penumbra.
Toda palabra quema,

ceniza sera después, rescoldos de aquel fuego. Ruinas del
tiempo, escombros, hollin y polvo,

la efimera materia que fue la eternidad.

Pequeiia llama inmoévil, rememoracion de la desaparicion de la
fe en la sorpresa.

Del aire impuro del mundo estan hechas las palabras, su
circulo vicioso,

toda pregunta es una piedra que se lanza al agua cuyas

ondas alejan la respuesta.

En corregir lo incorregible se te fue la vida, en buscar el error
y al tratar de borrarlo,

volverlo a cometer y la culpa otra vez de provocarlo.
Palabras, resplandores inéditos buscando su sentido

en lo sentido.

En la ventana el rostro de la dulzura pensativa:

una sonrisa ciega, en toda ella las frases y los gestos que nos
son elementales.

La fuerza que guia la mano en selva oscura, a través de la
pagina,

hasta encontrar la maxima potencia. El ojo que descubre

lo invisible

mientras crece la historia durante el suefio, la bestia echada

junto a la ropa triste del amor consumado,

todo aquello que amamos y por eso matamos lo mas vivo
€n nosotros.

Emboscada

Salta la noche
sobre el dia
le mete las ufias los dientes
lo desgarra
Todo se tifie de sangre
Agoniza
Una campana dobla Duelo
Vuela un pajaro ;O es una llama?
(O es el alma del dia que expira?
Silencio Funeral Sombras
Saciada la pantera se transforma en
arbol
en cuyas ramas negras
revientan las estrellas

Sobre cenizas

Caen del cielo copos negros de ceniza nieve negra
cenizas del cafiaveral

el cielo es negro negra también la tierra

Oscuros son los dioses del desastre

No cesa la ceniza de caer plumas de lucifer Ave fatal y
fatidica

sobre muebles colchas cortinas el espejo y los
libros

en el cuaderno mismo

invadiendo lo blanco y lo negro: tablero de ajedrez

su negrura de muerte su evasiva respuesta a la muerte del tiempo

el polvillo dorado de alfileres penetra cada poro e introduce
su amargura azucarada

su miel de oscuro vidrio resquebrajado en el creptisculo

Sobre cenizas escribo entre cenizas buscando en el rescoldo
de la pagina manchada

una sola palabra que al soplarla irradie su esplendor
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Ao ¥ no soy
correspondida. me
amanaLng se -~

nder. Mok
ho en
me ha querido y

ama el hombre que
YO nu re

Alfonso Kijadurias. Nacié en Quezaltepeque, La Libertad, El
Salvador en 1940.

Ha vivido en Madrid, Paris, Nueva York y Vancouver, haciendo
de traductor y otros oficios. Participé durante dos décadas jun-
to a los poetas de la Generacion Comprometida en publicacio-
nes como la revista La Pdjara Pinta.

Obtuvo varios galardones por su obra poética como dos men-
ciones honorificas consecutivas en el certamen Casa de las
Américas en el 69 y e0l 70 por £/ Otro Infierno y Sagradas
Escrituras, respectivamente.

Algunas obras: 7oda Razon Dispersa, Antologia, 1998; Reunion,
Antologia, 1992; Obscuro, 1997; £s Cara Musa, 1997. Tam-
bién ha escrito obras en prosa, desde Cuwentos (San Salvador,
1971) hasta Gravisima, altisonante, minima, dulce e imagina-
aa historia (1967-1991).

La belleza y la sonrisa
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Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta
de que estaba maldita. Avanzaba por un valle terrible
reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo
misteriosamente de las arenas, como aflora
parcialmente un cadaver de una sepultura deshecha.
Elmiedo hablaba desde las erosionadas piedras de esta
vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de
la mas antigua pirdmide; y un aura imperceptible me
repelia y me conminaba a retroceder ante antiguos y
siniestros secretos que ningiin hombre debia ver, ni
nadie se habria atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad
sin nombre, ruinosa y desmembrada, con sus bajos
muros semienterrados en las arenas de incontables afios.
Asi debia de encontrarse ya, antes de que pusieran las
primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habian
cocido los ladrillos de Babilonia. No hay leyendas tan
antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida;
pero se habla de ella temerosamente alrededor de las
fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también
en las tiendas de los jeques, de forma que todas las
tribus la evitan sin saber muy bien la razon. Esta fue la
ciudad con la que el poeta loco Abdul Alhazred sofi6 la
noche antes de cantar su distico inexplicable:

«Que no esta muerto lo que yace eternamente
ycon el paso de los evos, aun la muerte puede moriry

Yo debia haber sabido que los arabes tenian sus
motivos para evitar la ciudad sin nombre, la ciudad de
la que se habla en extraios relatos, pero que no ha visto
ningun hombre vivo; sin embargo, desafidndolos,
penetré en el desierto inexplorado con mi camello. Sélo
yo la he visto, y por eso no existe en el mundo otro
rostro que ostente las espantosas arrugas que el miedo
ha marcado en el mio, ni se estremezca de forma tan
horrible cuando el viento de la noche hace retemblar
las ventanas. Cuando la descubri, en la espantosa
quietud del suefio interminable, me mird estremecida
por los rayos de una luna fria en medio del calor del
desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el jibilo
de haberla descubierto, y me detuve con mi camello a
esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvid
gris, se apagaron las estrellas, y el gris se convirtié en
una claridad rosacea orlada de oro. Of un gemido, y vi
que se agitaba una tormenta de arena entre las piedras
antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas
extensiones del desierto permanecian en silencio. Y de
repente, por el borde lejano del desierto, surgi6 el canto
resplandeciente del sol, a través de una minuscula
tormenta de arena pasajera; y en mi estado febril
imaginé que de alguna remota profundidad brotaba un
estrépito de musica metalica saludando al disco de
fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del
Nilo. Y me resonaban los oidos, y me bullia la
imaginacion, mientras conducia mi camello lentamente
por la arena hasta aquel lugar innominado; lugar que,
de todos los hombres vivientes, Unicamente yo he
llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los
edificios, sin encontrar relieves ni inscripciones que
hablasen de los hombres -si es que fueron hombres-
que habian construido esta ciudad y la habian habitado
hacia tantisimo tiempo. La antigiiedad del lugar era
malsana, por lo que deseé fervientemente descubrir
algun signo o clave que probara que habia sido hecha
efectivamente por los hombres. Habia ciertas
dimensiones y proporciones en las ruinas que me
producian desasosiego. Llevaba conmigo numerosas
herramientas, y cavé mucho entre los muros de los
olvidados edificios; pero mis progresos eran lentos y
nada de importancia aparecia. Cuando la noche y la
luna volvieron otra vez, el viento frio me trajo un nuevo
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La ciudad sin nombre

H.P. Lovecraft

temor, de forma que no me atrevi a quedarme en la
ciudad. Y al salir de los antiguos muros para descansar,
una pequefia tormenta de arena se levantd detras de
mi, soplando entre las piedras grises, a pesar de que
brillaba la luna, y casi todo el desierto permanecia
inmovil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles
pesadillas, y me reson6 en los oidos como un taflido
metalico. Vi asomar el sol rojizo entre las ultimas
rafagas de una pequefia tormenta de arena que flotaba
sobre la ciudad sin nombre, haciendo mas patente la
quietud del paisaje. Una vez mas, me interné en las
lagubres ruinas que abultaban bajo las arenas como un
ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano en busca
de reliquias de la olvidada raza. A mediodia descansé,
y dediqué la tarde a sefialar los muros, las calles
olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos
edificios. Observe que la ciudad habia sido
efectivamente poderosa, y me pregunté cuales pudieron
ser los origenes de su grandeza. Me representaba el
esplendor de una edad tan remota que Caldea no podria
recordarla, y pensé en Sarnath la Predestinada, ya
existente en la tierra de Mnar cuando la humanidad era
todavia joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes
de la aparicion de los hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del
subsuelo emergia de la arena formando un bajo
acantilado y vi con alegria lo que parecia prometer
nuevos vestigios del pueblo antediluviano. Toscamente
talladas en la cara del acantilado, aparecian las
inequivocas fachadas de varios edificios pequefios o
templos achaparrados, cuyos interiores conservaban
quiza numerosos secretos de edades incalculablemente
remotas; aunque las tormentas de arena habian borrado
hacia tiempo los relieves que sin duda exhibieron en
su exterior.

Las oscuras aberturas proximas a mi eran muy bajas
y estaban cegadas por las arenas; pero limpié una de
ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una
antorcha que me revelase los misterios que hubiese.
Una vez en el interior, vi que la caverna era
efectivamente un templo, y descubri claros signos de
la raza que habia vivido y practicado su religion antes
de que el desierto fuese desierto. No faltaban altares
primitivos, pilares y nichos, todo singularmente bajo;
y aunque no veia esculturas ni frescos, habia muchas
piedras extrafas, claramente talladas en forma de
simbolos por algin medio artificial. Era muy extrafia
la baja altura de la cdmara cincelada, ya que apenas me
permitia estar de rodillas; pero el recinto era tan grande
que la antorcha revelaba una parte solamente. Algunos
de los ultimos rincones me producian temor; ya que
determinados altares y piedras sugerian olvidados ritos
de naturaleza repugnante e inexplicable que hicieron
que me preguntase qué clase de hombres podian haber
construido y frecuentado semejante templo. Cuando
hube visto todo lo que contenia el lugar, sali gateando
otra vez, ansioso por averiguar lo que pudieran
revelarme los templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas
tangibles que habia visto hacian que mi curiosidad fuese
mas fuerte que mi miedo, y no hui de las largas sombras
lunares que me habian intimidado la primera vez que
vi la ciudad sin nombre. En el crepusculo, limpié otra
abertura; y encendiendo una nueva antorcha me
introduje a rastras por ella, y descubri mas piedras y
simbolos enigmaticos; pero todo era tan vago como en
el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque
bastante menos amplio, y terminaba en un estrecho
pasadizo en el que habia oscuras y misteriosas
hornacinas. Y me encontraba examinando estas
hornacinas cuando el ruido del viento y mi camello
turbaron la quietud, y me hicieron salir a ver qué habia
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asustado al animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas
ruinas, iluminando una densa nube de arena que parecia
producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que
soplaba desde algiin lugar del acantilado que tenia ante
mi. Sabia que era este viento frio y arenoso lo que habia
inquietado al camello, y estaba a punto de llevarlo a un
lugar mas protegido, cuando alcé los ojos por casualidad
y Vi que no soplaba viento alguno en lo alto del
acantilado. Esto me dejo asombrado, y me produjo
temor otra vez; pero inmediatamente recordé los vientos
locales y stbitos que habia observado anteriormente
durante el amanecer y el crepusculo, y pensé que era
cosa normal. Supuse que provenia de alguna grieta de
laroca que comunicaba con alguna cueva, y me puse a
observar el remolino de arena a fin de localizar su
origen; no tardé en descubrir que salia de un orificio
negro de un templo bastante mas al sur de donde yo
estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la
nube sofocante de arena, en direccion a dicho templo,
y al acercarme descubri que era mas grande que los
demas, y que su entrada estaba bastante menos
obstruida de arena dura. Habria entrado, de no ser por
la terrible fuerza de aquel viento frio que casi apagaba
mi antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta
suspirando misteriosamente mientras agitaba la arena
y la esparcia por entre las espectrales ruinas. Poco
después empezo a amainar, y la arena se fue aquietando
poco a poco, hasta que finalmente todo quedo inmovil
otra vez; pero una presencia parecia acechar entre las
piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos
hacia la luna, me parecié que temblaba como si se
reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me
sentia mas asustado de lo que podia explicarme, aunque
no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios;
asi que tan pronto como el viento se calmo, crucé el
umbral y me introduje en el oscuro recinto de donde
habia brotado el viento.

Este templo, como habia imaginado desde el exterior,
era el mas grande de cuantos habia visitado hasta el
momento; probablemente era una caverna natural, ya
que lo recorrian vientos que procedian de alguna region
interior. Aqui podia estar completamente de pie; pero
vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los
de los otros templos. En los muros y en el techo observé
por primera vez vestigios del arte pictorico de la antigua
raza, curiosas rayas onduladas hechas con una pintura
que casi se habia borrado o descascarillado; y en dos
de los altares vi con creciente excitacion un laberinto
de relieves curvilineos bastante bien trazados. Al alzar
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en alto la antorcha, me parecié que la forma del techo
era demasiado regular para que fuese natural, y me
pregunté qué prehistoricos escultores habrian trabajado
en este lugar. Su habilidad técnica debi6 de ser inmensa.

Luego, una subita llamarada de la caprichosa
antorcha me reveld lo que habia estado buscando: el
acceso a aquellos abismos més remotos de los que habia
brotado el inesperado viento; senti un desvanecimiento
al descubrir que se trataba de una puerta pequefia,
artificial, cincelada en la solida roca. Meti la antorcha
por ella, y vi un tinel negro de techo bajo y abovedado
que se curvaba sobre un tramo descendente de toscos
escalones, muy pequefios, numerosos y empinados.
Siempre veré esos peldafios en mis suefios, ya que
llegué a saber lo que significaban. En aquel momento
no sabia si considerarlos peldafios o meros apoyos para
salvar una pendiente demasiado pronunciada. La cabeza
me daba vueltas, agobiada por locos pensamientos, y
parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias
de los profetas arabes, a través del desierto, desde las
tierras que los hombres conocen a la ciudad sin nombre
que no se atreven a conocer. Pero sélo vacilé un
momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar
precavidamente por el empinado pasadizo, con los pies
por delante, como por una escala de mano.

Solo en los terribles desvarios de la droga o del delirio
puede un hombre haber efectuado un descenso como
el mio. El estrecho pasadizo bajaba interminable como
un pozo espantosamente fantasmal, y la antorcha que
yo sostenia por encima de mi cabeza no alcanzaba a
iluminar las ignoradas profundidades hacia las que
descendia. Perdi la nocion de las horas y olvidé
consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en la
distancia que debia de estar recorriendo. Habia giros y
cambios de pendiente; una de las veces llegué a un
corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que
arrastrarme por el suelo rocoso con los pies por delante,
sosteniendo la antorcha cuanto daba de si la longitud
de mi brazo. No habia altura suficiente para permanecer
de rodillas. Después, me encontré con otra escalera
empinada, y segui bajando interminablemente mientras
mi antorcha se iba debilitando poco a poco, hasta que
se apago. Creo que no me di cuenta en ese momento,
porque cuando lo noté, atin la sostenia por encima de
mi como si me siguiera alumbrando. Me tenia
completamente trastornado esa pasion por lo extraiio y
lo desconocido que me habia convertido en un
errabundo en la tierra y un frecuentador de lugares
remotos, antiguos y prohibidos.
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En la oscuridad, me venian al pensamiento subitos
fragmentos de mi amado tesoro de saber demoniaco:
frases del arabe loco Alhazred, parrafos de las pesadillas
apocrifas de Damascius, y sentencias infames del
delirante Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetia
citas extraflas y murmuraba cosas sobre Afrasiab y los
demonios que bajaban flotando con él por el Oxus; mas
tarde, recité unay otra vez la frase de uno de los relatos
de Lord Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En
una ocasion en que el descenso se volvid
asombrosamente pronunciado, repeti con voz
mondtona un pasaje de Toméas Moro, hasta que tuve
miedo de recitarlo mas:

Un pozo de tinieblas. negro

tomo un caldero de brujas, lleno

De drogas lunares en eclipse destiladas

Al inclinarme a mirar si podia bajar el pie
Por ese abismo, vi, abajo,

Hasta donde alcanzaba la mirada,

Negras Paredes lisas como el cristal

Recién acabadas de pulir,

Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte
Derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo habia dejado de existir por completo
cuando mis pies tocaron nuevamente un suelo
horizontal, y llegué a un recinto algo més alto que los
dos templos anteriores que, ahora, estaban a una
distancia incalculable, por encima de mi. No podia
ponerme de pie, pero podia enderezarme arrodillado;
y en la oscuridad, me arrastré y gate¢ de un lado para
otro al azar. No tardé en darme cuenta de que me
encontraba en un estrecho pasadizo en cuyas paredes
se alineaban numerosos estuches de madera con el
frente de cristal. El descubrir en semejante lugar
paleozoico y abismal objetos de cristal y madera
pulimentada me produjo un estremecimiento, dadas sus
posibles implicaciones. Al parecer, los estuches estaban
ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares,
y eran oblongos y horizontales, espantosamente
parecidos a ataudes por su forma y tamafio. Cuando
traté de mover uno o dos, a fin de examinarlos, descubri
que estaban firmemente sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo y segui adelante
con rapidez, emprendiendo una carrera a cuatro patas
que habria parecido horrible de haber habido alguien
observandome en la oscuridad; de vez en cuando me
desplazaba a un lado y a otro para palpar mis
alrededores y cerciorarme de que los muros y las filas
de estuches seguian todavia. El hombre esta tan
acostumbrado a pensar visualmente que casi me olvidé
de la oscuridad, representandome el interminable
corredor mondtonamente cubierto de madera y cristal
como si lo viese. Y entonces, en un instante de
indescriptible emocion, lo vi.

No s¢ exactamente cuando lo imaginado se fundio
ala vision real; pero surgio gradualmente un resplandor
delante de mi, y de repente me di cuenta de que veia
los oscuros contornos del corredor y los estuches a causa
de alguna desconocida fosforescencia subterranea.
Durante un momento todo fue exactamente como yo
lo habia imaginado, ya que era muy débil la claridad;
pero al avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez
mas fuerte, descubri que lo que yo habia imaginado
era demasiado débil. Esta sala no era una reliquia
rudimentaria como los templos de arriba, sino un
monumento de un arte de lo méas magnifico y exdtico.
Ricos y vividos y atrevidamente fantasticos dibujos y
pinturas componian una decoracion mural continua
cuyas lineas y colores superarian toda descripcion. Los
estuches eran de una madera extrafiamente dorada, con
un frente de exquisito cristal, y contenian los cuerpos
momificados de unas criaturas que superarian en
grotesca fealdad los suefios més cadticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades.
Era de naturaleza reptil con unos rasgos corporales que
unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero
mas frecuentemente a seres que el naturalista y el
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paleontologo no han conocido jamés. Tenian mas o
menos el tamafio de un hombre bajo, y sus extremidades
anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas
claramente parecidas a las manos y los dedos humanos.
Pero lo mas extrafio de todo eran sus cabezas, cuyo
contorno transgredia todos los principios bioldgicos
conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se
pueda comparar con propiedad... fugazmente, pensé
en seres tan diversos como el gato, el perro dogo, el
mitico satiro y el ser humano. Ni el propio Jupiter tuvo
una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los
cuernos, la carencia de nariz y la mandibula de caiman,
les situaba fuera de toda categoria establecida. Durante
un rato dudé de la realidad de las momias, casi
inclinindome a suponer que se trataba de idolos
artificiales; pero no tardé en convencerme de que eran
efectivamente especies paledgenas que habian existido
cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para
rematar el caracter grotesco de sus naturalezas, la
mayoria estaban suntuosamente vestidas con tejidos
costosos y lujosamente cargadas de adornos de oro,
joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debio de
ser inmensa, ya que estaban en primer término, entre
los extravagantes motivos de los frescos que decoraban
las paredes y los techos. El artista las habia retratado
con inigualable habilidad en su propio mundo, en el
cual tenian ciudades y jardines trazados segin sus
dimensiones; y no pude por menos de pensar que su
historia representada era alegérica, revelando quiza el
progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas,
me decia, debian de ser para los habitantes de la ciudad
sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los animales
totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoria, pude descifrar someramente
una épica asombrosa de la ciudad sin nombre: la cronica
de una poderosa metropoli costera que gobernd el
mundo antes de que Africa surgiera de las olas, y de
sus luchas cuando el mar se retird y el desierto invadio
el fértil valle que la mantenia. Vi sus guerras y sus
triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después, su
terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus
habitantes -representados aqui alegéricamente como
grotescos reptiles- se vieron empujados a abrirse
camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma
prodigiosa, en busca del mundo del que les habian
hablado sus profetas. Todo era misteriosamente vivido
y realista; y su conexion con el impresionante descenso
que yo habia efectuado era inequivoco. Incluso
reconocia los pasadizos.

Al avanzar por el corredor hacia la luz més brillante,
vi nuevas etapas de la épica representada: la despedida
de la raza que habia habitado la ciudad sin nombre y el
valle hacia unos diez millones de afios; la raza cuyas
almas se negaban a abandonar los escenarios que sus
cuerpos habian conocido durante tanto tiempo, en los
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que se habian asentado como ndémadas durante la
juventud de la tierra, tallando en la roca virgen aquellos
santuarios en los que no habian dejado de practicar sus
cultos religiosos. Ahora que habia mas luz, pude
examinar las pinturas con mas detenimiento; y
recordando que los extrafios reptiles debian de
representar a los hombres desconocidos, pensé en las
costumbres imperantes en la ciudad sin nombre. Habia
muchas cosas inexplicables. La civilizacion, que incluia
un alfabeto escrito, habia llegado a alcanzar, al parecer,
un grado superior al de aquellas otras inmensamente
posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté
omisiones singulares. Por ejemplo, no pude descubrir
ninguna representacion de la muerte o de las costumbres
funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia
o de plagas; asi que me preguntaba por qué esta reserva
respecto de la muerte natural. Era como si hubiesen
abrigado un ideal de inmortalidad como una ilusion
esperanzadora.

Mas cerca del final del pasadizo habia pintadas
escenas de maximo exotismo y extravagancia: vistas
de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su
despoblacion y su creciente ruina, y de un extrafio y
nuevo reino paradisiaco hacia el que la raza se habia
abierto camino con sus cinceles a través de la roca. En
estas perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecian
siempre a la luz de la luna, con un halo dorado flotando
sobre los muros derruidos y medio revelando la
espléndida perfeccion de los tiempos anteriores,
espectralmente insinuada por el artista. Las escenas
paradisiacas eran casi demasiado extravagantes para
que resultaran creibles, retratando un mundo oculto de
luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de montes y
valles etéreos. Al final, me parecid ver signos de un
anticlimax artistico. Las pinturas se volvieron menos
habiles y mucho més extrafias, incluso, que las mas
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disparatadas de las primeras. Parecian reflejar una lenta
decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una
creciente ferocidad hacia el mundo exterior del que les
habia arrojado el desierto. Las formas de las gentes -
siempre simbolizadas por los reptiles sagrados-
parecian ir consumiéndose gradualmente, aunque su
espiritu, al que mostraban flotando por encima de las
ruinas bafiadas por la luna, aumentaba en proporcion.
Unos sacerdotes flacos, representados como reptiles
con atuendos ornamentales, maldecian el aire de la
superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en una
terrible escena final se veia a un hombre de aspecto
primitivo -quiza un pionero de la antigua Irem, la
Ciudad de los Pilares-, en el momento de ser
despedazado por los miembros de la raza anterior.
Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba
a los arabes, y me alegré de que mas alla de este lugar,
los muros grises y el techo estuviesen desnudos de
pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural,
me fui acercando al final del recinto de techo bajo, hasta
que descubri una entrada de la cual subia la luminosa
fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar
un alarido de infinito asombro ante lo que habia al otro
lado; pues en vez de descubrir nuevas camaras mas
iluminadas, me asomé a un ilimitado vacio de uniforme
resplandor, como supongo que se veria desde la cumbre
del monte Everest, al contemplar un mar de bruma
iluminada por el sol. Detras de mi habia un pasadizo
tan angosto que no podia ponerme de pie; delante, tenia
un infinito de subterranea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendia un pronunciado
tramo de escaleras -de peldafios pequefios y numerosos,
como los de los oscuros pasadizos que habia recorrido-
; aunque unos pies mas abajo los ocultaban los vapores
luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, habia
abierta una pesada puerta de bronce, increiblemente
gruesa y decorada con fantasticos bajorrelieves, capaz
de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba,
respecto de las bovedas y pasadizos de roca. Miré los
peldafios, y de momento, me dio miedo descender por
ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no pude moverla.
Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con
la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que ni
siquiera el mortal agotamiento podia disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y
pensando libremente, me volvieron a la conciencia
muchos detalles que habia observado de pasada en los
frescos con un significado nuevo y terrible; escenas
que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor,
la vegetacion del valle que la rodeaba, y las tierras
distantes con las que sus mercaderes comerciaban. La
alegoria de las criaturas reptantes me desconcertaba
por su universal distincion, y me asombraba que se
conservase con tanta insistencia en una historia de tal
importancia. En los frescos se representaba la ciudad
sin nombre guardando la debida proporcion con los
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reptiles. Me preguntaba cudles serian sus proporciones
reales y su magnificencia, y medité un momento sobre
determinadas peculiaridades que habia notado en las
ruinas. Me parecia extrafia la escasa altura de los
templos primordiales y del corredor del subsuelo,
tallado indudablemente por deferencia a las deidades
reptiles que ellos adoraban; aunque, evidentemente,
obligaban a los adoradores a reptar. Quiza los mismos
ritos comportaban esta imitacion de las criaturas
adoradas. Sin embargo, ninguna teoria religiosa podia
explicar por qué los pasadizos horizontales que se
intercalaban en ese espantoso descenso eran tan bajos
como los templos... 0 mas, puesto que no era posible
permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las
criaturas reptiles, cuyos espantosos cuerpos
momificados tenia tan cerca de mi, senti un nuevo
sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente son
muy extrafias; y me encogi ante la idea de que, salvo el
pobre hombre primitivo despedazado de la ultima
pintura, la mia era la {inica forma humana, en medio
de las numerosas reliquias y simbolos de vida
primordial.

Pero en mi extrafa y errabunda existencia, el asombro
siempre se imponia a mis temores; pues el abismo
luminoso y lo que podia contener planteaban un
problema valiosisimo para el més grande explorador.
No me cabia duda de que al pie de aquella escalera de
peldafios singularmente pequeilos habia un mundo
extrafio y misterioso, y esperaba encontrar alli los
recuerdos humanos que las pinturas del corredor no
me habian podido ofrecer. Los frescos representaban
ciudades y valles increibles de esta region inferior, y
mi imaginacion se demoraba en las ricas ruinas que
me esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban mas con
el pasado que con el futuro. Ni siquiera el horror fisico
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de mi situacion en aquel angosto corredor de reptiles
muertos y frescos antediluvianos, millas por debajo del
mundo que yo conocia, y ante ese otro mundo de luces
y brumas espectrales, podia compararse con el miedo
que sentia ante la abismal antigiiedad del escenario y
de su espiritu. Una antigiiedad tan inmensa que
empequeflecia todo calculo parecia mirar de soslayo
desde las rocas primordiales y los templos tallados de
la ciudad sin nombre, mientras que los (lltimos mapas
asombrosos de los frescos mostraban océanos y
continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos
eran vagamente familiares. Nadie sabia qué podia haber
sucedido en las edades geoldgicas ya que las pinturas
se interrumpian, y la resentida y rencorosa raza habia
sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas
cavernas y la luminosa region que se abria mas alla
habian hervido de vida; ahora, me encontraba solo entre
estas vividas reliquias, y temblaba al pensar en los
incontables siglos durante los cuales dichas reliquias
habian mantenido una vigilia muda y abandonada.

De pronto, me invadi6 nuevamente aquel agudo
terror que de cuando en cuando me asaltaba desde que
habia visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo
la fria luna; y a pesar de mi cansancio, me sorprendi a
mi mismo incorporandome frenéticamente, y mirando
hacia el oscuro corredor, hacia los tineles que subian
al mundo exterior. Me dominé el mismo sentimiento
que me habia hecho abandonar la ciudad sin nombre
por lanoche, y que era tan inexplicable como acuciante.
Un momento después, sin embargo, sufri una impresion
atin mayor en forma de un ruido definido: el primero
que quebraba el absoluto silencio de estas
profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo,
profundo, como de una multitud lejana de espiritus
condenados; y provenia del lugar hacia donde yo
miraba. El rumor fue creciendo rapidamente, y no tardd
en resonar de forma espantosa por el bajo pasadizo.

Al mismo tiempo, tuve conciencia de una corriente
de aire frio, cada vez mas fuerte, idéntica a la que
brotaba de los tuneles y barria la ciudad. El contacto
de ese viento pareci6 devolverme el equilibrio, porque
instantaneamente recordé las subitas rafagas que se
levantaban en torno a la entrada del abismo en el
amanecer y el crepisculo, una de las cuales,
efectivamente, me habia revelado los tineles secretos.
Consulté mi reloj y vi que faltaba poco para amanecer,
asi que me preparé para resistir el vendaval que
regresaba a su caverna, del mismo modo que habia
salido al atardecer. Mi miedo disminuy¢ otra vez, ya
que un fenémeno natural tiende a disipar las
lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con mas violencia el quejumbroso
y aullante viento de la noche, precipitandose en el
abismo subterraneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo,
y me agarré vanamente al suelo, temiendo que me
arrastrara por la puerta y me precipitara en el abismo
fosforescente. No me habia esperado una furia
semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba
deslizando por el suelo hacia el abismo, me asaltaron
mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de
aquella corriente despertd en mi increibles figuraciones;
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una vez mas me comparé, con un estremecimiento, a
la tinica imagen humana del espantoso corredor, al
hombre despedazado por la desconocida raza; porque
los zarpazos demoniacos de los torbellinos parecian
contener una furia vindicativa tanto mas fuerte cuanto
que me sentia casi impotente. Cerca del final, creo que
grité frenéticamente -casi enloquecido-; si fue asi, mis
gritos se perdieron en aquella babel infernal de espiritus
aulladores. Traté de retroceder arrastrandome contra
el torrente invisible y homicida, pero no podia
afianzarme siquiera, y seguia siendo arrastrado lenta e
inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por
ultimo, se me debi6 de trastornar la razon, y empecé a
balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable distico
del érabe loco Abdul Alhazred, que sofi6 con la ciudad
sin nombre:

«Que no esta muerto lo que yace eternamente,

Y con el paso de los evos, aun la muerte puede
Moriry.

Sélo los cefiudos y severos dioses del desierto saben
lo que ocurri6 en realidad; qué forcejeos y luchas
sostuve en la oscuridad, o qué Abaddon me guio de
nuevo a la vida, donde siempre habré de recordar, y
estremecerme, cuando sopla el viento de la noche, hasta
que el olvido o algo peor me reclame. Fue monstruoso,
inmenso, antinatural... muy lejos de cuanto el hombre
pueda concebir, salvo en las primeras horas silenciosas
y detestables de la madrugada, cuando uno no puede
dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal -
cacodemoniaca-, y que sus voces eran espantosas a
causa de una perversidad reprimida durante eternidades
de desolacion. Luego, estas voces, aunque delante de
mi seguian siendo caéticas, imagind mi cerebro
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enfebrecido que adoptaban forma articulada detrés; y
alla en la tumba de unas antigliedades muertas hacia
innumerables evos, leguas debajo del mundo diurno
de los hombres, oi horribles maldiciones y grufiidos de
demonios de extrafias lenguas. Al volverme, vi
recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no
podia verse en la oscuridad del corredor: una horda
pesadillesca de seres que se precipitaban, de demonios
semitransparentes distorsionados por el odio,
grotescamente ataviados, y pertenecientes a una raza
que nadie habria podido confundir: la de las criaturas
reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmo el viento, me envolvid la negrura
mas absoluta de las entrafias de la tierra; porque detras
de la ultima de las criaturas, la gran puerta de bronce
se cetrd de golpe con un estruendo ensordecedor de
musica metalica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo
distante para saludar al sol naciente, como lo saluda
Memnoén desde las orillas del Nilo.
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LA RAQUELITA VISITO CIHUATAN

La nifia corri6 y corrid hasta quedar sin aliento, tomd
una bocaranada de aire y se saco una piedrita que se le
habia metido en medio del dedo gordo del pie izquierdo.
Volteo a ver a todos lados y se dio cuenta que se habia
desviado del sendero que su mama le habia ensefiado
unas semanas atrds. Embelesada por el verdor que la
rodeaba, camino atraida mas por la curiosidad infantil
que por el deseo de aventura. Se adentr6 en el bosque
sobre una estrecha vereda siguiendo a sus sentidos, que
de manera espontanea se agudizaron para escuchar y
observar todo lo que se la rodeaba. Habra caminado unos
dos kilometros, y cada vez mas el corazon le palpitaba
mas rapido y mas duro, que por un momento, penso que
se le saldria del pecho. Al fondo logro distinguir, entre
la tupida vegetacion, un cerrito; se sonrid y su risa junto
a sus dos colitas una a cada lado de las orejas le dio un
aire de inocencia y de viveza, como cuando alguien
encuentra lo que andaba buscando.

Apresuré el paso y se par6 al llegar al pie del cerro,
porque de lejos parecia més pequefio de lo que realmente
era. Asombrada de lo grande y de lo redondo que parecia
en su base, la Raquelita le dio una vuelta completa al
cerro, luego otra vuelta y por fin se par6 en lo que
considero el frente del cerro ya que vio una especie de
gradas que se perdian cuando cont6 el escalon niimero
siete. Mir6 la suela de los caites y calculd que no se
resbalaria si subia hasta la parte mas alta. Comenzo a
subir agarrandose de arboles y chirivisqueros, al llegar a
la cima caminé sobre ella la cual era plana y un poco
ancha cubierta por sectores de matorrales, en algunas
partes descubiertas podia observar bloques de piedras
alisadas y grandes, pintadas tenuemente de color rojo,
parecidas a los fragmentos extraidos de la cantera donde
habia trabajado su papa, supuso que se trataba de la
misma clase de piedra. Vio un pedazo de “huiste” negro
lo observo, le dio vuelta por arriba y por abajo, identifico
que era muy parecido a los que habia visto sobre la vereda
que la llevaba al lugar donde trabajaba su papa, sabia
que era “la piedra de rayo” que, segtin habia escuchado,
la habian ocupado los indios. Asi decian los compadres
cuando se reunian los domingos a platicar en el rancho
donde vivia la Raquel con sus papas y hermanos.

Le gusto la vista que se tenia desde ese cerro, lograba
ver los alrededores, las plantaciones de cafia y maiz, el
ganado a lo lejos sobre los cerros, las hondonadas que
describia el suelo, vio el cielo azul y el sol radiante que
le bafiaba la frente. Se sinti6 inmensamente feliz duefia
del mundo, su mundo de suefios fantasticos y espantos,
pero también de historia y de pasado asi como le habian
ensefiado en su casa. Volted a ver a todos lados para
llevarse consigo aquella belleza que no podia explicar y
aquel sentimiento de conquista que le invadié todo el
cuerpo. Mir6 el cerro majestuoso, frondoso e impositivo,
le vio y lo volvié a ver, movio la cabeza para un lado y
parael otro, y se tir0 una carcajada que dejo en evidencia

Liuba Moran

que le faltaban dos dientes de leche y expreso: “la mujer
estd dormida”. Le hallé parecido a su mama cuando
dormitaba por las madrugadas cuando su papa se iba a
trabajar, y ella aprovechaba meterse en las sabanas
calientes en las que su mama amorosamente la envolvia
a esperar los primeros rayos del sol. Si expreso, “estd
dormida”, la mujer esta dormida.

Lo que pasaba es que la nifia le vio al cerro Guazapa
forma de mujer dormida, dibujé la forma en su mente,
cerr0 los 0jos y repaso la silueta para no olvidarla, por
tltimo tomé un chirivisco y traz las lineas en la tierra y
se bajo del cerrito.

Volvi6 a la vereda y sigui6 su camino, tarare0 una
cancion de moda mientras corria porque le habia
agarrado la tarde para llevarle el almuerzo a su papa que
la esperaba con las tripas chillando y ansioso por ver
aparecer a su Unica hija que ya se habia tardado mas de
lo esperado.

Al caer la noche la Raquelita se acosté pensando en
ese dia diferente a los otros, decidio que a la mafiana
siguiente le contarfa a su mama y si no se enojaba pues
le contaria también a su papa lo que habia visto ese dia.
Lejos estaba la nifia de saber que ese “cerrito” era la
estructura principal de Cihuatan, una piramide muy
utilizada muchos cientos de afios atrés como un templo,
afios después los arquedlogos lo bautizarian como la P-
7 de Cihuatan. No supuso que las piedra que observo en
la cima de la piramide eran parte de la Toba o Laja que
habia sido puesta ahi afios antes por sus antepasados, y
que la piedra de rayo que encontr6 era una flecha de
obsidiana, tallada con una técnica y destreza {inica de
aquéllos que sabian de su oficio. Tampoco supuso que

Leccion de Dialéctica

Un hombre y una mujer
dejan de pronto olvidada la cartera
donde llevan

los suefios, las fotos donde estan juntos,
las almohadas para tenderse en cualquier sitio,

el dinero, las victorias,
y no regresan a buscarla.

Luego otro hombre y otra mujer, practicamente desconocidos,
encuentran en el asiento de una guagua*,

en €l cine, en la noche,

en los sitios mas inverosimiles
la cartera,

y vuelven de nuevo a compartir

los suefios, las fotos (que ahora han cambiado de caras),

los paiiuelos, las almohadas.

Hasta que un dia ellos también la dejan olvidada .

a la salida de un cine, en la orilla del mar, en un parque.

Y asi.

Luis Rogelio Nogueras
Cuba(1944-1985)
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Guagua: Bus,
autobus en Cuba
(nota del E).
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Nifias de la
Comunidad
Ita Maura,

San Pablo Tacachico,
La Libertad.
Zona cercana a las
miticas ruinas de
Cihuatan
(Ciudad de la Mujer)

alrededor donde habia arboles y matorrales era la plaza
poniente de Cihuatan, donde un dia hubo gente, mucha
gente, comerciantes, sacerdotes, mujeres, nifios,
agricultores y todo aquél que haya podido tener acceso
a ese lugar. Un érea central de una sociedad muy
desarrollada, tecnificada y por supuesto, invadida,
quemada y expuesta a todos los males que vivio una
sociedad de esplendor y de dimensiones culturales y
geograficas como las fueron la de esa grandiosa ciudad
antes de su caida.

Cihuatan se considera el mayor sitio arqueologico en
El Salvador, con mas de 400 manzanas de extension, si
laRaquelita hubiera sido arquedloga se hubiera fascinado
con lo que ese dia vio, es decir evidencia arqueoldgica
sin saber ella lo que estaba viendo y tocando. Se hubiera
maravillado no solo de las bellezas naturales de la region,
sino de lo maravilloso de la monumentalidad del lugar,
que para ella no era mas que un bosque, un pedazo de
lugar suyo como ella llamaba y sentia a todo lo que le
rodeaba. El cerro que vio era el Guazapa, imponente,
lleno de vida, de historia, de cultura.

El muro de piedra que logro distinguir entre los
matorrales eran pedazos del cerco de piedra perimetral
aun de pie, que fueron parte de una barda defensiva que
circundo la ciudad de ancestros, de migrantes del centro
de México, piedras colocadas con manos de indigenas
que aun viven en cada piedra, en cada fragmento de tierra
de Cihuatan. La nifia tenia ocho afios, y no entendi6 que
aquello era una parte de lo que fue la bellisima Ciudad
de Cihuatan, pero su corazon si lo presintié porque latia
y relatia en su pecho, le estaba explicando lo que su
pensamiento no pudo decirle.

LaTiti
hacia el
trabajo
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Versos Sencillos-1891
XXII-ESTOY EN UN BAILE EXTRANO...

Estoy en el baile extrano

De polaina y casaquin

Que dan, del afio hacia el fin,
Los cazadores del afio.

Una duquesa violeta
Va con un frac colorado:
Marca un vizconde pintado
El tiempo en la pandereta.

Y pasan las chupas rojas,
Pasan los tules de fuego,
Como delante de un ciego
Pasan volando las hojas.

XXIII-YO QUIERO SALIR DEL
MUNDO...

Yo quiero salir del mundo
Por la puerta natural:

En un carro de hojas verdes
A morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro
A morir como un traidor:
iYo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol!

XXIV-SE DE UN PINTOR ATREVIDO...

Sé de un pintor atrevido
Que sale a pintar contento
Sobre la tela del viento

Y la espuma del olvido.

Yo sé de un pintor gigante,
El de divinos colores,
Puesto a pintarle las flores
A una corbeta mercante.

Yo sé de un pobre pintor
Que mira el agua al pintar,—
El agua ronca del mar,-
Con un entrafiable amor.

XXV-YO PIENSO CUANDO ME
ALEGRO...

Yo pienso, cuando me alegro
Como un escolar sencillo,

En el canario amarillo,-
iQue tiene el ojo tan negro!

Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo

De flores,-iy una bandera!

XXVI-YO QUE VIVO AUNQUE ME HE
MUERTO...

Yo que vivo, aunque me he muerto,
Soy un gran descubridor,

Porque anoche he descubierto

La medicina de amor.

Cuando al peso de la cruz
El hombre morir resuelve,
Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un bafio de luz.

José Marti
Patriota Cubano
(1853-1895)
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