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UN GOLPE Solidaridad

de ternura
El pasado 28 de agosto se cumplieron dos meses de que Hondu-

ras sufriera un golpe militar promovido por la burguesia centro-
americana. En este lapso el pueblo hondurefio ha sufrido innume-
rables y diversas violaciones a sus mas elementales derechos de-
bido a que desde el primer dia se manifestaron en contra de los
golpistas. Alrededor del mundo la solidaridad con este pueblo se
hizo evidente en esta fecha simbdlica. Y esperamos que Honduras
triunfe por sobre la ambicién de los traidores.

el placer de no verte.
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Viernes 28 de Agosto: SEMINARIO MAYOR. _
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ol AFEETURA “SALON CULTUIRAL 5 JOSE ¥ ENPCEICICN DF ARTES FLASTICAS
b“ I:l-':l dﬂ 29 df ﬂgﬂﬁll}: DHL 35 DF AL AL 1D DE SEF. DE 20809

3 pm | Parque Central de Apopa
Domingo 30 de Agosto:
4 pm | Mirador de Los Planes de Renderos
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Comentario a «1932: Rebelidn en la oscuridad»

Revolucion, represion y memoria en El Salvador

Carlos Gregorio Lopez Bernal | Licenciatura en Historia | Universidad de El Salvador

Este libro escrito por los historiadores
Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago y
editado por el Museo de la Palabra y la
Imagen, ofrece una refrescante y
provocativa vision sobre los hechos de
1932. Intenta develar «desde abajo» y
usando fuentes documentales y orales, la
génesis y caracteristicas del levantamiento
y la brutal represion que lo acompaiid, asi
como sus implicaciones en la memoria de
los habitantes del occidente del pais.

En ese sentido, este trabajo se pone a
contracorriente de otros estudios que han
adoptado una vision «desde arribay,
tratando las «versiones oficiales»
construidas desde el poder y desde la
dirigencia de izquierda. En cierto modo este
libro retoma y pone en cuestion las
interpretaciones clasicas de levantamiento
elaboradas desde la derecha, basadas en la
causal comunista y el terror, y
simultaneamente discute las versiones mas
convencionales de la izquierda plasmadas
en el clésico «Miguel Marmol» de Roque
Dalton. Por otra parte, al igual que lo ha
hecho Héctor Lindo, Erik Ching y Lara
Martinez2 en otro libro recientemente
publicado , estudia el impacto del 32 en la
memoria de los salvadorefios.

A estas alturas, estamos en condiciones
de explicar mas o menos satisfactoriamente
la génesis del levantamiento; sabemos que
hubo causas «estructurales» asociadas a la
economia, a la tierra y la caficultura, a la
politica, a la agitacion comunista y al
conflicto étnico. No obstante, los capitulos
1 y 2 de este libro precisan interesantes
aspectos hasta hoy no resaltados
suficientemente.

El panorama es menos claro cuando se
intenta conocer a «quiénes» dirigieron y
participaron en el levantamiento, y en la
forma como se involucraron y organizaron.
La tesis de que la direccion estuvo en manos
del PCS ya no satisface, pero tampoco tiene
sentido negar su participacion. Tampoco es
aceptable reducir el levantamiento a una
movilizacion indigena. En este punto, el
trabajo de Gould y Lauria hace un aporte
valioso. Los capitulos 3 y 4 relativos a la
«Geografia social y cultura de la
movilizaciony y al «conflicto étnico», dejan
ver aristas hasta hoy desconocidas o poco
estudiadas, considerando la sociabilidad, la
interaccion campo-ciudad y el cruce del
trabajo FRTS, PCS y SRI como variantes
que permiten explicar la manera en que el
trabajo de los militantes comunistas, pudo
combinarse con otras formas organizativas
mas afines al campo y a lo indigena,
superando los limites subyacentes en los
trabajos de Erik Ching sobre el PCS que
no encontrd la manera en que la propuesta
mas ideoldgica y esquematica del PCS
pudo combinarse con la idiosincrasia

o .3
indigena y campesina .

Combinando audazmente las fuentes
documentales y los testimonios orales, y
sobre todo siendo conscientes de los riesgos
implicitos en esa opcion, Gould y Lauria
se atreven a explorar un tema hasta hoy
evadido. De este modo han resuelto
parcialmente el dilema de si el
levantamiento fue comunista o indigena. Y
digo parcialmente porque el libro intenta
una explicacion intermedia acudiendo a las
«identidades». Segun los autores, el
problema no era ser comunista, campesino,
indio o ladino, tampoco lo era ser miembro
de la FRTS, el PCS, el SRI o la cofradia
local; la clave estaba en la manera en que
en determinado contexto y circunstancias
los individuos podian destacar, combinar
o ignorar estos atributos, dando como
resultado una sintesis reconocible y
demostrable por su disposicion a participar
en el movimiento y llegado el caso estar
dispuesto a matar o morir por conseguir los
objetivos planteados. De esta forma, la
distancia entre el organizador y el
organizado desaparecia, con lo cual la
«pureza ideoldgica» tan apreciada por
muchos, dejo de ser determinante.

Demuestran asi que en esa época el
occidente del pais era mucho méas complejo

de lo que hemos asumido. Los cambios
econémicos y politicos tenian su
«correlato» en lo social y cultural, pero
atravesados a la vez por la cuestion étnica
e ideoldgica. Y esa complejidad marco
también al levantamiento en si. No todo el
occidente fue escenario de la rebelion y atin
donde se dio, en cada pueblo o ciudad tuvo
modalidades de accidon y consecuencias
diferentes. El libro abunda en detalles y
peculiaridades, y aunque el esfuerzo por
mostrarlas a veces vuelve el relato menos
fluido, el resultado vale la pena porque nos
presenta un mosaico hasta hoy oculto. En
un intento por mostrar el desarrollo
organizativo de la izquierda en el occidente,
se presentan algunos mapas con las bases
organizadas de la FRTS y el SRI hacia 1930
y 31. Lastimosamente los mapas carecen
de titulos y no se consignan las fuentes
utilizadas para su elaboracion.

La historiografia disponible hasta hoy
sobre el 32 proporciona una relativa
claridad sobre el levantamiento en si;
cuando y como se dio y aun discrepando
sobre el nimero de victimas, tenemos pleno
acuerdo sobre la brutalidad y desproporcion
de la represion con respecto a las acciones
de los rebeldes. Sobre este punto el libro
sistematiza una narrativa sobre el
levantamiento en los diferentes lugares y
muestra las variantes y semejanzas
existentes. Esto es lo tratado en los
capitulos 5 y 6; y si bien es cierto que no
hay mayores novedades, su tratamiento era
obligado.

Mucho mas interesante es el estudio del
patron de represion, estudiado en el
capitulo 7. Aqui se llega incluso a distinguir
etapas y modalidades que estuvieron
condicionadas no solo por el tiempo de
desplazamiento de las  tropas
gubernamentales y la mayor o menor
organizacion y fuerza de los rebeldes, si no
por la etnicidad y los caracteristicas de cada
localidad.

Y por tltimo, pero no menos importante,
el problema de la memoria. A diferencia
de Lindo, Ching y Lara Martinez, cuyos
trabajos se centran en la construccion de la
memoria del 32 «desde arribay, estudiando
la manera en que intelectuales de derecha
e izquierda construyen su memoria de la
matanza, Gould y Lauria privilegian la

El documental «1932: Cicatriz de la memoria»
realizado por Gould y Consalvi afios atras.

En cierto modo este libro es un complemento

al documental, que algunos consideraron demasiado
esquematico y poco propicio a los matices.
El libro pretende mostrar lo que el documental no podia;
los resultados los valoraran
quienes conozcan ambos trabajos.

memoria «desde abajo». Esa memoria
andnima y cotidiana que no puede
manifestarse en un escrito, que no puede
apoyarse en la arrogancia de un discurso
publico, o en la comunién de una
conmemoracion. La memoria trabajada por
Gould y Lauria se desliza triste y recelosa
en las actitudes del dia a dia, en los
silencios, en los recuerdos reconditos, mas
sentidos y auténticos cuanto menos
evidentes.

Es claro que este acercamiento a la
memoria es arriesgado, pero a la vez
necesario y oportuno. Arriesgado porque
con el correr de los afios, las imagenes del
pasado se desdibujan y se contaminan;
necesario porque cada dia que pasa se corre
el riesgo de que los portadores de esa
memoria fallezcan y que con ellos muera
una parte del pasado; oportuno porque las
condiciones actuales del pais permiten
cierta «confianza» por parte de los
informantes para hablar de un tema tan
traumatico. En este sentido el trabajo de
Gould y el Museo de la Plabra y la Imagen,
MUPI, al resguardar los recuerdos de estos
compatriotas, es realmente meritorio.

Esto ultimo lleva a una reflexion final.
Es claro que este libro tiene un antecedente
que es a la vez un antagonista. El
documental «1932: Cicatriz de la memoria»
realizado por Gould y Consalvi afios atras.
En cierto modo este libro es un
complemento al documental, que algunos
consideraron demasiado esquematico y
poco propicio a los matices. El libro
pretende mostrar lo que el documental no
podia; los resultados los valoraran quienes
conozcan ambos trabajos. En mi caso
particular y en razon del trabajo que realizo
me siento mas a gusto con el libro, pero
reconozco que el documental tiene y tendra
mucha mas audiencia, (basta con ver cuanta
copia pirata existe en las ventas de Dvd’s
de San Salvador), ademas de que se usa
bastante en las clases de bachillerato y
universidad como complemento didactico
para el abordaje del levantamiento.

Termino manifestando mi reconocimiento
al trabajo académico de Aldo Lauria y Jeff
Gould quienes desde hace afios han venido
aportando al desarrollo de los estudios
historicos sobre El Salvador; y al Museo
de la Palabra y la Imagen por su
preocupacion por la conservacion de la
memoria. Esa feliz combinacion permite
que tengamos a disposicion en El Salvador
tan pronto, una version en espaiiol de esta
investigacion. El libro es provocador y
seguramente que dara lugar a mas de una
polémica, pero es innegable que aumenta
nuestra comprension sobre la historia del
siglo XX en El Salvador y enriquece el
conocimiento de nuestro pasado.
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Dario, Zelaya, el escritor y su época

Jorge Boccanera | Poeta y escritor argentino

Hace exactamente cien afios un mandata-
rio centroamericano —el presidente Zelaya-
fue desalojado por la fuerza del poder. En
procura de desarrollar un pais pequefio y
atrasado, Zelaya modernizo el Estado, ins-
taur6 la educacion gratuita y obligatoria,
busco una union estrecha de los paises de
la region y pretendi6é impulsar un modelo
por fuera de la esfera de influencia de los
Estados Unidos, ademas de no autorizar
que ese pais instalara en el suyo una base
militar.

Ese presidente fue el nicaragiiense José
Santos Zelaya y tuvo cerca a uno de los
grandes poetas de la lengua espafiola: Ru-
bén Dario, a quien nombro representante
de Nicaragua ante el gobierno de Espaiia.
En 1909 el poeta se entera de su caida mien-
tras corrige las pruebas de E/ viaje a Nica-
ragua e intermezo tropical, que incluye un
capitulo sobre la gestion del liberal. En el
momento en que le informan que Zelaya
fue conminado a renunciar desde el exterior
bajo amenaza de invasion, no duda en
agregar una coda al libro adhiriendo al
politico depuesto: «No puede negarse que
el Gobierno de Zelaya realizo muchas obras
en bien de la Republica... Se dice que los
Estados Unidos han intervenido en todo
esto. Si ello fuese cierto, como parece, es
lamentable que nacion alguna intervenga
en los asuntos intimos de Nicaragua, ni aun
para hacer un canaly.

La destitucion reciente de un homoénimo
de aquel mandatario nicaragiiense, el pre-
sidente de Honduras Manuel Zelaya, reac-
tualiza entre otros muchos temas, el dialogo
del artista con su época.

Conciencia de la imaginacion e imagina-
cion de la conciencia, aun desde los marge-
nes los poetas han jugado un rol social en
consonancia con el tiempo que les toco
vivir. Lo han hecho sin descuidar la busque-
da formal y el trabajo con el lenguaje. Para
el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Ara-
gon: «Es la poesia la que hace politica, no
la politica la que hace poesia». La intensi-
dad del poema, mas que en funcién a un
tema, una consigna, una proclama, esta en
su calidad expresiva: de César Vallejo a
Francisco Urondo, de Raul Gonzalez Tufidén
a Fayad Jamis, de Clementina Suarez a
Efrain Huerta, de Juan L. Ortiz a Roque
Dalton, entre muchos.

La historia latinoamericana arroja ejem-
plos aqui y alla: José Santos Chocano junto
a Pacho Villa en la Revolucion Mexicana;
Gabriela Mistral apoyando la lucha del
general Augusto C. Sandino; José Marti ca-
yendo en el Combate de Dos Rios. Se suma
Dario rechazando el intervencionismo y la
opresion. En el poema «Los cisnes» del
libro Cantos de vida y esperanza, advierte
con interrogantes: «;,Seremos entregados a
los barbaros fieros?/ ;Tantos millones de
hombres hablaremos inglés?/ ;Ya no hay
nobles hidalgos ni bravos caballeros?/
(Callaremos ahora para llorar después?».

La historia latinoamericana arroja ejemplos
aqui y alla: José Santos Chocano junto a Pacho
Villa en la Revolucion Mexicana; Gabriela Mistral

apoyando la lucha del general Augusto C.
Sandino; José Marti cayendo en el Combate de
Dos Rios.

Retrato del ex presidente de Nicaragua, José
Santos Zelaya.

Dario nacio siete afios después de la de-
rrota del filibustero William Walker a
manos de fuerzas conjuntas de Centroamé-
rica. El hombre de Tennesse que se habia
autodefinido como «el favorito de los dio-
ses», estaba lanzado a conquistar un impe-
rio propio para anexarlo a los estados es-
clavistas surefios.

Dario tiene plena conciencia de que la
sombra de Walker —en el que paraddjica-
mente convivian el hombre despdtico con
el lector fervoroso de Byron- planeaba so-
bre los cielos del istmo. A los 14 afos
publica articulos politicos en el diario La
Verdad y dos afios después su poema a
Bolivar. Decidido impulsor de una Unién
Centroamericana, Dario celebra la llegada
al poder de José Santos Zelaya, que pone
fin a 30 afios de gobiernos conservadores
en Nicaragua.

Describe a ese mandatario como «un ca-
ballero cultoy, al frente de un gobierno «li-
beral y honrado» que «ha logrado imponer
una voluntad de paz y de trabajo... Se ha
establecido la libertad religiosa; el laicismo
en la educacion; la amplia libertad de testar;
el mantenimiento del habeas corpus; ‘el
voto activo, irrenunciable y obligatorio’;
la justa representacion de las minoriasy, etc.
Uno de los logros principales de Zelaya ha-
bia sido la recuperacion de la Mosquitia,
disputada zona de Nicaragua bajo protec-
torado britanico.

El poeta que redescubre la lengua cas-
tellana, que le otorga flexibilidad y nuevos
ritmos; el poeta que exalta el poder de la
palabra para desentrafiar misterios con ima-
genes sensoriales y sensaciones plasticas,
es el mismo Dario que reivindica una Amé-
rica indigena -la de Palenke, Utatlan, Moc-
tezuma y «el inca sensual y fino»- y el que
trabaja con un Zelaya en el exilio en la
concrecion del libro Los Estados Unidos y
la revolucion nicaragiiense. Triste destino

el de algunos «vates» centroamericanos:
muere Dario en 1916 con una Nicaragua
invadida; nace Ernesto Cardenal en 1925
en una Nicaragua invadida.

El golpe del pasado 28 de junio en Hon-
duras con la destitucion del presidente Ma-
nuel Zelaya, que resquebraja la paz en la
region, ha sido repudiado por los artistas y
escritores. La mayoria de sus intelectuales
hondurefios -académicos, escritores, misi-
cos, artistas plasticos, cientificos- han di-
fundido un manifiesto contra el gobierno
de facto. La nota la encabeza el «poeta na-
cional» de Honduras, Roberto Sosa, segui-
do de otros poetas como Rigoberto Paredes,
Roberto Quesada, José Gonzalez, Oscar
Amaya Armijo y Fabricio Estrada, entre
muchos que han alzado su voz repro-
batoria. Esa voz de condena dialoga con
un pasado de intelectuales de fuste: el
modernista Juan Ramén Molina —a quien
Dario presenta como el mejor poeta de
Centroamérica- condenado a prision y a
trabajos forzados por sus escritos politicos;
Froylan Turcios: escritor, periodista, ini-
ciador del cuento hondurefio, Ministro de
Estado que llego a ser secretario del general
Sandino y que debido a su ferviente defensa
de la soberania nacional fue desterrado a
Costa Rica; Alfonso Guillén Zelaya: lucha-
dor contra todas las dictaduras que, inso-
bornable ante las presiones de las compa-
fifas bananeras, terminoé sus dias en el exilio
en México donde fund6 la Universidad
Obrera junto al dirigente azteca Lombardo
Toledano.

Paraddjicamente, para este 2009 el presi-
dente depuesto de Honduras, Manuel Zela-
ya, habia prometido repatriar los restos del
poeta Alfonso Guillén Zelaya.

i/ a

Un trabajador da los toques finales al
monumento a José Santos Zelaya en la ciudad
de Managua.

Sea Breve

Otto Raul Gonzalez
Poeta y escritor guatemalteco

DINOSAURIO ENAMORADO

Hace millones de afios, en plena
selva jurasica, un dinosaurio cachon-
do se acerco a su pareja y le susurrd
al oido que estaba muriéndose de
amor y de deseo.

—Ahora no se puede —dijo ella—,
lo siento mucho, pero es que estoy en
mi milenio.

CELOSO EXTREMADO

Llegué a la esquina y bien pronto
paso el autobus que me acercaria a
mi casa. Tuve suerte. Habia un asiento
vacio que ocupé de inmediato. Alcé
la vista y vi a una pareja en el asiento
de enfrente. Aunque ella era de buen
ver, su esposo (0 amante o compafiero
de viaje a saber qué) iba a su lado. La
miré a ella, lo vi a él. De pronto, escu-
ché unas palabras pronunciadas en
voz baja, que me sobresaltaron:
“Siéntate bien, Ana Maria, porque ese
tipo de enfrente te estd metiendo la
mirada entre las piernas”.

LA TERCERA EDAD

El respetable octogenario se puso
en pie y, al alejarse de la mesa en
donde habia estado bebiendo tequila
con sus amigos, se fue de bruces y se
estrello contra el piso. Alguien lo
ayudo a levantarse. Se volvio a mirar
a sus amigos y se disculpd: “si me cai
fue por viejo y no por borracho”.

UNA MUJER DISTINTA

Aquella mujer, que se paseaba
desnuda en una playa privada, llevaba
la luna en la frente; dos luceros re-
dondos y macizos en el pecho; un ha-
lo, que brillaba como los anillos de
Saturno, alrededor de la cintura; el sol
en las ancas; y un agujero negro en la
entrepierna. Nunca he podido olvi-
darla.

ENTRADA
Y cuando Tito Monterroso dijo que
mis cuentos breves estaban bien,
todavia estaba aqui.

LA PAREJA

Aquella pareja de intelectuales
vivieron juntos durante mas de diez
afios. Constituian lo que se llama un
matrimonio bien avenido (dulce pala-
bra compuesta por ave y por nido),
pero, por causas que se desconocen,
un buen dia decidieron divorciarse y
entonces cada quien cogid por su
lado.




El chompipe de la fiesta

Alvaro Rivera Larios | poeta y escirtor salvadorefio-espafiol

A Manuel Sorto

jPuta; maestros, aquella época si que fue
vergona. Era cuando don Pepe Rodriguez
Ruiz, en el campo de futbol de la U, se
montaba unos mascones contra el poeta
Cuéllar. Qué habilidad la del poeta, mano,
para eludir las tarascadas del prosista. Don
Pepe jqué lindo escribia, pero qué chuco
jugaba al futbol;

Si ustedes recorrian los pasillos de la
universidad, en aquel tiempo, podian encon-
trarse al poeta Cea junto a sus leales discipu-
los o si visitaban el comedor, podian descu-
brir a Guayo Sancho comiéndose unos frijoli-
tos con crema antes de que se convirtiera en
un personaje historico. Todos andabamos
metidos en proyectos y revistas. La univer-
sidad era un pais independiente y con muchas
perspectivas. Las tertulias literarias, por
ejemplo, abundaban mas que los hongos.

Yo pertenecia al grupo de Orlando Carca-
mo. Aquel, que incluso de joven parecio viejo,
siempre se las arreglaba para ocupar el centro
de las reuniones, con su traje oscuro y su
papada sudorosa. Asi que ahi estabamos, ro-
deando al maestro, el malogrado Paco Atien-
za, la ahora célebre Hilda Lucia (a quien el
poeta Cuéllar le escribié un poema y ni por
esas), el buen abogado y mal versificador
Jorge Velasco, mas otros personajes que luego
les cuento (entre ellos un agente de la secreta
que luego publicéd sus memorias) y yo.

Ahi estabamos, pues, una tarde remota con
un vergo de cervezas acumuladas en el centro
de la mesa, cuando aparecié de la nada (la
verdad es que venia de San Miguel) el presun-
to poeta Medardo Antonio Quintanilla. Hacia
una calorina que daban ganas de chulonearse,
pero aquel se presento sin una sola mancha
de sudor, con una camisa blanca de manga
larga, abotonada hasta el cuello y bien plan-
chada como sus pantalones grises.

El Paco, que siempre tuvo facilidad para
hacer retratos relampagos, me dijo en voz
baja: cuidado, que aqui viene Gandhi. Y si,
Medardo Antonio (vaya nombre mas ridiculo)
tenia la misma cabeza de aquel santo laico,
el mismo color de piel y una sencillez que
aparentaba la pureza. Fue Hilda quien le
ofrecié una silla, pero antes de aceptarla y
sentarse, Medardo Antonio (mas feliz que un
mago principiante) sac6 una carta: era de
Manlio Argueta y su destinatario era el
maestro. Orlando alargé su brazo.

A Don Manlio le pregunté una vez por
aquella carta con la que apareci6 Quintanilla
y su respuesta fue que unas palabritas de
presentacion no se las podia negar a un joven
poeta miguelefio. Comprenderas, me dijo,
que no es responsabilidad mia lo que ese
joven hiciese o no hiciese después en el
mundo de la cultura.

No es que Medardo se adaptara a nosotros,
es que, al principio, Medardo parecia invi-
sible. Hablaba poco y lo hacia en voz baja y
por eso lograba parecer profundo. No capta-

mos para nada que Medardo nunca se alejaba
de las ideas de Carcamo, su gran habilidad
consistia en que las formulaba con otras
palabras. Lo mas que hacia el presunto
escritor migueleflo era asentir y callar.

A todos nos sobraban las grandes ambi-
ciones, no importa que tuviesen el tamafio del
pais. Paco andaba escribiendo esa novela mal-
dita que ahora citan todos y que muy pocos
han leido: Memorias de un oso en Acajutla.
Hilda la precoz estaba a punto de publicar
Sol arrodillado, su segundo poemario (se los
recomiendo, el prélogo que le escribié Clau-
dia Lars no tiene desperdicio). Pero la ambi-
cion de Medardo era simple y modesta: lo
mas que deseaba en la vida era ser el se-
cretario de Orlando Carcamo, el maestro. Y
asi comenzo todo.

A Medardo le dio por insinuar que Carcamo
era el rey oculto de las letras salvadorefias.
Aquellas frases iluminaban la cara del maes-
tro. Segun Medardo, la obra del maestro debia
de ser nuestro punto de vista y bajo aquel
punto de vista habia que superar propuestas
como las de Memorias de un oso en Acajutla.
Comé mierda, cerote, le dijo Paco y se
levant6. Yo nunca habia visto al Paco tan
encabronado. Medardo, sin previo aviso,
comenzd a dar esas puiialadas dentro del
grupo. Orlando Carcamo guardé silencio y
eso Paco nunca se lo perdond.

Al cabo de un tiempo, el maestro Carcamo
hablaba por medio de Medardo. Era este quien
llevaba las riendas del grupo, a pesar de que
la suya era una obra fantasma. Orlando
aseguraba que la lirica de «su secretario» iba
a marcar un nuevo rumbo en las letras
salvadorefias. Al principio todos le creimos.

Yo aguanto mucho, soy tranquilo, maestros,
pero en el grupo ignoraban que los de Cabafias
preferimos los trompones a los insultos. Para
qué decir malas palabras, si un vergazo lo dice
todo. Cuando me toco el turno y Medardo
ningune6 mi primer libro de cuentos, argu-
mentando que yo me alejaba de la estética
salvadorenia, es decir, de la estética de Orlan-
do Carcamo, yo no le dije nada, simplemente
me puse de pie, me acerqué a €l y le solté un
trompon en el pecho que sono profundo. Este
va por Paco, le dije, y me di la vuelta.

Quisieron desterrarnos de la universidad,
los majes, pero nosotros formamos nuestro
grupo y acabamos reuniéndonos en una mesa

cercana, el mismo dia y a la misma hora, para
joderlos. Hilda era la que nos pasaba la infor-
macion de cuando iba a reunirse el grupo de
Carcamo y Quintanilla.

En nuestra revista les volabamos verga y
ellos, desde la suya, hacian lo mismo. Asi fue
como aparecieron los primeros articulos de
Quintanilla. Tenia una sintaxis tan confusa
como sus ideas, pero siempre, dijese lo que
dijese, a proposito de cualquier mierda, acaba-
ba ensalzando la figura proteica de Carcamo.
Medardo habia sustituido la fe en dios, por la
fe en el maestro y este, que tanto necesitaba
creer en si mismo, acab6 tomandose al pie de
la letra las palabras de su mas entregado
seguidor.

Mi teoria es que paulatinamente se fueron
fundiendo el uno en el otro. Es jodido que
pasen estas cosas en un pais en el que hace
tanto calor y en el que los zancudos son tan
grandes.

Segtin Meme Sorto aquella era una relacion
extraiia. Esta claro que Quintanilla se hizo
un nombre a través de Carcamo, pero la pre-
gunta era ;Por qué el maestro necesitaba a
un personaje tan oscuro? El asunto es bastante
sencillo, asegura Meme, aquel utilizaba a
Quintanilla para decir ciertas cosas. Era como
la relacion del ventrilocuo con su muieco.
Por medio de su discipulo, Orlando puso en
circulacion la frase de que era el rey oculto
de las letras salvadorefias. En ¢l fondo, la frase
iba dirigida contra la figura dominante de
aquella época: Roque Dalton. Ante el brillo
intenso de Roque, Carcamo necesitaba una
voz que reivindicase su derecho al trono de
las letras salvadorefias.

Asi se formo una division del trabajo bas-
tante peculiar. El maestro administraba muy
bien sus escasas opiniones y en cambio Quin-
tanilla terminé hablando demasiado. Era co-
mo si el presunto poeta miguelefio fuese el
pararrayos de Carcamo. Por eso, Paco Atienza
dijo de forma premonitoria que Medardo era
el chompipe de la fiesta.

Hay otras visiones, menos literarias, mas
chismosas si quieren, del vinculo entre Carca-
mo y Quintanilla: ciertas personas comentan
en privado, y sin pruebas, que pudo existir
algun tipo de relacion sentimental. A Quin-
tanilla nunca se le conocieron cipotas. Todo
esto, claro esta, se dice a la luz de como termi-
no la historia. Nadie asocia la sangre con la

literatura, pero si con el desengaiio y la pa-
sion, pero...

Ni siquiera la guerra civil logro separar a
estos majes. Quién sabe lo que hicieron en
aquellos doce afios, en aquella larga explo-
sion. Muchos nos fuimos del pais, pero ellos
no y esa decision trataron de lucirla como si
fuera un acto de heroismo. Segtn ellos, ha-
bian sido una célula aletargada del movi-
miento revolucionario. La editorial que funda-
ron, la Editorial Cipote, seria el germen de
una plataforma cultural. No sé, no s¢€, yo creo
que todo eso era paja. Ganas de bafiarse en
leyenda que algunos tienen, cuando son
mediocres. Lo tnico cierto es que Medardo
se fundio con la sombra del maestro y que
asi llegaron a la posguerra.

La Hilda, que se cas6 con un diplomatico
espaiiol y a la que han premiado en México y
Espaiia, denuncio a esta pareja por publicar
sin su permiso una edicion bajera de Sol
arrodillado. Cosa rara en nuestro medio, gano
el pleito. El Medardo era tan cinico que, a
mediados de los noventa, publico un articulo
en el que se proclamaba el descubridor de
Paco Atienza y de su extrafio libro Memorias
de un oso en Acajutla. Por suerte, yo habia
vuelto al pais y lo desenmascaré con una prosa
que me honra: El escudero tenebroso.

Nadie podia imaginar entonces cudl seria
el destino de aquella extrafa pareja. Lograron
convencer a un monton de cipotes y se trans-
formaron en una especie de secta (grupo de
estudio la llamaron ellos) cuyo faro simboli-
co, cuyo autentico foco de vision y de sentido
global para toda nuestra cultura, era un poeta
gordo, de eterno traje oscuro y papada
sudorosa. En un pais tan crédulo, donde las
cucarachas son tan grandes, por qué tenia que
ser raro que muchos creyeran ciegamente en
las facultades y en la mision de Orlando Car-
camo. El maestro no so6lo era conciente de la
importancia literaria de su obra, también era
conciente de su propia trascendencia personal
en nuestro mundo. Y aquella no era una cer-
teza solo suya: para sus nuevos seguidores,
Carcamo no era un simple autor, era una
leyenda (de caracter local, por cierto, aunque
esta verdad no quiera admitirse). Daba igual
que pocos de sus libros se salvaran, ya tenia
la palabra y la presencia de una leyenda y €l
exigia que se le tratase como tal, se lo habia
ganado. Pero lo extrafio no era eso, lo extrafio
era que Carcamo, una vez aclamado como el
rey oculto de las letras salvadorefias, ya no
hablase ni escribiese y que todas sus palabras
y visiones nos llegaran por intermedio de
Medardo Antonio Quintanilla.

Meme Sorto, como es 16gico en una persona
que retuerce tanto los bolados, interpreta el
silencio del maestro de otra manera. Dice que
«Carcamo se consideraba una figura historica
y desde esas alturas, al final de su vida, con-
templ6 el mundo. Su punto de vista lo llevo
a empollar los huevos de la soberbia. El, como
buen divo que era, veia en su silencio mas
inteligencia que en todas nuestras palabrasy.

Caben otras interpretaciones. Un chero mio,
que prefiere permanecer en el anonimato, me
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sugiere estas ideas: el maestro creia en la ima-
gen decimononica del poeta que lidera el espi-
ritu de las masas. Roque, me dice, anduvo
por ahi, pero Roque no llego al extremo de
propiciar una red de seguidores que lo acla-
masen como caudillo cultural. Con el poder
de su obra y con el ejemplo de su vida, Dalton
logré impactar en el espiritu del pueblo y
Carcamo queria eso, envidiaba eso. Aqui
tenés, apuntilla mi amigo, el ejemplo de unos
poetas romanticos e insatisfechos que
quisieron tener una existencia simbolica mas
alla de los libros. Uno logr6 reinar esponta-
neamente; el otro, desde su silencio y por
medio de la voz de sus seguidores, reclamo
lo que consideraba suyo: el trono de las letras
salvadorefias, el alma del pueblo y algo mas.
Y esas cosas, como es obvio, no se piden,
son concedidas o negadas por un tribunal es-
pontaneo. Al final de su vida, Carcamo creyo,
y nos quiso hacer creer, que su grupo de
seguidores representaba a dicho tribunal, y
€s0 10 era cierto.

Algunos llegaron a sugerir que Carcamo era
una invencion de Medardo Quintanilla, pero
eso tampoco es verdad. Yo y muchos otros
podemos confirmar que el maestro existio.
Es mas, ahi estd su poesia. Sobre la puerta
del frio, su ultimo libro, es una clara demos-
tracion de que esa persona detestable, ademas
de existir, escribi¢ grandes versos.

Quizas nadie pueda aclarar por qué caminos
llegd el maestro a la conviccion de que lo mas
persuasivo de su palabra era el silencio. Aun-
que talvez la cosa sea mas simple y el maestro
se cifio a esa regla que le concede al callado
la presuncion de la inteligencia. Lo malo fue
que para comunicarse con el mundo nunca
eligio portavoces brillantes y ahi empezo su
problema, su declive y su muerte.

En uno de esos lances imprevistos de los
que esta llena nuestra vida publica, Medardo
sali6 a defender la imagen de Carcamo, pero
lo hizo de una forma tan zafia (para promo-
verse a si mismo a través de la figura del
maestro), que este, por primera vez en muchos
afios, bajo del olimpico silencio en el cual
vivia y tuvo el detalle milagroso de escribir
unas cuartillas para desautorizar de forma
cruel a su discipulo. Aquello fue como un
rayo. Algunos dicen que Carcamo aprovechd
la circunstancia para deshacerse por fin de
aquella sombra tan halagadora, pero al mismo
tiempo tan mediocre. Pero todas estas son su-
posiciones, lo tnico cierto es que durante un
par de dias nadie pudo localizar a Quintanilla.
Otros malintencionados afirman que se refu-
gi6 en la casa del poeta Ricardo Castrorrivas,
este asegura que Quintanilla ni estuvo en su
casa ni era su amigo. Nadie sabe con detalle
cuales fueron los ultimos movimientos de
Medardo Antonio la tarde del 11 de Octubre
del afo 2005. Escribi6 una nota que nadie ha
publicado y se fue a la casa de Carcamo y le
pego un tiro. No tenia sentido que €l, que era
la sombra del maestro, lo sobreviviera y Me-
dardo se puso la pistola en el pecho y de un
dispar6 cayo el telon.

Se rumorea que hay un movimiento literario
que reivindica la figura de Quintanilla y que
pronto sera publicada su obra postuma. Los
mal pensados aseguran que dicha obra es
también la obra postuma de Orlando Carca-
mo.

Protesta con talle de cuento

Manuel Sorto | Escritor salvadorefio

a Paula Gaytan
y Edgardo Quijano

iSensunte! ;San Isidro! jVictoria!, gritaba
el muchacho colgado de la puerta del
minibus de 18 pasajeros desde que salia de
la Terminal de buses de Oriente. El cipote
ese, era yo, cuando trabajaba como mozo
y a veces con un poco de chance como
cobrador. La camioneta era de mi papa. Ah,
puesi.

Los gritaba en ese orden aunque San
Isidro yendo de San Salvador a Victoria esta
antes de Sensunte, pero esta era la que tenia
el rango de Ciudad. En nahuat, segun Geo-
ffroy Rivas, Sensunteque se compone de
Tsentsun y Tepet, lugar de, o en los innume-
rables cerros. Aparte de eso, Sensunte es
la cabecera departamental de Cabaiias (por
Trinidad Cabafias, aquel leal y valiente
general de Francisco Morazan hasta la
victoria o la muerte. Y les toco la muerte).

Desde pequeiiito oi hablar de la famosa
antigua mina de oro de los gringos, cerrada
desde hacia tiempo, y situada entre el
canton El Jobo y la villa de San Isidro. Mi
madre, Maria Inés Moreno Navarrete nacio
en el canton El Llano de la Hacienda, juris-
diccion de San Isidro, y mi padre Manuel
Antonio Sorto Larreynaga, en el canton San
Marcos (o el canton Chunte, nunca me que-
doé claro. Tampoco su edad. Ni a mi ni a
nadie). Mi padre, y yo cuando trabajaba con
¢l, dormia en un cuarto alquilado en Vic-
toria, donde vive todavia una hija de €l y
medio hermana mia. Victoria era el punto
limite de esa carretera ya colindante a San
Pedro, en lo que hoy se llama Honduras.
No fue sino ya adultos, o casi, que mis pa-
dres emigraron a Sensunte. El nombre origi-
nal de Victoria parece ser Chocaique y dice
la tradicion que era tierra de brujos.

Lo que quiero decir con esto es que co-
nozco la zona, tengo familia dispersa en ella
y me la he recorrido a caballo o caminando
desde cuando era atn mas chiquito que
ahora; me he bafiado en sus pozas y rios y
aprendi con mi madre a cangrejear a mano
desnuda bajo las piedras del Titihuapa.

Lo
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En una margen de ese rio Titihuapa por
ejemplo estd La Piedra Pintada. Una joya
extrafia y hermosa, una enorme piedra ver-
tical y concava con forma de punta de fle-
cha, grabada, ritualica y hasta para-normal,
en el sentido de que si encuentras el punto
adecuado donde situarte, logras sintonizar
una frecuencia de sonido que dejas de es-
cuchar si te mueves un centimetro. No todos
encuentran ese punto. Yo si. Es una extrafia
pieza de nuestros ancestros, no solo de los
precolombinos conocidos, sino los que se
hunden en nuestra pre-historia. El segundo
apellido de Marcelo Rivera, el director de
la Casa de Cultura de San Isidro asesinado,
es Moreno, como mi madre.

No me extrafia que esas cosas se pasen
en Cabafias, tierra de pequefios o medianos
caciques criollos o ladinos acostumbrados
a hacer lo que se les viene en gana con tie-
rras, bienes, animales y gentes. Cabanas
siempre ha sido granero de caciques, y mi-
litares famosos, de los buenos y los malos.

Cuando se debatia lo del paquetito de la
Cultura, alguien opiné en un articulo, que
habia que limpiar lo que hoy es la Secretaria
de Cultura, en el sentido de hacer tabla
rasa, y hacia hincapié (o por lo menos lo
insinuaba) en que habia que despedir entre
otros empleados, a los directores de las ca-
sas de la cultura en general. El asesinato de
Marcelo Rivera Moreno nos demuestra que
no necesariamente el hecho de trabajar para
el estado durante el gobierno de Arena, sig-
nifique obligatoriamente, que todos los fun-
cionarios publicos estan en los puesto por
«sobrinismo» o «enchufe», o que, en caso
extremo, dichos puestos sean utilizados
para trabajar en contra de los intereses de
la ciudadania. Existen esos casos, no hay
duda, y varios, o muchos, como en todos
los organismos estatales, pero no se puede
ni se debe generalizar.

Quiero hablar sobre los hechos recientes
sucedidos en Cabailas, pero lo que me pasa
es que se atravieza mi nifiez, mi adolescen-
cia y buena parte de mi primera juventud.
Es estas llevo varios dias. Y por asociacion,
pensando en el asesinato de Rivera Moreno,
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se me vino a la memoria la primera vez que
conoci a esa sefiora tan importante, y que
Ilamamos la muerte. Fue ahi, en Cabaiias.
Asi que me van a disculpar si me enchibolo
mas de lo acostumbrado, confio en llegar
al punto.

Yo subi o bajé a San Salvador como a los
doce o trece afios. Pero segui visitando o
regresando por épocas a vivir en Sensunte.
En mis vacaciones yo trabajaba con mi papa
como mozo y a veces me dejaba cobrar. Y
comencé por ejemplo a comprar cosas para
la casa de mi mama: no teniamos nada. Fue
asi como mi mama, mi hermana menor y
yo, por primera vez pudimos tener una refri-
geradora, un televisor y un juego de sala:
un sofa y dos sillones de plastico. Todo a
crédito, en el almacén de Angel Chavez,
representante de Philips en Sensuntepeque,
desvelado compafiero de estudios en el
Instituto y q.d.d.g. Mi padre se daba cuenta,
era evidente, pero nunca dijo nada. Una ra-
diola que no pude terminar de pagar, Ange-
lito tuvo que recuperarla. Y nos quedamos
sin musica.

Cabaiias siempre ha sido una zona de mar-
cada tendencia de eso que llamamos dere-
cha. Por otra parte, toda la region siempre
ha sido de una violencia que para mi no
tiene nada de inusitada (o es que asi es todo
nuestro pais, quizas). Mi primer y unico
asesinato lo vi en directo alaedad de4 0 5
0 6 afios. Era dia de mercado, mi padre
habia sacado una mecedora a la acera de la
casa'y mi mama estaba sentada en la gradita
de la puerta, la misma donde en las noches
mi hermana mayor (la que todavia vive en
Victoria) me ensefiaba canciones o poesias
(a veces invento de ella), que tenian que
ver con la luna y las estrellas, que se apre-
ciaban muy bien entonces, sobre todo a
partir de octubre. La luz eléctrica apenas
estaba recién llegada a Sensunte, creo que
con Osorio, y solo habia en cada esquina,
un poste con una débil bombilla de luz ama-
rillenta que imagino de maximo 20 wats.

Por esa época, ya tarde por la noche, uno
podia escuchar La carreta chillona o Ca-
rreta Bruja que pasaba: no habia que abrir
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ni la puerta ni la ventana para verla. No
habia que verla. El sortilegio para que no
nos dafara era no verla. Los jovenes tras-
nochadores que regresaban tarde a su casa,
es decir, después de medianoche por ejem-
plo, si atravesaban la calle que hacia es-
quina con la de mi casa, La calle del motor
le deciamos, se arriesgaban a encontrarse
con el cura sin cabeza.

Como vecino del motor de la luz, yo escu-
chaba arrancar su ronroneo a las 6 de la
tarde, la hora de la oracion, y detenerse a
las 6 de 1a mafiana, con el cielo ya clareado
(una noche, cuando yo ya habia sido expul-
sado del paraiso de la avenida Cabafias
namero 6 y vivia en casa de mi abuela Ma-
ria Santos Navarrete, escuché pasar /a ca-
rreta. La curiosidad pudo mas que mis mie-
dos y abri la ventana. Y vi la carreta. Estaba
exactamente terminando de pasar enfrente
de la casa de mi abuela y la casa de enfrente,
donde me tocaba ir a comprar el cantaro
de agua para los quehaceres de mi madre,
y agarr6 con rumbo a la salida de Guaco-
tecti. Y varias veces yo, de bien mandado,
pasé después de media noche por la calle
del motor, y nunca me tropecé con el cura
sin cabeza. Quizas porque ya habia visto
antes, la carreta).

Decia que a los 4 o 5 afios contemplé un
asesinato. Yo estaba comprandole un sorbe-
te a Jeronimo, sorbetero oficial del pueblo
y padre de Esperanza Canales, La calandria
sensuntepecana, como la bautizaron en un
concurso de radio para aficionados al canto.
Como todo dia de mercado, a ambos lados
de la calle del motor se instalaban campesi-
nos (entre ellos mi abuelo materno Victor
Moreno, que venia precisamente desde San
Isidro) y otros comerciantes, para ofrecer
sus productos; muchos llegaban con toda
la familia. Se vendia lo que se producia y
se compraba lo que se necesitaba. La calle
del motor desembocaba en el mercado, y
en su primera entrada, a la derecha, entre
otros puestos, se encontraban los de chilate,
nuégados y torrejas; y adentro, de todo. En
la acera mi padre me observaba y vigilaba
desde su mecedora.

Sirviéndome el sorbete estaba Jerénimo
cuando se oy6 un rumor de carrera que lue-
go fue tropel de zapatos sobre el empedrado
parejo de la calle de mi casa, en la avenida
Cabafias niimero 6. Con un retumbar agita-
do de resuellos pulmonares, aparecié un
hombre de camiseta amarilla que corria
desde la otra punta de mi calle, alla donde
topaba con la casita de la Nifia Pilar Rosa-
les, mi partera. Atras de €l aparecid otro
hombre, corriendo también, y que sin
desprenderle la vista, lo perseguia con un
puial enorme de matarife de rastro en la
mano. Cuando yo lo vi, mi padre ya estaba
levantandose de la mecedoray volviéndose
hacia los encarrerados y con su mano iz-
quierda, sin mirarnos, nos hizo sefial a Jero-
nimo y a mi, de que nos hicieramos a un
lado o quizas de que nos pegaramos a la
pared mientras con la derecha terminaba
de desplazar la mecedora hacia atras y
comenzo a tratar de llamar la atencion del
perseguido que buscaba desesperado
(¢,qué?), con sus ojos que iban de un punto
a otro en su carrera por la vida, resoplando,
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El general Trinidad Cabafias en un billete
hondurefio de 10 lempiras.

el cuello a reventar con sus venas latiendo,
gruesas e infladas, transportando sangre, y
miedo. Mi padre le hacia sefias con su bra-
zos, le indicaba con aspavientos que se
refugiara donde nosotros. jPor el zaguan!
iEntra por el zaguan!, le gritaba mi padre,
levantando y agitando los brazos: Metete
al zaguan!jMetete por el zaguan! Y le sefia-
laba el zaguan de nuestra casa. {No seds
bruto, metete en el zaguan! Vi al del cuchi-
llo dirigir y clavarle su mirada a mi padre,
por un segundo, y volvid a fijarla en su
presa que continuo su carrera pasandose de
largo el zaguan, no atinaba, solo corria de-
sesperado. En sus ojos grandes, inmensa-
mente abiertos y relampagueantes, se veia
lo que yo mas grande conoceria, y sabria
que se llama, terror.

Jer6énimo no termind de servirme el sorbe-
te y me agarrd de la mano a la vez que se
subia a laacera diciéndome, Estése quieto
aqui conmigo, hijito. No se me vaya a mo-
ver. El perseguido, que vestia una camiseta
amarillo chiltota pegada al cuerpo, llegd
hasta la esquina donde estabamos con Jero-
nimo, pasoé veloz frente a nosotros y doblo
la esquina a su derecha, decolgandose por
el centro de la calle del motor y continud
su carrera a media calle. El perseguidor, que
le acortaba distancia, pasé frente a nosotros
sin prestarnos atencion y doblo encarrerado
tras la camisa amarilla. Algunos vendedores
de dulce de atado, entre ellos mi papa Vic-
tor, cogian los atados de dulce enteros o
las lajas y los lanzaban al perseguidor, in-
tentando detener o al menos ralentisar su
carrera, mientras el de amarillo encontraba
como escapar a la muerte.

Pero ni los atadazos de dulce ni los gritos
ni los ademanes y ni los amagos de los dul-
ceros lograron hacerle disminuir la distan-
cia al perseguidor, y mucho menos detener-
lo, por el contrario, ya enfrente del merca-
do, vi que el otro flaqueaba y casi trasta-
billaba. Al aproximarse a la esquina del
almacén de los Barrera comenz6 a cruzar a
su izquierda, buscando la subida que lleva
hacia la iglesia parroquial, en vez de seguir
recto en lo ya parejo. Pude ver la mano del
cuchillo que se clavo a la izquierda de la

espalda de la camiseta amarilla, y luego un
punto rojo que después de un segundo co-
menzo a expanderse a gran velocidad hasta
volverse una mancha, que roja, devord casi
la totalidad de la espalda amarilla. Una
nueva cuchillada se clavo en la ahora roja
espalda. El de la camiseta amarilla ensan-
grentada perdi6 el compas de su carrera,
trastabillo de verdad y se fue de boca sobre
el empedrado. El hombre del cuchillo ob-
servé durante un momento a su victima, sin
casi detenerse, como valorando si lo logra-
do bastaba, y luego continud su carrera
siempre cuchillo en mano, internandose
hacia el fondo de la calle de la farmacia de
don Federico Chacon, la del patio donde
yo conoci el cine.

jPero Manuel, esto no tiene nada que ver
con el asesinato de un trabajador o gestor
de la cultura y militante de la proteccion y
defensa del medio ambiente, ni con las
amenazas a los miembros de Radio Victoria
(lindo nombre para una radio ¢por qué no
para la radio nacional?)! ;A que le tiras,
Manuel?

Hablo de persecusion y de muerte. Hablo
de amenazas y de asesinato. Hablo de Ca-
baflas. Hablo de El Salvador. De Mesoa-
meérica hablo. De nosotros hablo.

Lo que quiero decir con esto es, que el
asesinato de Marcelo Rivera Moreno acae-
cido entre Ilobasco y San Isidro y las
amenazas a los jovenes trabajadores de
Radio Victoria, quiero decir que también
me trajeron a la memoria el monstruoso
asesinato del poeta Jaime Suarez Queiman,
redactor en jefe del periddico La Cronica
del Pueblo y del fotografo del mismo
periodico, César Najarro; y las bombas y
los atentados y las amenazas al mismo pe-
riddico y a El Independiente, y ala YSAX,
la radio del Arzobispado de San Salvador,
y que precedieron los brutales asesinatos
durante aquellos dias funestos de los afios
79-80 del siglo pasado, que terminaron
hundiéndonos totalmente en la guerra civil.
Eso es todo. Ese es el punto.

No debe permitirse que el asesinato de
Marcelo Rivera Moreno quede impune ni
que continuen repitiéndose las amenazas de
muerte a informadores y trabajadores
culturales como los de Radio Victoria, por-
que ese asesinato y esos hechos pueden ori-
ginar una escalada de violencia, de esas que
sabemos muy bien a lo que pueden llevar.
(O yalo olvidaron tanto los comandadores
como los ejecutores? ;O son tan jovenes
que no la conocieron? Y la misma derecha
salvadorefia, moderada y democratica, que
la hay, aunque nos cueste creerlo, deberia
participar en el esclarecimiento de los he-
chos, si es que algunos de sus miembros
extremistas en Cabailas, que también que-
dan, tuviesen que ver con ellos.

Creo que es importante mantener la me-
moria de las causas y las razones de la gue-
rra civil que padecimos, y que fue larga,
sangrienta y dolorosa, para ambos bandos.
Pero a la tortilla tortilla y al guaro guaro.
Es por eso también que vuelvo a quitarme
el sombrero ante iniciativas que son reali-
dades ejemplares, como el valioso Museo
de la Palabra y la Imagen. jViva la memo-
ria!

Poemas
Carolina Escobar Sarti

CERRADURA

Comienza mujer
por escribir en los muros
con las ufias.

Para salir de prision
solo recordar

la palabra

la mano

la cerradura.

Dia tras dia mide

el tamafio de tu carcel
recorre

el suelo por sus esquinas
la mirada

mas alla del miedo.

No hay lapiz
ni espejo.

Olvida mujer

el ojo del carcelero.

La puerta

tiene cerradura

y hay viento del otro lado.

Ilustracién de Camilo Fonseca

NACI DESCALZA

Mis primeros zapatos
eran desnudos

de niebla y estrellas
cosidos con agua de rio.

NACT DESCALZA.
Descalza y humeda
por si me olvidaba
de la huella.

Demasiado pronto
encerraron mis pies
y empecé a olvidar
el olor de la tierra.

Pero naci descalza

de alma sin zapatos
de zapatos sin correas
de correas sin nudo

desnuda.
Descalza y desnuda

para recordar
la huella.
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° La peniltima palabra

Cuando se celebraba el triunfo electoral
de Mauricio Funes y el FMLN, mas de
alguno advirtié que ARENA pasaba a la
oposicion. Esa es una ilusion danina.
En primer lugar, la capacidad de deci-
sion o de chantaje que la derecha, en-
cabezada por ese partido, tiene, es la
que tiene entrampado al pais con la au-
sencia de un Fiscal General de la Repu-
blica, por ejemplo. Simplemente no son
oposicion: siguen determinando decisio-
nes importantes. Se engafian quienes
creen que son oposicién cuando tienen
todo el poder mediatico a su disposicion,
lo cual les permite mentir, enganar, ter-
giversar y pervertir la realidad. No es
cierto que sean oposicién cuando cons-
piran a favor de los golpistas de Hondu-
ras y de Guatemala, cuando incentivan
y promueven el caos, cuando a través
del soborno intentan mantener sus pri-
vilegios. No son oposicién. Pero tampo-
co son gobierno. Se sabia que la dere-
cha no se entregaria facilmente y que
ademas la Unica garantia de ser go-
bierno de la gente es que la gente ro-
deara al gobierno y estuviera cerca y
pendiente de todas sus decisiones. Se
habl6 de consenso y el consenso esta
fallando, precisamente porque muchos
se han acomodado y ya los comenz6 a
consumir el laborismo, cuando lo que
urge es pensar y repensar el tipo de
pais que estamos dispuestos a empujar.
Ya casi se cumplen los famosos 100 dias
donde lo que mas se puede contabilizar
son problemas. El crimen organizado to-
davia usufructa las estructuras dejadas
por veinte afios de permisividad, lo cual
les permite declarar la guerra al eje-
cutivo, sumado a la trampa de Arena
de mantener un vacio con la no eleccion
del fiscal. La estrategia es pinochetista:
boicotear al gobierno hasta que la gente
comience a resentir la falta de cambios,
sumir al pais en el caos para exigir la
vuelta de las manos duras y las botas
militares. No creo lejano el dia que las
sefloras burguesas salgan con su ser-
vidumbre a sonar cacerolas a la calle.
No caigamos de nuevo en la misma
trampa. Alla en Honduras el pueblo esta
librando una batalla de mas de dos me-
ses sin recurrir a ningun tipo de violen-
cia. Eso es estoicismo y mucha civili-
dad, a pesar de los muertos que les han
provocado, apesar de las torturas, las
detenciones ilegales, las constantes
violaciones a la ley, la moral, la decencia
y la convivencias minimas. Eso no seria
posible, sospecho, si en El Salvador se
diera algo similar. Y no se puede estar
alentando locuras guerreristas, nuestra
juventud debe meditar amplia y profun-
damente sobre esto. Nuestra juventud
esta para descubrir sus talentos, para
explotar sus capacidades creativas, para
cultivar conocimientos, para reir y en-
frentarse al mundo con todas las armas
posibles, menos con las armas de muer-
te. Pero primero debemos entender que
aun no tenemos el gobierno en nuestras
manos, que apenas estamos saliendo
del recinto de la oposicién, pero que el
poder, el verdadero, sigue estando en
el publo, como nos estd mostrando
Honduras.

0G

Esta semana tenemos variadas e
importantes actividades culturales. Im-
perdible es la Feria del libro Centraome-
ricano, FILCEN, que se efectuara del 29
de agosto al 6 de septiembre en la Feria
Internacional. También el Festival Inter-
nacional de Teatro Universitario, FITU,
estard ofreciendo diveras funciones del
28 de agosto al 6 de septiembre. La
exposicion de Los personajes del maestro
Antonio Garcia Ponce seguira hasta octu-
bre en la Sala Nacional de Exposiciones
del Parque Cuscatlan. Y hay actividades
puntuales, como un muy interesante
recital de poetas jovenes en el Palacio
Teclefio de la Cultura y las Artes de Santa
Tecla el proximo sabado 5 de septiembre
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EVENTOS DE LA SEMANA

a partir de las 5 de la tarde. «Hechiceras»
se titula el evento y son 10 poetas mujeres.

También hay que apartar un par de
dolarucos para colaborar conla resistencia
del pueblo hondurefio, esto en el marco de
la jornada «Un golpe de ternura por Hon-
duras» que hoy sabado 29 de agosto se
realizara en el parque central de Apopa y
el domingo 30 en el Mirador de Los Planes
de Renderos.

También este domingo 30 de 1 a 4 de la
tarde se presentara el libro «Sindicalismo
libre» de Salvador Duarte, en el Sindicato
de Turismo ubicado enla Calle dario
Gonzalez No 616, entre 10a Av. Sur y Av.
Los Diplomaticos, barrio San Jacinto de
San Salvador.
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Recordamos también que sigue abierta
la convocatoria para proponer can-
didatos al Premio Nacional de Cultura
que este afio se otorgara en Poesia. Las
bases pueden solicitarse en la Secretaria
de Cultura y pueden participar las or-
ganizaciones culturales que tengan
personeria juridica.

El jueves, como siempre, a las 8 de la
noche, por Radio El Salvador, no deje
de sintonizar el programa cultural radial
«Semaforo en azul». Para sintonizarlo
es en el 96.9 del FM. Como invitados
estaran algunos de los escritores par-
ticipantes en la Feria Internacional del
Libro.

Poemas
Li Tai Po

SALIDA DE POI-TI

Al alba dejo Poi-ti, alto entre
arreboles:

He de llegar abajo, hasta Kia-ling,
antes de que pardee.

Entre los farallones chillar sin fin de
monos.

Diez mil rabiones desciende mi
chalupa.

PREGUNTA Y RESPUESTA

(Por qué vivo en la colina verde-
jade?

Rio y no respondo. Mi corazén
sereno:

Flor de durazno que arrastra la
corriente.

No el mundo de los hombres,

Bajo otro cielo vivo, en otra tierra.

ANTE EL MONTE
CHING-T 'ING

Péjaros que se pierden en la altura.
Pasa una nube, quieta, a la deriva.
Solos y frente a frente, el monte y yo
No nos hemos cansado de mirarnos.

EL SANTUARIO
DE LA CUMBRE

La cumbre, el monasterio.
Ya es noche. Alzo la mano
y toco a las estrellas.
Hablo en voz baja: temo
que se despierte el cielo.

(*) Li Po (701 - 762). Es el poeta mas famoso y
popular de la dinastia Tang, considerada la épo-
ca de oro de la poesia china. Segun testimonios
de su tiempo, escribié cerca de 20.000 poemas,
de los que se han conservado menos de la déci-
ma parte.
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Poetas JOovenes de Centro América

Homenaje a la poeta salvadorena Amada Libertad

Lauri Garcia Dueias | http://laurigarcialuciernaga.blogspot.com/

La casualidad siempre me ha unido
a la poesia de Amada Libertad. Hace
unos diez afios, como siempre boquia-
bierta y despistada, abriendo los ojos
ante los libros con la conciencia de
que nunca tengo el dinero necesario
para comprar todos los que quisiera,
iba pasando por el pasillo que sortea
la libreria de la universidad, cuando
al fondo de una pila desordenada de
libros, algo me hizo detener la mirada.

Aparté los demas volumenes, tomé
entre mis manos un poemario de por-
tada rosa con verde. En ese momento
no sabia que ese libro, junto con “En
la humedad en el secreto” de Roque
Dalton, se convertiria en uno de los
dos fetiches literarios que me acom-
pafiarian durante mi incipiente cami-
no como escritora.

La modesta publicacion, con una
foto en blanco y negro de una adoles-
cente cachetona —como yo- en la por-
tada, me cautivo. Compré el libro,
bien contenta porque me costd solo
veinte colones, unos dos doélares,
cuando todavia existian los colones
y no habiamos sido dolarizados en un
madrugoén legislativo.

Mi ejemplar estaba destefiido des-
de su origen, como si en otro momen-
to de la vida ya lo hubiese leido. Por
lo menos eso senti. Corrian aquellos
afios graciles, cuando la juventud era
plena y yo todavia no pensaba en los
bemoles de la vida adulta.

“Larga trenza de amor” cambi6 mi
vida. De una manera que no puedo
explicar, me di cuenta de que en un
tiempo reciente y paralelo alguien ha-
bia compartido conmigo la misma
sensibilidad y manera de ver el mun-
do, el amor, la naturaleza. Claro, des-
de una coyuntura mas dificil que la
mia.

No es que ella me hubiese influido,
porque atin no la conocia, pero senti
y siento que tengo una compaiiera li-
teraria, alguien que comparte mis an-
helos y tormentos. Alguien que escri-
bid, antes de su muerte, que su final
estaria relacionado con un eclipse.
Una Maga. Una verdadera Maga.

Amada Libertad murié comba-
tiendo en el cerro de Guazapa* hace
dieciocho afos, durante un eclipse
solar.

Al abrir las paginas de su libro, en-
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contré la poesia mas clara y diafana
que hasta ahora he conocido; la mas
social, politica y amorosa que una
mujer pueda escribir. Quienes me
conocen saben que soy vehemente,
pero en este caso lo soy el doble.

Dicha recopilacion llegd a mis
0jos, y a la de pocos lectores en este
planeta, gracias a la labor titanica de
Argelia de Quintana, madre de Ama-
da Libertad, a quien afios después
conoceria en un recital en Los Tacos
de Paco. Por ahora, los poemarios
estan agotados.

De esa ocasion, como hoy, me en-
ternecid y conmovio la militancia in-
quebrantable de una madre por la obra
de su hija. Argelia tiene mucho pareci-
do con mi mama, ambas son mujeres
comprometidas con la lucha social,
comentaristas y amorosas, devotas de
sus hijos, alegres y llorosas.

Argelia, en su humilde gestion,
desde hace dos décadas, antologd y
recopilo los “papelitos” que Leyla (el
nombre de pila de nuestra siempre jo-
ven escritora) escribi6 durante su par-
ticipacion en la lucha social que inten-
to hacer de mi pais un lugar mas justo.

La historia ha seguido su curso y
alguien rob6 mi libro. Afios después,
Ratll me presto uno que estaba empol-
vado en su casa y no se lo devolvi.
Senti que lo necesitaba y desde estas
lineas le digo que fue por una buena
causa.

Conservo en mi librero de México
“En la humedad del secreto” y “Larga
trenza de amor”, ambos en su segunda
version en mi vida, del primero, un
buen amigo tuvo a bien robarse para
mi un ejemplar de una biblioteca
publica, cuando el mio fue extraviado.

Hace pocos meses, la casualidad
obr6 por segunda vez. En México,
Miriam, feminista y organizadora na-
ta, me invitd6 al CICAM (Centro de
Investigacion y Capacitacion de la
Mujer) para que leyera en voz alta
poemas de Amada para un homenaje
radial que le estaban haciendo en la
Facultad de Ciencias Politicas y So-
ciales de nuestra alma Mater, la Uni-
versidad Nacional Auténoma de Mé-
xico (UNAM).

Ahi llegué, con mi poemario rosa
con verde, y con una cerveza Ledn
bajando por mi garganta, comparti

con Miriam la vehemencia febril que
me produce la obra de esta gran poeta
salvadoreiia.

Cada vez que leo sus poemas, en
voz alta o en voz baja, un escalofrio
recorre mi piel, y mis ojos se llenan
de lagrimas. Esa ocasion no fue la
excepcion. Mi poema favorito es sin
duda el que le dedico a su madre.

Hoy, operd la tercera coincidencia.
Cancelado un concierto que me pro-
ponia cubrir para el reporteo sobre
juventud y cultura urbana que me ha
traido de nuevo a mi pais; mi madre
me comentd que habia leido en el
periodico que habia un homenaje por
el aniversario numero dieciocho de la
muerte de Amada. Y ahi nos fuimos.

Encontramos tomando café a Ar-
gelia y a la poeta salvadorefia Kenny
Rodriguez, quienes luego de trabar
platica conmigo por breves minutos
me invitaron a subir al escenario a
participar del homenaje, nada mas ni
nada menos que leyendo poemas de
Leyla. Un honor, sin duda, tomando
el significado profundo de esta pala-
bra.

Desde hace varios afos, he comen-
tado con varias colegas sobre mi in-
tencion de participar u organizar un
homenaje a mi poeta favorita. Este
dia, todo confluyo6 en el Palacio Tecle-
flo, sin que yo preparara nada.

De pronto, estaba subida en el enta-
blado y quise compartir, espero haber-
lo hecho bien, un poco de mi admira-
cion y carifo por Leyla. Minutos an-
tes, mis 0jos estaban otra vez entur-
biados por las lagrimas, cuando lei el
prologo que la maestra y escritora
salvadorefia Matilde Elena Lopez
escribi6 para el ejemplar de “Mi pue-
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blo”, donde decia que el corazon de
chiltota (ave tropical abundante en
nuestro terrufio) de Amada Libertad
habia dejado este mundo entre luces
de luciérnagas. Luciérnagas.

Sosteniendo el 1lanto, escogi tres
poemas. Lei con aplomo y sin nervio-
sismo. De reojo pude ver como, en el
ejemplar que sostenia Kenny, los
poemas de Leyla estaban contestados
en una conversacion intima a lapicero
negro. “Mi hija...” alcancé a leer.

Hoy, vi a Argelia conmoverse y
emocionarse. Miré a su hermana dedi-
carle un poema. Contemplé a Kenny,
su amiga devota, repasar el libro y
escoger los poemas que le leeria en
voz alta.

Al finalizar la primera ronda,
aplaudimos durante un minuto en
honor a la memoria de Leyla y de to-
dos los que cayeron en la guerra civil
que desangro a nuestro pais.

Hace dieciocho afios que Amada
Libertad dejo este mundo, hoy y siem-
pre la recordamos. De su mochila, su
madre arrebat6 al olvido una serie de
poemas que luego le regal6 a la poste-
ridad.

Dije, que el Estado salvadorefio no
ha hecho lo suficiente por salvaguar-
dar el legado de Leyla Patricia y pro-
mover su obra como se merece. Lo
repito. Esperemos que ahora, con es-
tos vientos de cambio politico, se
repare la deuda.

Este sabado, llovi6 a cantaros sobre
la ciudad. No hay eclipse. La vida esta
construida sobre una sucesion de
coincidencias. Admiro la poesia de
Amada Libertad con toda la fuerza de
mi corazon. Y este texto desganitado,
es un signo de afecto y recogimiento
a su “Larga Trenza de Amor” y a cada
uno de esos “papelitos” que escribio
en la montafa antes de morir. Leyla:
No te olvidamos.

“iHasta la poesia siempre”**!, co-
mo dice siempre oportunamente el
joven poeta salvadorefio William
Alfaro.Y por qué no, una consigna del
68, llena de optimismo: “Debajo de
los adoquines esta la playa”.

* La muerte de Amada Libertad ocurrio real-
mente en El Cantdn El Salitre, entre Nejapa
y Quezaltepeque.

** La consigna original es del poeta Edgar
Alfaro.

(Notas del editor)




