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Solidaridad

LA BUENA TIERRA
Cayo Valerio Marcial

Preguntas qué me da mi parcela

en una tierra tan distante de Roma.

Da una cosecha que no tiene precio:

el placer de no verte.

El pasado 28 de agosto se cumplieron dos meses de que Hondu-
ras sufriera un golpe militar promovido por la burguesía centro-

americana. En este lapso el pueblo hondureño ha sufrido innume-
rables y diversas violaciones a sus más elementales derechos de-
bido a que desde el primer día se manifestaron en contra de los
golpistas. Alrededor del mundo la solidaridad con este pueblo se

hizo evidente en esta fecha simbólica. Y esperamos que Honduras
triunfe por sobre la ambición de los traidores.
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Este libro escrito por los historiadores
Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago  y
editado por el Museo de la Palabra y la
Imagen, ofrece una refrescante y
provocativa visión sobre los hechos de
1932. Intenta develar «desde abajo» y
usando fuentes documentales y orales, la
génesis y características del levantamiento
y la brutal represión que lo acompañó, así
como sus implicaciones en la memoria de
los habitantes del occidente del país.

En ese sentido, este trabajo se pone a
contracorriente de otros estudios que han
adoptado una visión «desde arriba»,
tratando las «versiones oficiales»
construidas desde el poder y desde la
dirigencia de izquierda. En cierto modo este
libro retoma y pone en cuestión las
interpretaciones clásicas de levantamiento
elaboradas desde la derecha, basadas en la
causal comunista y el terror, y
simultáneamente discute las versiones más
convencionales de la izquierda plasmadas
en el clásico «Miguel Mármol» de Roque
Dalton.

1
 Por otra parte, al igual que lo ha

hecho Héctor Lindo, Erik Ching y Lara
Martínez en otro libro recientemente
publicado

2
, estudia el impacto del 32 en la

memoria de los salvadoreños.

A estas alturas, estamos en condiciones
de explicar más o menos satisfactoriamente
la génesis del levantamiento; sabemos que
hubo causas «estructurales» asociadas a la
economía, a la tierra y la caficultura, a la
política, a la agitación comunista y al
conflicto étnico. No obstante, los capítulos
1 y 2 de este libro precisan interesantes
aspectos hasta hoy no resaltados
suficientemente.

El panorama es menos claro cuando se
intenta conocer a «quiénes» dirigieron y
participaron en el levantamiento, y en la
forma cómo se involucraron y organizaron.
La tesis de que la dirección estuvo en manos
del PCS ya no satisface, pero tampoco tiene
sentido negar su participación. Tampoco es
aceptable reducir el levantamiento a una
movilización indígena. En este punto, el
trabajo de Gould y Lauria hace un aporte
valioso. Los capítulos 3 y 4 relativos a la
«Geografía social y cultura de la
movilización» y al «conflicto étnico», dejan
ver aristas hasta hoy desconocidas o poco
estudiadas, considerando la sociabilidad, la
interacción campo-ciudad y el cruce del
trabajo FRTS, PCS y SRI como variantes
que permiten explicar la manera en que el
trabajo de los militantes comunistas, pudo
combinarse con otras formas organizativas
más afines al campo y a lo indígena,
superando los límites subyacentes en los
trabajos de Erik Ching sobre el PCS que
no encontró la manera en que la propuesta
más ideológica y esquemática del PCS
pudo combinarse con la idiosincrasia

indígena y campesina
3
.

Combinando audazmente las fuentes
documentales y los testimonios orales, y
sobre todo siendo conscientes de los riesgos
implícitos en esa opción, Gould y Lauria
se atreven a explorar un tema hasta hoy
evadido. De este modo han resuelto
parcialmente el dilema de si el
levantamiento fue comunista o indígena. Y
digo parcialmente porque el libro intenta
una explicación intermedia acudiendo a las
«identidades». Según los autores, el
problema no era ser comunista, campesino,
indio o ladino, tampoco lo era ser miembro
de la FRTS, el PCS, el SRI o la cofradía
local; la clave estaba en la manera en que
en determinado contexto y circunstancias
los individuos podían destacar, combinar
o ignorar estos atributos, dando como
resultado una síntesis reconocible y
demostrable por su disposición a participar
en el movimiento y llegado el caso estar
dispuesto a matar o morir por conseguir los
objetivos planteados. De esta forma, la
distancia entre el organizador y el
organizado desaparecía, con lo cual la
«pureza ideológica» tan apreciada por
muchos, dejó de ser determinante.

Demuestran así que en esa época el
occidente del país era mucho más complejo

de lo que hemos asumido. Los cambios
económicos y políticos tenían su
«correlato» en lo social y cultural, pero
atravesados a la vez por la cuestión étnica
e ideológica. Y esa complejidad marcó
también al levantamiento en sí. No todo el
occidente fue escenario de la rebelión y aún
donde se dio, en cada pueblo o ciudad tuvo
modalidades de acción y consecuencias
diferentes. El libro abunda en detalles y
peculiaridades, y aunque el esfuerzo por
mostrarlas a veces vuelve el relato menos
fluido, el resultado vale la pena porque nos
presenta un mosaico hasta hoy oculto. En
un intento por mostrar el desarrollo
organizativo de la izquierda en el occidente,
se presentan algunos mapas con las bases
organizadas de la FRTS y el SRI hacia 1930
y 31. Lastimosamente los mapas carecen
de títulos y no se consignan las fuentes
utilizadas para su elaboración.

La historiografía disponible hasta hoy
sobre el 32 proporciona una relativa
claridad sobre el levantamiento en sí;
cuándo y cómo se dio y aún discrepando
sobre el número de víctimas, tenemos pleno
acuerdo sobre la brutalidad y desproporción
de la represión con respecto a las acciones
de los rebeldes. Sobre este punto el libro
sistematiza una narrativa sobre el
levantamiento en los diferentes lugares y
muestra las variantes y semejanzas
existentes. Esto es lo tratado en los
capítulos 5 y 6; y si bien es cierto que no
hay mayores novedades, su tratamiento era
obligado.

Mucho más interesante es el estudio del
patrón de represión, estudiado en el
capítulo 7. Aquí se llega incluso a distinguir
etapas y modalidades que estuvieron
condicionadas no solo por el tiempo de
desplazamiento de las tropas
gubernamentales y la mayor o menor
organización y fuerza de los rebeldes, si no
por la etnicidad y los características de cada
localidad.

Y por último, pero no menos importante,
el problema de la memoria. A diferencia
de Lindo, Ching y Lara Martínez, cuyos
trabajos se centran en la construcción de la
memoria del 32 «desde arriba», estudiando
la manera en que intelectuales de derecha
e izquierda construyen su memoria de la
matanza, Gould y Lauria privilegian la

memoria «desde abajo». Esa memoria
anónima y cotidiana que no puede
manifestarse en un escrito, que no puede
apoyarse en la arrogancia de un discurso
público, o en la comunión de una
conmemoración. La memoria trabajada por
Gould y Lauria se desliza triste y recelosa
en las actitudes del día a día, en los
silencios, en los recuerdos recónditos, más
sentidos y auténticos cuanto menos
evidentes.

Es claro que este acercamiento a la
memoria es arriesgado, pero a la vez
necesario y oportuno. Arriesgado porque
con el correr de los años, las imágenes del
pasado se desdibujan y se contaminan;
necesario porque cada día que pasa se corre
el riesgo de que los portadores de esa
memoria fallezcan y que con ellos muera
una parte del pasado; oportuno porque las
condiciones actuales del país permiten
cierta «confianza» por parte de los
informantes para hablar de un tema tan
traumático. En este sentido el trabajo de
Gould y el Museo de la Plabra y la Imagen,
MUPI, al resguardar los recuerdos de estos
compatriotas, es realmente meritorio.

Esto último lleva a una reflexión final.
Es claro que este libro tiene un antecedente
que es a la vez un antagonista. El
documental «1932: Cicatriz de la memoria»
realizado por Gould y Consalvi años atrás.
En cierto modo este libro es un
complemento al documental, que algunos
consideraron demasiado esquemático y
poco propicio a los matices. El libro
pretende mostrar lo que el documental no
podía; los resultados los valorarán quienes
conozcan ambos trabajos. En mi caso
particular y en razón del trabajo que realizo
me siento más a gusto con el libro, pero
reconozco que el documental tiene y tendrá
mucha más audiencia, (basta con ver cuanta
copia pirata existe en las ventas de Dvd’s
de San Salvador), además de que se usa
bastante en las clases de bachillerato y
universidad como complemento didáctico
para el abordaje del levantamiento.

Termino manifestando mi reconocimiento
al trabajo académico de Aldo Lauria y Jeff
Gould quienes desde hace años han venido
aportando al desarrollo de los estudios
históricos sobre El Salvador; y al Museo
de la Palabra y la Imagen por su
preocupación por la conservación de la
memoria. Esa feliz combinación permite
que tengamos a disposición en El Salvador
tan pronto, una versión en español de esta
investigación. El libro es provocador y
seguramente que dará lugar a más de una
polémica, pero es innegable que aumenta
nuestra comprensión sobre la historia del
siglo XX en El Salvador y enriquece el
conocimiento de nuestro pasado.

Comentario a «1932: Rebelión en la oscuridad»

Revolución, represión y memoria en El Salvador
Carlos Gregorio López Bernal | Licenciatura en Historia | Universidad de El Salvador

El documental «1932: Cicatriz de la memoria»
realizado por Gould y Consalvi años atrás.

En cierto modo este libro es un complemento
al documental, que algunos consideraron demasiado

esquemático y poco propicio a los matices.
El libro pretende mostrar lo que el documental no podía;

los resultados los valorarán
quienes conozcan ambos trabajos.
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Hace exactamente cien años un mandata-
rio centroamericano –el presidente Zelaya-
fue desalojado por la fuerza del poder. En
procura de desarrollar un país pequeño y
atrasado, Zelaya modernizó el Estado, ins-
tauró la educación gratuita y obligatoria,
buscó una unión estrecha de los países de
la región y pretendió impulsar un modelo
por fuera de la esfera de influencia de los
Estados Unidos, además de no autorizar
que ese país instalara en el suyo una base
militar.

Ese presidente fue el nicaragüense José
Santos Zelaya y tuvo cerca a uno de los
grandes poetas de la lengua española: Ru-
bén Darío, a quien nombró representante
de Nicaragua ante el gobierno de España.
En 1909 el poeta se entera de su caída mien-
tras corrige las pruebas de El viaje a Nica-
ragua e intermezo tropical, que incluye un
capítulo sobre la gestión del liberal. En el
momento en que le informan que Zelaya
fue conminado a renunciar desde el exterior
bajo amenaza de invasión, no duda en
agregar una coda al libro adhiriendo al
político depuesto: «No puede negarse que
el Gobierno de Zelaya realizó muchas obras
en bien de la República... Se dice que los
Estados Unidos han intervenido en todo
esto. Si ello fuese cierto, como parece, es
lamentable que nación alguna intervenga
en los asuntos íntimos de Nicaragua, ni aun
para hacer un canal».

La destitución reciente de un homónimo
de aquel mandatario nicaragüense, el pre-
sidente de Honduras Manuel Zelaya, reac-
tualiza entre otros muchos temas, el diálogo
del artista con su época.

Conciencia de la imaginación e imagina-
ción de la conciencia, aun desde los márge-
nes los poetas han jugado un rol social en
consonancia con el tiempo que les tocó
vivir. Lo han hecho sin descuidar la búsque-
da formal y el trabajo con el lenguaje. Para
el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Ara-
gón: «Es la poesía la que hace política, no
la política la que hace poesía». La intensi-
dad del poema, más que en función a un
tema, una consigna, una proclama, está en
su calidad expresiva: de César Vallejo a
Francisco Urondo, de Raúl González Tuñón
a Fayad Jamis, de Clementina Suárez a
Efraín Huerta, de Juan L. Ortiz a Roque
Dalton,  entre muchos.

La historia latinoamericana arroja ejem-
plos aquí y allá: José Santos Chocano junto
a Pacho Villa en la Revolución Mexicana;
Gabriela Mistral apoyando la lucha del
general Augusto C. Sandino; José Martí ca-
yendo en el Combate de Dos Ríos. Se suma
Darío rechazando el intervencionismo y la
opresión. En el poema «Los cisnes» del
libro Cantos de vida y esperanza, advierte
con interrogantes: «¿Seremos entregados a
los bárbaros fieros?/ ¿Tantos millones de
hombres hablaremos inglés?/ ¿Ya no hay
nobles hidalgos ni bravos caballeros?/
¿Callaremos ahora para llorar después?».

Darío nació siete años después de la de-
rrota del filibustero William Walker a
manos de fuerzas conjuntas de Centroamé-
rica. El hombre de Tennesse que se había
autodefinido como «el favorito de los dio-
ses», estaba  lanzado a conquistar un impe-
rio propio para anexarlo a los estados es-
clavistas sureños.

Darío tiene plena conciencia de que la
sombra de Walker –en el que paradójica-
mente convivían el hombre despótico con
el lector fervoroso de Byron- planeaba so-
bre los cielos del istmo. A los 14 años
publica artículos políticos en el diario La
Verdad y dos años después su poema a
Bolívar. Decidido impulsor de una Unión
Centroamericana, Darío celebra la llegada
al poder de José Santos Zelaya, que pone
fin a 30 años de gobiernos conservadores
en Nicaragua.

Describe a ese mandatario como «un ca-
ballero culto», al frente de un gobierno «li-
beral y honrado» que «ha logrado imponer
una voluntad de paz y de trabajo… Se ha
establecido la libertad religiosa; el laicismo
en la educación; la amplia libertad de testar;
el mantenimiento del habeas corpus; ‘el
voto activo,  irrenunciable y obligatorio’;
la justa representación de las minorías», etc.
Uno de los logros principales de Zelaya ha-
bía sido la recuperación de la Mosquitía,
disputada zona de Nicaragua bajo protec-
torado británico.

El poeta que redescubre la lengua cas-
tellana, que le otorga flexibilidad y nuevos
ritmos; el poeta que exalta el poder de la
palabra para desentrañar misterios con imá-
genes sensoriales y sensaciones plásticas,
es el mismo Darío que reivindica una Amé-
rica indígena -la de Palenke, Utatlán, Moc-
tezuma y «el inca sensual y fino»- y el que
trabaja con un Zelaya en el exilio en la
concreción del libro Los Estados Unidos y
la revolución nicaragüense. Triste destino

el de algunos «vates» centroamericanos:
muere Darío en 1916 con una Nicaragua
invadida; nace Ernesto Cardenal en 1925
en una Nicaragua invadida.

El golpe del pasado 28 de junio en Hon-
duras con la destitución del presidente Ma-
nuel Zelaya, que resquebraja la paz en la
región, ha sido repudiado por los artistas y
escritores. La mayoría de sus intelectuales
hondureños -académicos, escritores, músi-
cos, artistas plásticos, científicos- han di-
fundido un manifiesto contra el gobierno
de facto. La nota la encabeza el «poeta na-
cional» de Honduras, Roberto Sosa, segui-
do de otros poetas como Rigoberto Paredes,
Roberto Quesada, José González, Oscar
Amaya Armijo y Fabricio Estrada, entre
muchos que han alzado su voz repro-
batoria. Esa voz de condena dialoga con
un pasado de intelectuales de fuste: el
modernista Juan Ramón Molina –a quien
Darío presenta como el mejor poeta de
Centroamérica- condenado a prisión y a
trabajos forzados por sus escritos políticos;
Froylán Turcios: escritor, periodista, ini-
ciador del cuento hondureño, Ministro de
Estado que llegó a ser secretario del general
Sandino y que debido a su ferviente defensa
de la soberanía nacional fue desterrado a
Costa Rica; Alfonso Guillén Zelaya: lucha-
dor contra todas las dictaduras que,  inso-
bornable ante las presiones de las compa-
ñías bananeras, terminó sus días en el exilio
en México donde fundó la Universidad
Obrera junto al  dirigente azteca Lombardo
Toledano.

Paradójicamente, para este 2009 el presi-
dente depuesto de Honduras, Manuel Zela-
ya, había prometido repatriar los restos del
poeta Alfonso Guillén Zelaya.

Darío, Zelaya, el escritor y su época
Jorge Boccanera | Poeta y escritor argentino

La historia latinoamericana arroja ejemplos
aquí y allá: José Santos Chocano junto a Pacho
Villa en la Revolución Mexicana; Gabriela Mistral

apoyando la lucha del general Augusto C.
Sandino; José Martí cayendo en el Combate de

Dos Ríos.
Retrato del ex presidente de Nicaragua, José

Santos Zelaya.

Un trabajador da los toques finales  al
monumento a José Santos Zelaya en la ciudad

de Managua.

DINOSAURIO ENAMORADO
Hace millones de años, en plena

selva jurásica, un dinosaurio cachon-
do se acercó a su pareja y le susurró
al oído que estaba muriéndose de
amor y de deseo.

—Ahora no se puede –dijo ella—,
lo siento mucho, pero es que estoy en
mi milenio.

CELOSO EXTREMADO
Llegué a la esquina y bien pronto

pasó el autobús que me acercaría a
mi casa. Tuve suerte. Había un asiento
vacío que ocupé de inmediato. Alcé
la vista y vi a una pareja en el asiento
de enfrente. Aunque ella era de buen
ver, su esposo (o amante o compañero
de viaje a saber qué) iba a su lado. La
miré a ella, lo vi a él. De pronto, escu-
ché unas palabras pronunciadas en
voz baja, que me sobresaltaron:
“Siéntate bien, Ana María, porque ese
tipo de enfrente te está metiendo la
mirada entre las piernas”.

LA TERCERA EDAD
El respetable octogenario se puso

en pie y, al alejarse de la mesa en
donde había estado bebiendo tequila
con sus amigos, se fue de bruces y se
estrelló contra el piso. Alguien lo
ayudó a levantarse. Se volvió a mirar
a sus amigos y se disculpó: “si me caí
fue por viejo y no por borracho”.

UNA MUJER DISTINTA
Aquella mujer, que se paseaba

desnuda en una playa privada, llevaba
la luna en la frente; dos luceros re-
dondos y macizos en el pecho; un ha-
lo, que brillaba como los anillos de
Saturno, alrededor de la cintura; el sol
en las ancas; y un agujero negro en la
entrepierna. Nunca he podido olvi-
darla.

ENTRADA
Y cuando Tito Monterroso dijo que

mis cuentos breves estaban bien,
todavía estaba aquí.

LA PAREJA
Aquella pareja de intelectuales

vivieron juntos durante más de diez
años. Constituían lo que se llama un
matrimonio bien avenido (dulce pala-
bra compuesta por ave y por nido),
pero, por causas que se desconocen,
un buen día decidieron divorciarse y
entonces cada quien cogió por su
lado.

Sea Breve
Otto Raúl González

Poeta y escritor guatemalteco
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A Manuel Sorto

¡Puta¡ maestros, aquella época sí que fue
vergona. Era cuando don Pepe Rodríguez
Ruiz, en el campo de fútbol de la U, se
montaba unos mascones contra el poeta
Cuéllar. Qué habilidad la del poeta, mano,
para eludir las tarascadas del prosista. Don
Pepe ¡qué lindo escribía, pero qué chuco
jugaba al fútbol¡

Si ustedes recorrían los pasillos de la
universidad, en aquel tiempo, podían encon-
trarse al poeta Cea junto a sus leales discípu-
los  o si visitaban el comedor, podían descu-
brir a Guayo Sancho comiéndose unos frijoli-
tos con crema  antes de que se convirtiera en
un personaje histórico. Todos andábamos
metidos en proyectos y revistas. La univer-
sidad era un país independiente y con muchas
perspectivas. Las tertulias literarias, por
ejemplo, abundaban más que los hongos.

Yo pertenecía al grupo de Orlando Cárca-
mo. Aquel, que incluso de joven pareció viejo,
siempre se las arreglaba para ocupar el centro
de las reuniones, con su traje oscuro y su
papada sudorosa. Así que ahí estábamos, ro-
deando al maestro, el malogrado Paco Atien-
za, la ahora célebre Hilda Lucía (a quien el
poeta Cuéllar le escribió un poema y ni por
esas), el buen abogado y mal versificador
Jorge Velasco, más otros personajes que luego
les cuento (entre ellos un agente de la secreta
que luego publicó sus memorias) y yo.

Ahí estábamos, pues, una tarde remota con
un vergo de cervezas acumuladas en el centro
de la mesa, cuando apareció de la nada (la
verdad es que venía de San Miguel) el presun-
to poeta Medardo Antonio Quintanilla. Hacía
una calorina que daban ganas de chulonearse,
pero aquel se presentó sin una sola mancha
de sudor, con una camisa blanca de manga
larga, abotonada hasta el cuello y bien plan-
chada como sus pantalones grises.

El Paco, que siempre tuvo facilidad para
hacer retratos relámpagos, me dijo en voz
baja: cuidado, que aquí viene Gandhi. Y sí,
Medardo Antonio (vaya nombre más ridículo)
tenía la misma cabeza de aquel santo laico,
el mismo color de piel y una sencillez que
aparentaba la pureza. Fue Hilda quien le
ofreció una silla, pero antes de aceptarla y
sentarse, Medardo Antonio (más feliz que un
mago principiante) sacó una carta: era de
Manlio Argueta y su destinatario era el
maestro. Orlando alargó su brazo.

A Don Manlio le pregunté una vez por
aquella carta con la que apareció Quintanilla
y su respuesta fue que unas palabritas de
presentación no se las podía negar a un joven
poeta  migueleño. Comprenderás, me dijo,
que no es responsabilidad mía lo que ese
joven hiciese o no hiciese después en el
mundo de la cultura.

No es que Medardo se adaptara a nosotros,
es que, al principio, Medardo parecía invi-
sible. Hablaba poco y lo hacía en voz baja y
por eso lograba parecer profundo. No capta-

El chompipe de la fiesta

mos para nada que Medardo nunca se alejaba
de las ideas de Cárcamo, su gran habilidad
consistía en que las formulaba con otras
palabras. Lo más que hacía el presunto
escritor migueleño era asentir y callar.

A todos nos sobraban las grandes ambi-
ciones, no importa que tuviesen el tamaño del
país. Paco andaba escribiendo esa novela mal-
dita que ahora citan todos y que muy pocos
han leído: Memorias de un oso en Acajutla.
Hilda la precoz estaba a punto de publicar
Sol arrodillado, su segundo poemario (se los
recomiendo, el prólogo que le escribió Clau-
dia Lars no tiene desperdicio). Pero la  ambi-
ción de Medardo era simple y modesta: lo
más que deseaba en la vida era ser el se-
cretario de Orlando Cárcamo, el maestro. Y
así comenzó todo.

A Medardo le dio por insinuar que Cárcamo
era el rey oculto de las letras salvadoreñas.
Aquellas frases iluminaban la cara del maes-
tro. Según Medardo, la obra del maestro debía
de ser nuestro punto de vista y bajo aquel
punto de vista había que superar propuestas
como las de Memorias de un oso en Acajutla.
Comé mierda, cerote, le dijo Paco y se
levantó. Yo nunca había visto al Paco tan
encabronado. Medardo, sin previo aviso,
comenzó a dar esas puñaladas dentro del
grupo. Orlando Cárcamo guardó silencio y
eso Paco nunca se lo perdonó.

Al cabo de un tiempo, el maestro Cárcamo
hablaba por medio de Medardo. Era este quien
llevaba las riendas del grupo, a pesar de que
la suya era una obra fantasma. Orlando
aseguraba que la lírica de «su secretario» iba
a marcar un nuevo rumbo en las letras
salvadoreñas. Al principio todos le creímos.

Yo aguanto mucho, soy tranquilo, maestros,
pero en el grupo ignoraban que los de Cabañas
preferimos los trompones a los insultos. Para
qué decir malas palabras, si un vergazo lo dice
todo. Cuando me tocó el turno y Medardo
ninguneó mi primer libro de cuentos, argu-
mentando que yo me alejaba de la estética
salvadoreña, es decir, de la estética de Orlan-
do Cárcamo, yo no le dije nada, simplemente
me puse de pie, me acerqué a él y le solté un
trompón en el pecho que sonó profundo. Este
va por Paco, le dije, y me di la vuelta.

Quisieron desterrarnos de la universidad,
los majes, pero nosotros formamos nuestro
grupo y acabamos reuniéndonos en una mesa

cercana, el mismo día y a la misma hora, para
joderlos. Hilda era la que nos pasaba la infor-
mación de cuándo iba a reunirse el grupo de
Cárcamo y Quintanilla.

En nuestra revista les volábamos verga y
ellos, desde la suya, hacían lo mismo. Así fue
como aparecieron los primeros artículos de
Quintanilla. Tenía una sintaxis tan confusa
como sus ideas, pero siempre, dijese lo que
dijese, a propósito de cualquier mierda, acaba-
ba ensalzando la figura proteica de Cárcamo.
Medardo había sustituido la fe en dios, por la
fe en el maestro y este, que tanto necesitaba
creer en sí mismo, acabó tomándose al pie de
la letra las palabras de su más entregado
seguidor.

Mi teoría es que paulatinamente se fueron
fundiendo el uno en el otro. Es jodido que
pasen estas cosas en un país en el que hace
tanto calor y en el que los zancudos son tan
grandes.

Según Meme Sorto aquella era una relación
extraña. Está claro que Quintanilla se hizo
un nombre a través de Cárcamo, pero la pre-
gunta era ¿Por qué el maestro necesitaba a
un personaje tan oscuro? El asunto es bastante
sencillo, asegura Meme, aquel utilizaba a
Quintanilla para decir ciertas cosas. Era como
la relación del ventrílocuo con su muñeco.
Por medio de su discípulo, Orlando puso en
circulación la frase de que era el rey oculto
de las letras salvadoreñas. En el fondo, la frase
iba dirigida contra la figura dominante de
aquella época: Roque Dalton. Ante el brillo
intenso de Roque, Cárcamo necesitaba una
voz que reivindicase su derecho al trono de
las letras salvadoreñas.

Así se formó una división del trabajo bas-
tante peculiar. El maestro administraba muy
bien sus escasas opiniones y en cambio Quin-
tanilla terminó hablando demasiado. Era co-
mo si el presunto poeta migueleño fuese el
pararrayos de Cárcamo. Por eso, Paco Atienza
dijo de forma premonitoria que Medardo era
el chompipe de la fiesta.

Hay otras visiones, menos literarias, más
chismosas si quieren, del vínculo entre Cárca-
mo y Quintanilla: ciertas personas comentan
en privado, y sin pruebas, que pudo existir
algún tipo de relación sentimental. A Quin-
tanilla nunca se le conocieron  cipotas.  Todo
esto, claro está, se dice a la luz de cómo termi-
nó la historia. Nadie asocia la sangre con la

literatura, pero sí con el desengaño y la pa-
sión, pero...

Ni siquiera la guerra civil logró separar a
estos majes. Quién sabe lo que hicieron  en
aquellos doce años, en aquella larga explo-
sión. Muchos nos fuimos del país, pero ellos
no y esa decisión trataron de lucirla como si
fuera un acto de heroísmo. Según ellos, ha-
bían sido una célula aletargada del movi-
miento revolucionario. La editorial que funda-
ron, la Editorial Cipote, sería el germen de
una plataforma cultural. No sé, no sé, yo creo
que todo eso era paja. Ganas de bañarse en
leyenda que algunos tienen, cuando son
mediocres. Lo único cierto es que Medardo
se fundió con la sombra del maestro y que
así llegaron a la posguerra.

La Hilda, que se casó con un diplomático
español y a la que han premiado en México y
España, denunció a esta pareja por publicar
sin su permiso una edición bajera de Sol
arrodillado. Cosa rara en nuestro medio, ganó
el pleito. El Medardo era tan cínico que, a
mediados de los noventa, publicó un artículo
en el que se proclamaba el descubridor de
Paco Atienza y de su extraño libro Memorias
de un oso en Acajutla. Por suerte, yo había
vuelto al país y lo desenmascaré con una prosa
que me honra: El escudero tenebroso.

Nadie podía imaginar entonces cuál sería
el destino de aquella extraña pareja. Lograron
convencer a un montón de cipotes y se trans-
formaron en una especie de secta (grupo de
estudio la llamaron ellos) cuyo faro simbóli-
co, cuyo autentico foco de visión y de sentido
global para toda nuestra cultura, era un poeta
gordo, de eterno traje oscuro y papada
sudorosa. En un país tan crédulo, donde las
cucarachas son tan grandes, por qué tenía que
ser raro que muchos creyeran ciegamente en
las facultades y en la misión de Orlando Cár-
camo. El maestro no sólo era conciente de la
importancia literaria de su obra, también era
conciente de su propia trascendencia personal
en nuestro mundo. Y aquella no era una cer-
teza sólo suya: para sus nuevos seguidores,
Cárcamo no era un simple autor, era una
leyenda (de carácter local, por cierto, aunque
esta verdad no quiera admitirse). Daba igual
que pocos de sus libros se salvaran, ya tenía
la palabra y la presencia de una leyenda  y él
exigía que se le tratase como tal, se lo había
ganado.  Pero lo extraño no era eso, lo extraño
era que Cárcamo, una vez aclamado como el
rey oculto de las letras salvadoreñas, ya no
hablase ni escribiese y que todas sus palabras
y visiones nos llegaran por intermedio de
Medardo Antonio Quintanilla.

Meme Sorto, como es lógico en una persona
que retuerce tanto los bolados, interpreta el
silencio del maestro de otra manera. Dice que
«Carcamo se consideraba una figura histórica
y desde esas alturas, al final de su vida, con-
templó el mundo.  Su punto de vista lo llevó
a empollar los huevos de la soberbia. Él, como
buen divo que era, veía en su silencio más
inteligencia que en todas nuestras palabras».

Caben otras interpretaciones. Un chero mío,
que prefiere permanecer en el anonimato, me

Álvaro Rivera Larios | poeta y escirtor salvadoreño-español
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sugiere estas ideas: el maestro creía en la ima-
gen decimonónica del poeta que lidera el espí-
ritu de las masas. Roque, me dice, anduvo
por ahí, pero Roque no llegó al extremo de
propiciar una red de seguidores que lo acla-
masen como caudillo cultural. Con el poder
de su obra y con el ejemplo de su vida, Dalton
logró impactar en el espíritu del pueblo y
Cárcamo quería eso, envidiaba eso. Aquí
tenés, apuntilla mi amigo, el ejemplo de unos
poetas románticos e insatisfechos que
quisieron tener una existencia simbólica más
allá de los libros. Uno logró reinar espontá-
neamente; el otro, desde su silencio y por
medio de la voz de sus seguidores, reclamó
lo que consideraba suyo: el trono de las letras
salvadoreñas, el alma del pueblo y algo más.
Y esas cosas, como es obvio, no se piden,
son concedidas o negadas por un tribunal es-
pontáneo. Al final de su vida, Cárcamo creyó,
y nos quiso hacer creer, que su grupo de
seguidores representaba a dicho tribunal, y
eso no era cierto.

Algunos llegaron a sugerir que Cárcamo era
una invención de Medardo Quintanilla, pero
eso tampoco es verdad. Yo y muchos otros
podemos confirmar que el maestro existió.
Es más, ahí está su poesía. Sobre la puerta
del frío, su último libro, es una clara demos-
tración de que esa persona detestable, además
de existir, escribió grandes versos.

Quizás nadie pueda aclarar por qué caminos
llegó el maestro a la convicción de que lo más
persuasivo de su palabra era el silencio. Aun-
que talvez la cosa sea más simple y el maestro
se ciñó a esa  regla que le concede al callado
la presunción de la inteligencia. Lo malo fue
que para comunicarse con el mundo nunca
eligió portavoces brillantes y ahí empezó su
problema, su declive y su muerte.

En uno de esos lances imprevistos de los
que está llena nuestra vida publica, Medardo
salió a defender la imagen de Cárcamo, pero
lo hizo de una forma tan zafia (para promo-
verse a sí mismo a través de la figura del
maestro), que este, por primera vez en muchos
años, bajó del olímpico silencio en el cual
vivía y tuvo el detalle milagroso de escribir
unas cuartillas para desautorizar de forma
cruel a su discípulo. Aquello fue como un
rayo. Algunos dicen que Cárcamo aprovechó
la circunstancia para deshacerse por fin de
aquella sombra tan halagadora, pero al mismo
tiempo tan mediocre. Pero todas estas son su-
posiciones, lo único cierto es que durante un
par de días nadie pudo localizar a Quintanilla.
Otros malintencionados afirman que se refu-
gió en la casa del poeta Ricardo Castrorrivas,
este asegura que Quintanilla ni estuvo en su
casa ni era su amigo. Nadie sabe con detalle
cuáles fueron los últimos movimientos de
Medardo Antonio la tarde del 11 de Octubre
del año 2005. Escribió una nota que nadie ha
publicado y se fue a la casa de Cárcamo y le
pegó un tiro. No tenía sentido que él, que era
la sombra del maestro, lo sobreviviera y Me-
dardo se puso la pistola en el pecho y de un
disparó cayó el telón.

Se rumorea que hay un movimiento literario
que reivindica la figura de Quintanilla y que
pronto será publicada su obra póstuma. Los
mal pensados aseguran que dicha obra es
también la obra póstuma de Orlando Cárca-
mo.

a Paula Gaytán
y Edgardo Quijano

¡Sensunte! ¡San Isidro! ¡Victoria!, gritaba
el muchacho colgado de la puerta del
minibús de 18 pasajeros desde que salía de
la Terminal de buses de Oriente. El cipote
ese, era yo, cuando trabajaba como mozo
y a veces con un poco de chance como
cobrador. La camioneta era de mi papá. Ah,
puesí.

Los gritaba en ese orden aunque San
Isidro yendo de San Salvador a Victoria está
antes de Sensunte, pero esta era la que tenía
el rango de Ciudad. En nahuat, según Geo-
ffroy Rivas, Sensunteque se compone de
Tsentsun y Tepet, lugar de, o en los innume-
rables cerros. Aparte de eso, Sensunte es
la cabecera departamental de Cabañas (por
Trinidad Cabañas, aquel leal y valiente
general de Francisco Morazán hasta la
victoria o la muerte. Y les tocó la muerte).

Desde pequeñito oí hablar de la famosa
antigua mina de oro de los gringos, cerrada
desde hacía tiempo, y situada entre el
cantón El Jobo y la villa de San Isidro. Mi
madre, María Inés Moreno Navarrete nació
en el cantón El Llano de la Hacienda, juris-
dicción de San Isidro, y mi padre Manuel
Antonio Sorto Larreynaga, en el cantón San
Marcos (o el cantón Chunte, nunca me que-
dó claro. Tampoco su edad. Ni a mi ni a
nadie). Mi padre, y yo cuando trabajaba con
él, dormía en un cuarto alquilado en Vic-
toria, donde vive todavía una hija de él y
medio hermana mía. Victoria era el punto
límite de esa carretera ya colindante a San
Pedro, en lo que hoy se llama Honduras.
No fue sino ya adultos, o casi, que mis pa-
dres emigraron a Sensunte. El nombre origi-
nal de Victoria parece ser Chocaique y dice
la tradición que era tierra de brujos.

Lo que quiero decir con esto es que co-
nozco la zona, tengo familia dispersa en ella
y me la he recorrido a caballo o caminando
desde cuando era aún más chiquito que
ahora; me he bañado en sus pozas y ríos y
aprendí con mi madre a cangrejear a mano
desnuda bajo las piedras del Titihuapa.

En una margen de ese río Titihuapa por
ejemplo está La Piedra Pintada. Una joya
extraña y hermosa, una enorme piedra ver-
tical y cóncava con forma de punta de fle-
cha, grabada, rituálica y hasta para-normal,
en el sentido de que si encuentras el punto
adecuado donde situarte, logras sintonizar
una frecuencia de sonido que dejas de es-
cuchar si te mueves un centímetro. No todos
encuentran ese punto. Yo si. Es una extraña
pieza de nuestros ancestros, no solo de los
precolombinos conocidos, sino los que se
hunden en nuestra pre-historia. El segundo
apellido de Marcelo Rivera, el director de
la Casa de Cultura de San Isidro asesinado,
es Moreno, como mi madre.

No me extraña que esas cosas se pasen
en Cabañas, tierra de pequeños o medianos
caciques criollos o ladinos acostumbrados
a hacer lo que se les viene en gana con tie-
rras, bienes, animales y gentes. Cabañas
siempre ha sido granero de caciques, y mi-
litares famosos, de los buenos y los malos.

Cuando se debatía lo del paquetito de la
Cultura, alguien opinó en un artículo,  que
había que limpiar lo que hoy es la Secretaría
de Cultura, en el sentido de hacer tabla
rasa, y hacía hincapié (o por lo menos lo
insinuaba) en que había que despedir entre
otros empleados, a los directores de las ca-
sas de la cultura en general. El asesinato de
Marcelo Rivera Moreno nos demuestra que
no necesariamente el hecho de trabajar para
el estado durante el gobierno de Arena, sig-
nifique obligatoriamente, que todos los fun-
cionarios públicos están en los puesto por
«sobrinismo» o «enchufe», o que, en caso
extremo, dichos puestos sean utilizados
para trabajar en contra de los intereses de
la  ciudadanía. Existen esos casos, no hay
duda, y varios, o muchos, como en todos
los organismos estatales, pero no se puede
ni se debe generalizar.

Quiero hablar sobre los hechos recientes
sucedidos en Cabañas, pero lo que me pasa
es que se atravieza mi niñez, mi adolescen-
cia y buena parte de mi primera juventud.
Es estas llevo varios días. Y por asociación,
pensando en el asesinato de Rivera Moreno,

se me vino a la memoria la primera vez que
conocí a esa señora tan importante, y que
llamamos la muerte. Fue ahí, en Cabañas.
Asi que me van a disculpar si me enchibolo
más de lo acostumbrado, confío en llegar
al punto.

Yo subí o bajé a San Salvador como a los
doce o trece años. Pero seguí visitando o
regresando por épocas a vivir en Sensunte.
En mis vacaciones yo trabajaba con mi papá
como mozo y a veces me dejaba cobrar. Y
comencé por ejemplo a comprar cosas para
la casa de mi mamá: no teníamos nada. Fue
así como mi mamá, mi hermana menor y
yo, por primera vez pudimos tener una refri-
geradora, un televisor y un juego de sala:
un sofá y dos sillones de plástico. Todo a
crédito, en el almacén de Ángel Chavez,
representante de Philips en Sensuntepeque,
desvelado compañero de estudios en el
Instituto y q.d.d.g. Mi padre se daba cuenta,
era evidente, pero nunca dijo nada. Una ra-
diola que no pude terminar de pagar, Ange-
lito tuvo que recuperarla. Y nos quedamos
sin música.

Cabañas siempre ha sido una zona de mar-
cada tendencia de eso que llamamos dere-
cha. Por otra parte, toda la región siempre
ha sido de una violencia que para mi no
tiene nada de inusitada (o es que así es todo
nuestro país, quizás). Mi primer y único
asesinato lo vi en directo a la edad de 4 o 5
o 6 años. Era día de mercado, mi padre
había sacado una mecedora a la acera de la
casa y mi mamá estaba sentada en la gradita
de la puerta, la misma donde en las noches
mi hermana mayor (la que todavía vive en
Victoria) me enseñaba canciones o poesías
(a veces invento de ella), que tenían que
ver con la luna y las estrellas, que se apre-
ciaban muy bien entonces, sobre todo a
partir de octubre. La luz eléctrica apenas
estaba recién llegada a Sensunte, creo que
con Osorio, y solo había en cada esquina,
un poste con una débil bombilla de luz ama-
rillenta que imagino de máximo 20 wats.

Por esa época, ya tarde por la noche, uno
podía escuchar La carreta chillona o  Ca-
rreta Bruja que pasaba: no había que abrir

Protesta con talle de cuento
Manuel Sorto | Escritor salvadoreño
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ni la puerta ni la ventana para verla. No
había que verla. El sortilegio para que no
nos dañara era no verla. Los jóvenes tras-
nochadores que regresaban tarde a su casa,
es decir, después de medianoche por ejem-
plo, si atravesaban la calle que hacía es-
quina con la de mi casa, La calle del motor
le decíamos, se arriesgaban a encontrarse
con el cura sin cabeza.

Como vecino del motor de la luz, yo escu-
chaba arrancar su ronroneo a las 6 de la
tarde, la hora de la oración, y detenerse a
las 6 de la mañana, con el cielo ya clareado
(una noche, cuando yo ya había sido expul-
sado del paraíso de la avenida Cabañas
número 6 y vivía en casa de mi abuela Ma-
ría Santos Navarrete, escuché pasar la ca-
rreta. La curiosidad pudo más que mis mie-
dos y abrí la ventana. Y vi la carreta. Estaba
exactamente terminando de pasar enfrente
de la casa de mi abuela y la casa de enfrente,
donde me tocaba ir a comprar el cántaro
de agua para los quehaceres de mi madre,
y agarró con rumbo a la salida de Guaco-
tecti. Y varias veces yo, de bien mandado,
pasé después de media noche por la calle
del motor, y nunca me tropecé con el cura
sin cabeza. Quizás porque ya había visto
antes, la carreta).

Decía que a los 4 o 5 años contemplé un
asesinato. Yo estaba comprándole un sorbe-
te a Jerónimo, sorbetero oficial del pueblo
y padre de Esperanza Canales, La calandria
sensuntepecana, como la bautizaron en un
concurso de radio para aficionados al canto.
Como todo día de mercado, a ambos lados
de la calle del motor se instalaban campesi-
nos (entre ellos mi abuelo materno Víctor
Moreno, que venía precisamente desde San
Isidro) y otros comerciantes, para ofrecer
sus productos; muchos llegaban con toda
la familia. Se vendía lo que se producía y
se compraba lo que se necesitaba. La calle
del motor desembocaba en el mercado, y
en su primera entrada, a la derecha, entre
otros puestos, se encontraban los de chilate,
nuégados y torrejas; y adentro, de todo. En
la acera mi padre me observaba y vigilaba
desde su mecedora.

Sirviéndome el sorbete estaba Jerónimo
cuando se oyó un rumor de carrera que lue-
go fue tropel de zapatos sobre el empedrado
parejo de la calle de mi casa, en la avenida
Cabañas número 6. Con un retumbar agita-
do de resuellos pulmonares, apareció un
hombre de camiseta amarilla que corría
desde la otra punta de mi calle, allá donde
topaba con la casita de la Niña Pilar Rosa-
les, mi partera. Atrás de él apareció otro
hombre, corriendo también, y que sin
desprenderle la vista, lo perseguía con un
puñal enorme de matarife de rastro en la
mano. Cuando yo lo vi, mi padre ya estaba
levantándose de la mecedora y  volviéndose
hacia los encarrerados y con su mano iz-
quierda, sin mirarnos, nos hizo señal a Jeró-
nimo y a mí, de que nos hicieramos a un
lado o quizás de que nos  pegáramos a la
pared mientras con la derecha terminaba
de desplazar la mecedora hacía atrás y
comenzó a tratar de llamar la atención del
perseguido que buscaba desesperado
(¿qué?), con sus ojos que iban de un punto
a otro en su carrera por la vida, resoplando,

el cuello a reventar con sus venas latiendo,
gruesas e infladas, transportando sangre, y
miedo. Mi padre le hacía señas con su bra-
zos, le indicaba con aspavientos que se
refugiara donde nosotros. ¡Por el zaguán!
¡Entrá por el zaguán!, le gritaba mi padre,
levantando y agitando los brazos: ¡Metete
al zaguán!¡Metete por el zaguán! Y le seña-
laba el zaguán de nuestra casa. ¡No seás
bruto, metete en el zaguán! Vi al del cuchi-
llo dirigir y clavarle su mirada a mi padre,
por un segundo, y volvió a fijarla en su
presa que continuó su carrera pasándose de
largo el zaguán, no atinaba, solo corría de-
sesperado. En sus ojos grandes, inmensa-
mente  abiertos y relampagueantes, se veía
lo que yo más grande conocería, y sabría
que se llama, terror.

Jerónimo no terminó de servirme el sorbe-
te y me agarró de la mano a la vez que se
subía a la acera  diciéndome, Estése quieto
aquí conmigo, hijito. No se me vaya a mo-
ver. El perseguido, que vestía una camiseta
amarillo chiltota pegada al cuerpo, llegó
hasta la esquina donde estábamos con Jeró-
nimo, pasó veloz frente a nosotros y dobló
la esquina a su derecha, decolgándose por
el centro de la calle del motor y continuó
su carrera a media calle. El perseguidor, que
le acortaba distancia, pasó frente a nosotros
sin prestarnos atención y dobló encarrerado
tras la camisa amarilla. Algunos vendedores
de dulce de atado, entre ellos mi papá Víc-
tor, cogían los atados de dulce enteros o
las lajas y los lanzaban al perseguidor, in-
tentando detener o al menos ralentisar su
carrera, mientras el de amarillo encontraba
como escapar a la muerte.

Pero ni los atadazos de dulce ni los gritos
ni los ademanes y ni los amagos de los dul-
ceros lograron hacerle disminuir la distan-
cia al perseguidor, y mucho menos detener-
lo, por el contrario, ya enfrente del merca-
do, ví que el otro flaqueaba y casi trasta-
billaba. Al aproximarse a la esquina del
almacén de los Barrera comenzó a cruzar a
su izquierda, buscando la subida que lleva
hacia la iglesia parroquial, en vez de seguir
recto en lo ya parejo. Pude ver la mano del
cuchillo que se clavó a la izquierda de la

espalda de la camiseta amarilla, y luego un
punto rojo que después de un segundo co-
menzó a expanderse a gran velocidad hasta
volverse una mancha, que roja, devoró casi
la totalidad de la espalda amarilla. Una
nueva cuchillada se clavó en la ahora roja
espalda. El de la camiseta amarilla ensan-
grentada perdió el compás de su carrera,
trastabilló de verdad y se fue de boca sobre
el empedrado. El hombre del cuchillo  ob-
servó durante un momento a su víctima, sin
casi detenerse, como valorando si lo logra-
do bastaba, y luego continuó su carrera
siempre cuchillo en mano, internándose
hacia el fondo de la calle de la farmacia de
don Federico Chacón, la del patio donde
yo conocí el cine.

¡Pero Manuel, esto no tiene nada que ver
con el asesinato de un trabajador o gestor
de la cultura y militante de la protección y
defensa del medio ambiente, ni con las
amenazas a los miembros de Radio Victoria
(lindo nombre para una radio ¿por qué no
para la radio nacional?)! ¿A que le tiras,
Manuel?

Hablo de persecusión y de muerte. Hablo
de amenazas y de asesinato. Hablo de Ca-
bañas. Hablo de El Salvador. De Mesoa-
mérica hablo. De nosotros hablo.

Lo que quiero decir con esto es, que el
asesinato de Marcelo Rivera Moreno acae-
cido entre Ilobasco y San Isidro y las
amenazas a los jóvenes trabajadores de
Radio Victoria, quiero decir que también
me trajeron a la memoria el monstruoso
asesinato del poeta Jaime Suárez Queiman,
redactor en jefe del periódico La Crónica
del Pueblo y del fotógrafo del mismo
periódico, César Najarro; y las bombas y
los atentados y las amenazas al mismo pe-
riódico y a El Independiente, y a la YSAX,
la radio del Arzobispado de San Salvador,
y que precedieron los brutales asesinatos
durante aquellos días funestos de los años
79-80 del siglo pasado, que terminaron
hundiéndonos totalmente en la guerra civil.
Eso es todo. Ese es el punto.

No debe permitirse que el asesinato de
Marcelo Rivera Moreno quede impune ni
que continúen repitiéndose las amenazas de
muerte a informadores y trabajadores
culturales como los de Radio Victoria, por-
que ese asesinato y esos hechos pueden ori-
ginar una escalada de violencia, de esas que
sabemos muy bien a lo que pueden llevar.
¿O ya lo olvidaron tanto los comandadores
como los ejecutores? ¿O son tan jóvenes
que no la conocieron? Y la misma derecha
salvadoreña, moderada y democrática, que
la hay, aunque nos cueste creerlo, debería
participar en el esclarecimiento de los he-
chos, si es que algunos de sus miembros
extremistas en Cabañas, que también que-
dan, tuviesen que ver con  ellos.

Creo que es importante mantener la me-
moria de las causas y las razones de la gue-
rra civil que padecimos, y que fue larga,
sangrienta y dolorosa, para ambos bandos.
Pero a la tortilla tortilla y al guaro guaro.
Es por eso también que vuelvo a quitarme
el sombrero ante iniciativas que son reali-
dades ejemplares, como el valioso Museo
de la Palabra y la Imágen. ¡Viva la memo-
ria!

El general Trinidad Cabañas en un billete
hondureño de 10 lempiras.

CERRADURA

Comienza mujer
por escribir en los muros
con las uñas.

Para salir de prisión
sólo recordar
la palabra
la mano
la cerradura.

Día tras día mide
el tamaño de tu cárcel
recorre
el suelo por sus esquinas
la mirada
más allá del miedo.

No hay lápiz
ni espejo.

Olvida mujer
el ojo del carcelero.
La puerta
tiene cerradura
y hay viento del otro lado.

NACÍ DESCALZA

Mis primeros zapatos
eran desnudos
de niebla y estrellas
cosidos con agua de río.

NACÍ DESCALZA.
Descalza y húmeda
por si me olvidaba
de la huella.

Demasiado pronto
encerraron mis pies
y empecé a olvidar
el olor de la tierra.

Pero nací descalza
de alma sin zapatos
de zapatos sin correas
de correas sin nudo

desnuda.

Descalza y desnuda
para recordar
la huella.

Poemas
Carolina Escobar Sarti
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La penúltima palabra°

Cuando se celebraba el triunfo electoral
de Mauricio Funes y el FMLN, más de
alguno advirtió que ARENA pasaba a la
oposición. Esa es una ilusión dañina.
En primer lugar, la capacidad de deci-
sión o de chantaje que la derecha, en-
cabezada por ese partido, tiene, es la
que tiene entrampado al país con la au-
sencia de un Fiscal General de la Repú-
blica, por ejemplo. Simplemente no son
oposición: siguen determinando decisio-
nes importantes. Se engañan quienes
creen que son oposición cuando tienen
todo el poder mediático a su disposición,
lo cual les permite mentir, engañar, ter-
giversar y pervertir la realidad. No es
cierto que sean oposición cuando cons-
piran a favor de los golpistas de Hondu-
ras y de Guatemala, cuando incentivan
y promueven el caos, cuando a través
del soborno intentan mantener sus pri-
vilegios. No son oposición. Pero tampo-
co son gobierno. Se sabía que la dere-
cha no se entregaría fácilmente y que
además la única garantía de ser go-
bierno de la gente es que la gente ro-
deara al gobierno y estuviera cerca y
pendiente de todas sus decisiones. Se
habló de consenso y el consenso está
fallando, precisamente porque muchos
se han acomodado y ya los comenzó a
consumir el laborismo, cuando lo que
urge es pensar y repensar el tipo de
país que estamos dispuestos a empujar.
Ya casi se cumplen los famosos 100 días
donde lo que más se puede contabilizar
son problemas. El crimen organizado to-
davía usufructa las estructuras dejadas
por veinte años de permisividad, lo cual
les permite declarar la guerra al eje-
cutivo, sumado a la trampa de Arena
de mantener un vacío con la no elección
del fiscal. La estrategia es pinochetista:
boicotear al gobierno hasta que la gente
comience a resentir la falta de cambios,
sumir al país en el caos para exigir la
vuelta de las manos duras y las botas
militares. No creo lejano el día que las
señoras burguesas salgan con su ser-
vidumbre a sonar cacerolas a la calle.
No caigamos de nuevo en la misma
trampa. Allá en Honduras el pueblo está
librando una batalla de más de dos me-
ses sin recurrir a ningun tipo de violen-
cia. Eso es estoicismo y mucha civili-
dad, a pesar de los muertos que les han
provocado, apesar de las torturas, las
detenciones ilegales, las constantes
violaciones a la ley, la moral, la decencia
y la convivencias mínimas. Eso no sería
posible, sospecho, si en El Salvador se
diera algo similar. Y no se puede estar
alentando locuras guerreristas, nuestra
juventud debe meditar amplia y profun-
damente sobre esto. Nuestra juventud
está para descubrir sus talentos, para
explotar sus capacidades creativas, para
cultivar conocimientos, para reir y en-
frentarse al mundo con todas las armas
posibles, menos con las armas de muer-
te. Pero primero debemos entender que
aún no tenemos el gobierno en nuestras
manos, que apenas estamos saliendo
del recinto de la oposición, pero que el
poder, el verdadero, sigue estando en
el publo, como nos está mostrando
Honduras.

OG

SALIDA DE POI-TI

Al alba dejo Poi-ti, alto entre
arreboles:

He de llegar abajo, hasta Kia-ling,
antes de que pardee.

Entre los farallones chillar sin fin de
monos.

Diez mil rabiones desciende mi
chalupa.

PREGUNTA Y RESPUESTA

¿Por qué vivo en la colina verde-
jade?

Río y no respondo. Mi corazón
sereno:

Flor de durazno que arrastra la
corriente.

No el mundo de los hombres,
Bajo otro cielo vivo, en otra tierra.

ANTE EL MONTE
CHING-T´ING

Pájaros que se pierden en la altura.
Pasa una nube, quieta, a la deriva.
Solos y frente a frente, el monte y yo
No nos hemos cansado de mirarnos.

EL SANTUARIO
DE LA CUMBRE

La cumbre, el monasterio.
Ya es noche. Alzo la mano
y toco a las estrellas.
Hablo en voz baja: temo
que se despierte el cielo.

(*) Li Po (701 - 762). Es el poeta más famoso y
popular de la dinastía Tang, considerada la épo-
ca de oro de la poesía china. Según testimonios
de su tiempo, escribió cerca de 20.000 poemas,
de los que se han conservado menos de la déci-
ma parte.

Poemas
Li Tai Po

Esta semana tenemos variadas e
importantes actividades culturales. Im-
perdible es la Feria del libro Centraome-
ricano, FILCEN, que se efectuará del 29
de agosto al 6 de septiembre en la Feria
Internacional. También el Festival Inter-
nacional de Teatro Universitario, FITU,
estará ofreciendo diveras funciones del
28 de agosto al 6 de septiembre. La
exposición de Los personajes del maestro
Antonio García Ponce seguirá hasta octu-
bre en la Sala Nacional de Exposiciones
del Parque Cuscatlán.  Y hay actividades
puntuales, como un muy interesante
recital de poetas jóvenes en el Palacio
Tecleño de la Cultura y las Artes de Santa
Tecla el próximo sábado 5 de septiembre

a partir de las 5 de la tarde. «Hechiceras»
se titula el evento y son 10 poetas mujeres.

También hay que apartar un par de
dolarucos para colaborar conla resistencia
del pueblo hondureño, esto en el marco de
la jornada «Un golpe de ternura por Hon-
duras» que hoy sábado 29 de agosto se
realizará en el parque central de Apopa y
el domingo 30 en el Mirador de Los Planes
de Renderos.

También este domingo 30 de 1 a 4 de la
tarde se presentará el libro «Sindicalismo
libre» de Salvador Duarte, en el Sindicato
de Turismo ubicado enla Calle darío
González No 616, entre 10a Av. Sur y Av.
Los Diplomáticos, barrio San Jacinto de
San Salvador.

EVENTOS DE LA SEMANA

Recordamos también que sigue abierta
la convocatoria para proponer can-
didatos al Premio Nacional de Cultura
que este año se otorgará en Poesía. Las
bases pueden solicitarse en la Secretaría
de Cultura y pueden participar las or-
ganizaciones culturales que tengan
personería jurídica.

El jueves, como siempre, a las 8 de la
noche, por Radio El Salvador, no deje
de sintonizar el programa cultural radial
«Semáforo en azul». Para sintonizarlo
es en el 96.9 del FM. Como invitados
estarán algunos de los escritores par-
ticipantes en la Feria Internacional del
Libro.



suplemento cultural tres mil | # 1016 | sábado 29 de agosto de 2009 | contraportada

DIRECTORIO

Director de Diario Co Latino
Francisco Elías Valencia

Suplemento Cultural Tres Mil,
Diario Co Latino
23a Avenida Sur # 225,
San Salvador, El Salvador, C. A.

Telefax: (503) 2271 0822
Teléfono: (503) 2222 1009

COLABORADORES
En El Salvador: Tomás Andreu | Edgar
Alfaro | René Chacón | Néstor Durán |
Alvaro Darío Lara|
En el mundo: Carlos Ábrego (Francia) |
Luis Manuel Pérez Boitel (Cuba) |Javier
Campos (Estados Unidos) | Norman Duglas
(Panamá) | Gabriel Jaime Caro (Colombia)
| Victor Rojas (Suecia) | Silvia Favaretto
(Italia)

|
Las opiniones vertidas en los textos
son responsabilidad de sus autores.
No nos responsabilizamos por la de-
volución de originales no solicitados,
ya sean textos o imágenes en cual-
quier soporte posible. Toda colabo-
ración deberá enviarse por correo
electrónico a:

culturatresmil@yahoo.com.mx

Coordinador general | Editor | Diseño
y diagramación: Otoniel Guevara
Coordinador Aula Abierta:
Vladimir Baiza
Investigación y archivo: Roberto Deras
Entrevistas: David Juárez
Información: Mauricio Vallejo Márquez
Graficidad: Camilo Fonseca
ADECA: José Antonio Domínguez
ALBA Escritores: Pablo Benítez

| |

Poetas Jóvenes de Centro América

Homenaje a la poeta salvadoreña Amada Libertad

La casualidad siempre me ha unido
a la poesía de Amada Libertad. Hace
unos diez años, como siempre boquia-
bierta y despistada, abriendo los ojos
ante los libros con la conciencia de
que nunca tengo el dinero necesario
para comprar todos los que quisiera,
iba pasando por el pasillo que sortea
la librería de la universidad, cuando
al fondo de una pila desordenada de
libros, algo me hizo detener la mirada.

Aparté los demás volúmenes, tomé
entre mis manos un poemario de por-
tada rosa con verde. En ese momento
no sabía que ese libro, junto con “En
la humedad en el secreto” de Roque
Dalton, se convertiría en uno de los
dos fetiches literarios que me acom-
pañarían durante mi incipiente cami-
no como escritora.

La modesta publicación, con una
foto en blanco y negro de una adoles-
cente cachetona –como yo- en la por-
tada, me cautivó. Compré el libro,
bien contenta porque me costó solo
veinte colones, unos dos dólares,
cuando todavía existían los colones
y no habíamos sido dolarizados en un
madrugón legislativo.

Mi ejemplar estaba desteñido des-
de su origen, como si en otro momen-
to de la vida ya lo hubiese leído. Por
lo menos eso sentí. Corrían aquellos
años gráciles, cuando la juventud era
plena y yo todavía no pensaba en los
bemoles de la vida adulta.

 “Larga trenza de amor” cambió mi
vida. De una manera que no puedo
explicar, me di cuenta de que en un
tiempo reciente y paralelo alguien ha-
bía compartido conmigo la misma
sensibilidad y manera de ver el mun-
do, el amor, la naturaleza. Claro, des-
de una coyuntura más difícil que la
mía.

No es que ella me hubiese influido,
porque aún no la conocía, pero sentí
y siento que tengo una compañera li-
teraria, alguien que comparte mis an-
helos y tormentos. Alguien que escri-
bió, antes de su muerte, que su final
estaría relacionado con un eclipse.
Una Maga. Una verdadera Maga.

Amada Libertad murió comba-
tiendo en el cerro de Guazapa* hace
dieciocho años, durante un eclipse
solar.

Al abrir las páginas de su libro, en-

contré la poesía más clara y diáfana
que hasta ahora he conocido; la más
social, política y amorosa que una
mujer pueda escribir. Quienes me
conocen saben que soy vehemente,
pero en este caso lo soy el doble.

Dicha recopilación llegó a mis
ojos, y a la de pocos lectores en este
planeta, gracias a la labor titánica de
Argelia de Quintana, madre de Ama-
da Libertad, a quien años después
conocería en un recital en Los Tacos
de Paco. Por ahora, los poemarios
están agotados.

De esa ocasión, como hoy, me en-
terneció y conmovió la militancia in-
quebrantable de una madre por la obra
de su hija. Argelia tiene mucho pareci-
do con mi mamá, ambas son mujeres
comprometidas con la lucha social,
comentaristas y amorosas, devotas de
sus hijos, alegres y llorosas.

Argelia, en su humilde gestión,
desde hace dos décadas, antologó y
recopiló los “papelitos” que Leyla (el
nombre de pila de nuestra siempre jo-
ven escritora) escribió durante su par-
ticipación en la lucha social que inten-
tó hacer de mi país un lugar más justo.

La historia ha seguido su curso y
alguien robó mi libro. Años después,
Raúl me prestó uno que estaba empol-
vado en su casa y no se lo devolví.
Sentí que lo necesitaba y desde estas
líneas le digo que fue por una buena
causa.

Conservo en mi librero de México
“En la humedad del secreto” y “Larga
trenza de amor”, ambos en su segunda
versión en mi vida, del primero, un
buen amigo tuvo a bien robarse para
mí un ejemplar de una biblioteca
pública, cuando el mío fue extraviado.

Hace pocos meses, la casualidad
obró por segunda vez. En México,
Miriam, feminista y organizadora na-
ta, me invitó al CICAM (Centro de
Investigación y Capacitación de la
Mujer) para que leyera en voz alta
poemas de Amada para un homenaje
radial que le estaban haciendo en la
Facultad de Ciencias Políticas y So-
ciales de nuestra alma Mater, la Uni-
versidad Nacional Autónoma de Mé-
xico (UNAM).

Ahí llegué, con mi poemario rosa
con verde, y con una cerveza León
bajando por mi garganta, compartí

con Miriam la vehemencia febril que
me produce la obra de esta gran poeta
salvadoreña.

Cada vez que leo sus poemas, en
voz alta o en voz baja, un escalofrío
recorre mi piel, y mis ojos se llenan
de lágrimas. Esa ocasión no fue la
excepción. Mi poema favorito es sin
duda el que le dedicó a su madre.

Hoy, operó la tercera coincidencia.
Cancelado un concierto que me pro-
ponía cubrir para el reporteo sobre
juventud y cultura urbana que me ha
traído de nuevo a mi país; mi madre
me comentó que había leído en el
periódico que había un homenaje por
el aniversario número dieciocho de la
muerte de Amada. Y ahí nos fuimos.

Encontramos tomando café a Ar-
gelia y a la poeta salvadoreña Kenny
Rodríguez, quienes luego de trabar
plática conmigo por breves minutos
me invitaron a subir al escenario a
participar del homenaje, nada más ni
nada menos que leyendo poemas de
Leyla. Un honor, sin duda, tomando
el significado profundo de esta pala-
bra.

Desde hace varios años, he comen-
tado con varias colegas sobre mi in-
tención de participar u organizar un
homenaje a mi poeta favorita. Este
día, todo confluyó en el Palacio Tecle-
ño, sin que yo preparara nada.

De pronto, estaba subida en el enta-
blado y quise compartir, espero haber-
lo hecho bien, un poco de mi admira-
ción y cariño por Leyla. Minutos an-
tes, mis ojos estaban otra vez entur-
biados por las lágrimas, cuando leí el
prólogo que la maestra y escritora
salvadoreña Matilde Elena López
escribió para el ejemplar de “Mi pue-

blo”, donde decía que el corazón de
chiltota (ave tropical abundante en
nuestro terruño) de Amada Libertad
había dejado este mundo entre luces
de luciérnagas. Luciérnagas.

Sosteniendo el llanto, escogí tres
poemas. Leí con aplomo y sin nervio-
sismo. De reojo pude ver cómo, en el
ejemplar que sostenía Kenny, los
poemas de Leyla estaban contestados
en una conversación íntima a lapicero
negro. “Mi hija…” alcancé a leer.

Hoy, vi a Argelia conmoverse y
emocionarse. Miré a su hermana dedi-
carle un poema. Contemplé a Kenny,
su amiga devota, repasar el libro y
escoger los poemas que le leería en
voz alta.

Al finalizar la primera ronda,
aplaudimos durante un minuto en
honor a la memoria de Leyla y de to-
dos los que cayeron en la guerra civil
que desangró a nuestro país.

Hace dieciocho años que Amada
Libertad dejó este mundo, hoy y siem-
pre la recordamos. De su mochila, su
madre arrebató al olvido una serie de
poemas que luego le regaló a la poste-
ridad.

Dije, que el Estado salvadoreño no
ha hecho lo suficiente por salvaguar-
dar el legado de Leyla Patricia y pro-
mover su obra como se merece. Lo
repito. Esperemos que ahora, con es-
tos vientos de cambio político, se
repare la deuda.

Este sábado, llovió a cántaros sobre
la ciudad. No hay eclipse. La vida está
construida sobre una sucesión de
coincidencias. Admiro la poesía de
Amada Libertad con toda la fuerza de
mi corazón. Y este texto desgañitado,
es un signo de afecto y recogimiento
a su “Larga Trenza de Amor” y a cada
uno de esos “papelitos” que escribió
en la montaña antes de morir. Leyla:
No te olvidamos.

“¡Hasta la poesía siempre”**!, co-
mo dice siempre oportunamente el
joven poeta salvadoreño William
Alfaro.Y por qué no, una consigna del
68, llena de optimismo: “Debajo de
los adoquines está la playa”.

* La muerte de Amada Libertad ocurrió real-
mente en El Cantón El Salitre, entre Nejapa
y Quezaltepeque.
** La consigna original es del poeta Edgar
Alfaro.
(Notas del editor)

Lauri García Dueñas | http://laurigarcialuciernaga.blogspot.com/


