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De agosto a octubre en la Sala Nacional de Exposiciones «Salarrué»

Los personajes de
Antonio García Ponce

 Los personajes
de
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García Ponce
Inauguración
Miércoles
26 de agosto
7 pm
Sala Nacional
de Exposiciones
«Salarrué»
Parque
Cuscatlán.

CANCIÓN
Andras Simor
Poeta húngaro

Tu patria es la mía
tu almohada es mi almohada

si no existiera el amor
por ti lo inventaría

Versión de Yolanda Ulloa
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Objetivar nuestro pasado: historizarlo
Carlos Abrego|Escritor y traductor salvadoreño

En París existe un museo que ha tenido
gran éxito, la prensa lo plebiscitó, el público
acudió entusiasta. Es el museo de las «Cul-
turas Primeras». Pero no es un museo.
Bueno, es un museo con una concepción
muy extraña de la cultura. Se trata de una
colección heteróclita de objetos pertene-
cientes a culturas situadas afuera del área
europea. Este es el único criterio. Los obje-
tos están reunidos por países, a veces por
regiones,  pero también hay algunos que se
han puesto a la par de otros sin que perte-
nezcan a la misma región. En los carteles
«explicativos» no se explica nada, nombran
los objetos, a veces indican en qué material
está fabricado. La colección es rica en obje-
tos, pero el visitante sale igual que antes
de entrar, tal vez salga contento y con algu-
nas compras de los famosos productos «de-
rivados». En realidad este ordenado amon-
tonamiento carece de lo primordial, de una
puesta en perspectiva histórica de los obje-
tos expuestos. Hay mezcolanza de procedi-
mientos, de períodos históricos, que algu-
nos distan en centurias y otros tal vez en
milenios.

 Otro criterio que une estos objetos: todos
son el fruto del pillaje que sufren las cultu-
ras de los países del subdesarrollo. Algunos
se consuelan diciendo que por lo menos en
el museo están a la vista de todo el mundo
y han sido puestos en valor. En vez de estar
en el salón de algún potentado, en los
sótanos de algún museo nacional, el turista,
el paseante, el curioso puede admirarlos y
darle libre vuelo a su capacidad imagina-
tiva, produciendo analogías, contrastes y
conjeturas.

 En estos días he leído entrevistas de la
nueva dirigente de la también nueva Secre-
taría Nacional de la Cultura. En ellas, 
Breny Hasel Cuenca denuncia la desapa-
rición (robo) de piezas arqueológicas en

varios sitios de excavaciones y sitios histó-
ricos, como la Joya de Cerén. La secre-
taria nacional hará intervenir a Interpol.
Esperemos que todo se recupere lo más
pronto posible. Esos objetos tienen su valor,
tal vez no muy excesivo para el recepta-
dor por la falta de instrucción y la mucha
hambre del ladrón. No obstante la transi-
ción que he hecho hacia nuestro país no ha
sido para denunciar y lamentar estos actos,
que son lamentables y merecen denuncia y
castigo. Se trata de participar de cierto mo-
do al debate que ha precedido el nombra-
miento de Breny Hasel Cuenca. No voy a
comentar sus entrevistas, ni el jaleo que se
armó en derredor de su nombramiento y la
famosa reunión de intelectuales y artistas
salvadoreños en la sala de un hotel.

Cultura y naturaleza
Los temas sociales, todos los temas que

tocan a una comunidad, forman un entrama-
do tan sólido y tan compacto que solamente
la ilimitada capacidad abstractiva de los
hombres ha podido desenhebrarlos y
abordarlos por separado. Esta separación
ha ido adquiriendo una forma casi ins-
titucionalizada que poco a poco se ha ido
perdiendo también la consciencia de la
unidad. Claro, de vez en vez hay llamados
a no perder de vista el todo. Acaso mi con-
tribución va a tener este objetivo. El con-
cepto de cultura en su significación más
amplia forma unidad con su contrario para
ser entendida, la naturaleza. La piedra ta-
llada no deja de ser piedra, no obstante en
su nueva forma ha absorvido la inten-
cionalidad, la fuerza y los gestos de los
hombres primitivos. Cultura en este sentido
es la actividad humana, que va separando
en el transcurso del tiempo, en el actuar de
las distintas generaciones, de la naturaleza
objetos que son humanizados y al mismo

tiempo que van humanizando
a los hombres mismos. Pero
existe también otra forma más
restringida de abordar el
concepto de cultura. Aunque
su campo de aplicación nos
devuelve obligatoriamente a
las remotas épocas de la
prehistoria: desde entonces
aparecen objetos creados
por los hombres que no
obedecen a objetivos de
supervivencia, sino que
implican una actitud total-

mente distinta que po-
demos llamar, con

r i e s g o s

evidentes de precipitación, de estetizantes.
Esos objetos a los que me estoy refiriendo
forman parte de la cultura neolítica. Ahora
son objetos de arqueología y de antropolo-
gía, su nexo a la cultura se ha mediatizado,
por la necesidad de la instrucción para po-
der juntar los cabos y poder especificar su
función.

No obstante, en nuestro caso, ¿las pie-
zas arqueológicas tienen ese mismo signifi-
cado de objetos de simple estudio antro-
pológico? ¿Son acaso meros testimo-
nios arqueológicos que nos instruyen sobre
el pasado de una parte de la humanidad?
Es evidente que pueden cumplir y cumplen
esta función. Entonces su nexo con nuestra
cultura es mediatizado, no es directo, no es
inmediato. Puede pensarse que estoy plan-
teando una cuestión estrictamente académi-
ca. Pero no es así. En realidad responder
de una o de otra manera, atañe íntimamente
a nuestro ser nacional, a nuestro modo de
ser cultural. Pues si tratamos de establecer
un nexo inmediato de esas piezas con
nuestro ser nacional de hoy, estamos to-
cando también problemas de nuestra iden-
tidad. Se trata en otras palabras de respon-
der a la famosa y siempre acuciosa y
ardiente pregunta ¿quiénes somos?

 ¿Hemos respondido nosotros a esta
pregunta o hemos aceptado las respuestas
que nos ha ofrecido el etnocentrismo ex-
tranjero? Muchos hasta han puesto en duda
nuestra edad como nación y persisten en
llamarnos «joven nación». Esto les permi-
te infantilizarnos, tratarnos siempre en acti-
tud condescendiente, nos ofrecen sus ojos
y nos toman de la mano para ayudarnos a
atravesar la quebrada de nuestro atraso.

 ¿En qué sentido somos mestizos?
 Nos gusta llamarnos mestizos. Lo somos,

rotundamente. ¿Pero de qué mestizaje ha-
blamos? Para lograr un mestizaje real, dig-
nificante para nuestra identidad es menester
establecer una mirada cultural hacia los
objetos de nuestros antepasados, fundar un
nexo inmediato, una línea histórica sin in-
terrupciones desde los albañiles que cons-
truyeron las bodegas de maíz que vemos
en la Joya de Cerén y la sangre que alimenta
nuestras arterias. No se trata de forzar mu-
cho los hechos, de pandearlos o al revés de
enderezarlos a nuestro antojo para que co-
rrespondan a nuestros objetivos de reivin-
dicación cultural, reinvindicación cultural
de todos, de la nación en tanto que tal y no
solamente la de algunos grupos que usurpan
la exclusividad de ser indígenas. Sobre esto
último es menester volver, lo haré breve-
mente más abajo. Los hombres que pobla-
ron nuestras tierras son nuestros antepasa-
dos, lo son genéticamente. Este hecho tan
real, tan irrecusable, es el que se trata de
ocultar cuando con una asombrosa ingenui-
dad o excesiva complacencia, declaramos
que el mestizaje étnico llega al 90% y que
esto se ha establecido desde hace tiempos.

Este hecho tan insólito que merece ser re-
futado y que lo es tan fácilmente, pues la
presencia de blancos, de españoles, durante
la colonia, en nuestro suelo, fue mínima.
En algunas ciudades no alcanzaba al dos
por ciento, en otras tal vez llegó al tres por
ciento, tomemos en cuenta que la mayoría
de la población entonces no era urbana.
Esto se puede establecer por algunos regis-
tros, tal vez existentes en los cajones inex-
plotados que  se empolvan en los archivos
coloniales españoles de Sevilla, Madrid
y Simancas. En todo caso con tan escasa
presencia española es imposible tan alto ni-
vel de mestizaje, a no ser que los coloniza-
dores fueran superdotados sexualmente y
que los indios dejaran de fornicar durante
una generación entera.

Este pretendido mestizaje étnico es un
hecho cultural eminente, pues implica que
hemos alimentado nuestra imaginación co-
lectiva con una mentira. Este hecho es ideo-
lógico y ha cobrado mucha fuerza en nues-
tra identidad. Oculta un desprecio, hemos
negado, nos hemos negado ofuscadamen-
te la parte de indios que nos corresponde.
Al mismo tiempo esto nos condujo a parti-
cipar durante nuestro propia historia inde-
pendiente a la destrucción sistemática de
nuestra pertenencia cultural a lo indígena.
Uso este nombre general, sin especificar
nombres, pues tampoco en esto podemos
tener alguna certitud científicamente esta-
blecida.
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«El concepto de cultura en su significación 
más amplia forma unidad con su contrario

para ser entendida, la naturaleza».
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Pero el hoy nuestro, con hechos culturales
fuertes, nos grita nuestra pertenencia a un
mundo que damos por muerto y que vive
en nosotros. Vive en el lenguaje, vive en lo
que nos reproduce y produce nuestras fuer-
zas, en la alimentación. La tortilla diaria,
los frijoles, el ayote, los atoles, los güisqui-
les, las yucas, los tomates, las papas, los
camotes, etc. son productos culturales que
se mantienen aquí en nuestro hoy no como
piezas arqueológicas que dan testigo de
nuestro ayer, sino que son nuestra vida. Esta
continuidad de alimentos no es simple
geografía, pues hemos ido asimilando co-
midas de otras partes, incluso algunas que
nos parecen hoy tan nuestras como el arroz,
los mangos y las naranjas. Señalo de pasa-
da, la morfología de nuestros cuerpos, nues-
tras posturas, nuestros gestos, nuestra ma-
nera corporal de externar los sentimientos.
Son cosas estas, en las que la presencia de
lo indio, se manifiesta en nosotros sin que
podamos evitarlo, aunque lo quisiéramos.

También esto lo podemos perder, como
hemos ido perdiendo la lengua, los cantos,
los insturmentos, las historias, las leyendas.
Es cierto, algunas leyendas persisten a pesar
de todo, la marimba aún suena entre noso-
tros. Hay costumbres y ceremonias que han
sobrevivido. Nada de proponernos salva-
guardar todo esto como etnólogos cuidado-
sos de la conservación de ritos ancestrales.

Otra mentira más
Lo que propongo, creo que se entiende,

es un cambio de actitud hacia nuestro pa-
sado. En estos momentos podemos refun-
dar nuestra identidad, reconquistar todo lo
que hemos ido cediendo al olvido. Se trata
de crear lazos con el pasado que nos ex-
pliquen nuestro hoy. De seguro esto no es
tan sencillo, pues de lo que hablo tiene im-

plicaciones actuales. Pero siendo que nos
hemos convertido en algo distinto, pode-
mos procurar conocer ese pasado que
es nuestro y del cual somos el resultado.
Necesitamos de ese conocimiento para ac-
tuar mejor hoy, en nuestro presente.
Podemos objetivar nuestro pasado, his-
torizarlo, es decir conocerlo como pasa-
do y restructurar nuestras relaciones con él,
que son al mismo tiempo constitutivas de
nuestro ser de hoy.

No es asunto de revalorizar una cultura
que hemos menospreciado. Se trata de una
obligación de apropiación, de asunción de
lo que somos. Ser mestizo implica real-
mente que hoy sigan mezclándose ambas
culturas que —como afirmamos— nos con-
forman. Pero para que la mezcla sea natural
es menester que hagamos familiar en pleno
sentido de la palabra los logros culturales
de nuestros antepasados indígenas.

Creo que estoy apuntando algo que va a
incomodar a muchos. Pues se prefiere se-
guir la corriente de algunos que se han apo-
derado del título de indios, que exigen un
reconocimiento como tales incluso con un
artículo constitucional. ¿Qué significa esto?
Pues simplemente que lo que nos están pi-
diendo es que expulsemos del seno de la
nación una parte de ella misma. ¿Qué tienen
más de indio los que así se proclaman?
¿Qué tienen de más que los del cantón de
al lado? Hay un lobby que está importando
costumbres, ritos de Bolivia, de Perú,
de Guatemala. Esto último origen no es tan
grave. ¿Pero realmente es nuestro? Hay
vivarachos que se han proclamado caci-
ques, jefes espirituales.

Estos grupos han encontrado aliados en
organismos internacionales que quieren im-
ponernos de nuevo prácticas ajenas. Si les
seguimos la corriente, vamos a crear ghe-
ttos de indios, «reservas», etc. Ellos están
reclamando propiedad sobre la tierra como
pobladores originales. ¿Pero qué más origi-
nales son ellos de los que viven a escasos
kilómetros de distancia? ¿Es necesaria una
nueva reforma agraria? Pues integremos a
todos aquellos a quienes les corresponde
beneficiarse de ella.

Los Estados Unidos, Canadá, países que
cometieron genocidios con los indios del
Norte del continente, que los saquearon,
que los siguen maltratando, que los siguen
deshumanizando, quieren imponernos sus
«soluciones», decretar una nación dentro
de la otra, pero se trata de una nación de
segunda, de naciones que viven aisladas del
resto de país. Una nación que vive en redi-
les. Aceptar eso equivaldría a que nosotros
todos aceptaríamos una mentira más. Ellos
no son más indios que los que viven al lado.
No son más indios que muchos otros que
viven en las ciudades. ¿Qué objetivo existe
en que nos creemos un problema indígena?

No estoy negando las masacres que se co-
metieron. La represión de 1932, las masa-
cres de 1932 tuvieron lugar en donde hubo
sublevación, donde hubo activistas. No es
solamente el miedo el que extinguió las len-
guas autóctonas. Esa desaparición es un
hecho de nuestra historia nacional. La desa-
parición de otras costumbres también es un
problema de nuestra historia nacional. 
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BAJO UNA PEQUEÑA ESTRELLA

Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad.
Que me disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.
Que no se enoje la felicidad por considerarla mía.
Que me olviden los muertos que apenas si brillan en la memoria.
Que me disculpe el tiempo por el mucho mundo pasado
      por alto a cada segundo.
Que me disculpe mi viejo amor por considerar al nuevo
      el primero.
Perdonadme, guerras lejanas, por traer flores a casa.
Perdonadme, heridas abiertas, por pincharme en el dedo.
Que me disculpen los que claman desde el abismo el disco
      de un minué.
Que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño
      a las cinco de la mañana.
Perdóname, esperanza acosada, por reírme a veces.
Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua.
Y tú, gavilán, hace años el mismo, en esta misma jaula,
inmóvil mirando fijamente el mismo punto siempre,
absuélveme, aunque fueras un ave disecada.
Que me disculpe el árbol talado por las cuatro patas de la mesa.
Que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas
      respuestas.
Verdad, no me prestes demasiada atención.
Solemnidad, sé magnánima conmigo.
Soporta, misterio de la existencia, que arranque hilos de tu cola.
No me acuses, alma, de poseerte pocas veces.
Que me perdone todo por no poder estar en todas partes.
Que me perdonen todos por no saber ser cada uno de ellos,
      cada una de ellas.
Sé que mientras viva nada me justifica
porque yo misma me lo impido.
Habla, no me tomes a mal que tome prestadas palabras patéticas
y que me esfuerce después para que parezcan ligeras.

Versión en español de Abel A. Murcia

VIETNAM

Mujer, ¿cómo te llamas? -No sé.
¿Cuándo naciste, de dónde eres? -No sé.
¿Por qué cavaste esta madriguera? -No sé.
¿Desde cuándo te escondes? -No sé.
¿Por qué me mordiste el dedo cordial? -No sé.
¿Sabes que no te vamos a hacer nada? -No sé.
¿A favor de quién estás? -No sé.
Estamos en guerra, tienes que elegir. -No sé.
¿Existe todavía tu aldea? -No sé.
¿Éstos son tus hijos? -Sí.

Versión en español de Gerardo Beltrán

Dos poemas de
Wislawa Szymborska
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Las manos en el fuego
Manuel Sorto | Poeta y escritor salvadoreño

Que no crean los que saben
Saber más que lo que son
Y no crean por favor
Que todo el que dice sabe

Saber es cosa de tiempo
Pero ser, eso se trae
Con el traje o sin el traje
Desde afuera o desde dentro
(Raúl Paz)

para Alfonso Sastre, por todo

BAYONA - El fiestón del 15 de marzo
nos dejó a todos bien chapudos. Hasta a
los perdedores, pero por otros motivos.

Luego se instaló la impaciencia. Sobran
las razones para ello.

Y se volvieron importantes cosas como
la de que Saca le va a tener (a güevo) que
pasar o poner la banda presidencial a Funes
(al Frente decían otros) y cosas de ese cali-
bre o en la misma frecuencia. Evidente-
mente seguimos siendo como todos los
pueblos en lo relacionado a la importancia
que le damos a ciertos detalles que se
vuelven simbólicos en este tipo de pruebas
o asuntos. Aunque nada signifiquen.

Al final la bendita banda la manoseó en
el traspaso la bisagra que queda de los go-
biernos militares y sus políticos y a quien
hasta algunos comentaristas o analistas
dieron como el gran perdedor de las elec-
ciones. Sorpresas te da la vida.

A la hora de las horas resultó que en lo
concreto, es para ocuparse también de esas
cositas desagradables, pero de gran carga
simbólica, que el personaje traspasador
bien ha meritado nada menos que la presi-
dencia del teórico segundo poder del esta-
do.

Saca y Arena fallaron en su último acto
de gobierno. Cierto es la diplomacia nunca
fue su fuerte, ni el mirar a los ojos en los
momentos cruciales. Según Tony, se salió
con la suya de negarle también a la majada
ese gusto simbólico y casi reinvindicativo.
Él, no le colocó la banda a Funes, el elegido
del Frente y del pueblo.

Y después la cosa fue que quiénes van a
integrar el gabinete. Y parece que hubo has-
ta apuestas. Y que si los del Frente adónde
y que si los del club de amigos de Mauricio
en dónde y que si iban a haber también ni
de los otros ni de los unos, sino que gente
que Funes, el presidente, considerara capa-
ces (de esos independientes, free-lance o
francotiradores, casi como el mismo Mau-
ricio Funes lo fuera hasta su candidatura)...
y que si los consejos y la cherada con Lula
y que... y bolas iban y venían y algunas se
detenían.

Cuando se hicieron públicos los espera-
dos nombres de los ungidos, toda la mara
estuvo prácticamente de acuerdo en que no
había tos, en que el gabinete no daba ni pro-
ducía mayor tos, que el gabinete estaba
bien; tanto que hasta eso que llamamos

derecha o ultraderecha no tosió. Algunos
hasta alabaron lo que llamaron el gabinete
económico.

Pero como nunca falta un pelo en la sopa,
hubo un puesto que quedó sin ungido y que
comenzó a convertirse en un divieso o al
menos en incordio, tanto para los implica-
dos del área como para el nuevo gobierno.
No en balde, se trataba nada menos que de
la tal Cultura, y que... es quien tiene que
lidiar, entre otros especímenes, nada menos
que con los artistas y algunos escritores.

Y que si iba a ser un ministerio o que qué
onda, y lo que habían sido apuestas para
las supuestas negociaciones por el gabinete
ministerial en las cúpulas de la alianza, se
convirtió en una verdadera muestra de
maestría cultural de parte de los aspirantes
y concursantes por el puesto, o de sus se-
guidores y fans-clubs.

Desde antes de las elecciones había esta-
do en debate el si era necesario la creación
de un ministerio de la cultura. Yo opiné que
si, por ejemplo. Y a todo esto el gobierno
ni pío. Ni sobre el qué o cómo, y tampoco
sobre quién sería la persona coronada. Total
que hubo un llamado personal de un ciuda-
dano artista a una reunión que luego oficia-
lizó el gobierno. Y se armó la confusión.

Y  vino luego el numerito que ni de show-
bisnes,  en el que el debate medular de antes
de si se debía crear un ministerio de la cultu-
ra o no, desapareció; se olvidó totalmente
en el fragor de la batalla. Y mucho menos
importó si los candidatos o autocandidatos
tenían un plan o proyecto a presentar, y
mucho menos el discutir las hipotéticas pro-
puestas. Todo pareció muy poco impòrtar
y ya solo se trataba de quién « ganaba » el
combate y la carrera para obtener lo que
era o quedaba del cadáver falsamente ex-
quisito de Concultura. Ningún candidato de
los «fuertes» estuvo en la ya célebre reu-
nión.

A nivel de show público, ese fue el «top»
de lo que algunos consideraron era solo una
muestra de la lucha interna y que, como
un microcosmos (decían las malas lenguas)
reflejaba lo que se pasaba en las cúpulas y

en la formación del gobierno. Bolas van y
bolas vienen.

El video «colgado» por El Faro, estuvo
que ni pintado, que ni en feria. Vaya que
fue divertido. Entre convocadores y expli-
cadores tataratas de un lado e insultadores
por el otro, no sabría a quienes darles la
medalla o su Topiltzin de Oro. Después de
destaparse la graciosa nombrada en el
gracioso y ascendido organismo cultural a
rango de Secretaría de Estado, más de algún
fanático de uno de los concursantes, sin-
tiéndose ultrajado y timado, a ultrajar co-
menzó despotricado. Pero ya para qué.

Hay algo en lo que no cabe duda que he-
mos avanzado. Y mucho. De repente nos
hemos puesto todos alerta y vigilantes, y
eso es bueno; pero también me parece que
a veces nos aceleramos. Yo pienso que la
cancioncilla de los 100 días es necesario
tenerla en cuenta. Cien días o 111 son
necesarios y es lo mínimo de tiempo que
se requiere, en nuestro caso, para instalar
una base de trabajo, una base de despegue
administrativo (así en negritas). Tá güeno
eso, alertas y bien chapudos, bien colo-
rados, pero no de rabia, como los otros.

Éste no es un cambio de administración
como a los que estamos acostumbrados.
No.

Es la primera vez que sucede en nuestra
historia, en la historia de nuestra república.
Creo que quizás muchos de los ciudadanos
no nos damos cuenta o no nos hemos ente-
rado de la dimensión del asunto, la gi-
gantesca y monumental dimensión de la
obra, la dimensión del mandado que tienen
tanto Funes como el Fmln.

A veces también olvidamos que el orga-
nismo farabundista, desde su creación en
1980 como frente político-militar, y luego,
desde 1992 y los acuerdos de paz como ente
exclusivamente político, desde su naci-
miento digo, ha sido un Frente, no un Parti-
do. En él han convergido y/o pueden con-
verger partidos y movimientos, que yo en-
tienda. Desde sus inicios es un Frente, la
prueba es que hasta los Amigos de Mauricio

entraron en el combo.
(Nunca he sido miembro activo del Frente

y no creo serlo nunca, pero con el Frente
sucede que es una institución que de una u
otra manera todos sentimos o creemos
haberla formado y conformado. Es nuestra,
es del pueblo. Gracias a ello estamos dis-
frutando si se quiere de este sentirnos invo-
lucrados en aprobar o no acciones o nom-
bramientos, como si en verdad alguien fuera
a escucharnos. Es increíble como hemos
avanzado, tratando de convertirnos en
ciudadanos responsables (aunque sea por
ahora, del diente al labio. Jejé)

Un Frente, está orgánicamente abierto a
las alianzas que le sean convenientes,
siempre que los aliados, partidos o fuerzas
sociales, se alíen y se acomoden bajo la
cobertura o paraguas o tanque o tractor o
carro o nave ¡uff!, del Frente.

Un ente político funciona y crece por
acumulación de fuerzas. Y ello quiere decir,
capacidad de establecer alianzas tácticas o
estrátegicas (y puntuales si se requiere); un
organismo político suma fuerzas y las desa-
rrolla o convierte porque es incluyente. En
esencia son también los objetivos de cual-
quier partido político: acumular fuerzas y
recursos, y desarrollarlos para tomar el
poder.

Pienso que el Frente y sus dirigentes
deben tener nuestra confianza mientras no
pierdan el norte de remediar las necesidades
y ambiciones populares, mientras sus
objetivos sigan siendo los de un proyecto
social popular, por llamarlo de alguna ma-
nera. Dejemos que ellos dirijan esas
alianzas. De todas maneras no hay de otra
por ahora. Y donde manda capitán...

Insisto, los cambios que se avecinan o de-
ben avecinarse, para ser creíbles y verda-
deros tienen necesariamente que ser esen-
ciales y estructurales, desde las bases, y eso
es un trabajo de una ingeniería social ma-
yúscula, de alta complejidad. No se trata
solo de poner y quitar o solo cambiar de
piezas en la misma estructura. Es toda la
estructura y no solo la administración del
futuro estado que va en juego; la estructura
es la que debe, y tiene que cambiar.

Todo sistema coherente se sostiene sobre
una base filosófica e ideológica y ésta se
manifiesta y se concreta en el como se
administra y distribuye la riqueza que se
produce. Pues bien, ¿hace cuánto que todos
los órganos de todos los aparatos de todo
el sistema del estado funcionan como fun-
cionan? Todos bien conocemos y padece-
mos como funcionan. Pero no se trata solo
de 20 años, no no equivoquemos.

Esa manera de funcionar solo es el engen-
dro resultante de la obra de lo que hoy lla-
mamos derechas, una clase dominante que
ha venido camuflajeándose con el paso de
los siglos, retocándose el maquillaje, el
atuendo, y los nombres de sus negocios, an-
tes y después de los acuerdos de paz; reme-
do de sistema viejo y mal copiado. Una

El ángel del comercio. Fotografia de Otoniel Guevara
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PRINCESA RETORCIDA
Nena Cantillo

poeta colombiana

No pretendas visualizarme idónea
Las virtudes hace tiempo las dejé a mitad

del camino

Estafo hombres incautos
vendiéndoles un romántico sueño virtual

Hombres de lejanas tierras
que terminan soñando noches apasionadas
con una cándida muñequita mulata y

frágil

Hombres que lloran y maldicen
al caer de culo de esta nube
Al verse desfalcados y sin realizar su

sueño de amor

Ofrezco a los halagos de los lobos
mi falo invisible y erecto apuntando hacia

ellos.
No es una sonrisa mi amor,
tengo delirio de hiena.

No pongas tu corazón en mis manos
terminaré por hacerlo útil en mi descenso.

Como la aurora, la maldad aumenta en mí
mientras te regalo una mirada dulce,

analizo donde te podrá doler más
la vida es un excelente boxeador
y yo no he tenido más opción que

unírmele en su oficio salvaje.

No indagues por quien soy
Soy muchas y ninguna
Digo verdades aberrantes con cara de

payaso
por ello nadie las cree
Soy la princesa amada de mi Padre
que se dice dueño de todo cuando existe
y sin embargo permite que aparezca en

Data crédito

Mira a otra parte si te doy la espalda y me
contoneo.

No caigás tú.
Y por último:
No pretendas visualizarme idónea.

La poeta Nena Cantillo. Foto: Otoniel Guevara.

especie de a-sistema, como todos sabemos,
y que no es más que una larga historia de
remiendos o de nuevas puñaladas a la víc-
tima (que sigue siendo la misma).

Remaquillaje ha sido todo, en más de 500
años. Ahora bien, con la guerra civil re-
ciente y sus acuerdos de paz, el pueblo ob-
tuvo un bien político enorme (hasta en el
que yo ya ni creía ahí por el 2005): se esta-
blecieron las condiciones para que en este
2009 los representantes populares acce-
dieran el 1 de junio recién pasado al gobier-
no de la república. Repito, por primera vez
en la historia.

Por otra parte, no olvidemos que los me-
dios impresos tradicionales de la derecha,
el EDH, LPG... intentan e intentarán en lo
posible y no solo subliminalmente (recorde-
mos su guerra más que sucia durante el
periodo de la campaña electoral) intentarán,
digo, neutralizar, desprestigiar, bloquear, y
hasta oponerse al gobierno del Fmln cada
vez que toque lo esencial del grupo oligár-

quico transnacional.  (Vease el caso reciente
de los cambios en ciertas cúpulas polici-
acas*. La prensa seria, como se autonom-
bran, en su objetivo y democrático queha-
cer, cándidamente inyectan confusión, por
ahora). Pero todos sabemos a quiénes
sirven y lo que defienden las grandes me-
dias salvadoreñas, como en muchos países
latinoamericanos.

Cien días para los trabajos de ingeniería
interna y estratégica de los aparatos del
estado, me parece normal. Y hasta poco en
nuestro caso, porque repito, es inédito lo
que está pasando. Es un cambio de poder
como no hemos tenido ninguno en nuestra
historia.

El informe de los 100 días del funcionario
que espero con mayor curiosidad porque
es el de la mayor responsabilidad y conten-
drá todas las partes y las artes, es el del
Hato Hasbún.

Espero con paciente impaciencia el infor-
me de los 100 días de Hasbún, o cuando lo

tenga. Pero pronto. Es él quien tiene en sus
manos nada menos que el encarguito de la
reforma y modernización del estado. Es él
el arquitecto (como se le ha llamado en los
medios informativos) de la fórmula del
binomio Funes-FMLN. La fórmula de la
esperanza, no lo olvidemos.

El Hato no solo es el arquitecto del bino-
mio Funes-FMLN; el Hato Hasbún también
es o ha sido miembro de la Comisión Polí-
tica del Frente Farabundo Martí y es a él a
quien el presidente de la república, Funes
Cartagena, le ha encomendado, léase bien,
la reforma y modernización del estado. Es
decir, quien definirá las nuevas medidas del
terreno en que se juega y de las leyes con
que se juega. Los jugadores ya sabemos
quienes somos, y en qué equipo.

Falta un mes. Al rato les cae para la fiesta
de la independencia criolla, el 15 de sep-
tiembre.

* Ver ContraPunto: entrevista con Carlos
Ascencio, de Magdalena Flores.

TORMENTOS
Emile Cioran
Escritor rumano

 La soledad es insoportable, a solas

conmigo mismo, a solas con mis

pensamientos.

No sé como distraerlos, como aton-

tarlos para que no me atormenten.

Surge entonces la rabia ante la impo-

tencia, y la agresividad es un pequeño

paso que doy en ese estado.

Sentirse solo y estar solo no es lo

mismo, pero en mi caso, sí, me siento

solo aún cuando no estoy solo, pero

lo siento mucho más cuando esa sole-

dad es también física.

 ¿Soy demasiado consciente de la

realidad, y los demás viven en un

sueño de idiotas del que no quieren

despertar (cosa que no les reprocho),

o soy yo el estúpido que cree ver de-

masiado, sin ver nada?.

Sea cual sea la respuesta, puedo

decir que nunca he pedido estar aquí

y aún estando aquí, sólo pienso en

cómo salir, sin hacer ruido, sin que se

note mi ausencia, como si nunca

hubiera estado. Y de esa manera,

sentir la ilusión de no haber existido

nunca.
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FUNDACIÓN DEL PARAÍSO
Fabricio Estrada
poeta hondureño

Sucede que estamos en inventario.

Estamos desmontando un mundo,
estamos desmontando el artificio.

Ocurre que estamos borrando el
número de serie y volviéndonos
artesanos, llenos del barro de los días,
amasados por el golpe, nos estamos
haciendo irrepetibles.

Cada cosa, cada concepto es devuelto
a una categoría básica y sustanciosa.

Trilobites, sílabas unicelulares:
piedra, grito, alma.

Sucede que Eva sacó la cara y Adán
la acompaña con su listado de
novedades: esto es alegría, esto es
tristeza, esto es mañana y esto olvido.

La mirada, los árboles, la hondonada
de una herida brutal, ya son otros
paraísos los que buscamos, nos hemos
hartado de todos los frutales.

Esto es dolo, ésto es ángel inverso,
ésto es flor y ésto un hombre
desollado.

Ocurre que estamos inventando el
tiempo y el sueño debe esperar, con
su capa rota el sueño, con sus brillos
el sueño, con su descanso mortuorio
el sueño.

Hemos abierto -de un solo tajo- el
vientre pulposo del bien y el mal y lo
entendemos frío, áspero, entendemos
que el viento silba nuestros nombres y
a él nos entregamos llenos de ramajes.

Sucede que nos sabemos nuevos

y estamos en inventario.
 

Sabanagrande, Honduras

Ojos que no ven
Gabriel Moraes

Qué mujer, me dije cuando la conocí, yo
vivía en una populosa colonia de las tantas
que integran el cielo y tierra de la ciudad; ella
en el pasaje diecisiete, yo en el dieciocho.

Desde pequeño, mi padre me acostumbró a
levantarme temprano, porque al que madruga
Dios le ayuda y también porque uno llega con
suficiente tiempo al lugar de trabajo.

Con el diario vivir, la costumbre se vuelve
ley y a las cinco de la mañana, yo ya había
dejado las sábanas, y antes de bañarme, salía
a dar una mi vuelta para no sentir tan pesado
el duchazo del agua fría en mi espalda…

Esa primera vez que mis ojos se llenaron
de su cuerpo bonito y atractivo, la ví en ropas
de dormir despachando a sus hijos para la
escuela, y al descubrir que estaba lejos de la
puerta, regresó rápidamente para esconder su
secreto al que únicamente el silencio de su
esposo tenía acceso.

A mis tres hermanos y a mí, la guerra nos
había expatriado de otras calles lejanas, donde
crecimos y jugamos, y quiérase o no, éramos
extranjeros venidos de la nada, y nadie iba a
meter las manos en el fuego por nosotros
porque no sabían de donde diablos salieron
estos desconocidos…

Nuestra rutina era de la casa al trabajo, del
trabajo a clases, y al terminar, ya entrada la
oscuridad, de vuelta a la casa. Cuatro hombres
bien portados y como al monje se le sabe por
su hábito nos ganamos las buenas miradas y
las sonrisas en los rostros de nuestros nuevos
vecinos.

Mi edad rondaba los veinticinco años, solte-
ro y solo, imagínense encontrándome a seme-
jante monumento de mujer en el bus, primero
nos regalamos los clásicos saludos  y otro tipo
de preguntas y respuestas tolerables para su
anillo de casada en el dedo de la mano corres-
pondiente. Ella bonita con «b» de buenota,
pero sin perder la decencia.

Por aquello del destino y la muerte, se que-
dó viuda y no hubo más remedio que trabajar
para no naufragar ella y sus dos hijos varones.

La encontré de manera continua, siempre
guardando la distancia, como dice en la parte
de atrás de los vehículos, ella quizás para evi-
tar un choque, pudiéndose prevenir.

El puente que unió nuestras dos orillas dor-
mía en su propia alcoba, eran las dos únicas
razones de su existencia, su corazón partido
en dos, palpitándole en lo más íntimo de su
alma…

A los dos cipotes, doce años el mayor y once
el menor, les encantaba el fútbol y formaban
parte de la barra que acompañaba al equipo
de la colonia; ganábamos, gustábamos y go-
leábamos. Aún hoy a mis cuarenta y pico de
abriles cuando me doy una pasadita por ahí
nos recuerdan con nostalgia, tiempos que no
volverán.

Yo ignoraba que entre esa camada de bullis-
tas, estaban los hijos de… Desde aquí y en
las siguientes palabras voy a usar el pronom-
bre «ella» para guardarle confidencia a tan
apreciable persona.

Los bichos me llegaron a mostrar mucho
cariño y me miraban como si yo fuera el Má-
gico González, levantando pañuelos en Cádiz,
España. Nos hicimos famosos y en varios

hogares nos invitaban a almorzar… Claro que
fueron momentos inolvidables, un honor sen-
tarse en tan lugar especial.

De esta manera fue como pude vivenciar la
pequeñez de su mano, la cercanía de sus be-
llos ojos negros y ganarme la apertura de su
amistad en aquella mesa.

Dicen que el hombre llega hasta donde la
mujer permite y ella no dejaba desatado nin-
gún malentendido, en nada se le escapaba nin-
guna necesidad o desliz de mujer.

Respeto merece respeto, más claro no canta
un gallo y llegamos a respirar el mismo aire,
nada más aquel que el cariño de la amistad
entre dos pareceres logra generar:

-Yo lo aprecio a usted, pero como amigo…

Algunos hasta dudaron de mi verdad, y me
molestaban al oído con una frase que no deja-
ba de incomodarme, qué tronco de caderas te
estás echando; lamentablemente no era cierto
que yo bebiera de aquella agua tan pregonada
por los deseos de mis amigos, por eso dicen
que las apariencias engañan porque yo ni el
grado de suavidad de las manos le conocía.

Así que machete estate en tu vaina y yo me
hice la idea que por esas ramas, la lluvia de
mi sed jamás iba a bajar.

Por aquello del deporte y porque no tenía-
mos televisor, yo no ponía peros cuando los
dos hijos de ella me invitaban por la noche a
ver un resumen de goles y jugadas de fútbol
de varias ligas.

Una noche, meses después, por la cadena
que ordenaba el gobierno de turno, el progra-
ma terminó más tarde que lo acostumbrado;
de los tres, sólo yo no me dormí.

Aún guardo la sensación de aquellos dedos
sorprendentes tocándome el cabello y desli-
zándose por mi cuello y la nuca…

Me quede paralizado como estatua ante el
conjuro de algo sobrenatural; luego, no sé
como, reaccione y salí disparado con toda una
estela de nerviosismo detrás de mí, a penas
pude contestar:

-Pase buenas noches…

Ni pude conciliar el sueño, imaginando qui-
meras y horizontes, entre una mujer y su
héroe, el hombre, que sin lugar a dudas, era
yo con todo y apellido.

Atareado haciendo ajustes contables que-
maba neuronas, cuando me dijo un compa-
ñero de oficina: «hey tenés una llamada…»

Hola bebé… me susurró su voz soplándome
el corazón. Era ella zancadillando mis emo-
ciones, haciéndome saltar de alegría, gritando
en silencio desde adentro: ¡Yupi…!

-No le gustó lo de anoche, verdad que sí…
Estoy que me quemo y ya no aguanto más,
como me gustaría verte, estar contigo, acari-
ciarnos en un lugar apartado donde nadie nos
vea… ¿Por qué no me espera en tal esquina,
yo voy a aparecer a eso de las cuatro y media
de la tarde, pero no me vaya a fallar… qué
me dice…?

A mí los pulmones se me salían por la boca,
quería dar la respuesta en voz alta para que
todo mundo se diera cuenta del manjar y la
dulzura que ese atardecer pasaría a formar
parte de mis venas y mis caricias prohibidas.

Para no cansarlos, ya en el lugar donde nos
arrastraría la corriente de los besos, me guió
de la mano por esos parajes y despacio fue
quitándome la ropa. He apagado la luz, por-
que además de esta penumbra, le voy a poner
esta venda en los ojos, igual a la que me pon-
dré yo. Quiero que éste maravilloso momento
quede como un sueño, Que no nos veamos
como somos, que no nos conozcamos con los
ojos, para que quede sólo como algo deseado,
y que no vamos a estar seguros si realmente
pasó…

Me puso la venda y rogó que por favor no
me la quitara, que para sentirnos y subir juntos
a lugares inimaginables bastaban nuestras
caricias y el unirnos apasionadamente como
si fuéramos un solo cuerpo.

A mí me quedó debajo de la lengua, aquel
sabor que recuerda la miel y no me quedó
otro camino que mirarla directamente a los
ojos, cuando sentía que desfallecía.

Yo quisiera estar siempre contigo todos los
días de mi vida, pero no debo de ser egoísta,
yo ya hice mi vida y tú tienes que hacer la
tuya, y este viernes va a ser la última vez que
te tenga entre mis brazos.

Los dedos de mi mano izquierda serían la
respuesta correcta, si me preguntaran las oca-
siones en que estuvimos, ella únicamente para
mí. Lo crean o no, a mi me quedaron flotando
interrogantes, al quedarme a solas por las
noches y en algún instante del día. ¿Lo habré
soñado…? ¿Pasó o no pasó…?

Se marchó del país, llevándose entre sus
alas a sus dos hijos, los años transcurrieron
como si todo haya sido una mentira, y no volví
a saber más de ella durante bastante tiempo.

Dicen que donde hubo fuego, cenizas que-
dan y no hay vuelta de hoja, es tan cierto como
que uno está vivo hasta que la sangre lo per-
mite.

La he vuelto a sentir, a resucitar el olor de
su perfume que se me quedó en las venas, la
he besado besando otra boca, he sido uno con
ella, deleitándome en otro cuerpo de mujer.

-Y vos que tenés, que yo tan joven y vos
tan viejo me gustés tanto; has de ser brujo,
no de balde tu mamá es de Sonsonate, porque
sueño que estoy en una playa, desnuda y a
solas, y vos mirándome de pies a cabeza…

No quiero tener estos cargos de conciencia,
pero te deseo a morir, y como conozco a tu
esposa, quiero que te pongás esto.

Lo cierto es que la pasamos inolvidable una
mañana de sábado y que por coincidencias
del destino, salieron a relucir otra vez, las
benditas vendas con las cuales nos tapamos
los ojos.
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La penúltima palabra°

Las señales parecen indicar que las
nuevas autoridades de cultura están
preparando un buen paaaquete de
cambios y  novedades en todas las áreas
del quehacer cultural institucional. Al
parecer se estará haciendo una revisión
profunda de los distintos roles de todas
las instancias que componen o han
compuesto la extinta concultura para
inyectarles nuevas energías desde la
nueva Secretaría. Espacios como las
Casas de la Cultura que además de
responder a un mandato ambiguo y
vago han sido meros lugares de
consultas bibliográficas en el mejor de
los casos, con algunas contadas y
notables excepciones, deben ser
relanzadas con una agresividad tal que
la comunidad de verdad se beneficie de
estos espacios comunitarios y logren
entroncar con las distintas vertientes del
saber humano y de la creatividad. Muy
pertinentemente varios grupos de
artistas se reunieron el fin de semana
pasado para retomar las riendas de la
mesa de cultura, formada en ocasión
de crear los insumos para las nuevas
políticas culturales del gobierno de
Mauricio Funes y el FMLN. Hay una
nueva y renovada coordinación en esta
Mesa que debe de inmediato prestarse
al diálogo con los nuevos funcionarios,
para echar a andar de la mejor manera
reinvindicaciones tales como seguro
social, exenciones de impuestos y
planes de trabajo concretos para los
artistas, así como proyectos de
proyección con la sociedad  y sus
organizaciones.

El niño corría en el parque y no se detenía
a platicar con el viejo que todos los días
sentado en un banco veía a los niños jugar
en el parque.

El viejo sentado en el banco veía a los
niños correr en el parque que no se detenían
a platicar con nadie, jugaban, jugaban, juga-
ban hasta que los rayos del sol se escondían
se iban del parque sin decir palabra.

El niño corría en el parque, el viejo dor-
mía en el parque  como si el parque lo hu-
biese adoptado, como si su casa fuera el
mismo parque, como si el parque lo hubiese
adoptado para que el viejo le diera cui-
dados.

Con el tiempo los niños crecieron y no
aparecieron jamás en el parque, se fueron,
se fueron sin decir palabra como si el par-
que y el viejo y el banco fueran la incógnita
de la magra patria.

El parque y el viejo y el viejo banco se
quedaron solos por tiempo sin tiempo, por
tiempos ingratos y sólo la imagen del niño
corriendo que no se paraba a hablar con
nadie iba diluyendo el tiempo del parque.
Pasaban de prisa los hombres de saco, otros
con fatigas y cuerpos armados y el viejo
pensaba- quizá son los niños que ayer co-
rrían en el viejo parque-, no se detenían a
hablar con el parque. Pasaban camiones
bien camuflajados con grandes cañones y
hombres armados y se oían bombas y avio-
nes volando y a veces el parque a solas llo-
raba.

El viejo y el árbol y también el banco
veían figuras como arrastrándose y amane-
ceres y noches cambiando y aquellos hom-
bres vistiendo oscuras fatigas, machetes y
balas, noches tras noches y de madrugada
se hicieron visitas perennes del parque.
¿Qué hacían? quizá no tenían como el viejo
casa; pero en los periódicos del nuevo día
los muertos cubrían el césped del parque.
Nadie preguntaba nada al pobre viejo,
aunque el viejo viejo si se percataba lo que
en la patria a diario pasaba.

Cuando el fuerte viento azotaba al parque,
las hojas caían como alborotadas, cual
nubes sin agua y el viejo hablaba, más; ¿con
quién hablaba?  Si no había gente visitando
el parque, parecían voces por alguien
grabadas, cayendo del árbol: Di a todo mun-
do lo que aquí te digo, fue el enemigo quien
se ensañaba, quien asesinaba, dejó nuestros
cuerpos solos en el parque y así no pudimos
pronunciar palabra; pero aún seguimos por
siempre luchando. No hablaba el viejo, no
habían palabras que decir pudieran lo que
ahí pasaba… Un niño corría de largo en el
parque: mamá, -entre sollozos, el niño grita-
ba- ahí está un viejo dormido en el parque
y tiene los ojos cubiertos de lágrimas.

Hoy he vuelto al parque, allá está el viejo
sentado, el viejo y el banco, el tiempo y el
viejo, la vida y el viejo, el banco, el parque
y el viejo son inseparables. Ven al pueblo
herido desangrarse al alma.

CARBONEROS
Manuel Luna

poeta salvadoreño

Érase un carbonero, es un hombre
carbonero

Sin ninguna canción de carbonero
cantando

Un carbonero, que se pensaba, se veía
bajando  peñascos, subiendo laderas
enredado entre matriales,  enredado

entre su vida
entre milpas secas y milpas verdes de

mayo y un sol candente

Érase un carbonero, sin ninguna
canción de carbonero
cantando         

corrió debajo de aspas de helicópteros
y estruendos de kilos
de pólvora

Después, era un carbonero de este
tiempo pasada la guerra.

viajando en vagones de trenes, que
hacen largos recorridos

para llegar a fronteras de ciudades
prometidas

Era un carbonero entre esa ciudad que
es otra  y otra que dejaba

Carbonero que no sabía, que dudaba,
si

habían realmente carboneros cantando
en las cumbres.

Cd. Tijuana BC. agosto / 2009

La Eternidad de los Parques
Paul Fortis | Escritor salvadoreño

Una jornada para honrar la memoria de
Marcelo Rivera y reflexionar sobre la dra-
mática situación que viven algunas comu-
nidades de Cabañas.  Con  esa intención, el
colectivo de audiovisuales «Pulgarkino»
realizó una nueva presentación de cortos
en el Café LaT, la noche del pasado 19 de
agosto.

La primera parte del programa se dedicó
a la presentación de 3 documentales.  Ahí
se recogieron varios testimonios y denun-
cias sobre el asesinato del director de la
Casa de la Cultura de San Isidro y activista
medioambiental, Marcelo Rivera, así como
de las amenazas que han sido objeto
periodistas de Radio Victoria y de los aten-
tados sufridos por líderes de la zona. Los
documentales también muestran la escasa
e ineficiente labor investigativa de la
Fiscalía en el caso del asesinato de Rivera.

La segunda parte de la programación fue
dedicada a la comunidad Santa Marta en
Victoria, con la presentación de tres corto-
metrajes realizados por jóvenes de esa
comunidad.

Los cortos se filmaron en la semana de
vacaciones agostinas, durante un taller de
audiovisuales que cinco miembros de Pul-
garkino desarrollaron con 20 jóvenes de esa

comunidad y auspiciado por la ong ADES.
Algunos de estos jóvenes llegaron al Café

La T el pasado miércoles para presentar sus
trabajos.  Los cortos, de hecho, tienen la
gracia y la naturaleza propia de un grupo
de adolescentes que intentan comunicar su
realidad y sus problemas. Al final, la comu-
nidad conoce y aprende nuevas herra-
mientas de comunicación.

Recuerdos, es un cortometraje enfras-
cado en la problemática de la violencia
intrafamiliar.

Cobras y Lagartas, nos habla de la dis-
criminación propia de la adolescencia.

Domingo 7, retrata el problema de los
embarazos no deseados.

Al lugar se dieron cita numerosos asis-

tentes con la expectativa de conocer más
la situación actual de estas comunidades,
asediadas por estas nuevas amenazas y aten-
tados, además de los proyectos de minería.

La jornada nocturna cerró con la pre-
sencia de personal de Radio Victoria, que
llegaron al lugar para denunciar pública-
mente las amenazas de las que son objeto.

Enlaces en la web:
Documentales sobre el asesinato y velatorio de
Marcelo Rivera:
http://adessantamarta.codigosur.net/leer.php/
5040851
http://www.youtube.com/watch?v=iqeIyti0nRM

El trabajo realizado por los jóvenes de Santa Marta
se encuentran en el vínculo:
http://adessantamarta.codigosur.net/leer.php/
636199

A la memoria de Marcelo Rivera

Cortometrajes por la vida
David Juárez

Jóvenes de la comunidad
Santa Marta de Victoria. Foto
cortesía de Claudia Pessina.
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Poetas Jóvenes de Centro América

Alfredo Trejos | Costa Rica

I
Estoy cansado de escribirte
de arrojar humo por la ventana
y escribirte
de doblar la camisa
pagar el taxi
y escribirte
como si todo esto tuviera importancia
como si todo esto decidiera quién soy al fin y al cabo
Como todo el mundo
mato leo expulso demonios
hospedo carencias
con sinceridad me gusta el sol
las sillas de barbería
Brando en «On the Waterfront»
y escribirte
pero estoy cansado
ni la tinta ni la noche se acomodan
ni te veo
ni te alzo sobre mis maletas vacías.

Pero así es esto de escribirte.
Algo malo muy malo
como morir como decir que hay tanta luz
que a veces sobra.
Algo bueno de verdad bueno
como sacarse los ojos frente al mar.

II
Sinceramente no puedo
con los dolores que recaudo
con las ventanas humeantes
con las mujeres hundidas
con la ciudad que implora
bajo la bota del invierno.
Mientras pacto la muerte
con la mirada de los edificios
el amor va por la tierra como una bala de humo
la ciudad se llena de bromistas y ladrones
las sillas se doblan como caballos asustados
un mapa de desvelo se forma
sobre la piel de los días
y los relojes igual que audaces moscas
huyen al sol y se queman como gotas de maquillaje.
¿Qué diré después de que te toque
y la mano elija ser un collar de huellas?
Pero tras una puerta enorme
se cierra el mundo
y la pregunta es
¿dónde hay un hilo de agua para cortarlo con la

boca?

III
Debo poner una carta entre tus manos
un papel que cruja como una casa enorme
en tiempos de sequía.
Debo poner un milagro en el abrazo
algo que no se pueda dejar atrás como la sombra
tan atrás como la puerta
por la que sale el miedo de los ojos.
Qué pocas son las noches
que de verdad podemos remediar en vida
en cambio hundir los codos en la búsqueda
atravesar la calle al verte creer verte
es el día a día de este rostro helado.
La noche arde bajo soles sin carátula
nos observa a través de nuestros nidos de silencio.
La noche se descuelga y cae.
Por eso hay que desenterrar el agua
sin encender las luces
por eso las multitudes entran a un zapato agrio
y los jardines son bocas de profundo sueño.

Amor la mitad del mundo calla
solo así te reconozco.
Has llenado el mundo con tus máscaras.
Prefiero estar donde has estado,
no comprendo nada en otros sitios.
En mi casa las paredes se recuestan
a mi pobre descripción de tu coraje
a algo que persiste por tu aroma.
Y es que me has llamado tantas veces
y te has ido tantas veces
que no es raro que ya nada tenga forma
en el ojo de la soledad.

Tríptico III

Alfredo Trejos. San José, Costa Rica, 8 de septiembre de
1977. Residente de Cartago. Estudios inconclusos en
Antropología y Filosofía. Autor de los libros Carta sin cuerpo
(Ediciones Perro Azul, Costa Rica, 2001) y Arrullo para la noche
tóxica (Ediciones Perro Azul, Costa Rica, 2005 y Gaceta
Literaria, Colección Limón Partido, Ciudad de México, 2006).
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Aída Párraga
y Otoniel Guevara

Martes 25 de agosto
a partir de las 8 de la noche
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Pje. 1 No. 111 Col. San José,
Zona San Luis, San Salvador


