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« Moliere esta considerado
como el mejor
comedioégrafo

de su época.

Su modelo era el romano
de Plauto, del que tomo
argumentos y temas.

Es el gran satirico de la
sociedad aristocratica de la
Francia neoclasicista.

El humor y la gracia
campean en sus comedias;
pero no se queda alli:
critica, enjuicia, se burla
de las costumbres y de los
convencionalismos
de las clases altas,
con lo cual se inscribe en
un realismo efectivo.
Ello significa que no
obstante su formacion
clasicista, logro rebasar la
rigidez y los formalismos
de la estética de su tiempo
y dar una obra de vitalidad,
por encima de los
estrechos marcos
neoclasicos>.

(Sobre Moliere, pagina 2)

«La gigantesca ola
desatada por José Marti
nunca se extinguio.
El tiempo, que todo
lo sabe y gobierna,
se encargo de dictar
paginas de dolor,
sufrimiento y tragedia,
para su pueblo.
Pero también,
hizo llegar el dia
de su liberacion».
(Sobre José Marti, pagina 5).
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Primer Ano de Bachillerato
El Neoclasicismo: El avaro de Moliere

La libertad guiando al pueblo, Delacroix (arriba). Ab
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Edgar Alfaro Chaverri
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ajo Moliere, autor del Neoclasicismo
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Concepto

El neoclasicismo es el estilo y la época artistico
literaria que surge en Europa hacia fines del siglo
XVII y madura sobre todo durante la primera mitad
del XVIII llegando hasta fines del mismo. Se da
como reaccion contra el Barroco y el Rococd,
tendencias ya decadentes a fines del XVII. Es una
vuelta a lo clasico, pero sin la frescura, sin el vigor,
sin la autenticidad del Renacimiento.

Para las letras, la época neocldsica significo
decadencia y mediocridad,aunque también hubo en
ella genios de gran relieve como Jean Baptiste
Poquelin, llamado Moliere (1622-1673), Jean
Racine (1639-1699), Pierre Corneille (1606-1684)
y Jean de La Fontaine (1621-1695).

Reaparecen las ideas y tradiciones que durante los
siglos anteriores habia cimentado el Renacimiento:
los ojos se ponen una vez mas en Grecia y en Roma
antiguas; se reinaugura el Racionalismo, se dictan
normas y codigos para la creacion artistica y literaria.

Los géneros predilectos de los neoclésicos fueron:
la tragedia regular, cuyo modelo fue la de los griegos,
en boga en todos los escenarios europeos; la fabula,
que por su simbolismo y alegoria se prestaba a la
moraleja y al didactismo; la comedia, que tenia por
finalidad hacer reir para satirizar y corregir malas
costumbres; el ensayo, a veces mas perteneciente a
la filosofia que a la literatura; la novela, género
relativamente nuevo, se mantenia impersonal, a
veces ingeniosa, pero sin verdadera emocion.

Se le ha llamado también, seudo clasicismo,
porque cay6 en vacios muy grandes: el formalismo,
el academicismo, la rigidez de las normas, la
imitacion servil, la falta de espontaneidad y de
vitalidad. En suma, no fue un movimiento
auténticamente clasico, como si lo fue el
Renacimiento.

Ubicacién socio historica y geografica

Surgio en Italia, a fines del XVII; pero no encontrd
mayor fortuna en este pais. Luego, se desplazd a
Francia y Espafia, donde si lo rodearon
circunstancias propicias de desarrollo. Este hecho
se explica por la situacion socio politica que vivian
ambos paises: monarquia absolutista, predominio de
la aristocracia, arraigo del racionalismo, espiritu
conservador.

El arte clasicista es el favorito de los
conservadores: su sentido estatico, su equilibrio
intelectualista, su moralismo superficial, sus
pretensiones didacticas, concuerdan plenamente con
los ideales de la aristocracia y de la monarquia
rigidas; la arquitectura, la decoracion, la pintura y
la literatura, son fomentadas por los propios reyes y
nobles, porque complacen sus tendencias y gustos.

El ejemplo mas tipico de esta relacion del
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Neoclasicismo Absolutismo aristocratico, lo ofrece
el reinado de Luis XIV y el arte del Palacio de
Versalles, sede del Monarca. Este rey, que goberno
bajo el lema de: “El Estado soy yo”, se roded en
Versalles de artistas e intelectuales que le complacian
incondicionalmente.

El estilo mismo de este palacio es la muestra mas
tipica del Neoclasicismo francés y europeo: total
simetria, rigidez en las lineas, decoracion fastuosa,
pero serena, sentido de inmovilidad, de poder, de
predominio.

En este periodo plagado de intelectualismo y
afectacion cortesana, sobresalen las figuras del
Cardenal Richelieu (1585-1642), consejero de Luis
XI1I; y 1a del Cardenal Mazarino (1602-1661), otro
tanto de Luis XIV, el “Rey Sol”. Epoca de Los tres
mosqueteros, en la que Nicolas Boileau (1636-1711)
y Charles Lebrum (1619-16909 dirigian el destino
artistico cultural de Francia.

El arte y la literatura neoclésicas estaban dirigidas
a una élite intelectual, a un reducido circulo de
personas cultas y pertenecientes a las clases altas.
No llega al pueblo. Ese afan exclusivista responde a
las concepciones “iluministas” o de la “ilustracion”,
segln las cuales la maxima realizacion del hombre
era ser sabio, racional, refinado. La elegancia
prepondera en las obras, pero en cambio, hay pobreza
de contenido, salvo las excepciones ya referidas.

Caracteristicas del Neoclasicismo

1- Es un arte aristocratizante. Sus cultores son
miembros de las clases altas o se colocan del todo a
su servicio.

2- Los sitios de concentracion de los neoclasicos
son grandes salones de la nobleza, los palacios o los

teatros selectos.

3- Se rinde culto a la mitologia, se imita a los
clasicos grecorromanos y renacentistas.

4- Respeto y apego a las normas, reglas y codigos.
5- Afan de erudicion.

6- Culto a la razén. Se le llega a considerar como
una diosa.

7- La finalidad principal de la literatura era
moralizar y educar.

8- Este arte acusa un sentido estatico, rigido de la

Tartufo de Moliert
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vida.

9- Predomina el gusto por lo mesurado, por lo
equilibrado.

10- Sus autores no mantienen contacto alguno con
el pueblo.

El neoclasicismo en Francia

Fue este pais donde el Neoclasicismo alcanzo su
méxima expresion. Se manifestd de modo especial
en el género dramatico, en la tragedia y la comedia.
Se inici6 durante la segunda mitad del siglo XVII y
se mantuvo en plena madurez durante la mayor parte
del siglo XVIII, aunque mediados de este siglo ya
podian advertirse los primeros brotes de lo que mas
adelante seria el Romanticismo, corriente muy fuerte
y trascendental que vino a desplazar al
Neoclasicismo y a renovar sustancialmente el arte y
la literatura occidentales.

Para Francia, los siglos XVII y XVIII son los de
la ilustracion o iluminismo, tendencia
eminentemente intelectualista que deifico la razon
y mantuvo las artes restringidas a circulos de gente
culta. Dentro de este espiritu de ilustracion, se dio
como fenémeno muy relevante y de fuertes
repercusiones, el Enciclopedismo.

El Enciclopedismo, consistio en el afan de ciertos
intelectuales (filosofos, pedagogos, escritores,
pensadores) por abarcar todas las ciencias y
disciplinas de la época e impulsarlas a través de sus
escritos y publicaciones.

De tal preocupacién, naci6 la famosa
Enciclopedia, vasto diccionario en muchos
volumenes en que se explicaban todos los
conocimientos y avances de la época, Su preparacion
y publicacion fue dirigida por Diderot (1713-1784).
Colaboraron con ¢l sabios como Francois Marie
Arouet, llamado Voltaire (1694-1778); Jean Le
Pond D’alembert (1717-1783); Jean Jacques
Rousseau (1712-17789), etc.

Aun cuando la Enciclopedia broté (ya entrado el
siglo XVIII) del espiritu neoclasicista e iluminista,
por una contradiccion historica que ocurre en las
épocas de crisis social, ella se dio cabida, no en
forma disimulada sino muy abierta, a ideas
reformistas e inclusive revolucionarias.

Esto significa que sus principales autores, pese a
su formacion clasicista, no estaban a favor del
sistema establecido. En su magna obra critican al
feudalismo, la aristocracia y el absolutismo. Asi,
sientan las bases para la difusion de las nuevas ideas
y pronuncian la Revolucion Francesa de 1789.

Por tanto, no resulta extrailo que la publicacién
de la Enciclopedia haya sido obstaculizada por la
monarquia y por la iglesia, su aliada. Pero los autores
se las ingeniaron para lograr la edicion y difusion
de su obra.

Si el Barroco (y sobre todo el Rococo francés) fue
un movimiento formalista, el Neoclasicismo también
lo fue. Heredo de ¢l el gusto por lo puramente
exterior, por una elegancia y una moral superficiales,
recargadas de normas y convencionalismos.

Todo ello se refleja en el arte y en la literatura:
jardines exquisitos alrededor de palacios imponentes,
cuadros de colorido y finura, misica de minueto,
satiras refinadas.

Pero, como reaccion interna, dentro del mismo
Neoclasicismo surgi6 una actitud de rechazo hacia
esa superficialidad: actitud calificada como
“Criticismo” y que, segun ya hemos apuntado, dio
pabulo a las nuevas ideas.
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Moliere

Moliére (1622-1673)

Juan Bautista Poquelin, Moliére, naci6 en Paris y
alli murid. Sus padres eran tapiceros de la corte.

Estudié en Clermont. Se graduo de abogado. Inicio
su obra teatral ingresando a una compaiiia de
comicos ambulantes, en la que adopto el seudonimo
de Moliére.

Mas tarde fundé su propia compaiiia a la que
denominé Teatro Ilustre. Durante 12 afios recorrio
pueblos y ciudades llevando representaciones, de las
que dificultosamente obtenia los recursos de
subsistencia.

Consiguié representar ante el rey y obtuvo la
proteccion de la corte. El propio Luis XIV le otorgd
un buen empleo retribuido con 7.000 libras.

Cuando actuaba como protagonista en su obra E/
Enfermo Imaginario, le sobrevino un ataque a raiz
del cual murié poco rato después.

Moliere esta considerado como el mejor
comedidgrafo de su época. Sumodelo era el romano
de Plauto, del que tomo argumentos y temas. Es el
gran satirico de la sociedad aristocratica de la Francia
neoclasicista.

El humor y la gracia campean en sus comedias;
pero no se queda alli: critica, enjuicia, se burla de
las costumbres y de los convencionalismos de las
clases altas, con lo cual se inscribe en un realismo
efectivo.

Ello significa que no obstante su formacion
clasicista, logré rebasar la rigidez y los formalismos
de la estética de su tiempo y dar una obra de vitalidad,
por encima de los estrechos marcos neoclésicos.

Su obra

Comedias de satira, de costumbres y de
caracterizacion. Las principales son: Las preciosas
ridiculas; La escuela de los maridos; El misantropo;
Elmédico a palos; El enfermo imaginario, El avaro;
El Tartufo.

En varias de sus obras hay sentido moralizador y
critico, pero auténtico, penetrante. Es, sin duda, la
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figura literaria mas descollante de su tiempo.
Breve reseiia sobre El Avaro

“Representada en 1668, es una de las mas
importantes comedias de Moliere...

En la casa de Harpagon, nombre que quiere
caracterizar con su etimologia la rapacidad del tipo,
ademds de sus dos hijos, Cleante y Elisa,
encontramos al joven Valerio, al que ha conocido
Elisa gracias a un suceso novelesco. El joven se ha
enamorado y para vivir junto a la muchacha y
facilitarse asi un matrimonio conveniente, se le ha
ocurrido hacerse mayordomo de Harpagon.

Cleante, partidario del enamorado, siempre en
lucha con su padre que le tiene demasiado corto de
dinero, se ha enamorado de Mariana, una muchacha
de buena familia, pero reducida a la pobreza, que
desde hace poco tiempo habitaba con su madre en la
vecindad.

Pero el viejo Harpagon queria casar a Elisa con el
anciano sefior Anselmo, persona de posicion que
aceptaria desposarla sin dote, y destina para el hijo
una viuda rica; por su parte, é] mismo, que a pesar
de la edad no es insensible al amor, ha puesto sus
ojos en la ingenua gracia de Mariana, e intriga
valiéndose de la medianera Frosina, para obtener el
consentimiento de la joven y el de su madre.
Informados los hijos de tales proyectos, se
desesperan: el pseudomayordomo Valerio finge dar
la razén a Harpagon, meditando en tanto alguna
estratagema; al mismo tiempo, Cleante, ayudado por
el hijo de Flecha, despejado y astuto lacayo, trata
por todos los medios de procurarse una fuerte suma
que le haga independiente del padre.

Con este fin se dirige a Simon, alcahuete, quien le
promete ponerlo en relacion con cierto usurero, pero
cuando Cleante se halla a punto de convenir un
empréstito que no puede ser mas oneroso, descubre
que el usurero no es otro que su propio padre,
mientras Harpagon reconoce en el desventurado
joven que se disponia a espoliar a su propio hijo.

Puesto sobre aviso por el paradojico incidente, el
avaro teme mas que nunca que le quieran engafiar y
vive en perpetuo temor por cierta caja que contiene
10,000 escudos de oro, que ha enterrado en el jardin.
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Revolucién cultural humanistica.
Miguel Angel pinta La Capilla Sixtina.
En espafia nace el estilo “picaresco”.

naturalismo.

En Espafa nace la “Zarzuela”.

El editor reemplaza al mecenas.
Revolucién francesa.
Revolucién industrial.

La Reforma engendra la Contrarreforma. Invasién y
colonizacion de las Indias Occidentales.

Lutero quema la bula del Papa que lo condena.
Matanzas de protestantes en san Bartolomé.a

La Armada esparfiola es derrotada por la flota inglesa.
Union de dos corrientes contrapuestas, espiritualismo-

Mucho juego de palabras: hipérbaton y retruécano

Independencia de las colonias inglesas de América del Norte.

Invencion del piano forte, antecedente del piano actual.
Separacion de géneros, segun Aristoteles.

Literatura Moderna

Siglos del XV al XVI d. de C.
(Renacimiento)

Nicolas Maquiavelo, El principe.
Francois Rabelais, Gargantua y Pantagruel.
El Lazarillo de Tormes.

Alonso de Ercilla, La Araucana.
Fray Luis de Ledn, De los nombres de Cristo.

Mateo Aleman, Guzman de Alfarache.

Siglo XVI
(Manierismo)

Siglo XVII
(Barroco)

Pedro Calderdn de la Barca, La vida es suefio.
Tirso de Molina, El Burlador de Sevillay el con-
vidado de piedra.

Félix Lope de Vega, Fuenteovejuna.

Siglos XVII y XVIlI
(Neoclasicismo)

Corneille, El Cid.

Nicolas Boileau, Arte Poética.
Moliére, El Avaro.

La Fontaine, Fabulas.

Daniel De Foe, Robinson Crusoe.

Desiderio Erasmo, Elogio de la locura.

Miguel de Cervantes, El Quijote.
William Shakespeare, Hamlet.

Cuadro Sinoptico de la Literatura Moderna al Neoclasicismo (Siglo XV al XVIII).

Prosigue alin en sus proyectos matrimoniales;
invita a Mariana y a su madre a una comida,
mostrandose econdmicamente embarazado entre el
deseo de ser espléndido y su invencible avaricia,
iniciandose justamente para ¢l una pequeiia serie de
pequefias catastrofes.

En efecto, descubre que su hijo ama a Mariana y
no tiene intencion alguna de dejar a su padre el
campo libre, porque es correspondido por la
muchacha; y se entera a continuacion del robo de la
preciosa caja (que Flecha ha logrado encontrar y ha
sustraido por amor al joven duefio), y en fin, mientras
fuera de si, sospecha del mayordomo Valerio y lo
acusa, el astuto criado le revela que ama a su hija y
que se ha unido a ella con mutua promesa de
matrimonio, pues estd seguro de ser correspondido
por la muchacha.

Harpagon, medio enloquecido, provoca la
intervencion de la justicia, acusa a todos y los
amenaza con torturas y galeras. Pero llega de repente
el sefior Anselmo; en el intrincado barullo se
descubre que éste es el padre de Valerio y Mariana,
los cuales son por tanto hermanos, y que la familia
quedo separada y dispersa, muchos afios antes por
extraordinarios reveses de fortuna que habian
persuadido reciprocamente a los unos de la muerte
de los otros...

Cleante se casara con Mariana, que se convierte
en rica heredera; Elisa casard con Valerio, y
Harpagon ya tranquilo por el hallazgo de la caja de
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que le ha devuelto Flecha termina por dar su
consentimiento, tanto mas cuanto que el rico
Anselmo le promete correr con todos los gastos del
doble matrimonio.

Gran comedia en la que la figura del avaro,
derivada en cierto modo de Plauto, la supera en
profundidad, con tal amargura en indagar las
pasiones devastadoras, que explica la escasa fortuna
de la obra en su tiempo. El amor no hace menos
coherente al protagonista, porque ni aun ante ¢l cede
su avaricia, y la rivalidad del hijo lo hiere con una
ofensa inferida a su derecho de padre y sefior.
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Contra este derecho, contra la pretension del padre
de impedir a los hijos los goces dela vida, Moliere
se subleva con fuerza: por eso los jovenes se sienten
inducidos a desear la muerte del viejo”.
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Ejercicio

1- Después de leer El burlador de Sevilla de Tirso
de Molina, sefiala los juegos de palabras,
especialmente los retruécanos, como recursos tipicos
del Barroco.

Escena
neoclasica
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2- ;Qué concepciones morales acerca del sexo
pueden deducirse de El Burlador de Sevilla, de la
leccion anterior?

3- Segun la guia de analisis propuesta en ejercicios
anteriores, explicar el “nivel historico” de
Fuenteovejuna.

4- ;Qué relacion existe entre Harpagon (E/
avaro),y el sistema econdmico francés de aquella
época?

5- (Qué sentido moralizador se advierte en E/
avaro?

6- (Por qué al Neoclasicismo se le llamo también
Seudo clasicismo?

7- Investiga en qué consiste el Codigo de Boileau.

BIBLIOGRAFIA

- Letras 1. Dr. Luis Melgar Brizuela. Edit.
Oxcelotlan. San Salvador. Sin Fecha.

- Diccionario Larousse Ilustrado. México, 1992.

- Cien Obras Maestras de la Pintura, Marcial
Olivar, Biblioteca Bésica Salvat. Espafia 1982.

Publico francés en el teatro
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ASANTATERESA SACANDO
UNOS IDOLILLOS

...por hacerme placer, me vino a dar
el idolillo, el cual hice echar
luego en un rio.

SANTA TERESA: Vida

Los idolos de cobre sobre el rio
pusiste en obra del amor llagado.
Su casta fuera, redoble enamorado
tuerce la mueca de inhumano brio.

Cuando la imagen balbuciente al frio
lastima su rostro, espejo despreciado,
y demonio alado disfraza el poderio
que es menester para no ser penado.

Navega el idolo y no se cierra,
flor especial en noche eterna crece,
cerca al rocio, angel de la tierra.

Y asi en enojos al barro se decrece.
Solo el fuego libera si se encierra
y sin buscar el fuego, palidece.

José Lezama Lima
(Cubano, 1912-1976)
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Vision latinoamericana y libertaria en el periodismo

de José Marti: Ideas fundamentales.

ALVARO DARIO LARA
INTRODUCCION

La obra y la personalidad del escritor y patriota
cubano José Marti (1853-1895) continuan y
continuaran ejerciendo una fascinante atraccion en
todos los piiblicos y lectores, no sélo de su propio
idioma — que Marti renovo, embellecié y dignifico-
sino en todos los idiomas del mundo, ya que nadie
como ¢l supo utilizar el codigo universal del amor,
vuelto poesia, prosa y desgarradora vida, en funcion
del ideal libertario que lo animo6 durante toda su
existencia.

A pesar que la accion intelectual de Marti se
desarrollo, practicamente, en casi todos los géneros
literarios conocidos: poesia, narrativa, teatro y ensayo,
es su vocacion periodistica la que se distingue de toda
su produccion publicada cuantitativamente.

Marti fue un infatigable periodista.

Fundador, director, colaborador, corresponsal de
innumerables publicaciones que se inician en 1869,
con el editorial aparecido en el periddico juvenil “El
Diablo Cojuelo”, hasta su periddico final, “Patria”,
fundado en 1892, y del cual Marti estuvo pendiente
hasta el Gltimo afio de su vida.

CUADRO DE LAS ACTIVIDADES
PERIODISTICAS DE JOSE MARTI

Estableciendo un panorama aproximativo de los
periodicos y textos (iniciales algunos) que contaron
con el esfuerzo de Marti, podriamos citar:

* “El Diablo Cojuelo” (Co-editado con Fermin
Valdés Dominguez). 1869
* “La Patria Libre” (Donde publica su texto
dramatico: “Abdala”)
* “El Siboney” (Periddico estudiantil donde
aparece el poema “10 de Octubre™).
* “El Presidio Politico en Cuba” (Folleto,
Madrid, 1871)
* “La Soberania Nacional” (Cadiz, Espafia)
* “Diario de Aviso” (Madrid, Espaiia)
* “El Jurado Federal” (Madrid, Espaila)
* “La Discusion” (Madrid, Espafia)
* “La Cuestion Cubana” (Sevilla, Espafia)
* “Revista Universal” (México, 1875-1877)
* “Boletines” (México)
* “El Federalista” (México)
* “El Socialista” (Revista, México)
* Publicaciones periodisticas en Guatemala (De
las cuales no existen hasta el momento registros)
* “El Progreso” (Cuba)
“La Habana” (Cuba)
“El Elegante” (Cuba)
“El Almendares”
* “La Revista de Cuba”
* “The Hour” y “The Sun” (Nueva York, 1880)
* “La Opinion Nacional” (Caracas, Venezuela)
* “Revista Venezolana” (Caracas, Venezuela,
1881)
* “La Nacion” (Buenos Aires, Argentina, 1882-
1891)
* “La Opinion Publica” (Montevideo, Uruguay)
* “La Revista Azul” (México)
* “El Partido Liberal” (México, corresponsal)
* “La Republica” (Honduras, corresponsal)
* “La América” (Nueva York, redactor; luego
director, 1883-1884)
* “El Economista Americano” (Nueva York,
1888)

* X *

1888: Designado Representante de Estados
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Marti, el de los
Versos Sencillos

Unidos y Canada de la Asociacion de Prensa de
Buenos Aires, Argentina.

“El Avisador Cubano”

“El Avisador Hispanoamericano”

“La Juventud”

“El Porvenir”

“La Revista llustrada”

“El Latinoamericano”

“La Ofrenda de Oro”

“La Edad de Oro” (Revista Mensual, 1889)
“Patria” (Fundado en 1892)
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Mayo de 1895: Muerte de José Marti.

EL PERIODISMO DE JOSE MARTI

La intensa actividad periodistica del Apostol
Cubano aparece desde su temprana adolescencia
como el inevitable formato donde viajan sus ideas
libertarias. Todos conocemos el precio que Marti
tiene que pagar por su “infidencia” ante el opresor
colonialismo espafiol que suftre su Patria. Sera Cuba
y “Nuestra América”, el gran simbolo humano-
literario, que se erguird como una obsesion
desafiante, que no da tregua, a su sensibilidad y
hondo compromiso revolucionario.

El periodismo de Marti se distingue formalmente
por sus numerosas cronicas de toda indole (desde
las sociales, artisticas y culturales hasta las politicas),
su critica teatral, literaria y estética; y sus articulos
y ensayos sociales y politicos, que revelan su gran
preocupacion por los problemas coyunturales y
estructurales de Cuba, América Latina, Estados
Unidos, Espafia y Europa.

Marti rehace, reinventa el lenguaje periodistico.

Poseedor de un singular talento, une a éste el
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ejercicio constante, la depuracion apasionada del
esteta, que vuelve la hoja del periddico
(predeterminada por el fatalismo de lo efimero)
objeto literario y humanistico que se impone al
tiempo, para inspirar, desde su raiz afincada en la
ética del mas noble patriotismo, a los hombres y
mujeres de los siglos venideros.

Es una prosa fluida, cinematografica, concentrada,
llena de sensaciones, que lleva al lector, que lo
conduce, por las galerias de la belleza, pero que
también lo concientiza sobre la problematica social
que se origina en el orden injusto prevaleciente en
nuestros pueblos, y sobre la urgente necesidad de
luchar por la liberacion de ellos.

Marti poetiza el idioma, con esos aires que
insuflan amor y compromiso hacia la plenitud de la
vida, sus textos adquieren una dificil y doble
connotacion: la estética y la ética.

VISION LATINOAMERICANISTA Y
LIBERTARIA:IDEAS FUNDAMENTALES

Es ese Marti explosivamente lirico, romantico (en
cuanto hombre de bien, de ideales), modernista y
vanguardista (en cuanto sus técnicas literarias y
periodisticas), el que se alza —libérrimo- en el
hombre que suefia con una América libre de tiranias,
autonoma en la ruta de su propia historia.

1. Libertades democraticas.

Haciendo un breve y aproximativo recorrido por
algunos de sus textos, encontramos la pasion
libertaria, democratica de Marti, desde sus primeros
escritos. Asi se pronuncia, en “El Diablo Cojuelo”,
ante las aparentes leyes que proclaman las libertades
“democraticas” en la Cuba de su mocedad: “Mas,
volviendo a la cuestion de la libertad de imprenta,
debo recordar que no es tan amplia que permita
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decir cuanto se quiere, ni publicar cuanto se oye”

).

2. Derecho a la autodeterminacion de los
pueblos.

Ese mismo criterio lo aplica a la proclamacion de
la Republica Espafiola, que entra en contradiccion
politica, manteniendo el sistema colonial en la Patria
del poeta: “Cuba quiere ser libre. =Y como los
pueblos de la América del Sur la lograron de los
gobiernos reaccionarios, y Espaiia la logré de los
franceses, e Italia de Austria, y México de la
ambicion napolednica, y los Estados Unidos de
Inglaterra, y todos los pueblos la han logrado de
sus opresores, Cuba, por ley de su voluntad
irrevocable, por la ley de necesidad historica, ha de
lograr su independencia” (2).

3. Actitud antiimperialista.

Marti desarrolla su vocacion periodistica a partir
de su estancia en México. Vocacion que encontrara
continuidad y marcado profesionalismo en Nueva
York. Sin embargo, México lo marcara y embriagara
de latinoamericanidad, desde su maravilloso
cromatismo cultural y fisico hasta sus gestas
libertarias de independencia, y su lucha legitima en
contra de las pretensiones imperiales. Las relaciones
entre Estados Unidos (la potencia emergente hacia
la cual Marti dirige su celo vigilante y su palabra
denunciadora) y México, ocupan mucho tiempo,
preocupacion y lineas del “Libertador poeta”.

En este sentido, Marti expresa: “No ha habido en
estos ultimos afios —si se descuenta de ellos el
problema reciente que trae a debate la apertura del
istmo de Panamd- acontecimiento de mayor
gravedad que el tratado comercial que se proyecta
entre los Estados Unidos y México. No concierne
solo a México, cuyos adelantos, de fuerza propia y
empuje indigena, despiertan simpatia vehemente en
cuantos, por ser de pueblos de América, ven con
orgullo fraternal la inteligencia exuberante,
investigadora e impaciente de sus hijos, y la prisa
con que —acallados ya los naturales hervores de
pueblo primerizo, criado a pechos duros de madre
preocupada- se dan los naturales de la tierra a
utilizar y multiplicar las excelencias pasmosas de
su suelo. El tratado concierne a todos los pueblos
de la América Latina que comercian con los Estados
Unidos. No es el tratado en si lo que atrae a tal
grado la atencion; es lo que viene tras él. Y no
hablemos aqui de riesgos de orden politico, a veces
el patriotismo es la locura; otras veces, como en
Meéxico ahora, es mds aun que la prudencia: es la
cautela. Hablamos de lo unico que nos cumple,
movidos como estamos del deseo de ir poniendo en
claro todo a lo que nuestros intereses afecta:
hablamos de riesgos economicos” (3).

4. América Latina es una sola.

La voz de Marti no sélo discurre examinando
lucidamente los instrumentos del poder imperialista,
mediante los cuales se estaba subyugando a nuestros
pueblos, sino que su voz se adelanta proféticamente
a los sucesos de la contemporanea historia
latinoamericana, donde el Tratado de Libre
Comercio, impuesto por el Imperio, en el marco de
las desastrosas politicas neoliberales, se ha
convertido en el responsable del incremento de las
mas duras condiciones socio-econdmicas para
Ameérica Latina, pero que también ha incidido y
acelerado la ola de cambios sociales que experimenta
el continente.
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Pero también el interés martiano se extiende hacia
el Sur, para anunciar en la Revista Venezolana:
“Quien dice Venezuela, dice América: que los
mismos males sufren, y de los mismos frutos se
abastecen, y los mismos propositos alientan el que
en las madrgenes del Bravo codea en tierra de
Meéxico, al Apache indomito, y el que en tierras del
Plata vivificar sus fecundas simientes con el agua
agitada del Arauco” (4).

5. El intelectual latinoamericanista abierto a
la contemporaneidad universal.

Es Marti, el hombre entregado, devoto por una
Ameérica Latina libre de la opresion. Pero es también
un poeta culto, un cultivador de la palabra y del
pensamiento, que no distingue frontera, que bebe de
las fuentes universales del conocimiento y del arte.
Célebres por su humanidad y esteticismo, son las
cuartillas que dedica a figuras de su tiempo como
Karl Marx (en cuyo homenaje post-mortem,
participa), Carlos Darwin, Oscar Wilde, Walt
Whitman, Emerson o la obra de los pintores
impresionistas.

6. La identidad de los pueblos originales.

En mas de una ocasion Marti, se refiere al entorno
cultural del México Maya y de la América Central
(recordemos su estadia en Guatemala entre 1877 y
1878), por ejemplo, cuando comenta una importante
exposicion arqueologica en el Museo de Washington
hacia 1884. El drama del indigena se dibuja en esta
cronica, que va mas alld de una nota sobre las
bellezas materiales exhibidas: “Los indios, como un
muro, callan; su silencio es conmovedor y admirable.
No han podido amparar sus hogares con sus manos
novicias y sus pechos desnudos, y los amparan con
su silencio” (5).

Es siempre Marti, el que logra llegar a la médula
del dolor de los pueblos originales expoliados por
Europa, cuya resistencia y lucha se anuncia e inicia,
desde su activo silencio de siglos.

7. Pasion por la utopia: el simbolo de los héroes

Para el Apostol, América Latina, no es sélo un
derroche natural, un paisaje de arrolladora fuerza
romantica, es ante todo, rostro humano, esclavizado,
explotado. Y es, aun mas, pasion por la utopia. La
misma utopia que lleva a Hidalgo, a Bolivar, a San
Martin y a Sucre hacia el combate. Combate desde
los ambitos de las ideas, hasta los escenarios de la
“guerra necesaria”, como llamo6 Marti, a la guerra
por la liberacién de su Patria.

Sobre algunos de estos hombres que derramaron
su sangre por “Nuestra América”, Marti, exclama:
“Quisieron algunas veces lo que no debieron querer;
pero ;qué no le perdonard un hijo a su padre? El
corazon se llena de ternura al pensar en esos
gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que
padecen en pobreza y desgracia por defender una
gran verdad. Los que pelean por la ambicion , por
hacer esclavos a otros pueblos, por tener mds
mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no
son héroes sino criminales” (6).

8. Revaloracion de la historia latinoamericana.

La concepcion de la historia y del entorno natural
americano en Marti, no se apoya, como hemos
sefialado, en una idealizacion del pasado que
desfigura la historia, o que la reduce a la exaltacion
del paisajismo, por ello fustiga y denuncia con
vehemencia, todo aquella accion europea que
victimiz6 a nuestros pueblos y que destruyo nuestro
medio ambiente; sin embargo, identifica y admira
figuras como las de Fray Bartolomé de las Casas,
que marcaron diferencias notables en la relacion
Europa- América Latina. Dice asi el Apdstol sobre
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el defensor de los indigenas: “Fue obispo por fin
pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de
Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey,
vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas
a llorar con los indios; pero no sélo a llorar, porque
con lagrimas y quejas no se vence a los picaros, sino
a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los
esparioles que no cumplian con la ley nueva que
mandaba poner libres a los indios, a hablar en los
consejos del ayuntamiento, con discursos que eran
a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los
encomenderos atrevidos como los drboles cuando
ha pasado el vendaval” (7).

9. Pertenencia, dignidad y visién femenina
(maternal) de América Latina.

La dignidad nacional, continental, encuentra en
Marti una inconfundible voz. Llama a América
Latina, “Nuestra América”y “Madre América”. La
madre nutricia, que alimenta y alienta a todos sus
hijos e hijas. Madre Tierra, Madre sustento.

Dice el patriota: “Por eso vivimos aqui, orgullosos
de nuestra América, para servirla y honrarla. No
Vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos
deslumbrados, sino con la determinacion y la
capacidad de contribuir a que se la estime por sus
meéritos, y se la respete por sus sacrificios; porque
las mismas guerras que de pura ignorancia le echan
en cara los que no la conocen, son el timbre de honor
de nuestros pueblos, que no han vacilado en acelerar
con el abono de su sangre el camino del progreso, y
pueden ostentar en la frente sus guerras como una
corona” (8).

10. Inclusion y diversidad cultural en
Latinoamérica.

Marti es un adelantado en las concepciones
antropolégicas, culturales, de “Nuestra América”.
Comprende la diversidad cultural de los pueblos
latinoamericanos. Asi, rechaza los conceptos
equivocos alrededor del término “raza”, por sus
peligros intrinsecos, discriminativos y legitimadores
de la exclusion, el humanista afirma: “No hay odio
de razas, porque no hay razas. Los pensadores
canijos, los pensadores de lamparas, enhebran y
recalientan las razas de libreria, que el viajero justo
v el observador cordial buscan en vano en la justicia
de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso
v el apetito turbulento, la identidad universal del
hombre. El alma emana, igual y eterna, de los
cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra
la Humanidad, el que fomente y propague la
oposicion y el odio de las razas” (9).

El pensamiento martiano nunca cesa. Jos¢ Marti
va ascendiendo siempre. Al estudiar su personalidad
y obra, el lector sencillo y el estudioso, encuentran
un pensamiento en continio desarrollo, dindmico,
en su aprehension inteligente de la realidad. En su
capacidad de inquirir, de preguntar, de preguntarse;
de apertura hacia el mundo de su tiempo, de su afan
por el debate enriquecedor.

11. Accion politica-decisiva y viva presencia
de José Marti.

Marti funda y hace circular el 14 de marzo de 1892
el periddico “Patria”, 6rgano del Partido
Revolucionario Cubano, que se convertira en el
vehiculo ideoldgico, cohesionador del cuerpo social
que pretendera la liberacion de Cuba del dominio
espafiol.

El Apéstol se consagra entre 1892 y 1895 (afio de
su muerte) a “Patria” y a las multiples tareas que
exigen la gesta por la independencia y liberacion de
Cuba. Dice Marti, sobre los hombres y mujeres
nacidos en su Patria: “Viles tenemos, pero mas
grandes que viles. Habra un humilde por cada
soberbio: seremos ala de aquella otra ala. Y con
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dos alas, volaremos mejor. No somos hombres aqui:
somos amigos del hombre. No somos pasiones aqui:
somos pabilo que se consume para que nuestro
pueblo luzca: alfombra somos, para que pise nuestro
pueblo. Crece nuestra vigilancia. Crece la
revolucion” (10).

La gigantesca ola desatada por José Marti nunca
se extinguio. El tiempo, que todo lo sabe y gobierna,
se encargd de dictar paginas de dolor, sufrimiento y
tragedia, para su pueblo. Pero también, hizo llegar
el dia de su liberacion.

Ahora su palabra y su ejemplo de intachable
revolucionario, sigue inspirando las gestas libertarias
de “Nuestra América”. Naciones se alzan desde el
Sur del continente hasta las calidas aguas de la isla
caribefla para cantar al viento las notas mas
encendidas de amor, fe y esperanza en el auténtico
nuevo mundo pensado por los pobres y para los
pobres.

Marti encendio desde el siglo XIX y a través de
todo el siglo XX, los corazones de los hombres y
mujeres de la Madre América, que suefian el antiguo
y siempre joven suefio de la libertad. En mi patria,
El Salvador, un gran revolucionario, Agustin
Farabundo Marti (1893-1932), el legendario lider
comunista que se alzé contra las dictaduras que
abatian el pais, llevaba —orgulloso- el apellido Marti,
en honor del poeta cubano, gracias a un homenaje
de su progenitor.

Dice un bidgrafo de Farabundo Marti: “Otro idolo
del padre de Farabundo, sin duda, el mas admirado
era José Marti, héroe nacional de Cuba, uno de los
dirigentes de la lucha libertadora del pueblo cubano
contra los colonizadores espafioles. Don Pedro
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conocia bien la poesia y las obras filoséficas y
periodisticas de José Marti. —Este si que era un
hombre- decia don Pedro, entusiasmado, a sus hijos-
. Insobornable, honrado. Los enemigos le recluyeron
en una prision, le castigaron a trabajos forzados,
pero se mantuvo firme en sus convicciones. En la
biblioteca de don Pedro habia libros del gran
cubano, entre ellos “Prision politica en Cuba” y las
colecciones de poesias “Flores de exilio” e
“Ismaelillo”. EI hacendado citaba gustoso las
palabras de su héroe predilecto segiin las cuales
sobre la tierra ... reina unicamente la fuerza de la
razon humana. La admiracion por el revolucionario
cubano indujo a don Pedro a realizar, digamoslo
directamente, un acto audaz. En Teotepeque todos
conocian su apellido: Martir. Pero un buen dia
comenzo a firmar Marti. Los hacendados vecinos
quedaron perplejos: ja qué se debia esto? Pero el
padre de Farabundo guardaba silencio al respecto.
El debia ocultar sus puntos de vista ante los rabiosos
reaccionarios, a quienes las palabras “revolucion”,
“lucha”, sacaban de si. Solo los de su casa sabian
que don Pedro habia cambiado su apellido en honor
de suidolo José Marti. En esta atmosfera de bondad,
comprension mutua y justicia crecio, se educo
Farabundo Marti lo que, indudablemente, ejercio
una influencia decisiva en la formacion de su
cardcter y su concepcion del mundo” (11).

PALABRAS FINALES

Cuando cursaba cuarto grado de primaria, el libro
de texto que utilizdbamos los alumnos, en la materia
de “Idioma Nacional” (asignatura cuyos contenidos
eran gramatica y literatura castellana) era
“Continente”, un texto escolar publicado en México,
en ¢l que pude leer después del prologo, el primer
fragmento literario escogido de José Marti, al cual
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tuve acceso, me refiero a la inmortal pagina de Marti,
titulada “Madre América”, atin recuerdo el final, que
me parece es un atinado final, en este recorrido por
la latinoamericanidad del gran cubano, cuyo ejemplo
sigue y seguira iluminando la vida de nuestro
continente, dice: “;4 donde va la América, y quién
la junta y guia? Sola, y como un solo pueblo, se
levanta. Sola pelea. Vencera, sola” (12).

José Marti
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El cuento de 1a semana

Para Rodrigo Pinto y Maria y Andrés Braithwaite

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado
el Ojo, siempre intenté escapar de la violencia
aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero
de la violencia, de la verdadera violencia, no se
puede escapar, al menos no nosotros, los naci-
dos en Latinoamérica en la década del cincuen-
ta, los que ronddbamos los veinte afios cuando
murié Salvador Allende.

st st st st st st st sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk skokoskokokokokokokokok

El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal
vez no sea ocioso volver a recordarlo, sobre todo
cuando ya han pasado tantos afios.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe
de Estado, el Ojo Silva se march¢ de Chile. Primero
estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que
soplaban en la vecina repiiblica lo llevaron a México
en donde vivi6 un par de afios y en donde lo conoci.

No era como la mayoria de los chilenos que por
entonces vivian en el D.F.: no se vanagloriaba de haber
participado en una resistencia mas fantasmal que real,
no frecuentaba los circulos de exiliados.

Nos hicimos amigos y soliamos encontrarnos una
vez a la semana, por lo menos, en el café La Habana,
de Bucareli, 0 en mi casa de la calle Versalles en donde
yo vivia con mi madre y con mi hermana. Los
primeros meses el Ojo Silva sobrevivio a base de
tareas esporadicas y precarias, luego consigui6 trabajo
como fotografo de un periddico del D.F. No recuerdo
qué periddico era, tal vez El Sol, si alguna vez existio
en México un periddico de ese nombre, tal vez El
Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional,
cuyo suplemento cultural dirigia el viejo poeta espaiiol
Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo
trabajé alli y nunca vi al Ojo en la redaccion. Pero
trabajo en un periodico mexicano, de eso no me cabe
la menor duda, y su situacion econdmica mejoro, al
principio imperceptiblemente, porque el Ojo se habia
acostumbrado a vivir de forma espartana, pero si uno
afinaba la mirada podia apreciar sefiales inequivocas
que hablaban de un repunte econdmico.

Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo
recuerdo vestido con sudaderas. Los ultimos ya se
habia comprado un par de camisas e incluso una vez
lo vi con corbata, una prenda que nosotros, es decir
mis amigos poetas y yo, no usdbamos nunca. De
hecho, el iinico personaje encorbatado que alguna vez
se sentd a nuestra mesa del café Quito, en la avenida
Bucareli, fue el Ojo.

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era
homosexual. Quiero decir: en los circulos de exiliados
chilenos corria ese rumor, en parte como
manifestacion de maledicencia y en parte como un
nuevo chisme que alimentaba la vida mas bien
aburrida de los exiliados, gente de izquierda que
pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente
igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se
ensefioreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre
lo apreciaba y el Ojo correspondia al carifio haciendo
de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi
madre, de mi hermana, de alguna amiga de mi madre
y de mi. A todo el mundo le gusta que lo fotografien,
me dijo una vez. A mi me daba igual, o eso creia,
pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante
un rato en sus palabras y terminé por darle la razén.
Sélo a algunos indios no les gustan las fotos, dijo. Mi
madre crey6 que el Ojo estaba hablando de los
mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de
la India, de esa India que tan importante iba a ser para
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¢l en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi
no habia parroquianos y el Ojo estaba sentado junto a
los ventanales que daban a Bucareli con un café con
leche servido en vaso, esos vasos grandes de vidrio
grueso que tenia el Quito y que nunca mas he vuelto
a ver en un establecimiento publico. Me senté junto a
¢l y estuvimos charlando durante un rato. Parecia
translucido. Esa fue la impresion que tuve. El Ojo
parecia de cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su
café con leche parecian intercambiar sefiales, como
si se acabaran de encontrar, dos fendomenos
incomprensibles en el vasto universo, y trataran con
méas voluntad que esperanza de hallar un lenguaje
comun.

Esanoche me confeso que era homosexual, tal como
propagaban los exiliados, y que se iba de México.
Por un instante crei entender que se marchaba porque
era homosexual. Pero no, un amigo le habia
conseguido un trabajo en una agencia de fotografos
de Paris y eso era algo con lo que siempre habia
soflado. Tenia ganas de hablar y yo lo escuché. Me
dijo que durante algunos afios habia llevado con
(pesar?, jdiscrecion?, su inclinacion sexual, sobre
todo porque €l se consideraba de izquierdas y los
compafieros veian con cierto prejuicio a los
homosexuales. Hablamos de la palabra invertido (hoy
en desuso) que atraia como un iman paisajes
desolados, y del término colisa, que yo escribia con
ese y que el Ojo pensaba se escribia con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra
laizquierda chilena y que en algiin momento yo brindé
por los luchadores chilenos errantes, una fraccion
numerosa de los luchadores latinoamericanos errantes,
entelequia compuesta de huérfanos que, como su
nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo
sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo
demas, era el peor. Pero después de reirnos el Ojo
dijo que la violencia no era cosa suya. Tuya si, me
dijo con una tristeza que entonces no entendi, pero
no mia. Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentia
lo mismo. Después nos pusimos a hablar de otras
cosas, libros, peliculas, y ya no nos volvimos a ver.

Un dia supe que el Ojo se habia marchado de
México. Me lo comunic6 un antiguo compaiiero suyo
del periddico. No me parecid extrafio que no se
hubiera despedido de mi. El Ojo nunca se despedia
de nadie. Yo nunca me despedia de nadie. Mis amigos
mexicanos nunca se despedian de nadie. A mi madre,
sin embargo, le parecié un gesto de mala educacion.
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Dos o tres afios después yo también me marché de
Meéxico. Estuve en Paris, lo busqué (si bien no con
excesivo ahinco), no lo encontré. Con el paso del
tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque
siempre persistid en mi memoria una forma de
acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta
distancia y desde cierta tristeza nada enfatica que
asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no
tenia rostro o que habia adquirido un rostro de
sombras, pero que aun mantenia lo esencial, la
memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta
pero en donde no cabia la quietud.

Pasaron los afios. Muchos afios. Algunos amigos
murieron. Yo me cas¢, tuve un hijo, publiqué algunos
libros.

En cierta ocasion tuve que ir a Berlin. La tltima
noche, después de cenar con Heinrich von Berenberg
y su familia, cogi un taxi (aunque usualmente era
Heinrich el que cada noche me iba a dejar al hotel) al
que ordené que se detuviera antes porque queria pasear
un poco. El taxista (un asidtico ya mayor que
escuchaba a Beethoven) me dejo6 a unas cinco cuadras
del hotel. No era muy tarde aunque casi no habia gente
por las calles. Atravesé una plaza. Sentado en un banco
estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que ¢1 me hablo.
Dijo mi nombre y luego me preguntd como estaba.
Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin
saber quién era. El Ojo seguia sentado en el banco y
sus ojos me miraban y luego miraban el suelo o a los
lados, los arboles enormes de la pequefia plaza
berlinesa y las sombras que lo rodeaban a ¢] con mas
intensidad (eso crei entonces) que a mi. Di unos pasos
hacia ¢l y le pregunté quién era. Soy yo, Mauricio
Silva, dijo. ;El Ojo Silva de Chile?, dije yo. El asintio
y so6lo entonces lo vi sonreir.

Aquella noche conversamos casi hasta que
amaneci6. El Ojo vivia en Berlin desde hacia algunos
aflos y sabia encontrar los bares que permanecian
abiertos toda la noche. Le pregunté por su vida. A
grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del
fotografo free lancer. Habia tenido casa en Paris, en
Miléan y ahora en Berlin, viviendas modestas en donde
guardaba los libros y de las que se ausentaba durante
largas temporadas. Sélo cuando entramos al primer
bar pude apreciar cuanto habia cambiado. Estaba
mucho mas flaco, el pelo entrecano y la cara surcada
de arrugas. Noté asimismo que bebia mucho mas que
en México. Quiso saber cosas de mi. Por supuesto,
nuestro encuentro no habia sido casual. Mi nombre
habia aparecido en la prensa y el Ojo lo ley6 o alguien
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le dijo que un compatriota suyo daba una lectura o
una conferencia a la que no pudo ir, pero llamé por
teléfono a la organizacion y consiguid las seflas de
mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sdlo estaba
haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de
mi llegada.

Me rei. Reencontrarlo, pensé, habia sido un
acontecimiento feliz. El Ojo seguia siendo una persona
rara y sin embargo asequible, alguien que no imponia
su presencia, alguien al que le podias decir adids en
cualquier momento de la noche y €l s6lo te diria adios,
sin un reproche, sin un insulto, una especie de chileno
ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca habia
abundado mucho en Chile pero que sélo alli se podia
encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud.
El Ojo jamas se hubiera permitido estas
generalizaciones. En cualquier caso, mientras
estuvimos en los bares, sentados delante de un whisky
y de una cerveza sin alcohol, nuestro didlogo se
desarrollé basicamente en el terreno de las
evocaciones, es decir fue un didlogo informativo y
melancolico. El didlogo, en realidad el monologo, que
de verdad me interesa es el que se produjo mientras
volviamos a mi hotel, a eso de las dos de la mafiana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que
se lanzara a hablar) mientras atravesdbamos la misma
plaza en donde unas horas antes nos habiamos
encontrado. Recuerdo que hacia frio y que de repente
escuché que el Ojo me decia que le gustaria contarme
algo que nunca antes le habia contado a nadie. Lo
miré. El Ojo tenia la vista puesta en el sendero de
baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté
de qué se trataba. De un viaje, contesto en el acto. (Y
qué paso en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo
se detuvo y durante unos instantes parecio existir slo
para contemplar las copas de los altos arboles
alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullian
silenciosamente por encima de éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ;Tu te acuerdas de una
conversacion que tuvimos en el Quito antes de que
me marchara de México? Si, dije. ;Te dije que era
gay?, dijo el Ojo. Me dijiste que eras homosexual,
dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como
si yo aun no hubiera llegado, atin no hubiera empezado
a cruzar la plaza, y él estuviera esperandome y
reflexionando sobre su vida y sobre la historia que el
destino o el azar lo obligaba a contarme. Alz0 el cuello
de su abrigo y empez6 a hablar. Yo encendi un
cigarrillo y permaneci de pie. La historia del Ojo
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transcurria en la India. Su oficio y no la curiosidad de
turista lo habia llevado hasta alli, en donde tenia que
realizar dos trabajos. El primero era el tipico reportaje
urbano, una mezcla de Marguerite Duras y Hermann
Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay gente asi, dijo, gente
que quiere ver la India a medio camino entre India
Song y Sidharta, y uno esta para complacer a los
editores. Asi que el primer reportaje habia consistido
en fotos donde se vislumbraban casas coloniales,
jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con
predominio mas bien del restaurante canalla o del
restaurante de familias que parecian canallas y s6lo
eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas
verdaderamente pobres, y luego el campo y las vias
de comunicacion, carreteras, empalmes ferroviarios,
autobuses y trenes que entraban y salian de la ciudad,
sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una
hibernacién ajena al concepto de hibernacion
occidental, arboles distintos a los arboles europeos,
rios y riachuelos, campos sembrados o secos, el
territorio de los santos, dijo el Ojo.

El segundo reportaje fotografico era sobre el barrio
de las putas de una ciudad de la India cuyo nombre
1o conoceré nunca.

Aqui empieza la verdadera historia del Ojo. En
aquel tiempo aun vivia en Paris y sus fotos iban a
ilustrar un texto de un conocido escritor francés que
se habia especializado en el submundo de la
prostitucion. De hecho, su reportaje solo era el primero
de una serie que comprenderia barrios de tolerancia o
zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada
por un fotografo diferente, pero todas comentadas por
el mismo escritor.

No s¢ a qué ciudad llegé el Ojo, tal vez Bombay,
Calcuta, tal vez Benarés o Madrés, recuerdo que se lo
pregunté y que €l ignor6é mi pregunta. Lo cierto es
que llego a la India solo, pues el escritor francés ya
tenia escrita su cronica y ¢l unicamente debia
ilustrarla, y se dirigi6 a los barrios que el texto del
francés indicaba y comenz6 a hacer fotografias. En
sus planes -y en los planes de sus editores- el trabajo
y por lo tanto la estadia en la India no debia
prolongarse mas alla de una semana. Se hospedé en
un hotel en una zona tranquila, una habitacién con
aire acondicionado y con una ventana que daba a un
patio que no pertenecia al hotel y en donde habia dos
arboles y una fuente entre los arboles y parte de una
terraza en donde a veces aparecian dos mujeres
seguidas o precedidas de varios nifios. Las mujeres
vestian a la usanza india, o lo que para el Ojo eran
vestimentas indias, pero a los niflos incluso una vez
los vio con corbatas. Por las tardes se desplazaba a la
zona roja y hacia fotos y charlaba con las putas,
algunas jovencisimas y muy hermosas, otras un poco
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mayores o mas estropeadas, con pinta de matronas
escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio
mas bien lo molestaba, termind gustandole. Los chulos
(no vio muchos) eran amables y trataban de
comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero
esto lo sofid después, en su habitacion de hotel con
aire acondicionado) eran estos ultimos quienes habian
adoptado la gestualidad de los chulos hindues.

Una tarde lo invitaron a tener relacion carnal con
una de las putas. Se negd educadamente. El chulo
comprendié en el acto que el Ojo era homosexual y a
la noche siguiente lo llevé a un burdel de jovenes
maricas. Esa noche el Ojo enfermo. Ya estaba dentro
de la India y no me habia dado cuenta, dijo estudiando
las sombras del parque berlinés. ;Qué hiciste?, le
pregunté. Nada. Miré y sonrei. Y no hice nada.
Entonces a uno de los jovenes se le ocurri6 que tal
vez al visitante le agradara visitar otro tipo de
establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos
no hablaban en inglés. Asi que salieron de aquella
casa y caminaron por calles estrechas e infectas hasta
llegar a una casa cuya fachada era pequefia pero cuyo
interior era un laberinto de pasillos, habitaciones
mintsculas y sombras de las que sobresalia, de tanto
en tanto, un altar o un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo
el Ojo mirando el suelo, ofrecer un nifio a una deidad
cuyo nombre no recuerdo. En un arranque
desafortunado le hice notar que no sélo no recordaba
el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre
de la ciudad ni el de ninguna persona de su historia.
El Ojo me miré y sonrio. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temi lo peor, me senté a su
lado y durante un rato ambos permanecimos con los
cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio.
Ofrecen un nifio a ese dios, retomo su historia tras
escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la
cercania de un desconocido, y durante un tiempo que
no sé mensurar el niflo encarna al dios. Puede ser una
semana, lo que dure la procesion, un mes, un afio, no
lo sé. Se trata de una fiesta barbara, prohibida por las
leyes de la republica india, pero que se sigue
celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el nifio
es colmado de regalos que sus padres reciben con
gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada
la fiesta el nifio es devuelto a su casa, o al agujero
inmundo donde vive y todo vuelve a recomenzar al
cabo de un aflo.

La fiesta tiene la apariencia de una romeria
latinoamericana, solo que tal vez es mas alegre, mas
bulliciosa y probablemente la intensidad de los que
participan, de los que se saben participantes, sea
mayor. Con una sola diferencia. Al nifio, dias antes
de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que
se encarna en ¢l durante la celebracion exige un cuerpo
de hombre -aunque los nifios no suelen tener mas de
siete aflos- sin la macula de los atributos masculinos.
Asi que los padres lo entregan a los médicos de la

fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes
- -
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de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el nifio se
ha recuperado de la operacion comienza el festejo.
Semanas o meses después, cuando todo ha acabado,
el nifio vuelve a casa, pero ya es un castrado y los
padres lo rechazan. Y entonces el nifio acaba en un
burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un
suspiro. A mi, aquella noche, me llevaron al peor de
todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendi un
cigarrillo. Después el Ojo me describid el burdel y
parecia que estaba describiendo una iglesia. Patios
interiores techados. Galerias abiertas. Celdas en donde
gente a la que ti no veias espiaba todos tus
movimientos. Le trajeron a un joven castrado que no
debia tener mas de diez afios. Parecia una nifia
aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al
mismo tiempo. ;Lo puedes entender? Me hago una
idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude
hablar otra vez dije que no, que no me hacia ninguna
idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una
idea. Ni la victima, ni los verdugos, ni los
espectadores. Solo una foto.

(Le sacaste una foto?, dije. Me parecio que el Ojo
era sacudido por un escalofrio. Saqué mi camara, dijo,
y le hice una foto. Sabia que estaba condenandome
para toda la eternidad, pero lo hice.

Ignoro cuanto rato estuvimos en silencio. Sé que
hacia frio pues yo en algin momento me puse a
temblar. A mi lado oi sollozar al Ojo un par de veces,
pero preferi no mirarlo. Vi los faros de un coche que
pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A
través del follaje vi encenderse una ventana.

Después el Ojo siguio hablando. Dijo que el nifio
le habia sonreido y luego se habia escabullido
mansamente por una de los pasillos de aquella casa
incomprensible. En algin momento uno de los chulos
le sugiri6 que si alli no habia nada de su agrado se
marcharan. El Ojo se negd. No podia irse. Se lo dijo
asi: no puedo irme todavia. Y era verdad, aunque ¢l
desconocia qué era aquello que le impedia abandonar
aquel antro para siempre. El chulo, sin embargo, lo
entendi6 y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo
recuerda que se sentaron en el suelo, sobre unas esteras
o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La
luz provenia de un par de velas. Sobre la pared colgaba
un poster con la efigie del dios. Durante un rato el
Ojo mir¢ al dios y al principio se sinti6 atemorizado,
pero luego sintié algo parecido a la rabia, tal vez al
odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras
encendia un cigarrillo y dejaba que la primera
bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algin momento, mientras el Ojo miraba la efigie
del dios, aquellos que lo acompafiaban desaparecieron.
Se quedd solo con una especie de puto de unos veinte
afios que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas,
reaparecio el nifio. Yo estaba llorando, o yo creia que
estaba llorando, o el pobre puto crefa que yo estaba
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llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba mantener
una sonrisa en la cara (una cara que ya no me
pertenecia, una cara que se estaba alejando de mi como
una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior
lo tinico que hacia era maquinar. No un plan, no una
forma vaga de justicia, sino una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el nifio se levantaron y
recorrieron un pasillo mal iluminado y otro pasillo
peor iluminado (con el nifio a un lado del Ojo,
mirandolo, sonriéndole, y el joven puto también le
sonrefa, y el Ojo asentia y prodigaba ciegamente las
monedas y los billetes) hasta llegar a una habitacion
en donde dormitaba el médico y junto a ¢l otro nifio
con la piel ain mas oscura que la del nifio castrado y
menor que éste, tal vez seis afios o siete, y el Ojo
escucho las explicaciones del médico o del barbero o
del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde
se mencionaba la tradicion, las fiestas populares, el
privilegio, la comunion, la embriaguez y la santidad,
y pudo ver los instrumentos quirargicos con que el
nifio iba a ser castrado aquella madrugada o la
siguiente, en cualquier caso el nifio habia llegado,
pudo entender, aquel mismo dia al templo o al burdel,
una medida preventiva, una medida higiénica, y habia
comido bien, como si ya encarnara al dios, aunque lo
que el Ojo vio fue un nifio que lloraba medio dormido
y medio despierto, y también vio la mirada medio
divertida y medio aterrorizada del nifio castrado que
no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se
convirti6 en otra cosa, aunque la palabra que ¢l empled
no fue "otra cosa" sino "madre".

Dijo madre y suspir6. Por fin. Madre.

Lo que sucedi6 a continuacion de tan repetido es
vulgar: la violencia de la que no podemos escapar. El
destino de los latinoamericanos nacidos en la década
de los cincuenta. Por supuesto, el Ojo intento sin gran
conviccion el dialogo, el soborno, la amenaza. Lo
unico cierto es que hubo violencia y poco después
dejo atras las calles de aquel barrio como si estuviera
soflando y transpirando a mares. Recuerda con viveza
la sensacion de exaltacion que crecid en su espiritu,
cada vez mayor, una alegria que se parecia
peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que
no era (no podia ser) lucidez. También: la sombra que
proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos nifios
que llevaba de la mano sobre los muros descascarados.
En cualquier otra parte hubiera concitado la atencion.
Alli, a aquella hora, nadie se fijo en él.

El resto, méas que una historia 0 un argumento, es
un itinerario. El Ojo volvio al hotel, metid sus cosas

en la maleta y se marcho con los nifios. Primero en
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un taxi hasta una aldea o un barrio de las afueras.
Desde alli en un autobus hasta otra aldea en donde
cogieron otro autobus que los llevd a otra aldea. En
algun punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron
toda la noche y parte del dia. El Ojo recordaba el rostro
de los niflos mirando por la ventana un paisaje que la
luz de la manana iba deshilachando, como si nunca
nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecia,
soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel
tren misterioso.

Después cogieron otro autobus, y un taxi, y otro
autobis, y otro tren, y hasta hicimos dedo, dijo el Ojo
mirando la silueta de los arboles berlineses pero en
realidad mirando la silueta de otros arboles,
innombrables, imposibles, hasta que finalmente se
detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y
alquilaron una casa y descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenia dinero y
fue caminando hasta otra aldea desde donde envio
una carta al amigo que entonces tenia en Paris. Al
cabo de quince dias recibié un giro bancario y tuvo
que ir a cobrarlo a un pueblo mas grande, que no era
la aldea desde la que habia mandado la carta ni mucho
menos la aldea en donde vivia. Los niflos estaban bien.
Jugaban con otros nifios, no iban a la escuela y a veces
llegaban a casa con comida, hortalizas que los vecinos
les regalaban. A ¢él no lo llamaban padre, como les
habia sugerido més que nada como una medida de
seguridad, para no atraer la atencion de los curiosos,
sino Ojo, tal como le llamabamos nosotros. Ante los
aldeanos, sin embargo, el Ojo decia que eran sus hijos.
Se inventd que la madre, india, habia muerto hacia
pocoy él no queria volver a Europa. La historia sonaba
veridica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo sofiaba
que en mitad de la noche aparecia la policia india y lo
detenian con acusaciones indignas. Solia despertar
temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en
donde dormian los nifios y la vision de éstos le daba
fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequefio huerto y
en ocasiones trabajaba para los campesinos ricos de
la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en
realidad eran pobres, pero menos pobres que los
demés. El resto del tiempo lo dedicaba a ensefiar inglés
a los nifios, y algo de matematicas, y a verlos jugar.
Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A
veces los veia detener los juegos y caminar por el
campo como si de pronto se hubieran vuelto
sonambulos. Los llamaba a gritos. A veces los nifios
fingian no oirlo y seguian caminando hasta perderse.
Otras veces volvian la cabeza y le sonreian.
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(Cuanto tiempo estuviste en la India?, le pregunté
alarmado.

Un afio y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta
no lo sabia.

En una ocasion su amigo de Paris llego a la aldea.
Todavia me queria, dijo el Ojo, aunque en mi ausencia
se habia puesto a vivir con un mecénico argelino de
la Renault. Se ri¢ después de decirlo. Yo también me
rei. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que
llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo
rojizo, los niflos corriendo detras de un insecto, en
medio de unos matorrales secos, el viento que parecia
traer buenas y malas noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvio a Paris.
Meses después recibi6 una carta de éste en donde le
comunicaba que la policia india no lo perseguia. Al
parecer la gente del burdel no habia interpuesto
denuncia alguna. La noticia no impidié que el Ojo
siguiera sufriendo pesadillas, s6lo cambi¢ la
vestimenta de los personajes que lo detenian y lo
zaherian: en lugar de ser policias se convirtieron en
esbirros de la secta del dios castrado. El resultado final
era aiin mas horroroso, me confeso el Ojo, pero yo ya
me habia acostumbrado a las pesadillas y de alguna
forma siempre supe que estaba en el interior de un
suefio, que eso no era la realidad.

Después llego la enfermedad a la aldea y los nifios
murieron. Yo también queria morirme, dijo el Ojo,
pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabafia que la lluvia iba
destrozando cada dia, el Ojo abandon¢ la aldea y
volvio a la ciudad en donde habia conocido a sus hijos.
Con atenuada sorpresa descubrié que no estaba tan
distante como pensaba, la huida habia sido en espiral
y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la
tarde en que llego a la ciudad, fue a visitar el burdel
en donde castraban a los niflos. Sus habitaciones se
habian convertido en viviendas en donde se hacinaban
familias enteras. Por los pasillos que recordaba
solitarios y funebres ahora pululaban nifios que apenas
sabian andar y viejos que ya no podian moverse y se
arrastraban. Le parecio una imagen del paraiso.

Aquella noche, cuando volvié a su hotel, sin poder
dejar de llorar por sus hijos muertos, por los nifios
castrados que ¢l no habia conocido, por su juventud
perdida, por todos los jovenes que ya no eran jovenes
y por los jévenes que murieron jovenes, por los que
lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron
miedo de luchar por Salvador Allende, llamo a su
amigo francés, que ahora vivia con un antiguo
levantador de pesas bulgaro, y le pidi6 que le enviara
un billete de avion y algo de dinero para pagar el hotel.

Y suamigo francés le dijo que si, que por supuesto,
que lo haria de inmediato, y también le dijo ;qué es
ese ruido?, ;estas llorando?, y el Ojo dijo que si, que
no podia dejar de llorar, que no sabia qué le pasaba,
que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo
que se calmara. Y el Ojo se ri6 sin dejar de llorar y
dijo que eso haria y colgo el teléfono. Y luego siguid
llorando sin parar. -

Texto extraido de http://www.letra2.s5.com/
bolano1910.htm
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XIX-POR TUS OJOS ENCENDIDOS...

Por tus ojos encendidos

Y lo mal puesto de un broche,
Pensé que estuviste anoche
Jugando a juegos prohibidos.

Te odié por vil y alevosa:
Te odié con odio de muerte:
Nausea me daba de verte
Tan villana y tan hermosa.

Y por la esquela que vi
Sin saber como ni cuando,
Sé que estuviste llorando
Toda la noche por mi.

XX-MIAMOR DELAIRE SEAZORA...

Mi amor del aire se azora;
Eva es rubia, falsa es Eva:
Viene una nube, y se lleva
Mi amor que gime y que llora.

Se lleva mi amor que llora
Esa nube que se va:
Eva me ha sido traidora:
jEva me consolara!

XXI-AYER LA Vi EN EL SALON...

Ayer la vi en el salon
De los pintores, y ayer
Detras de aquella mujer
Se me salté el corazon.

Sentada en el suelo rudo
Esta en el lienzo: dormido
Al pie, el esposo rendido
Al seno el nifio desnudo.

Sobre unas briznas de paja
Se ven mendrugos mondados:
Le cuelga el manto a los lados,
Lo mismo que una mortaja.

No nace en el torvo suelo
Ni una viola, ni una espiga:
iMuy lejos, la casa amiga,
Muy triste y oscuro el cielo!...

iEsa es la hermosa mujer
Que me robo el corazon
En el soberbio salon
De los pintores de ayer!

José Marti, patriota cubano
(1853-1898)
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