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Primer Año de Bachillerato

El Neoclasicismo: El avaro de Moliere
Edgar Alfaro Chaverri

San Salvador, El Salvador, Centroamérica

Concepto

El neoclasicismo es el estilo y la época artístico
literaria que surge en Europa hacia fines del siglo
XVII y madura sobre todo durante la primera mitad
del XVIII llegando hasta fines del mismo. Se da
como reacción contra el Barroco y el Rococó,
tendencias ya decadentes a fines del XVII. Es una
vuelta a lo clásico, pero sin la frescura, sin el vigor,
sin la autenticidad del Renacimiento.

Para las letras, la época neoclásica significó
decadencia y mediocridad,aunque también hubo en
ella genios de gran relieve como Jean Baptiste
Poquelín, llamado Moliere (1622-1673), Jean
Racine (1639-1699), Pierre Corneille (1606-1684)
y Jean de La Fontaine (1621-1695).

Reaparecen las ideas y tradiciones que durante los
siglos anteriores había cimentado el Renacimiento:
los ojos se ponen una vez más en Grecia y en Roma
antiguas; se reinaugura el Racionalismo, se dictan
normas y códigos para la creación artística y literaria.

Los géneros predilectos de los neoclásicos fueron:
la tragedia regular, cuyo modelo fue la de los griegos,
en boga en todos los escenarios europeos; la fábula,
que por su simbolismo y alegoría se prestaba a la
moraleja y al didactismo; la comedia, que tenía por
finalidad hacer reír para satirizar y corregir malas
costumbres; el ensayo, a veces más perteneciente a
la filosofía que a la literatura; la novela, género
relativamente nuevo, se mantenía impersonal, a
veces ingeniosa, pero sin verdadera emoción.

Se le ha llamado también, seudo clasicismo,
porque cayó en vacíos muy grandes: el formalismo,
el academicismo, la rigidez de las normas, la
imitación servil, la falta de espontaneidad y de
vitalidad. En suma, no fue un movimiento
auténticamente clásico, como sí lo fue el
Renacimiento.

Ubicación socio histórica y geográfica

Surgió en Italia, a fines del XVII; pero no encontró
mayor fortuna en este país. Luego, se desplazó a
Francia y España, donde sí lo rodearon
circunstancias propicias de desarrollo. Este hecho
se explica por la situación socio política que vivían
ambos países: monarquía absolutista, predominio de
la aristocracia, arraigo del racionalismo, espíritu
conservador.

El arte clasicista es el favorito de los
conservadores: su sentido estático, su equilibrio
intelectualista, su moralismo superficial, sus
pretensiones didácticas, concuerdan plenamente con
los ideales de la aristocracia y de la monarquía
rígidas; la arquitectura, la decoración, la pintura y
la literatura, son fomentadas por los propios reyes y
nobles, porque complacen sus tendencias y gustos.

El ejemplo más típico de esta relación del

« Moliere está considerado
como el mejor
comediógrafo
de su época.

Su modelo era el romano
de Plauto, del que tomó
 argumentos y temas.

Es el gran satírico de la
sociedad aristocrática de la

Francia neoclasicista.

El humor y la gracia
campean en sus comedias;

pero no se queda allí:
critica, enjuicia, se burla

de las costumbres y de los
convencionalismos
de las clases altas,

con lo cual se inscribe en
un realismo efectivo.
Ello significa que no

obstante su formación
clasicista, logró rebasar la
rigidez y los formalismos

de la estética de su tiempo
y dar una obra de vitalidad,

por encima de los
estrechos marcos

neoclásicos».
(Sobre Moliere, página 2)

«La gigantesca ola
desatada por José Martí

nunca se extinguió.
El tiempo, que todo
lo sabe y gobierna,

se encargó de dictar
páginas de dolor,

sufrimiento y tragedia,
para su pueblo.
Pero también,

hizo llegar el día
de su liberación».

(Sobre José Martí, página 5).
La libertad guiando al pueblo, Delacroix (arriba). Abajo Moliere, autor del Neoclasicismo
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Neoclasicismo Absolutismo aristocrático, lo ofrece
el reinado de Luis XIV y el arte del Palacio de
Versalles, sede del Monarca. Este rey, que gobernó
bajo el lema de: “El Estado soy yo”, se rodeó en
Versalles de artistas e intelectuales que le complacían
incondicionalmente.

El estilo mismo de este palacio es la muestra más
típica del Neoclasicismo francés y europeo: total
simetría, rigidez en las líneas, decoración fastuosa,
pero serena, sentido de inmovilidad, de poder, de
predominio.

En este período plagado de intelectualismo y
afectación cortesana, sobresalen las figuras del
Cardenal Richelieu (1585-1642), consejero de Luis
XIII; y la del Cardenal Mazarino (1602-1661), otro
tanto de Luis XIV, el “Rey Sol”. Época de Los tres
mosqueteros, en la que Nicolás Boileau (1636-1711)
y Charles Lebrum (1619-16909 dirigían el destino
artístico cultural de Francia.

El arte y la literatura neoclásicas estaban dirigidas
a una élite intelectual, a un reducido círculo de
personas cultas y pertenecientes a las clases altas.
No llega al pueblo. Ese afán exclusivista responde a
las concepciones “iluministas” o de la “ilustración”,
según las cuales la máxima realización del hombre
era ser sabio, racional, refinado. La elegancia
prepondera en las obras, pero en cambio, hay pobreza
de contenido, salvo las excepciones ya referidas.

Características del Neoclasicismo

1- Es un arte aristocratizante. Sus cultores son
miembros de las clases altas o se colocan del todo a
su servicio.

2- Los sitios de concentración de los neoclásicos
son grandes salones de la nobleza, los palacios o los
teatros selectos.

3- Se rinde culto a la mitología, se imita a los
clásicos grecorromanos y renacentistas.

4- Respeto y apego a las normas, reglas y códigos.

5- Afán de erudición.

6- Culto a la razón. Se le llega a considerar como
una diosa.

7- La finalidad principal de la literatura era
moralizar y educar.

8- Este arte acusa un sentido estático, rígido de la

vida.

9- Predomina el gusto por lo mesurado, por lo
equilibrado.

10- Sus autores no mantienen contacto alguno con
el pueblo.

El neoclasicismo en Francia

Fue este país donde el Neoclasicismo alcanzó su
máxima expresión. Se manifestó de modo especial
en el género dramático, en la tragedia y la comedia.
Se inició durante la segunda mitad del siglo XVII y
se mantuvo en plena madurez durante la mayor parte
del siglo XVIII, aunque mediados de este siglo ya
podían advertirse los primeros brotes de lo que más
adelante sería el Romanticismo, corriente muy fuerte
y trascendental que vino a desplazar al
Neoclasicismo y a renovar sustancialmente el arte y
la literatura occidentales.

Para Francia, los siglos XVII y XVIII son los de
la ilustración o iluminismo , tendencia
eminentemente intelectualista que deificó la razón
y mantuvo las artes restringidas a círculos de gente
culta. Dentro de este espíritu de ilustración, se dio
como fenómeno muy relevante y de fuertes
repercusiones, el Enciclopedismo.

El Enciclopedismo, consistió en el afán de ciertos
intelectuales (filósofos, pedagogos, escritores,
pensadores) por abarcar todas las ciencias y
disciplinas de la época e impulsarlas a través de sus
escritos y publicaciones.

De tal preocupación, nació la famosa
Enciclopedia, vasto diccionario en muchos
volúmenes en que se explicaban todos los
conocimientos y avances de la época, Su preparación
y publicación fue dirigida por Diderot (1713-1784).
Colaboraron con él sabios como Francois Marie
Arouet, llamado Voltaire (1694-1778); Jean Le
Pond D´alembert (1717-1783); Jean Jacques
Rousseau (1712-17789), etc.

Aún cuando la Enciclopedia brotó (ya entrado el
siglo XVIII) del espíritu neoclasicista e iluminista,
por una contradicción histórica que ocurre en las
épocas de crisis social,  ella se dio cabida, no en
forma disimulada sino muy abierta, a ideas
reformistas e inclusive revolucionarias.

Esto significa que sus principales autores, pese a
su formación clasicista, no estaban a favor del
sistema establecido. En su magna obra critican al
feudalismo, la aristocracia y el absolutismo. Así,
sientan las bases para la difusión de las nuevas ideas
y pronuncian la Revolución Francesa de 1789.

Por tanto, no resulta extraño que la publicación
de la Enciclopedia haya sido obstaculizada por la
monarquía y por la iglesia, su aliada. Pero los autores
se las ingeniaron para lograr la edición y difusión
de su obra.

Si el Barroco (y sobre todo el Rococó francés) fue
un movimiento formalista, el Neoclasicismo también
lo fue. Heredó de él el gusto por lo puramente
exterior, por una elegancia y una moral superficiales,
recargadas de normas y convencionalismos.

Todo ello se refleja en el arte y en la literatura:
jardines exquisitos alrededor de palacios imponentes,
cuadros de colorido y finura, música de minueto,
sátiras refinadas.

Pero, como reacción interna, dentro del mismo
Neoclasicismo surgió una actitud de rechazo hacia
esa superficialidad: actitud calificada como
“Criticismo” y que, según ya hemos apuntado, dio
pábulo a las nuevas ideas.

Molière (1622-1673)

Juan Bautista Poquelín, Molière, nació en París y
allí murió. Sus padres eran tapiceros de la corte.

Estudió en Clermont. Se graduó de abogado. Inició
su obra teatral ingresando a una compañía de
cómicos ambulantes, en la que adoptó el seudónimo
de Molière.

Más tarde fundó su propia compañía a la que
denominó Teatro Ilustre. Durante 12 años recorrió
pueblos y ciudades llevando representaciones, de las
que dificultosamente obtenía los recursos de
subsistencia.

Consiguió representar ante el rey y obtuvo la
protección de la corte. El propio Luis XIV le otorgó
un buen empleo retribuido con 7.000 libras.

Cuando actuaba como protagonista en su obra El
Enfermo Imaginario, le sobrevino un ataque a raíz
del cual murió poco rato después.

Moliere está considerado como el mejor
comediógrafo de su época. Su modelo era el romano
de Plauto, del que tomó argumentos y temas. Es el
gran satírico de la sociedad aristocrática de la Francia
neoclasicista.

El humor y la gracia campean en sus comedias;
pero no se queda allí: critica, enjuicia, se burla de
las costumbres y de los convencionalismos de las
clases altas, con lo cual se inscribe en un realismo
efectivo.

Ello significa que no obstante su formación
clasicista, logró rebasar la rigidez y los formalismos
de la estética de su tiempo y dar una obra de vitalidad,
por encima de los estrechos marcos neoclásicos.

Su obra

Comedias de sátira, de costumbres y de
caracterización. Las principales son: Las preciosas
ridículas; La escuela de los maridos; El misántropo;
El médico a palos; El enfermo imaginario; El avaro;
El Tartufo.

En varias de sus obras hay sentido moralizador y
crítico, pero auténtico, penetrante. Es, sin duda, la

figura literaria más descollante de su tiempo.

Breve reseña sobre El Avaro

“Representada en 1668, es una de las más
importantes comedias de Moliere...

En la casa de Harpagón, nombre que quiere
caracterizar con su etimología la rapacidad del tipo,
además de sus dos hijos, Cleante y Elisa,
encontramos al joven Valerio, al que ha conocido
Elisa gracias a un suceso novelesco. El joven se ha
enamorado y para vivir junto a la muchacha y
facilitarse así un matrimonio conveniente, se le ha
ocurrido hacerse mayordomo de Harpagón.

Cleante, partidario del enamorado, siempre en
lucha con su padre que le tiene demasiado corto de
dinero, se ha enamorado de Mariana, una muchacha
de buena familia, pero reducida a la pobreza, que
desde hace poco tiempo habitaba con su madre en la
vecindad.

Pero el viejo Harpagón quería casar a Elisa con el
anciano señor Anselmo, persona de posición que
aceptaría desposarla sin dote, y destina para el hijo
una viuda rica; por su parte, él mismo, que a pesar
de la edad no es insensible al amor, ha puesto sus
ojos en la ingenua gracia de Mariana, e intriga
valiéndose de la medianera Frosina, para obtener el
consentimiento de la joven y el de su madre.
Informados los hijos de tales proyectos, se
desesperan: el pseudomayordomo Valerio finge dar
la razón a Harpagón, meditando en tanto alguna
estratagema; al mismo tiempo, Cleante, ayudado por
el hijo de Flecha, despejado y astuto lacayo, trata
por todos los medios de procurarse una fuerte suma
que le haga independiente del padre.

Con este fin se dirige a Simón, alcahuete, quien le
promete ponerlo en relación con cierto usurero, pero
cuando Cleante se halla a punto de convenir un
empréstito que no puede ser más oneroso, descubre
que el usurero no es otro que su propio padre,
mientras Harpagón reconoce en el desventurado
joven que se disponía a espoliar a su propio hijo.

Puesto sobre aviso por el paradójico incidente, el
avaro teme más que nunca que le quieran engañar y
vive en perpetuo temor por cierta caja que contiene
10,000 escudos de oro, que ha enterrado en el jardín.

Moliere

Tartufo de Moliere
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En España nace la “Zarzuela”.
Mucho juego de palabras: hipérbaton y retruécano

Independencia de las colonias inglesas de América del Norte.

Desiderio Erasmo, Elogio de la locura.

Nicolás Maquiavelo, El principe.

Francois Rabelais, Gargantua y Pantagruel.

El Lazarillo de Tormes.

Alonso de Ercilla, La Araucana.
Fray Luis de León, De los nombres de Cristo.

Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache.

La Reforma engendra la Contrarreforma. Invasión y
colonización de las Indias Occidentales.

Revolución cultural humanística.
Miguel Ángel pinta La Capilla Sixtina.
En españa nace el estilo “picaresco”.

Lutero quema la bula del Papa que lo condena.
Matanzas de protestantes en san Bartolomé.a
La Armada española es derrotada por la flota inglesa.
Unión de dos corrientes contrapuestas, espiritualismo-
naturalismo.

Miguel de Cervantes, El Quijote.
William Shakespeare, Hamlet.

Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño.
Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla y el con-
vidado de piedra.
Félix Lope de Vega, Fuenteovejuna.

El editor reemplaza al mecenas.
Revolución francesa.
Revolución industrial.
Invención del piano forte, antecedente del piano actual.
Separación de géneros, según Aristóteles.

Prosigue aún en sus proyectos matrimoniales;
invita a Mariana y a su madre a una comida,
mostrándose económicamente embarazado entre el
deseo de ser espléndido y su invencible avaricia,
iniciándose justamente para él una pequeña serie de
pequeñas catástrofes.

En efecto, descubre que su hijo ama a Mariana y
no tiene intención alguna  de dejar a su padre el
campo libre, porque es correspondido por la
muchacha; y se entera a continuación del robo de la
preciosa caja (que Flecha ha logrado encontrar y ha
sustraído por amor al joven dueño), y en fin, mientras
fuera de sí, sospecha del mayordomo Valerio y lo
acusa, el astuto criado le revela que ama a su hija y
que se ha  unido a ella con mutua promesa de
matrimonio, pues está seguro de ser correspondido
por la muchacha.

Harpagón, medio enloquecido, provoca la
intervención de la justicia, acusa a todos y los
amenaza con torturas y galeras. Pero llega de repente
el señor Anselmo; en el intrincado barullo se
descubre que éste es el padre de Valerio y Mariana,
los cuales son por tanto hermanos, y que la familia
quedó separada y dispersa, muchos años antes por
extraordinarios reveses de fortuna  que habían
persuadido recíprocamente a los unos de la muerte
de los otros...

Cleante se casará con Mariana, que se convierte
en rica heredera; Elisa casará con Valerio, y
Harpagón ya tranquilo por el hallazgo de la caja de

que le ha devuelto Flecha termina por dar su
consentimiento, tanto más cuanto que el rico
Anselmo le promete correr con todos los gastos del
doble matrimonio.

Gran  comedia en la que la figura del avaro,
derivada en cierto modo de Plauto, la supera en
profundidad, con tal amargura en indagar las
pasiones devastadoras, que explica la escasa fortuna
de la obra en su tiempo. El amor no hace menos
coherente al protagonista, porque ni aun ante él cede
su avaricia, y la rivalidad del hijo lo hiere con una
ofensa inferida a su derecho de padre y señor.

Contra este derecho, contra la pretensión del padre
de impedir a los hijos los goces dela vida, Moliere
se subleva con fuerza: por eso los jóvenes se sienten
inducidos a desear la muerte del viejo”.

***********************************
Ejercicio

1- Después de leer El burlador de Sevilla de Tirso
de Molina, señala los juegos de palabras,
especialmente los retruécanos, como recursos típicos
del Barroco.

Literatura Moderna

Siglos del XV al XVI d. de C.
(Renacimiento)

Siglo XVI
(Manierismo)

Siglo XVII
(Barroco)

Siglos XVII y XVIII
(Neoclasicismo)

Corneille, El Cid.
Nicolás Boileau, Arte Poética.
Molière, El Avaro.
La Fontaine, Fábulas.
Daniel De Foe, Robinson Crusoe.

Cuadro Sinóptico de la Literatura Moderna al Neoclasicismo (Siglo XV al XVIII).

BIBLIOGRAFÍA

- Letras 1. Dr. Luis Melgar Brizuela. Edit.
Oxcelotlán. San Salvador. Sin Fecha.

- Diccionario Larousse Ilustrado. México, 1992.
- Cien Obras Maestras de la Pintura, Marcial

Olivar, Biblioteca Básica Salvat. España 1982.

A SANTA TERESA SACANDO
UNOS IDOLILLOS

...por hacerme placer, me vino a dar
el idolillo, el cual hice echar

luego en un río.

SANTA TERESA: Vida

Los ídolos de cobre sobre el río
pusiste en obra del amor llagado.
Su casta fuera, redoble enamorado
tuerce la mueca de inhumano brío.

Cuando la imagen balbuciente al frío
lastima su rostro, espejo despreciado,
y demonio alado disfraza el poderío
que es menester para no ser penado.

Navega el ídolo y no se cierra,
flor especial en noche eterna crece,
cerca al rocío, ángel de la tierra.

Y así en enojos al barro se decrece.
Sólo el fuego libera si se encierra
y sin buscar el fuego, palidece.

  José Lezama Lima
(Cubano, 1912-1976)

2- ¿Qué concepciones morales acerca del sexo
pueden deducirse de El Burlador de Sevilla, de la
lección anterior?

3- Según la guía de análisis propuesta en ejercicios
anteriores, explicar el “nivel histórico”  de
Fuenteovejuna.

4- ¿Qué relación existe entre Harpagón (El
avaro),y el sistema económico francés de aquella
época?

5- ¿Qué sentido moralizador se advierte en El
avaro?

6- ¿Por qué al Neoclasicismo se le llamó también
Seudo clasicismo?

7- Investiga en qué consiste el Código de Boileau.

Escena
neoclásica

Público francés en el teatro

**********************************
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INTRODUCCIÓN

La obra y la personalidad del escritor y patriota
cubano José Martí (1853-1895) continúan y
continuarán ejerciendo una fascinante atracción en
todos los públicos y lectores, no sólo de su propio
idioma – que Martí renovó, embelleció y dignificó-
sino en todos los idiomas del mundo, ya que nadie
como él supo utilizar el código universal del amor,
vuelto poesía, prosa y desgarradora vida, en función
del ideal libertario que lo animó durante toda su
existencia.

A pesar que la acción intelectual de Martí se
desarrolló, prácticamente, en casi todos los géneros
literarios conocidos: poesía, narrativa, teatro y ensayo,
es su vocación periodística la que se distingue de toda
su producción publicada cuantitativamente.

Martí fue un infatigable periodista.

Fundador, director, colaborador, corresponsal de
innumerables publicaciones que se inician en 1869,
con el editorial aparecido en el periódico juvenil “El
Diablo Cojuelo”, hasta su periódico final, “Patria”,
fundado en 1892, y del cual Martí estuvo pendiente
hasta el último año de su vida.

CUADRO DE LAS ACTIVIDADES
PERIODÍSTICAS DE JOSE MARTÍ

Estableciendo un panorama aproximativo de los
periódicos y textos (iniciales algunos) que contaron
con el esfuerzo de Martí, podríamos citar:

 * “El Diablo Cojuelo”  (Co-editado con Fermín
Valdés Domínguez). 1869

 * “La Patria Libre” (Donde publica su texto
dramático: “Abdala”)

 * “El Siboney” (Periódico estudiantil donde
aparece el poema “10 de Octubre”).

  * “El Presidio Político en Cuba” (Folleto,
Madrid, 1871)

 * “La Soberanía Nacional” (Cádiz, España)
  * “Diario de Aviso” (Madrid, España)
  * “El Jurado Federal” (Madrid, España)
  * “La Discusión” (Madrid, España)
 * “La Cuestión Cubana” (Sevilla, España)
 * “Revista Universal” (México, 1875-1877)
  * “Boletines” (México)
  * “El Federalista” (México)
  * “El Socialista” (Revista, México)
 * Publicaciones periodísticas  en Guatemala (De

las cuales no existen hasta el momento registros)
  * “El Progreso” (Cuba)
  * “La Habana” (Cuba)
  * “El Elegante” (Cuba)
  * “El Almendares”
  * “La Revista de Cuba”
  * “The Hour”  y “The Sun” (Nueva York, 1880)
 * “La Opinión Nacional” (Caracas, Venezuela)
 * “Revista Venezolana” (Caracas, Venezuela,

1881)
 * “La Nación” (Buenos Aires, Argentina, 1882-

1891)
 * “La Opinión Pública” (Montevideo, Uruguay)
  * “La Revista Azul” (México)
 * “El Partido Liberal” (México, corresponsal)
 * “La República” (Honduras, corresponsal)
   * “La América” (Nueva York, redactor; luego

director, 1883-1884)
  * “El Economista Americano” (Nueva York,

1888)

 1888: Designado  Representante de Estados

Unidos y Canadá de la Asociación de Prensa de
Buenos Aires, Argentina.

  * “El Avisador Cubano”
  * “El Avisador Hispanoamericano”
  * “La Juventud”
  * “El Porvenir”
  * “La Revista Ilustrada”
  * “El Latinoamericano”
  * “La Ofrenda de Oro”
  * “La Edad de Oro” (Revista Mensual, 1889)
  * “Patria” (Fundado en 1892)

  Mayo de 1895: Muerte de José Martí.

EL PERIODISMO DE JOSÉ MARTÍ

La intensa actividad periodística del Apóstol
Cubano aparece desde su temprana adolescencia
como el inevitable formato donde viajan sus ideas
libertarias. Todos conocemos el precio que Martí
tiene que pagar por su “infidencia” ante el opresor
colonialismo español que sufre su Patria. Será Cuba
y “Nuestra América”, el gran símbolo humano-
literario, que se erguirá como una obsesión
desafiante, que no da tregua, a su sensibilidad y
hondo compromiso revolucionario.

El periodismo de Martí  se distingue formalmente
por sus numerosas crónicas de toda índole (desde
las sociales, artísticas y culturales hasta las políticas),
su crítica teatral, literaria y estética; y sus artículos
y ensayos sociales y políticos, que revelan su gran
preocupación por los problemas coyunturales y
estructurales de Cuba,  América Latina, Estados
Unidos, España y Europa.

Martí rehace, reinventa el lenguaje periodístico.

Poseedor de un singular talento, une a éste el

ejercicio constante, la depuración apasionada del
esteta, que vuelve la hoja del periódico
(predeterminada por el fatalismo de lo efímero)
objeto literario y humanístico que se impone al
tiempo, para inspirar, desde su raíz afincada en la
ética del más noble patriotismo, a los hombres y
mujeres de los siglos venideros.

Es una prosa fluida, cinematográfica, concentrada,
llena de sensaciones, que lleva al lector, que lo
conduce, por las galerías de la belleza, pero que
también lo concientiza sobre la problemática social
que se origina en el orden injusto prevaleciente en
nuestros pueblos, y sobre la urgente necesidad de
luchar por la liberación de ellos.

Martí poetiza el idioma, con esos aires que
insuflan amor y compromiso hacia la plenitud de la
vida, sus textos adquieren una difícil y doble
connotación: la estética y la ética.

VISIÓN LATINOAMERICANISTA Y
LIBERTARIA:IDEAS FUNDAMENTALES

Es ese Martí explosivamente lírico, romántico (en
cuanto hombre de bien, de ideales), modernista y
vanguardista (en cuanto sus técnicas literarias y
periodísticas), el que se alza –libérrimo- en el
hombre que sueña con una América libre de tiranías,
autónoma en la ruta de su propia historia.

  1. Libertades democráticas.

Haciendo un breve y aproximativo recorrido por
algunos de sus textos, encontramos la pasión
libertaria, democrática de Martí, desde sus primeros
escritos. Así se pronuncia, en  “El Diablo Cojuelo”,
ante las aparentes leyes que proclaman las libertades
“democráticas” en la Cuba de su mocedad: “Mas,
volviendo a la cuestión de la libertad de imprenta,
debo recordar que no es tan amplia que permita

decir cuanto se quiere, ni publicar cuanto se oye”
(1).

 2. Derecho a la autodeterminación de los
pueblos.

Ese mismo criterio lo aplica a la proclamación de
la República Española, que entra en contradicción
política, manteniendo el sistema colonial en la Patria
del poeta: “Cuba quiere ser libre. –Y como los
pueblos de la América del Sur la lograron de los
gobiernos reaccionarios, y España  la logró de los
franceses, e Italia de Austria, y México de la
ambición napoleónica, y los Estados Unidos de
Inglaterra, y todos los pueblos la han logrado de
sus opresores, Cuba, por ley de su voluntad
irrevocable, por la ley de necesidad histórica, ha de
lograr su independencia” (2).

  3. Actitud antiimperialista.

Martí desarrolla su vocación periodística a partir
de su estancia en México. Vocación que encontrará
continuidad y marcado profesionalismo en Nueva
York. Sin embargo, México lo marcará y embriagará
de latinoamericanidad, desde su maravilloso
cromatismo cultural y físico hasta sus gestas
libertarias de independencia, y su lucha legítima en
contra de las pretensiones imperiales. Las relaciones
entre Estados Unidos (la potencia emergente hacia
la cual Martí dirige su celo vigilante y su palabra
denunciadora) y México, ocupan mucho tiempo,
preocupación y líneas del “Libertador poeta”.

En este sentido, Martí  expresa: “No ha habido en
estos últimos años –si se descuenta de ellos el
problema reciente que trae a debate la apertura del
istmo de Panamá- acontecimiento de mayor
gravedad que el tratado comercial  que se proyecta
entre los Estados Unidos y México. No concierne
sólo a México, cuyos adelantos, de fuerza propia y
empuje indígena, despiertan simpatía vehemente en
cuantos, por ser de pueblos de América, ven con
orgullo fraternal la inteligencia exuberante,
investigadora e impaciente de sus hijos, y la prisa
con que –acallados ya los naturales hervores de
pueblo primerizo, criado a pechos duros de madre
preocupada- se dan los naturales de la tierra a
utilizar y multiplicar las excelencias pasmosas de
su suelo. El tratado concierne a todos los pueblos
de la América Latina que comercian con los Estados
Unidos. No es el tratado en sí lo que atrae a tal
grado la atención; es lo que viene tras él. Y no
hablemos aquí de riesgos de orden político; a veces
el patriotismo es la locura; otras veces, como en
México ahora, es más aún que la prudencia: es la
cautela. Hablamos de lo único que nos cumple,
movidos como estamos del deseo de ir poniendo en
claro todo a lo que nuestros intereses afecta:
hablamos de riesgos económicos” (3).

4. América Latina es una sola.

La voz de Martí no sólo discurre examinando
lúcidamente los instrumentos del poder imperialista,
mediante los cuales se estaba subyugando a nuestros
pueblos, sino que su voz se adelanta proféticamente
a los sucesos de la contemporánea historia
latinoamericana, donde el Tratado de Libre
Comercio, impuesto por el Imperio, en el marco de
las desastrosas políticas neoliberales, se ha
convertido en el responsable del incremento de las
más duras condiciones socio-económicas para
América Latina, pero que también ha incidido y
acelerado la ola de cambios sociales que experimenta
el continente.

Visión latinoamericana y libertaria en el periodismo
de José Martí: Ideas fundamentales.

ÁLVARO DARÍO LARA

Martí, el de los
Versos Sencillos
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Pero también el interés martiano se extiende hacia
el Sur, para anunciar en la Revista Venezolana:
“Quien dice Venezuela, dice América: que los
mismos males sufren, y de los mismos frutos se
abastecen, y los mismos propósitos alientan el que
en las márgenes del Bravo codea en tierra de
México, al Apache indómito, y el que en tierras del
Plata vivificar sus fecundas simientes con el agua
agitada del Arauco” (4).

 5. El intelectual latinoamericanista abierto a
la contemporaneidad universal.

Es Martí, el hombre entregado, devoto por una
América Latina libre de la opresión. Pero es también
un poeta culto, un cultivador de la palabra y del
pensamiento, que no distingue frontera, que bebe de
las fuentes universales del conocimiento y del arte.
Célebres por su humanidad y esteticismo, son las
cuartillas que dedica a figuras de su tiempo como
Karl Marx (en cuyo homenaje post-mortem,
participa), Carlos Darwin, Óscar Wilde, Walt
Whitman, Emerson o la obra de los pintores
impresionistas.

  6. La identidad de los pueblos originales.

En más de una ocasión Martí, se refiere al entorno
cultural del México Maya y de la América Central
(recordemos su estadía en Guatemala entre 1877 y
1878), por ejemplo, cuando  comenta una importante
exposición arqueológica en el Museo de Washington
hacia 1884. El drama del indígena se dibuja en esta
crónica, que va más allá de una nota sobre las
bellezas materiales exhibidas: “Los indios, como un
muro, callan; su silencio es conmovedor y admirable.
No han podido amparar sus hogares con sus manos
novicias y sus pechos desnudos, y los amparan con
su silencio” (5).

Es siempre Martí, el que logra llegar a la médula
del dolor de los pueblos originales expoliados por
Europa, cuya resistencia y lucha se anuncia e inicia,
desde su activo silencio de siglos.

  7. Pasión por la utopía: el símbolo de los héroes

Para el Apóstol, América Latina, no es sólo un
derroche natural, un paisaje de arrolladora fuerza
romántica, es ante todo, rostro humano, esclavizado,
explotado. Y es, aún más, pasión por la utopía. La
misma utopía que lleva a Hidalgo, a Bolívar, a San
Martín y a Sucre hacia el combate. Combate desde
los ámbitos de las ideas, hasta los escenarios de la
“guerra necesaria”, como llamó Martí, a la guerra
por la liberación de su Patria.

Sobre algunos de estos hombres que derramaron
su sangre por “Nuestra América”, Martí, exclama:
“Quisieron algunas veces lo que no debieron querer;
pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre? El
corazón se llena de ternura al pensar en esos
gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que
padecen en pobreza y desgracia por defender una
gran verdad. Los que pelean por la ambición , por
hacer esclavos a otros pueblos, por tener más
mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no
son héroes sino criminales” (6).

 8. Revaloración de la historia latinoamericana.

La concepción de la historia y del entorno natural
americano en Martí, no se apoya, como hemos
señalado, en una idealización del pasado que
desfigura la historia, o que la reduce a la exaltación
del paisajismo, por ello fustiga  y denuncia con
vehemencia, todo aquella acción europea que
victimizó a nuestros pueblos y que destruyó nuestro
medio ambiente; sin embargo, identifica y admira
figuras como las de Fray Bartolomé de las Casas,
que marcaron diferencias notables en la relación
Europa- América Latina. Dice así el Apóstol sobre

el defensor de los indígenas: “Fue obispo por fin
pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de
Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey,
vivían los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas
a llorar con los indios; pero no sólo  a llorar, porque
con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros, sino
a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los
españoles que no cumplían con la ley nueva que
mandaba poner libres a los indios, a hablar en los
consejos del ayuntamiento, con discursos que eran
a la vez tiernos y terribles, y dejaban a los
encomenderos atrevidos como los árboles cuando
ha pasado el vendaval” (7).

     9. Pertenencia, dignidad y visión femenina
(maternal) de América Latina.

La dignidad nacional, continental, encuentra en
Martí una inconfundible voz. Llama a América
Latina, “Nuestra América” y “Madre América”. La
madre nutricia, que alimenta y alienta a todos sus
hijos e hijas. Madre Tierra, Madre sustento.

Dice el patriota: “Por eso vivimos aquí, orgullosos
de nuestra América, para servirla y honrarla. No
vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos
deslumbrados, sino con la determinación y la
capacidad de contribuir a que se la estime por sus
méritos, y se la respete por sus sacrificios; porque
las mismas guerras que de pura ignorancia le echan
en cara los que no la conocen, son el timbre de honor
de nuestros pueblos, que no han vacilado en acelerar
con el abono de su sangre el camino del progreso, y
pueden ostentar en la frente sus guerras como una
corona” (8).

   10. Inclusión y diversidad cultural en
Latinoamérica.

Martí es un adelantado en las concepciones
antropológicas, culturales, de “Nuestra América”.
Comprende la diversidad cultural de los pueblos
latinoamericanos. Así, rechaza los conceptos
equívocos alrededor del término “raza”, por sus
peligros intrínsecos, discriminativos y legitimadores
de la exclusión, el humanista afirma: “No hay odio
de razas, porque no hay razas. Los pensadores
canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y
recalientan las razas de librería, que el viajero justo
y el observador cordial buscan en vano en la justicia
de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso
y el apetito turbulento, la identidad universal del
hombre. El alma emana, igual y eterna, de los
cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra
la Humanidad, el que fomente y propague la
oposición y el odio de las razas” (9).

El pensamiento martiano nunca cesa. José Martí
va ascendiendo siempre. Al estudiar su personalidad
y obra, el lector sencillo y el estudioso, encuentran
un pensamiento en continúo desarrollo, dinámico,
en su aprehensión inteligente de la realidad. En  su
capacidad de inquirir, de preguntar, de preguntarse;
de apertura hacia el mundo de su tiempo, de su afán
por el debate enriquecedor.

  11. Acción política-decisiva y  viva presencia
de José Martí.

Martí funda y hace circular el 14 de marzo de 1892
el periódico “Patria”, órgano del Partido
Revolucionario Cubano, que se convertirá en el
vehículo ideológico, cohesionador del cuerpo social
que pretenderá la liberación de Cuba del dominio
español.

El Apóstol se consagra entre 1892 y 1895 (año de
su muerte) a “Patria” y a las múltiples tareas que
exigen la gesta por la independencia y liberación de
Cuba. Dice Martí, sobre los hombres y mujeres
nacidos en su Patria: “Viles tenemos, pero más
grandes que viles. Habrá un humilde por cada
soberbio: seremos ala de aquella otra ala. Y con

dos alas, volaremos mejor. No somos hombres aquí:
somos amigos del hombre. No somos pasiones aquí:
somos pabilo que se consume para que nuestro
pueblo luzca: alfombra somos, para que pise nuestro
pueblo. Crece nuestra vigilancia. Crece la
revolución” (10).

La gigantesca ola desatada por José Martí nunca
se extinguió. El tiempo, que todo lo sabe y gobierna,
se encargó de dictar páginas de dolor, sufrimiento y
tragedia, para su pueblo. Pero también, hizo llegar
el día de su liberación.

Ahora su palabra y su ejemplo de intachable
revolucionario, sigue inspirando las gestas libertarias
de “Nuestra América”. Naciones se alzan desde el
Sur del continente hasta las cálidas aguas de la isla
caribeña para cantar al viento las notas más
encendidas de amor, fe y esperanza en el auténtico
nuevo mundo pensado por los pobres y para los
pobres.

Martí encendió  desde el siglo XIX y a través de
todo el siglo XX, los corazones de los hombres y
mujeres de la Madre América, que sueñan el antiguo
y siempre joven sueño de la libertad.  En mi patria,
El Salvador, un gran revolucionario, Agustín
Farabundo Martí (1893-1932), el legendario  líder
comunista que se alzó contra las dictaduras que
abatían el país, llevaba –orgulloso- el apellido Martí,
en honor del poeta cubano, gracias a un homenaje
de su progenitor.

Dice un biógrafo de Farabundo Martí: “Otro ídolo
del padre de Farabundo, sin duda, el más admirado
era José Martí, héroe nacional de Cuba, uno de los
dirigentes de la lucha libertadora del pueblo cubano
contra los colonizadores españoles. Don Pedro

conocía bien la poesía y las obras filosóficas y
periodísticas de José Martí. –Este si que era un
hombre- decía don Pedro, entusiasmado, a sus hijos-
. Insobornable, honrado. Los enemigos le recluyeron
en una prisión, le castigaron a trabajos forzados,
pero se mantuvo firme en sus convicciones. En la
biblioteca de don Pedro había libros del gran
cubano, entre ellos “Prisión política en Cuba” y las
colecciones de poesías “Flores de exilio” e
“Ismaelillo”. Él hacendado citaba gustoso las
palabras de su héroe predilecto según las cuales
sobre la tierra … reina únicamente la fuerza de la
razón humana. La admiración por el revolucionario
cubano indujo a don Pedro a realizar, digámoslo
directamente, un acto audaz. En Teotepeque todos
conocían su apellido: Mártir. Pero un buen día
comenzó a firmar Martí. Los hacendados vecinos
quedaron perplejos: ¿a qué se debía esto? Pero el
padre de Farabundo guardaba silencio al respecto.
Él debía ocultar sus puntos de vista ante los rabiosos
reaccionarios, a quienes las palabras “revolución”,
“lucha”, sacaban de sí. Sólo los de su casa sabían
que don Pedro había cambiado su apellido en honor
de su ídolo José Martí. En esta atmósfera de bondad,
comprensión mutua y justicia creció, se educó
Farabundo Martí lo que, indudablemente, ejerció
una influencia decisiva en la formación de su
carácter y su concepción del mundo” (11).

PALABRAS FINALES

Cuando cursaba cuarto grado de primaria, el libro
de texto que utilizábamos los alumnos, en la materia
de “Idioma Nacional” (asignatura cuyos contenidos
eran gramática y literatura castellana) era
“Continente”, un texto escolar publicado en México,
en él que pude leer después del prólogo, el primer
fragmento literario escogido de José Martí, al cual

José Martí, patriota cubano
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El ojo silva
El cuento de la semana

Roberto Bolaño (Chileno: 1953-2003)
  Para Rodrigo Pinto y María y Andrés Braithwaite

    Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado
el Ojo, siempre intentó escapar de la violencia
aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero
de la violencia, de la verdadera violencia, no se
puede escapar, al menos no nosotros, los naci-
dos en Latinoamérica en la década del cincuen-
ta, los que rondábamos los veinte años cuando
murió Salvador Allende.

**************************************

 El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal
vez no sea ocioso volver a recordarlo, sobre todo
cuando ya han pasado tantos años.

  En enero de 1974, cuatro meses después del golpe
de Estado, el Ojo Silva se marchó de Chile. Primero
estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que
soplaban en la vecina república lo llevaron a México
en donde vivió un par de años y en donde lo conocí.

  No era como la mayoría de los chilenos que por
entonces vivían en el D.F.: no se vanagloriaba de haber
participado en una resistencia más fantasmal que real,
no frecuentaba los círculos de exiliados.

Nos hicimos amigos y solíamos encontrarnos una
vez a la semana, por lo menos, en el café La Habana,
de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles en donde
yo vivía con mi madre y con mi hermana. Los
primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a base de
tareas esporádicas y precarias, luego consiguió trabajo
como fotógrafo de un periódico del D.F. No recuerdo
qué periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió
en México un periódico de ese nombre, tal vez El
Universal; yo hubiera preferido que fuera El Nacional,
cuyo suplemento cultural dirigía el viejo poeta español
Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo
trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero
trabajó en un periódico mexicano, de eso no me cabe
la menor duda, y su situación económica mejoró, al
principio imperceptiblemente, porque el Ojo se había
acostumbrado a vivir de forma espartana, pero si uno
afinaba la mirada podía apreciar señales inequívocas
que hablaban de un repunte económico.

 Los primeros meses en el D.F., por ejemplo, lo
recuerdo vestido con sudaderas. Los últimos ya se
había comprado un par de camisas e incluso una vez
lo vi con corbata, una prenda que nosotros, es decir
mis amigos poetas y yo, no usábamos nunca. De
hecho, el único personaje encorbatado que alguna vez
se sentó a nuestra mesa del café Quito, en la avenida
Bucareli, fue el Ojo.

Por aquellos días se decía que el Ojo Silva era
homosexual. Quiero decir: en los círculos de exiliados
chilenos corría ese rumor, en parte como
manifestación de maledicencia y en parte como un
nuevo chisme que alimentaba la vida más bien
aburrida de los exiliados, gente de izquierda que
pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente
igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se
enseñoreaba de Chile.

 Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre
lo apreciaba y el Ojo correspondía al cariño haciendo
de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi
madre, de mi hermana, de alguna amiga de mi madre
y de mí. A todo el mundo le gusta que lo fotografíen,
me dijo una vez. A mí me daba igual, o eso creía,
pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando durante
un rato en sus palabras y terminé por darle la razón.
Sólo a algunos indios no les gustan las fotos, dijo. Mi
madre creyó que el Ojo estaba hablando de los
mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de
la India, de esa India que tan importante iba a ser para

él en el futuro.

 Una noche me lo encontré en el café Quito. Casi
no había parroquianos y el Ojo estaba sentado junto a
los ventanales que daban a Bucareli con un café con
leche servido en vaso, esos vasos grandes de vidrio
grueso que tenía el Quito y que nunca más he vuelto
a ver en un establecimiento público. Me senté junto a
él y estuvimos charlando durante un rato. Parecía
translúcido. Esa fue la impresión que tuve. El Ojo
parecía de cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su
café con leche parecían intercambiar señales, como
si se acabaran de encontrar, dos fenómenos
incomprensibles en el vasto universo, y trataran con
más voluntad que esperanza de hallar un lenguaje
común.

Esa noche me confesó que era homosexual, tal como
propagaban los exiliados, y que se iba de México.
Por un instante creí entender que se marchaba porque
era homosexual. Pero no, un amigo le había
conseguido un trabajo en una agencia de fotógrafos
de París y eso era algo con lo que siempre había
soñado. Tenía ganas de hablar y yo lo escuché. Me
dijo que durante algunos años había llevado con
¿pesar?, ¿discreción?, su inclinación sexual, sobre
todo porque él se consideraba de izquierdas y los
compañeros veían con cierto prejuicio a los
homosexuales. Hablamos de la palabra invertido (hoy
en desuso) que atraía como un imán paisajes
desolados, y del término colisa, que yo escribía con
ese y que el Ojo pensaba se escribía con zeta.

  Recuerdo que terminamos despotricando contra
la izquierda chilena y que en algún momento yo brindé
por los luchadores chilenos errantes, una fracción
numerosa de los luchadores latinoamericanos errantes,
entelequia compuesta de huérfanos que, como su
nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo
sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo
demás, era el peor. Pero después de reírnos el Ojo
dijo que la violencia no era cosa suya. Tuya sí, me
dijo con una tristeza que entonces no entendí, pero
no mía. Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentía
lo mismo. Después nos pusimos a hablar de otras
cosas, libros, películas, y ya no nos volvimos a ver.

   Un día supe que el Ojo se había marchado de
México. Me lo comunicó un antiguo compañero suyo
del periódico. No me pareció extraño que no se
hubiera despedido de mí. El Ojo nunca se despedía
de nadie. Yo nunca me despedía de nadie. Mis amigos
mexicanos nunca se despedían de nadie. A mi madre,
sin embargo, le pareció un gesto de mala educación.

 Dos o tres años después yo también me marché de
México. Estuve en París, lo busqué (si bien no con
excesivo ahínco), no lo encontré. Con el paso del
tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque
siempre persistió en mi memoria una forma de
acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta
distancia y desde cierta tristeza nada enfática que
asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no
tenía rostro o que había adquirido un rostro de
sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la
memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta
pero en donde no cabía la quietud.

Pasaron los años. Muchos años. Algunos amigos
murieron. Yo me casé, tuve un hijo, publiqué algunos
libros.

En cierta ocasión tuve que ir a Berlín. La última
noche, después de cenar con Heinrich von Berenberg
y su familia, cogí un taxi (aunque usualmente era
Heinrich el que cada noche me iba a dejar al hotel) al
que ordené que se detuviera antes porque quería pasear
un poco. El taxista (un asiático ya mayor que
escuchaba a Beethoven) me dejó a unas cinco cuadras
del hotel. No era muy tarde aunque casi no había gente
por las calles. Atravesé una plaza. Sentado en un banco
estaba el Ojo. No lo reconocí hasta que él me habló.
Dijo mi nombre y luego me preguntó cómo estaba.
Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin
saber quién era. El Ojo seguía sentado en el banco y
sus ojos me miraban y luego miraban el suelo o a los
lados, los árboles enormes de la pequeña plaza
berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él con más
intensidad (eso creí entonces) que a mí. Di unos pasos
hacia él y le pregunté quién era. Soy yo, Mauricio
Silva, dijo. ¿El Ojo Silva de Chile?, dije yo. Él asintió
y sólo entonces lo vi sonreír.

 Aquella noche conversamos casi hasta que
amaneció. El Ojo vivía en Berlín desde hacía algunos
años y sabía encontrar los bares que permanecían
abiertos toda la noche. Le pregunté por su vida. A
grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del
fotógrafo free lancer. Había tenido casa en París, en
Milán y ahora en Berlín, viviendas modestas en donde
guardaba los libros y de las que se ausentaba durante
largas temporadas. Sólo cuando entramos al primer
bar pude apreciar cuánto había cambiado. Estaba
mucho más flaco, el pelo entrecano y la cara surcada
de arrugas. Noté asimismo que bebía mucho más que
en México. Quiso saber cosas de mí. Por supuesto,
nuestro encuentro no había sido casual. Mi nombre
había aparecido en la prensa y el Ojo lo leyó o alguien
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Chiapas, México, 2009.
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tuve acceso, me refiero a la inmortal página de Martí,
titulada “Madre América”, aún recuerdo el final, que
me parece es un atinado final, en este recorrido por
la latinoamericanidad del gran cubano, cuyo ejemplo
sigue y seguirá iluminando la vida de nuestro
continente, dice: “¿A dónde va la América, y quién
la junta y guía? Sola, y como un solo pueblo, se
levanta. Sola pelea. Vencerá, sola” (12).

José Martí
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le dijo que un compatriota suyo daba una lectura o
una conferencia a la que no pudo ir, pero llamó por
teléfono a la organización y consiguió las señas de
mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sólo estaba
haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de
mi llegada.

 Me reí. Reencontrarlo, pensé, había sido un
acontecimiento feliz. El Ojo seguía siendo una persona
rara y sin embargo asequible, alguien que no imponía
su presencia, alguien al que le podías decir adiós en
cualquier momento de la noche y él sólo te diría adiós,
sin un reproche, sin un insulto, una especie de chileno
ideal, estoico y amable, un ejemplar que nunca había
abundado mucho en Chile pero que sólo allí se podía
encontrar.

  Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud.
El Ojo jamás se hubiera permitido estas
generalizaciones. En cualquier caso, mientras
estuvimos en los bares, sentados delante de un whisky
y de una cerveza sin alcohol, nuestro diálogo se
desarrolló básicamente en el terreno de las
evocaciones, es decir fue un diálogo informativo y
melancólico. El diálogo, en realidad el monólogo, que
de verdad me interesa es el que se produjo mientras
volvíamos a mi hotel, a eso de las dos de la mañana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que
se lanzara a hablar) mientras atravesábamos la misma
plaza en donde unas horas antes nos habíamos
encontrado. Recuerdo que hacía frío y que de repente
escuché que el Ojo me decía que le gustaría contarme
algo que nunca antes le había contado a nadie. Lo
miré. El Ojo tenía la vista puesta en el sendero de
baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté
de qué se trataba. De un viaje, contestó en el acto. ¿Y
qué pasó en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo
se detuvo y durante unos instantes pareció existir sólo
para contemplar las copas de los altos árboles
alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullían
silenciosamente por encima de éstos.

 Algo terrible, dijo el Ojo. ¿Tú te acuerdas de una
conversación que tuvimos en el Quito antes de que
me marchara de México? Sí, dije. ¿Te dije que era
gay?, dijo el Ojo. Me dijiste que eras homosexual,
dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraría que lo vi sentarse en el mismo banco, como
si yo aún no hubiera llegado, aún no hubiera empezado
a cruzar la plaza, y él estuviera esperándome y
reflexionando sobre su vida y sobre la historia que el
destino o el azar lo obligaba a contarme. Alzó el cuello
de su abrigo y empezó a hablar. Yo encendí un
cigarrillo y permanecí de pie. La historia del Ojo

transcurría en la India. Su oficio y no la curiosidad de
turista lo había llevado hasta allí, en donde tenía que
realizar dos trabajos. El primero era el típico reportaje
urbano, una mezcla de Marguerite Duras y Hermann
Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gente así, dijo, gente
que quiere ver la India a medio camino entre India
Song y Sidharta, y uno está para complacer a los
editores. Así que el primer reportaje había consistido
en fotos donde se vislumbraban casas coloniales,
jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con
predominio más bien del restaurante canalla o del
restaurante de familias que parecían canallas y sólo
eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas
verdaderamente pobres, y luego el campo y las vías
de comunicación, carreteras, empalmes ferroviarios,
autobuses y trenes que entraban y salían de la ciudad,
sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una
hibernación ajena al concepto de hibernación
occidental, árboles distintos a los árboles europeos,
ríos y riachuelos, campos sembrados o secos, el
territorio de los santos, dijo el Ojo.

El segundo reportaje fotográfico era sobre el barrio
de las putas de una ciudad de la India cuyo nombre
no conoceré nunca.

Aquí empieza la verdadera historia del Ojo. En
aquel tiempo aún vivía en París y sus fotos iban a
ilustrar un texto de un conocido escritor francés que
se había especializado en el submundo de la
prostitución. De hecho, su reportaje sólo era el primero
de una serie que comprendería barrios de tolerancia o
zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada
por un fotógrafo diferente, pero todas comentadas por
el mismo escritor.

No sé a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bombay,
Calcuta, tal vez Benarés o Madrás, recuerdo que se lo
pregunté y que él ignoró mi pregunta. Lo cierto es
que llegó a la India solo, pues el escritor francés ya
tenía escrita su crónica y él únicamente debía
ilustrarla, y se dirigió a los barrios que el texto del
francés indicaba y comenzó a hacer fotografías. En
sus planes -y en los planes de sus editores- el trabajo
y por lo tanto la estadía en la India no debía
prolongarse más allá de una semana. Se hospedó en
un hotel en una zona tranquila, una habitación con
aire acondicionado y con una ventana que daba a un
patio que no pertenecía al hotel y en donde había dos
árboles y una fuente entre los árboles y parte de una
terraza en donde a veces aparecían dos mujeres
seguidas o precedidas de varios niños. Las mujeres
vestían a la usanza india, o lo que para el Ojo eran
vestimentas indias, pero a los niños incluso una vez
los vio con corbatas. Por las tardes se desplazaba a la
zona roja y hacía fotos y charlaba con las putas,
algunas jovencísimas y muy hermosas, otras un poco

mayores o más estropeadas, con pinta de matronas
escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio
más bien lo molestaba, terminó gustándole. Los chulos
(no vio muchos) eran amables y trataban de
comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero
esto lo soñó después, en su habitación de hotel con
aire acondicionado) eran estos últimos quienes habían
adoptado la gestualidad de los chulos hindúes.

Una tarde lo invitaron a tener relación carnal con
una de las putas. Se negó educadamente. El chulo
comprendió en el acto que el Ojo era homosexual y a
la noche siguiente lo llevó a un burdel de jóvenes
maricas. Esa noche el Ojo enfermó. Ya estaba dentro
de la India y no me había dado cuenta, dijo estudiando
las sombras del parque berlinés. ¿Qué hiciste?, le
pregunté. Nada. Miré y sonreí. Y no hice nada.
Entonces a uno de los jóvenes se le ocurrió que tal
vez al visitante le agradara visitar otro tipo de
establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos
no hablaban en inglés. Así que salieron de aquella
casa y caminaron por calles estrechas e infectas hasta
llegar a una casa cuya fachada era pequeña pero cuyo
interior era un laberinto de pasillos, habitaciones
minúsculas y sombras de las que sobresalía, de tanto
en tanto, un altar o un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo
el Ojo mirando el suelo, ofrecer un niño a una deidad
cuyo nombre no recuerdo. En un arranque
desafortunado le hice notar que no sólo no recordaba
el nombre de la deidad sino que tampoco el nombre
de la ciudad ni el de ninguna persona de su historia.
El Ojo me miró y sonrió. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temí lo peor, me senté a su
lado y durante un rato ambos permanecimos con los
cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio.
Ofrecen un niño a ese dios, retomó su historia tras
escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la
cercanía de un desconocido, y durante un tiempo que
no sé mensurar el niño encarna al dios. Puede ser una
semana, lo que dure la procesión, un mes, un año, no
lo sé. Se trata de una fiesta bárbara, prohibida por las
leyes de la república india, pero que se sigue
celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el niño
es colmado de regalos que sus padres reciben con
gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada
la fiesta el niño es devuelto a su casa, o al agujero
inmundo donde vive y todo vuelve a recomenzar al
cabo de un año.

La fiesta tiene la apariencia de una romería
latinoamericana, sólo que tal vez es más alegre, más
bulliciosa y probablemente la intensidad de los que
participan, de los que se saben participantes, sea
mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes
de que empiecen los festejos, lo castran. El dios que
se encarna en él durante la celebración exige un cuerpo
de hombre -aunque los niños no suelen tener más de
siete años- sin la mácula de los atributos masculinos.
Así que los padres lo entregan a los médicos de la
fiesta o a los barberos de la fiesta o a los sacerdotes

de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se
ha recuperado de la operación comienza el festejo.
Semanas o meses después, cuando todo ha acabado,
el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los
padres lo rechazan. Y entonces el niño acaba en un
burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un
suspiro. A mí, aquella noche, me llevaron al peor de
todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendí un
cigarrillo. Después el Ojo me describió el burdel y
parecía que estaba describiendo una iglesia. Patios
interiores techados. Galerías abiertas. Celdas en donde
gente a la que tú no veías espiaba todos tus
movimientos. Le trajeron a un joven castrado que no
debía tener más de diez años. Parecía una niña
aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al
mismo tiempo. ¿Lo puedes entender? Me hago una
idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude
hablar otra vez dije que no, que no me hacía ninguna
idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una
idea. Ni la víctima, ni los verdugos, ni los
espectadores. Sólo una foto.

¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo
era sacudido por un escalofrío. Saqué mi cámara, dijo,
y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome
para toda la eternidad, pero lo hice.

Ignoro cuánto rato estuvimos en silencio. Sé que
hacía frío pues yo en algún momento me puse a
temblar. A mi lado oí sollozar al Ojo un par de veces,
pero preferí no mirarlo. Vi los faros de un coche que
pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A
través del follaje vi encenderse una ventana.

Después el Ojo siguió hablando. Dijo que el niño
le había sonreído y luego se había escabullido
mansamente por una de los pasillos de aquella casa
incomprensible. En algún momento uno de los chulos
le sugirió que si allí no había nada de su agrado se
marcharan. El Ojo se negó. No podía irse. Se lo dijo
así: no puedo irme todavía. Y era verdad, aunque él
desconocía qué era aquello que le impedía abandonar
aquel antro para siempre. El chulo, sin embargo, lo
entendió y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo
recuerda que se sentaron en el suelo, sobre unas esteras
o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La
luz provenía de un par de velas. Sobre la pared colgaba
un póster con la efigie del dios. Durante un rato el
Ojo miró al dios y al principio se sintió atemorizado,
pero luego sintió algo parecido a la rabia, tal vez al
odio.

       Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras
encendía un cigarrillo y dejaba que la primera
bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algún momento, mientras el Ojo miraba la efigie
del dios, aquellos que lo acompañaban desaparecieron.
Se quedó solo con una especie de puto de unos veinte
años que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas,
reapareció el niño. Yo estaba llorando, o yo creía que
estaba llorando, o el pobre puto creía que yo estaba
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Versos sencillos

José Martí, patriota cubano
(1853-1898)

llorando, pero nada era verdad. Yo intentaba mantener
una sonrisa en la cara (una cara que ya no me
pertenecía, una cara que se estaba alejando de mí como
una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior
lo único que hacía era maquinar. No un plan, no una
forma vaga de justicia, sino una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el niño se levantaron y
recorrieron un pasillo mal iluminado y otro pasillo
peor iluminado (con el niño a un lado del Ojo,
mirándolo, sonriéndole, y el joven puto también le
sonreía, y el Ojo asentía y prodigaba ciegamente las
monedas y los billetes) hasta llegar a una habitación
en donde dormitaba el médico y junto a él otro niño
con la piel aún más oscura que la del niño castrado y
menor que éste, tal vez seis años o siete, y el Ojo
escuchó las explicaciones del médico o del barbero o
del sacerdote, unas explicaciones prolijas en donde
se mencionaba la tradición, las fiestas populares, el
privilegio, la comunión, la embriaguez y la santidad,
y pudo ver los instrumentos quirúrgicos con que el
niño iba a ser castrado aquella madrugada o la
siguiente, en cualquier caso el niño había llegado,
pudo entender, aquel mismo día al templo o al burdel,
una medida preventiva, una medida higiénica, y había
comido bien, como si ya encarnara al dios, aunque lo
que el Ojo vio fue un niño que lloraba medio dormido
y medio despierto, y también vio la mirada medio
divertida y medio aterrorizada del niño castrado que
no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se
convirtió en otra cosa, aunque la palabra que él empleó
no fue "otra cosa" sino "madre".

Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre.

Lo que sucedió a continuación de tan repetido es
vulgar: la violencia de la que no podemos escapar. El
destino de los latinoamericanos nacidos en la década
de los cincuenta. Por supuesto, el Ojo intentó sin gran
convicción el diálogo, el soborno, la amenaza. Lo
único cierto es que hubo violencia y poco después
dejó atrás las calles de aquel barrio como si estuviera
soñando y transpirando a mares. Recuerda con viveza
la sensación de exaltación que creció en su espíritu,
cada vez mayor, una alegría que se parecía
peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que
no era (no podía ser) lucidez. También: la sombra que
proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos niños
que llevaba de la mano sobre los muros descascarados.
En cualquier otra parte hubiera concitado la atención.
Allí, a aquella hora, nadie se fijó en él.

El resto, más que una historia o un argumento, es
un itinerario. El Ojo volvió al hotel, metió sus cosas
en la maleta y se marchó con los niños. Primero en

un taxi hasta una aldea o un barrio de las afueras.
Desde allí en un autobús hasta otra aldea en donde
cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En
algún punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron
toda la noche y parte del día. El Ojo recordaba el rostro
de los niños mirando por la ventana un paisaje que la
luz de la mañana iba deshilachando, como si nunca
nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecía,
soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel
tren misterioso.

Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro
autobús, y otro tren, y hasta hicimos dedo, dijo el Ojo
mirando la silueta de los árboles berlineses pero en
realidad mirando la silueta de otros árboles,
innombrables, imposibles, hasta que finalmente se
detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y
alquilaron una casa y descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y
fue caminando hasta otra aldea desde donde envió
una carta al amigo que entonces tenía en París. Al
cabo de quince días recibió un giro bancario y tuvo
que ir a cobrarlo a un pueblo más grande, que no era
la aldea desde la que había mandado la carta ni mucho
menos la aldea en donde vivía. Los niños estaban bien.
Jugaban con otros niños, no iban a la escuela y a veces
llegaban a casa con comida, hortalizas que los vecinos
les regalaban. A él no lo llamaban padre, como les
había sugerido más que nada como una medida de
seguridad, para no atraer la atención de los curiosos,
sino Ojo, tal como le llamábamos nosotros. Ante los
aldeanos, sin embargo, el Ojo decía que eran sus hijos.
Se inventó que la madre, india, había muerto hacía
poco y él no quería volver a Europa. La historia sonaba
verídica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo soñaba
que en mitad de la noche aparecía la policía india y lo
detenían con acusaciones indignas. Solía despertar
temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en
donde dormían los niños y la visión de éstos le daba
fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeño huerto y
en ocasiones trabajaba para los campesinos ricos de
la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en
realidad eran pobres, pero menos pobres que los
demás. El resto del tiempo lo dedicaba a enseñar inglés
a los niños, y algo de matemáticas, y a verlos jugar.
Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A
veces los veía detener los juegos y caminar por el
campo como si de pronto se hubieran vuelto
sonámbulos. Los llamaba a gritos. A veces los niños
fingían no oírlo y seguían caminando hasta perderse.
Otras veces volvían la cabeza y le sonreían.

¿Cuánto tiempo estuviste en la India?, le pregunté
alarmado.

Un año y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta
no lo sabía.

En una ocasión su amigo de París llegó a la aldea.
Todavía me quería, dijo el Ojo, aunque en mi ausencia
se había puesto a vivir con un mecánico argelino de
la Renault. Se rió después de decirlo. Yo también me
reí. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que
llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo
rojizo, los niños corriendo detrás de un insecto, en
medio de unos matorrales secos, el viento que parecía
traer buenas y malas noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvió a París.
Meses después recibió una carta de éste en donde le
comunicaba que la policía india no lo perseguía. Al
parecer la gente del burdel no había interpuesto
denuncia alguna. La noticia no impidió que el Ojo
siguiera sufriendo pesadillas, sólo cambió la
vestimenta de los personajes que lo detenían y lo
zaherían: en lugar de ser policías se convirtieron en
esbirros de la secta del dios castrado. El resultado final
era aún más horroroso, me confesó el Ojo, pero yo ya
me había acostumbrado a las pesadillas y de alguna
forma siempre supe que estaba en el interior de un
sueño, que eso no era la realidad.

Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños
murieron. Yo también quería morirme, dijo el Ojo,
pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba
destrozando cada día, el Ojo abandonó la aldea y
volvió a la ciudad en donde había conocido a sus hijos.
Con atenuada sorpresa descubrió que no estaba tan
distante como pensaba, la huida había sido en espiral
y el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la
tarde en que llegó a la ciudad, fue a visitar el burdel
en donde castraban a los niños. Sus habitaciones se
habían convertido en viviendas en donde se hacinaban
familias enteras. Por los pasillos que recordaba
solitarios y fúnebres ahora pululaban niños que apenas
sabían andar y viejos que ya no podían moverse y se
arrastraban. Le pareció una imagen del paraíso.

Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder
dejar de llorar por sus hijos muertos, por los niños
castrados que él no había conocido, por su juventud
perdida, por todos los jóvenes que ya no eran jóvenes
y por los jóvenes que murieron jóvenes, por los que
lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron
miedo de luchar por Salvador Allende, llamó a su
amigo francés, que ahora vivía con un antiguo
levantador de pesas búlgaro, y le pidió que le enviara
un billete de avión y algo de dinero para pagar el hotel.

Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto,
que lo haría de inmediato, y también le dijo ¿qué es
ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que
no podía dejar de llorar, que no sabía qué le pasaba,
que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo
que se calmara. Y el Ojo se rió sin dejar de llorar y
dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió
llorando sin parar. -

XIX-POR TUS OJOS ENCENDIDOS...

Por tus ojos encendidos
Y lo mal puesto de un broche,
Pensé que estuviste anoche
Jugando a juegos prohibidos.

   Te odié por vil y alevosa:
Te odié con odio de muerte:
Náusea me daba de verte
Tan villana y tan hermosa.

   Y por la esquela que vi
Sin saber cómo ni cuándo,
Sé que estuviste llorando
Toda la noche por mí.

XX-MI AMOR DEL AIRE SE AZORA...

Mi amor del aire se azora;
Eva es rubia, falsa es Eva:
Viene una nube, y se lleva
Mi amor que gime y que llora.

    Se lleva mi amor que llora
Esa nube que se va:
Eva me ha sido traidora:
¡Eva me consolará!

XXI-AYER LA VÍ EN EL SALÓN...

Ayer la vi en el salón
De los pintores, y ayer
Detrás de aquella mujer
Se me saltó el corazón.

    Sentada en el suelo rudo
Está en el lienzo: dormido
Al pie, el esposo rendido
Al seno el niño desnudo.

    Sobre unas briznas de paja
Se ven mendrugos mondados:
Le cuelga el manto a los lados,
Lo mismo que una mortaja.

    No nace en el torvo suelo
Ni una viola, ni una espiga:
¡Muy lejos, la casa amiga,
Muy triste y oscuro el cielo!...

    ¡Esa es la hermosa mujer
Que me robó el corazón
En el soberbio salón
De los pintores de ayer!

Texto extraído de http://www.letra2.s5.com/
bolano1910.htm


