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Manuel Mendoza a 70 años de vida artística

El Indio
Mendoza

en el
recuerdo

«Nadie debe obediencia a un gobierno
usurpador ni a quienes asuman funcio-
nes o empleos públicos por la fuerza de
las armas o usando medios o procedi-

mientos que quebranten o desconozcan
lo que esta Constitución y las leyes esta-
blecen. Los actos verificados por tales
autoridades son nulos. El pueblo tiene
derecho a recurrir a la insurrección en

defensa del orden constitucional».
Constitución de Honduras

El Indio Mendoza, un galán del recuerdo.

«Con pesadumbre, constatamos que Honduras
ha entrado a una etapa oscurantista

cuyos precedentes se remontan a la década
oprobiosa del ochenta. El gobierno de facto,
en materia cultural, ha tirado por la borda

los progresos alcanzados durante
las dos gestiones del Dr. Rodolfo Pastor

Fasquelle al frente de la Secretaría de Cultura.
Al respecto, baste citar el trabajo encomiable,
aplaudido internacionalmente, del Instituto

de Antropología e Historia, dirigido
por el Dr. Darío Euraque. No nos engañemos.

Signos nefastos como los apuntados
indican que estamos en el umbral

de una auténtica inquisición cultural.»

Helen Umaña

Muerte de la Inteligencia en Honduras
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La puesta en escena del Indio Mendoza

Don MANUEL MENDOZA nació en
Quezaltepeque el 24 de diciembre de 1930
y venía signado por «el teatro, padre del
arte vivo»; miembro de una familia de tra-
dición en las artes escénicas, desde muy pe-
queño padeció el ansia de expresar la vida,
como en algún momento lo confesó. Apren-
dió a leer desde muy pequeño, memori-
zando desde entonces poemas dramáticos,
épicos, románticos, líricos, de los grandes
autores de la literatura universal, en veladas
familiares y de vecinos que sus padres orga-
nizaban, el pequeño declamador era aplau-
dido por sus actuaciones. Siguiendo el con-

sejo de los amigos su padre lo inscribió en
un concurso de declamación organizado
por una de las dos radios difusoras que en
ese tiempo existían en el país.

En el año de 1937, a la edad de siete años,
participó en el concurso en la Radio YSS,
Alma Cuscatleca, según sus recuerdos, ese
día recibió muchas ovaciones del público,
que solicitaba la declamación de más y más
poemas, lo que obligó al presentador a sus-
pender su participación para da lugar a otros
concursantes, esa misma noche, cuenta, su
padre y los representantes de la Radio fir-
maron su primer contrato de trabajo, para
declamar en un programa que se transmitió
todos  los jueves al mediodía.

A tan corta edad, y con la asistencia de
su hermana María Elena Mendoza, que
estudiaba artes escénicas con el maestro
Gerardo de Nieva, empieza a forjarse un
estilo, a seleccionar el material poético para
sus actuaciones, a realizar ensayos y con
disciplina y amor irá labrando una identidad
propia como artista, hasta llegar a crear un
personaje que refleje al campesino que el
conocía; con el tiempo y la madurez, descu-
brirá en autores salvadoreños como Sala-
rrué, Alfredo Espino, Serafín Quiteño y
otros, en cuyas obras traducen paisajes, ino-
cencia, dolor, olvido y tragedia de la cam-
piña, que el campesino no es la caricatura
que otros representan. Surgirá entonces ese
personaje campesino que declama su vida
con el habla y acento propio de lo rural y
de la época; el estereotipo, la discrimina-
ción y la publicidad lo llamaran EL INDIO

MENDOZA. Nombre que él asumió y
dignificó desde entonces hasta hoy.

En la década de los cincuenta llega al país
el maestro EDMUNDO BARBERO y
fundó  su Academia de Bellas Artes, en ella,
durante tres años, Mendoza estudió arte
dramático: literatura avanzada, psicología
para masas, historia del teatro, técnica y

teoría del arte y esgrima, son estos algunos
de los cursos que recibió del maestro. Con
estas herramientas y formando parte del
elenco de Bellas Artes participa en diversas
piezas teatrales en varios géneros: comedia,
drama, monólogos, etc. presentaciones que
se realizan en el Teatro Nacional. Personal-
mente dirige algunos grupos escénicos,

José Antonio Domínguez | Poeta y escritor salvadoreño

Al final
de su carrera,
el Indio Mendoza
también habló
de Dios
con su público.

María Elena Mendoza, hermana
y compañera de tablas del Indio Mendoza

En la esquina
inferior izquierda,
el Indio Mendoza
junto a un elenco
de campesinos.

El Indio Mendoza
fue pionero
del teleteatro a
mediados del siglo
XX en El Salvador.

Una familia
de actores
y declamadores.
Aquí el Indio
Mendoza junto a su
sobrina Nidia Díaz y
una hemana.
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mantiene sus personificaciones y se desem-
peña como profesor de teatro en centros
educativos.

En el año de  1955 en los albores de la te-
levisión en nuestro país, con otros actores
produjo el programa llamado «Teleteatro
Cómico» montado todos los jueves en el
Canal 6, ubicado entonces en el Edificio
Central a un costado del Parque Libertad
en pleno San Salvador, presentaban obras
de origen español, jocosas y divertidas, que
aumentaron la audiencia y patrocinios al
canal; pero por circunstancias del  momento
se retiró y emigró a la República de Hondu-
ras en el año 1957, se abrió espacio en el
recién creado Canal 5 de televisión de ese

país y tuvo mucho éxito, a tal grado que
sus presentaciones eran todos los días y la
cobertura y comentarios favorables de la
prensa escrita eran abundantes, se escribía
y se alababa las actuaciones del  Indio Men-
doza.

El INDIO MENDOZA, como el público
y los medios lo llamaron, a decir de don
Manuel Mendoza, en entrevista publicada
por la prensa Grafica el 17 de  octubre de
2004, surgió porque él «tenía su propia vi-
sión del Campesino, estaba cansado de que
lo presentaran como un payaso vulgar. Los
que lo hacían se pintaban rayas en la cara,
se cholqueaban los dientes y salían ha-
ciendo chistes. Eso al campesino le da cóle-
ra, porque lo utilizan para hacer el ridícu-

lo... tiene algunas expresiones particulares
en el habla…..porque él no puede vivir una
vida jayana, de por sí es sufrido, mal asala-
riado, mal alimentado y despreciado….»;
su personaje intenta ser «una aproximación
real».

De regreso al país, y en los años sesenta
trabajó en el Canal 4 de Televisión crea el
programa CAMPIÑA POETICA, su perso-
naje con un  tecomate al hombro, caites,
vestido de blanco y de habla y sensibilidad
campesina estuvo al aire durante siete años,
eran los tiempos de Aniceto Porsisoca, el
Chele Avila, Chico Tren… artistas popula-
res que sobreviven en el recuerdo nacional,
nada qué ver con los vulgares, soeces y cho-
cantes cómicos de la radio y la tv de ahora.

En 1972 don Manuel Mendoza da un  giro
en su vida, se convierte en cristiano evan-
gélico y consagra su talento, su voz, su téc-
nica, su modulación, sus matices, su capa-
cidad histriónica, la sensibilidad y contun-
dencia de su palabra a la Iglesia; desde los
púlpitos y auditorium, las tarimas, los
campos blancos, declamara obras poéticas
y proféticas que transformen la vida de las
personas desde su conversión a Dios.

No por ser cristiano ha hecho desaparece
su personaje, el ser campesino, al margen
de ideologías y  religiones sigue siendo par-
te de nuestra identidad y cultura, y quienes
creen que se deja de ser artista por profesar
un determinada fe, olvidan las grandes
manifestaciones del arte religioso en todas
las culturas y tiempos.

En 1985 a raíz de la relevancia que alcan-
zó el nombre de NIDIA DIAZ, comandante
capturada y liberada posteriormente, y el
parentesco cercano con ella, tuvo que aban-
donar el país al igual que otros familiares,
se refugió en Suecia, trabajó en una fábrica
de zapatos, sufrió los rigores de la angustia
y la nostalgia y en 1989 adoptó la ciudada-
nía sueca. Terminada la guerra pudo reen-
contrarse con el país, ir y venir por los aires,
del calor al frío, de los recuerdos a la ne-
cesidad, de la fe a la realidad cotidiana de
abandono que sufren muchos artistas en el
país, pero la querencia es más fuerte y más
vida, que la comodidad y satisfacciones que
ofrecen las sociedades desarrolladas, Don
Manuel Mendoza se quedó en El Salvador,
con las limitaciones y los riesgos que repre-
senta nuestra patria en estos días, y aunque
las instituciones que debieran reconocer los
méritos y trayectoria de los artistas popu-
lares, difícilmente responden a los llama-
dos, es justo decir que más allá del aplauso,
las esquelas y el recuerdo, es imperioso
dignificar a artistas como Don Manuel El
Indio Mendoza, es en vida y es ahora.

Al momento de escribir estas líneas Don
Manuel Mendoza, se encuentra ingresado
en la Unidad de Cuidados Intermedios del
Seguro Social, pronto cumplirá setenta y
nueve años, esperamos entonces celebrar
con él, el merecido reconocimiento aún
pendiente del Estado y de quienes promove-
mos desde espacios como esté la cultura.

«Es justo decir que más allá del aplauso,
las esquelas y el recuerdo, es imperioso dignificar

a artistas como Don Manuel El Indio Mendoza,
es en vida y es ahora.»

«Teleteatro Cómico» fue uno de los primeros programas televisivos producidos en El Salvador.

El Indio Mendoza también fue galán.
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Entrevista a Javier Alas

«El reto es siempre escribir mejor»
Carlos Peña | Periodista salvadoreño

 Javier Alas tiene una trayectoria sólida
como poeta y como artista plástico, aunque
él prefiere referirse a su quehacer creativo
con modestia y decir que apenas empieza a
madurar.

   En más de veinte años de trayectoria
poética y doce como pintor, ha obtenido
varios reconocimientos internacionales que
le han permitido viajar por España, México,
Estados Unidos y Centroamérica en labor
literaria. Cinco libros publicados y una do-
cena de exposiciones, dan cuenta de su
disciplina de trabajo.

   Se gana la vida como editor profesional
y ahora asume el nuevo reto de explorar
las posibilidades de expresión que le brinda
la narrativa. Ha dicho que comienza a bal-
bucear en esta rama literaria, pero en sus
primeros balbuceos ya ha ganado dos pre-
mios nacionales que vienen a su sumarse a
una larga lista de galardones locales.

   Con mucha sencillez y notable amabili-
dad accede a responder algunas preguntas
que nos permiten acercarnos un poco más
al artista, sus motivos y desafíos.

—Javier, eres originario de Quezaltepe-
que, una tierra de buenos poetas. ¿Cuánto
tiempo viviste allá?

—Cerca de veinticinco años y medio, de
diciembre de 1964 a mediados de 1990. Lo
suficiente como para nutrirme, sin limitar-
me.

—¿Qué recuerdos valiosos tienes de esos
tiempos?

—Quizá uno de los más importantes es
el contacto con la pintura, por medio del
sastre pintor Salvador Alvarenga Peraza,
originario de Guazapa. La primera vez que
lo vi fue a la salida de la escuela: él pintaba
en el parque, del natural. Le pregunté si la
técnica era acrílico, él me miró y me res-
pondió: «Óleo». Yo tendría unos diez u on-
ce años y gustaba del dibujo. Más tarde,
siendo ya adolescente, le visitaría en su es-
tudio sastrería junto a otro amigo, Fernando
Guardado. Entablaríamos una amistad y él
nos daría algunos consejos a Fernando y a
mí, pues ya le llevábamos algunos tímidos
y diletantes trabajos. Después dejé los pin-
celes al descubrir la poesía. Fernando se
marchó al exterior, como muchos, y no sé
si continuó desarrollando su talento.

—¿Hay alguna influencia del paisaje o
del ambiente quezalteco en tu poesía o en
tu pintura?

—Algo de eso aparece como tema en un
manuscrito, «Noctivagario». Hay una pieza
titulada «El Cerrito», y otras que describen
personajes reales de la ciudad, amigos de
juventud. Pero Quezaltepeque como tema
no va mucho más allá de lo señalado. Ahora
bien, creo que el conocimiento de un poeta
quezalteco como Alfonso Quijada Urías fue
un evento muy positivo en mis estrenos
literarios. Lo primero que de él leí fue un
poema publicado en el boletín de la Casa

de la Cultura de la ciudad, hacia 1978 o
1979, a mis quince o dieciséis años de edad.
En la Casa de la Cultura siempre fueron
generosos conmigo: eran puertas abiertas
no sólo a su biblioteca, que algo exploré,
sino también al espacio mismo del boletín,
entre otros, donde publiqué algunos de mis
dibujos de entonces. El poeta Gilberto San-
tana era el bibliotecario, y el pintor Roberto
Guido, el director. Años más tarde yo mis-
mo llegué a diseñar un número completo
del boletín, llamado «Quetzaltepec», con
la colaboración de un dibujante también
quezalteco, Camilo Ravey Fonseca —uno
de los personajes de «Noctivagario», por
cierto. Tampoco puedo dejar de mencionar
la guía de René R. Mina, un fotógrafo
artístico ahora residente en Suiza. Por en-
tonces nos orientó a Otoniel Guevara y a
mí en un momento clave hacia la búsqueda
de alternativas de publicación. La misma
amistad de Otoniel fue en verdad estimulan-
te en mis inicios. Más las valiosas amistades
que la ciudad me dio, el entorno, si bien
nutricio al principio, llegó después a resul-
tar asfixiante. Los amigos se marcharon, y
hasta las novias me abandonaron. Yo tam-
bién padecí lo que dijo el poeta sobre «las
abandonadas tardes de los domingos».

—¿Cómo recuerdas tu primera publi-
cación poética, la que data de 1988, y cómo
la valoras ahora, después de 21 años de
trabajo artístico?

—«Mar te deberé mi cadáver» son versos
de iniciación, de juventud. Yo no cumplía
aún los veinticuatro años cuando apareció.
La publicación de ese opúsculo universita-
rio fue una iniciativa de Otoniel, mi primer
editor, quien se encargó de casi todo para
que esas páginas encontraran la luz. Fue
una breve compilación de textos relaciona-
dos al mar, antes que un poemario autóno-
mo. Más tarde la retomé, y amplié, como
una sección completa de «Luciférnagas».
Veo con una distancia dulce esos títulos,
pero distancia al fin. No tengo en absoluto
nada que ver ya con el joven que los escri-
bió, y los desestimaría parcialmente de una
antología o de una obra poética definitiva,
pero le guardo gratitud a «Mar te deberé
mi cadáver» porque fue una de las llaves

principales para obtener una beca literaria
por tres semanas en España, en 1993. Se
trató de un encuentro del cual ya he escrito,
en el que pude conocer a casi un centenar
de escritores iberoamericanos de mi edad,
y escuchar ahí a escritores como el Premio
Nobel nigeriano Wole Soyinka, José Sara-
mago, ahora Nobel también, y Juan José
Arreola, entre varios más.

—¿En qué momento decides embarcarte
de lleno en la pintura?

—A mediados de los noventa seguía con
una inquietud clavada como espina, y era
la necesidad de la pintura. Necesitaba decir
otras cosas que la palabra no agotaba, y que
no era el medio apropiado. Había pensado
en la fotografía como una manera de apro-
ximarme, pero gracias al rechazo de la
presidenta de cierta fundación cultural a una
muestra de mis fotografías, me lancé de lle-
no al caballete y el óleo. Ahora veo que
ella me hizo un favor inadvertido, aunque
entonces me pareció aborrecible el lenguaje
que utilizó para negarme el espacio, e im-
propio de una funcionaria.

Hacia finales de 1996 me uní a Carlos
Párraga, entre otros pintores, a un proyecto
bastante alternativo. Montamos dos mues-
tras, la más importante de ellas un homenaje
a Marcel Duchamp en el segundo local que
tuvo el desaparecido Intercambios Cultura-
les. Hubo un poco de todo, incluso la lec-
tura de un poeta muy surrealista en sus in-
tervenciones, Mario Noel Rodríguez, y un
desnudo ante una partida de ajedrez, paro-
diando una de las obras del artista. En la
misma me estrené también, un poco obliga-
do, como fotógrafo amateur. En 1998 mon-
té mis primeras exposiciones individuales:
en enero exhibí «Deshoras» en el Rincón
Cultural del Hotel Radisson, y en noviem-
bre expuse «Seres y haceres» en el Centro
Cultural de México. Se trataba de obra figu-
rativa, y fui para entonces aceptado como
artista de Galería 1-2-3, aunque mis piezas
nunca salieron de la bodega. Luego apare-
ció, súbito, el tema del mar, que entusiasmó
a las galeristas. En 1999 la galería montó
una bienal de arte latinoamericano y mi
pieza fue una de las pocas en ser adquiridas
por coleccionistas, entre más de tres dece-

nas de artistas muy reconocidos. Estaba
muy feliz, y los colegas me felicitaron.

—¿Qué influencias podrías reconocer en
tu poesía?

—En un principio me sentí muy cercano
a la poética de Roque Dalton. Ahora no lo
sé, todo está tan difuminado y asimilado
que me es imposible detectar influencias,
si en verdad las hay. En todo caso concedo
que la voz de un poeta es, en general, la
suma natural de sus influencias a su propia
voz, enriquecida por las primeras. En este
período de mi vida literaria acuso más cierta
visión proveniente de la filosofía en gene-
ral, y de un filósofo rumano que se radicó
en París, Emil Michel Cioran, en particular.
Es un estilista depuradísimo y un tremendo
pensador. Cualquiera puede elevar su nivel
de lenguaje con sólo leerle y exprimirle su
densidad analítica y estilística.

—¿Y en tu pintura?
—Quien me lanzó en verdad a pintar fue

un gran maestro mexicano, Rafael Cauduro,
cuya impresionante retrospectiva de veinte
años de trabajo recorrí, fascinado, en el
Museo de Bellas Artes de México en 1995.
De ahí el tema de figura humana en mis
primeras exposiciones. De ahí que pintara.

El día actual, en cuanto a afinidades que
son más de disfrute del arte que de influen-
cias, me siento muy cercano a otro gran
maestro, figurativo también, el noruego
Odd Nerdrum. Algo de su manera clásica
de pintar, con esa luz de Rembrandt y ese
estilo gustoso de aplicación de color, he
querido emular en las representaciones de
mis cielos marinos. Me refiero en concreto
a la textura lograda con la materia de la
pintura misma, nada más. En cuanto a temas
e influencia no hay conexión alguna, como
puede constatarse.

—Los artistas tienen necesidades mate-
riales como todo ser humano y muchas
veces no pueden vivir de sus productos
creativos ¿Tú vives de la pintura o la lite-
ratura o alguna de estas pasiones debe pa-
gar los gustos que se da la otra?

—Ninguno de los casos. Me desempeño
como gerente de publicaciones culturales
de Editorial Delgado, de la Universidad
«Dr. José Matías Delgado». Es decir que
desde hace trece años me he convertido en
editor profesional, e incluso sé que alguna
fama de editor celoso tengo ya, no sé si bien
ganada, en el mundo académico en especial.
Lo que en ocasiones la pintura y las letras
me han regalado, y siguen obsequiando, es
adicional, extra. Y yo lo recibo agradecido.

—Después de poco más de veinticuatro
años de trabajo poético y trece de labor
pictórica pública a través de publicaciones
y exposiciones, de pronto encaras una nue-
va faceta como narrador ¿Cómo te surge
este reto artístico?

—Supongo que es mi insatisfacción acer-
ca de lo poco que hago. Tengo una gran in-

Javier Alas; poeta, pintor, editor y narrador. Foto de Carlos Peña.
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quietud y curiosidad por explorar todos los
géneros posibles, al menos los que me
atraen. Sé que no me seduce la fábula, pero
sí que la narrativa me ha atraído de manera
magnética. Y un diario virtual me ha permi-
tido ir redactando, líneas a líneas y a través
de los últimos años, algo que siempre deseé
de joven: completar un volumen de aforis-
mos. La novela es, de momento, mi gran
asignatura pendiente. Para sintetizar creo
que un literato debe saber tocar bien todas
las teclas del tinglado. Además no todo lo
que quiere expresarse encuentra siempre
fortuna en el mismo cauce. Qué lamentable
sería querer introducir todo a la fuerza sólo
en el género de la poesía, por ejemplo,
habiendo otros medios más adecuados ya
sea por el tema o tantos otros factores.

—Has dicho que el cuento es una rama
artística en la que empiezas a balbucear.
Pero en esos balbuceos ya has ganado dos
premios nacionales. ¿Es que la narrativa
ha ocupado el espacio de la poesía en este
momento?

—De ninguna manera: van paralelas. Lo
que quise decir es que escribo versos, con
alguna conciencia de lo que es la poesía,
desde 1985, y mi actividad como narrador
es mucho más fresca e incipiente. Consi-
dero no estar, como narrador, a la altura
del poeta, sea cual fuere por hoy esa altura.
Los premios son un magnífico estímulo, y
nada más. Hay que continuar escribiendo
y exigiéndose más, siempre.

—¿Hay tiempo también para la pintura?
—De hecho estoy preparando ya mi

siguiente exposición individual. Se titulará
«Sinfonía del oleaje» y será en 2010. Recién
he entregado seis cuadros para la misma,
pero uno de ellos ya fue adquirido y retirado
de la galería por un coleccionista extran-
jero. En otras palabras, hay que pintar más
rápido, sin perder calidad.

He tratado de ir alternando el énfasis en
lo que hago con cada año. En 2007 el acento
estuvo en las letras, con la fortuna de tres
premios nacionales y el reconocimiento
como Gran Maestre de Poesía, además de
resultar tercer finalista en un certamen poé-
tico en España. El año 2008 fue destinado
a la pintura, y realicé mi exposición indi-
vidual «Navegaciones». A 2009 le tocaba
en turno las letras, con los resultados que
ves, aunque se me está cruzando la pintura
de forma temprana porque la exposición
será a principios del próximo año. Y así voy,
llevando todo cuesta arriba, como Sísifo.
Espero que no se me caiga nada en el cami-
no.

—¿Hasta dónde esperas llegar como
narrador?

—Hasta donde el talento para ello, si aca-
so tengo alguno, me lo permita.

—Hablemos un poco sobre tu última obra
ganadora, me refiero a «El infame profesor
Maanhermen», con el que obtuviste el
premio nacional de juegos florales de
Santa Ana en la rama de cuento. Parece
que no tiene una estructura tradicional de
cuento. ¿Hay alguna propuesta novedosa
en esta serie de narraciones que componen
el cuerpo de la obra?

—Los dos primeros relatos, «Aridio» y

«El infame profesor Maanhermen» se ins-
criben, como puedes notar, en una corriente
muy tradicional del arte narrativo. Creo que
lo principal del manuscrito está ahí. La se-
gunda y la tercera parte son prescindibles
quizá, en el sentido que no las incluiría en
un volumen formal de relatos. Aclaro que
este no es un libro final, sino un mecano
armado para el concurso, nada más. En la
segunda parte, «Los microcuentos de
Maanhermen», creo haber incluido dos o
tres piezas que merecerían la posteridad de
un libro; las demás son demasiado lúdicas,
y algunas incluso refutan al género. Sin
embargo tenían en este cuaderno del con-
curso una intención: crear la ambigüedad
acerca de la genialidad o la mediocridad
de Maanhermen. En cuanto a la tercera
parte, el «Diario de Gregori», sabes que ese
recurso no es nuevo. Lo cultivó Bram Sto-
ker en «Drácula»; Julio Cortázar en «El dia-
rio de Andrés Fava», un extracto origi-
nalmente incluido en su novela «El exa-
men»; Roque Dalton recurre a él en «Pobre-
cito poeta que era yo». En fin. Desde mis
modestas capacidades también acudí al
formato de diario para dar una idea del
mundo de Gregori, de su visión de las letras
y sus experiencias. Faltaba esa parte para
contraponer a Maanhermen. Quizá no fue
la mejor solución, pero sí resultó muy prác-
tica.

Si algo resulta en este cuaderno, sino no-
vedoso, al menos peculiar, es la utilización
de formas clásicas del relato muy enlazadas
con propuestas un tanto lindantes, o mar-
ginales, del género como tal.

—¿Tiene algún significado oculto el
nombre del profesor Maanhermen?

—Es un disfraz de un nombre real.

—Aunque en los círculos artísticos se
encuentra personajes con características
similares ¿Existe en la vida real este per-
sonaje?

—Sí, existe. Yo buscaba crear un perso-
naje que expusiera muchos de los vicios de
nuestros murmuradores y envidiosos del
mundillo literario, y presentarlo como un
símbolo, como una representación. Pero,
aunque te parezca increíble, el Maan-
hermen  original reúne, sorprendentemente,
todos esos vicios. Me facilitó mucho el
trabajo.

—De Gregori, el exitoso poeta, quizá
podemos encontrar similitudes en la vida
real. ¿Hay una persona con estas carac-
terísticas que te haya inspirado al persona-
je?

—No, ese sí es un símbolo eminentemen-
te literario, y por ello podría, quizá, re-
presentar muy bien las características de
diez poetas distintos. No hay jóvenes poetas
que sean exitosos en el país, y desconozco
cuánta fortuna tengan los poetas en el ex-
tranjero. Claro, en España, por ejemplo,
existen premios de poesía con dotaciones
cercanas a veinte mil euros, pero habría que
ver si son muy jóvenes quienes obtienen
dichas preseas, y si eso garantiza, o al me-
nos augure, una exitosa carrera. Lo tiene
más fácil un narrador, en cualquier caso.
La poesía es más una vocación que una ca-
rrera profesional, desde luego, aunque en
la narrativa esa vocación puede ser favore-

cida como una carrera. En el país, dada la
mediocridad general del mundo artístico y
literario, casi cualquiera que sobresalga con
un mínimo de talento es de inmediato con-
vertido en blanco. Y realizar ese retrato es
el objetivo de «El infame profesor Maan-
hermen», el relato en sí, no el cuaderno
homónimo, que ya vimos es circunstancial,
transitorio.

—Es común que los personajes de la obra
narrativa estén construidos con carac-
terísticas propias del autor. ¿Te identificas
con Maanhermen o con Gregori?

—No es mi caso, pues nada hay mío en
Maanhermen ni en Gregori. No envidio a
nadie y me limito a mi labor, así que incum-
plo por el lado del primero. En lo que toca
al segundo, hace mucho que dejé de ser
joven, y no me considero un poeta, mucho
menos de éxito, aunque sería un ingrato si
no reconociera que la poesía me ha dado
tanto. Y no me refiero a algunos viajes, a
los premios o a los mismos libros, sino a
los amigos que he ido haciendo en México,
Estados Unidos o España. Y a respirar y a
sentirme intensamente vivo, entre otras co-
sas, gracias o por culpa de cierta sensibi-
lidad propia de la poesía. Agrego que tam-
poco me siento del todo un narrador, y ni
siquiera un pintor. Utilizo esos términos co-
mo una convención, pues lo único en lo que
creo es en un mundo interior, y en ser fiel
en la traducción de ese mundo a la hora del
hacer. Lo que fluya, un poema, un cuadro,
un relato, son etiquetas.

Admito que he llegado a sentir casi piedad
por el pobre Maanhermen con los años,
pero eso tal vez sólo signifique que estoy
siendo atrapado por el lado oscuro de la
Fuerza. Como villano, Maanhermen es im-
prescindible y vital, el antagonista del bue-
no y talentoso Gregori.

—Los minicuentos del frustrado escritor
Maanhermen me parecen muy bien
logrados. En ellos hay un personaje tam-
bién con una fuerza especial, se trata del
Vecino. ¿Es a propósito que el Vecino ad-
quiera una dimensión de personaje casi co-
mo el mismo Maanhermen o como Grego-
ri?

—El vecino es el mismo Maanhermen.
Es un guiño, una travesura mía, colocarlo
como un texto del profesor refiriéndose a

otro. Pero esos textos del vecino, cuatro en
total, ya no existen más separados —re-
cuerda que este fue un cuaderno para con-
curso, y no un libro independiente. Estoy
trabajando ahora en otro personaje muy
intenso, en la vida real vecino de Maanher-
men, y esas cuatro piezas del vecino son
ahora un solo texto, parte del nuevo per-
sonaje, hablando de Maanhermen. También
he desarrollado más al hijo de profesor, el
cual se está convirtiendo en un relato para-
lelo. Calculo que al final tendré unas diez
o quince páginas y el asunto de Maan-
hermen estará terminado. Al menos, por el
momento.

—¿Cómo esperas que estas primeras
narraciones tuyas puedan circular, ser
leídas, comentadas y llegar a manos de los
infaltables críticos?

—Bueno, la modesta y casi artesanal
publicación de los trabajos premiados en
los recién fallados juegos florales de Santa
Ana, de apenas trescientos cincuenta ejem-
plares, no cubrirán demasiado territorio de
lectores posibles. Una edición más com-
pleta es no sólo deseable, sino imprescin-
dible. Sin embargo, esperaría darte alguna
sorpresa para inicios de 2010, que parece
será para mí un año convergente de letras y
pintura, ya que se me han entrelazado de
manera muy fuerte ahora, rebelándose al
delimitado calendario bianual que les había
impuesto. Ahora debo respetarlas, qué otra
cosa puedo hacer.

—¿Le prestas atención a la crítica?
—Depende de la crítica.

—¿Por qué?
—Si es la mal llamada crítica, visceral y

común, lo mejor es ignorarla, pues sé de
dónde viene y cuál es su intención. Si es la
crítica superior, la que académicos como
Ricardo Roque Baldovinos, Rafael Lara
Martínez, Rafael Rodríguez Díaz o Luis
Melgar Brizuela pueden ejercer, esa siem-
pre es bienvenida, sea positiva o negativa.
Aunque al final algo de positivo habrá que
un crítico de ley pueda señalar alguna
carencia o inconformidad con tu obra. Lo
inusual es que estos escasos críticos lleguen
a interesarse en ella, porque están ocupados
con temas y escritores más inmediatos a sus
objetivos, intereses y gustos, y francamente
uno apenas empieza a madurar una obra
propia, que todavía no es muy conspicua
por la misma falta de edición ya señalada,
o por el mismo hecho que apenas madura.
Ojalá y la crítica se robustezca en el país, y
también las letras. Ojalá y algún día, dentro
de unas centurias, tengamos un Premio Na-
cional de la Crítica, y ediciones críticas, y
nuevos e imaginativos libros de ensayo. La
literatura nacional será mucho más rica. El
reto es siempre escribir mejor.

—Junto a este estreno como narrador
también estás estrenándote como padre de
familia. ¿Cómo vives ese momento?

—Como uno intensamente agotador y fe-
liz. La paternidad me ha exigido mucho más
trabajo y creatividad. Es una enorme res-
ponsabilidad, pero me he dado cuenta que
sin esa pequeña infanta mi vida estaba in-
completa. Y mi esposa siente lo mismo,
seguro, aunque no preciso de preguntárselo.Fellini. Foto:Otoniel Guevara
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Desde el punto de vista antropológico, el
término cultura se refiere a todas las mani-
festaciones de la vida material (sembrar
maíz, por ejemplo) y espiritual (escribir un
poema, elaborar una teoría científica o tra-
zar un grafiti contestatario) de una determi-
nada comunidad. Vivimos y respiramos,
pues, dentro de una cultura específica y sin-
gular que marca nuestra manera de proce-
der: gusto por determinados alimentos;
parámetros para valorar una película o una
canción; manera de vestirse; preferencia
por determinados deportes, etc. Ella nos
proporciona, pues, una especie de sello o
divisa que nos identifica o individualiza
frente a los demás. Para el caso de Hondu-
ras, inclusive, tenemos que hablar de una
realidad multicultural.

Pero hablando en términos generales, la
cultura se liga indefectiblemente al concep-
to de identidad nacional. Esto, no como una
condición cerrada o acabada, sino como
proceso: algo que siempre se enriquece o
se renueva. Inclusive, que se deteriora o
destruye (la conquista española aniquiló,
mutiló o cambió la cultura de los pueblos
indígenas: los lencas, por ejemplo, perdie-
ron su lengua y, con ella, aspectos vitales
de su visión del mundo).

Cae de su propio peso, pues, la importan-
cia que la Secretaría de Cultura tiene en la
vida de una nación. Justamente, de sus po-
líticas depende la formulación y puesta en
práctica de programas destinados a conser-
var y enriquecer la riqueza espiritual del
país. Sólo los políticos torpes desestiman
la función de argamasa intelectual y afec-
tiva que, en el pueblo, representan las mani-
festaciones artísticas, literarias, etc. Por esta
razón, cuando se nombra un gabinete de
gobierno, colocan, para «dirigirlo», a perso-
nas con las cuales tienen que cumplir algún
compromiso político o personal pero que,
del fenómeno cultural, ignoran sus aspectos
más elementales.

El régimen de facto, además del gran tras-
piés con el nombramiento de su primer can-
ciller (el de las célebres frases, perlas de la
diplomacia catracha, como la frase racista
dirigida a Obama), está dando otra muestra
del nivel intelectual de sus funcionarios. En
reciente comparecencia, Mirna Castro, fla-
mante ministra de «cultura» —de ignorado
curriculum en materia científica, artística
o literaria—, ante las cámaras televisivas
del mundo, evidenció que nunca en su vida
ha abierto un libro: condenó como sub-
versivas obras fundamentales del acervo
literario del país. Probablemente, como lo
hicieron Juan de Zumárraga y Diego de
Landa cuando quemaron  invaluables códi-
ces indígenas, pronto organizará una gran
pira con obras de «indoctrinamiento», como
las siguientes: Memorias y apuntes de viaje,
Todos los cuentos y Anecdotario hondureño
de Froylán Turcios; Soy extranjero y ando
de paso de José Roy Castro; Estampas de
Honduras de Doris Stone (hija de Samuel
Zemurray, magnate de las bananeras);

Honduras de Luis Mariñas Otero; La in-
conformidad del hombre de Alfonso
Guillén Zelaya; La heredad de Marcos
Carías Reyes (sobrino y secretario del
general Tiburcio Carías Andino); Mundo
de cubos de Nelson Merren; Obra poética
escogida de sus manuscritos de José Anto-
nio Domínguez; Panorama de la poesía
hondureña de Óscar Castañeda Batres;
Soñaba el abad de San Pedro soñaba y yo
también sé soñar de José Cecilio del Valle;
Sueños de Merce de Mercedes Agurcia
Membreño y otros muchos títulos de similar
prosapia y de reciente publicación. Quizá
el diccionario de autores hondureños de
José González la puede ilustrar respecto de
quiénes fueron esos «peligrosísimos» auto-
res que, con toda seguridad, deleitaron a
muchos de nuestros padres o abuelos.

Lo anterior, en el fondo, es risible y equi-
vale a las célebres frases del Dr. Enrique
Ortez Colindres. Si destruye o confisca esos
libros, todos se pueden reponer en futuras
ediciones. Lo más grave radica en otras de-
cisiones que afectarán directamente al
patrimonio histórico del país. Así, el Centro
Documental de Investigaciones Históricas
de Honduras (en donde se guardan periódi-
cos y documentos fundamentales para el
investigador científico y para el público en
general interesado en el tema) piensa asig-
narlo a los Militares Reservistas para que
monten un centro de operación militar. Si
no se actúa con celeridad (y un llamado a
UNESCO es perentorio), pronto, la Heme-
roteca y el Archivo Nacional pueden ser
víctimas de un saqueo y destrucción sin
precedentes. Para miembros (visibles o in-
visibles) del gobierno de facto es urgente
«borrar» pruebas irrefutables de un reciente
pasado nada limpio. No es casual que uno
de los primeros actos de la Sra. Castro fue
el despido de la historiadora Natalie Roque
Sandoval, celosa guardadora de ese patri-
monio cultural.

Asimismo, dentro de esa ominosa política
de arrasar con la cultura hondureña, se ins-
cribe la reciente destitución de la Directora
del Libro y del Documento, la Lic. Rebeca
Becerra, una de las poetas con mayor fuerza
expresiva en la actual poesía latinoame-
ricana. Ella realizó una labor editorial des-
tacada y es la responsable de la publicación
de libros como los mencionados. El «¡Mue-
ra la inteligencia!», grito de guerra de todos
los fascistas que en el mundo han sido,
empieza a resonar en los pasillos de casa
de gobierno.

Nubes negras se ciernen, también, contra
las casas de la cultura, acusadas, por la de-
sinformada ministra, de ser centros que
dañan al país porque sobre ellos planea la
nefasta sombra de Hugo Chávez. Afortuna-
damente, se localizan en ciudades del inte-
rior del país y cada comunidad sabe qué
actos se han llevado a cabo bajo su alero
protector (presentaciones de libros; talleres
de pintura; sesiones de cine; clubes de lec-
tura…). En otras palabras, sabrán detectar

la magnitud de la mentira oficial.
Con pesadumbre, constatamos que Hon-

duras ha entrado a una etapa oscurantista
cuyos precedentes se remontan a la década
oprobiosa del ochenta. El gobierno de facto,
en materia cultural, ha tirado por la borda
los progresos alcanzados durante las dos
gestiones del Dr. Rodolfo Pastor Fasquelle
al frente de la Secretaría de Cultura. Al

Delitos de lesa cultura
Helen Umaña | Escritora e intelectual hondureña

respecto, baste citar el trabajo encomiable,
aplaudido internacionalmente, del Instituto
de Antropología e Historia, dirigido por el
Dr. Darío Euraque. No nos engañemos. Sig-
nos nefastos como los apuntados indican
que estamos en el umbral de una auténtica
inquisición cultural.

San Pedro Sula, 23 de julio de 2009

NO hay modo
no hay ninguna manera de expresar
el dolor más cortante
la furia más eterna,
NO hay modo, no hay razones
sólo este llanto negro que nos hierve
en el pecho
que se agolpa gritando con doscientas
mil voces
por este hijo nuestro
asesinado.
Un hijo que nos costó crecer
con la mirada en luz
con los ojos abiertos, muy abiertos
hacia la humanidad.
Un hijo que no llegaba a veinte años
pero que acumulaba
siglos y siglos de aleteantes
esperanzas  y sueños
por  justicia y equidad y una vida
digna
a todas las personas, aún la más débil
y sencilla,
por una verdadera democracia,  
pese a los asesinos.
Un hijo con el pecho luminoso
como aquél, como ella
como tantos y miles.
Un hijo que no murió como un
borracho, un ladrón y menos un
corrupto
sino como un valiente luchador del
pueblo.
 
Un hijo y una bala y un francotirador
entre las filas cerradas de soldados
buscando entre las ráfagas del odio
un blanco fácil
en las filas abiertas y sin armas de
doscientos mil manifestantes
en contra de otro golpe militar
-ahora con diputados y ricos abusivos
y corruptos-
para que no sigan remachando
la horrorosa barbarie de las fuerza del
bruto

en nuestros pobres pueblos
expoliados.
Entre la multitud aterrada que huía
por las ráfagas de balas explosivas
el francotirador de las filas cerradas
de soldados
encontró un blanco fácil en el medio
apuntó sin dudar
al hijo nuestro
y le cerró los ojos llenos de
humanidad
y le abrió la cabeza
y escaparon aleteando con fuerza
sus inmortales sueños
y el dolor y la furia como abono
para sembrarse aún más entre los
pechos
de la multitud que aquí quedamos
con la certeza que crecerá la patria
para todas y todos generosa.
Cayó su cuerpo entre su sangre y
sesos
¡Asesinos, asesinos, asesinos!
gritamos impotentes y furiosos
levantando los puños y los pechos.
 
Un muerto es demasiado
y ya son muchos, Honduras, tus
muertos
para salvarte de tus secuestradores
que te esquilman y hacen morir de
hambre
 a la gran mayoría de tu pueblo,
golpistas del Estado cada vez que no
les cuadra
su democracia de vitrina.
¡Asesinos, asesinos, asesinos!
 
Y NO hay modo, no hay forma de
decir
este eterno dolor
que nos abisma, que nos enardece
por este hijo nuestro asesinado
por este hermano, hijo y padre nuestro
del cielo aquí en la Tierra
para todas y todos.

POEMA PARA ISY CON HONDURAS
Waldina Medina

En honra de Isy Obed Murillo Mencía, de 19 años, asesinado el 5 de julio del 2009 por
militares que dispararon a los manifestantes contra el golpe militar-diputadil en Honduras
concretado el 29 de junio y la restitución del Presidente electo. Su padre declaró: «…nos

duele su muerte, pero me siento orgulloso que no muere por delincuente, ni por borracho,
sino por las causas que nos han reprimido».
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La penúltima palabra°

Lo que sucede en Honduras es noto-
riamente grave para el destino de
nuestros pueblos latinoamericanos.
Probada la ineficiencia de la diplomacia
internacional para hacer entender a los
usurpadores golpistas que deben
abandonar su aventura militarista, ahora
es tarea de los pueblos hacer valer sus
derechos por mano propia, como sabia-
mente reza la constitución política de
la República de Honduras, al afirmar que
«nadie debe obediencia a un gobierno
usurpador ni a quienes asuman funcio-
nes o empleos públicos por la fuerza de
las armas o usando medios o procedi-
mientos que quebranten o desconozcan
lo que esta Constitución y las leyes esta-
blecen. Los actos verificados por tales
autoridades son nulos. El pueblo tiene
derecho a recurrir a la insurrección en
defensa del orden constitucional.» Y eso
es lo que el pueblo está enarbolando
en estos momentos en Honduras. En
todo el país  la población lleva 28 viriles
días ininterrumpidos manifestando su
repudio a los canallas. Esa gesta inédita
debe ahora ser respaldada por todos los
demás pueblos latinoamericanos, movi-
lizando conciencia contra las monstruo-
sas mentiras de los medios de comuni-
cación transnacionales al servicio de la
muerte, radicalizando el boicot econó-
mico para asfixiar a la dictadura en
Honduras, manteniendo una permanen-
te comunicacion con los que están su-
friendo en carne propia la represión, la
persecución y toda la injusticia con que
los cobardes impostores están some-
tiendo a diario a la gente. Lo que hoy
cometen en Honduras es el perverso
laboratorio de lo que pretenden irrigar
por todo el continente. El imperio y las
burguesías traidoras no soportan que
su poder se esté desvaneciendo ante el
despertar de los pueblos, que han ma-
durado y crecido en todas las formas
de lucha y que ahora los derrotan cons-
tantemente en el plano de la legalidad,
de la democracia electoral y todas esas
linduras que un estado de derecho supo-
ne. Ahora que nuevos gobiernos toman
sus constituciones políticas para ha-
cerlas valer, viene una camarilla de ho-
mínidos con sus viejos fusiles a querer
retomar por la fuerza lo que perdieron
sin honor en todos los campos. Peligra
nuestro destino si no se derrota a estos
irresponsables. Sus misiles apuntan ha-
cia Caracas y el veneno está listo para
ser asperjado sobre El Salvador. Hoy
más que nunca todos debemos ser un
solo pueblo latinoamericano. Tal vez no
es la manera más elegante de pedirlo,
pero cuando el perfume solo sirve para
tapar el olor a muerte, no hay perfume
bueno. Las cosas como son: hay que
acompañar a Honduras, Honduras de-
bemos ser todos ahora y no podemos
perder lo que hemos conquistado. La
lucha por la justicia y la libertad, esos
valores prostituidos por la burguesía co-
barde y cleptómana, hacen grandes a
los pueblos, hacen bella su historia, y
hacia ese horizonte debemos caminar,
con audacia, inteligencioa y sobre todo,
sin ningun tipo de miedo.

OGOGOGOGOG

Antropofagia renovada
 

En esta hora ignominiosa para Honduras.

No sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa

yo,
tú.

Me duele que a veces tú
te olvides de quién soy yo;

caramba, si yo soy tú,
lo mismo que tú eres yo.

Nicolás Guillén / «No sé por qué piensas tú» / El son entero.

Se nos han ido muriendo en esta historia humana
de odio y represiones.
Personas y esperanzas diluidas en el tiempo
desbordando su sangre por el delito de no guardar silencio
y no permitir que cercenaran su libertad, a toda costa.

De todas las edades han caído,
pero duele cuando mueren
aún en la edad de la esperanza,
cuando sus corazones vibraban sin temores
para anhelar y pedir un mundo nuevo.

Su delito era luchar por perfilar un nuevo espacio
con nichos de justicia para saciar el hambre,
buscar un techo a todos,
perfilar una sonrisa ilimitada
y una mirada altiva para alcanzar a divisar el horizonte.

Se nos han ido muriendo los constructores de sueños,
los que desde la madrugada anunciaban su esfuerzo y su constancia
para edificar las utopías y aniquilar el ansia de poder,
la soberbia, las riquezas mal habidas,
el usufructo vergonzoso, el odio enardecido.

Y son los soldados, los francotiradores, los guardias,
todos surgidos desde su condición de clase proletaria,
obligados a matar a ojos cerrados, por sumisión o hambre
atendiendo órdenes supremas de voraces detentadores del poder
autoproclamados dueños y hasta salvadores del mundo.

La historia de ignominias se repite.
Un antiguo Coliseo romano rehabilitado en cada siglo, nos recorre,
donde obligados se enfrentan los iguales
sólo para el divertimento, solaz ensangrentado,
Los poderosos: antropófagos recurrentemente renovados.

Neguemos el escarnio y el goce vergonzoso
de los que se asumen dioses en la tierra.
Unamos acción y esfuerzo, lucha permanente
contra el enemigo común, histórico verdugo.
Démonos las manos para construir juntos el mundo que anhelamos.

Roberto Arizmendi

6.VII.09

Honduras del alma

Escapar de la desesperanza para caer a la cólera;

cólera de pobre impotente y temprana,

sintiendo amor y rabia en los costados.

No hay solución, sólo palabras tibias,

respuestas sin preguntas, celajes sin crepúsculos;

sólo políticos puestos a secar al sol

como iguanas jurásicas

que intentas calentar su sangre y sus carteras.

Escarban los delgados cementerios de ideas

los niños de la calle, los amantes del sol

y las búsquedas más humanas,

pero no hay remedios suficientes para el hambre

por más que la traten con pastillas

con menjurjes, con emplastos,

el hambre sigue pidiendo pan, tortilla, plátanos;

no hay pastillas para la democracia

por más que la traten con remiendos y cantos,

igual se están riendo los insolentes,

detrás de las urnas

vírgenes.

Están flotando blasones sobre el viento,

pero nadie los mira, nadie alza los ojos,

ni alza las manos con saludos militares,

la palabra patria es todo un acontecimiento

que no tiene espacio en internet

y por ello ya nadie la conoce.

Golpes que caen y golpean, golpes

militares que crecen en lo absurdo, civiles

golpeando fieramente, cínicamente, militarmente,

mientras crecen a medias llamados impotentes

que nadie escucha, que nadie repite,

que nadie respeta.

En la tarde de las ideas jurásicas, los políticos

se confiesan,

desnudan su pecho y sus ambiciones líricas

con discursos que hablan de la frontera

hacia adentro,

con la simpleza de quien no ha vivido lo suficiente,

de quien no entiende lo suficiente,

de quien no ha muerto lo suficiente.

Qué de levantarse en la mañana y no subirse

a un bus,

no leer los periódicos,

no contestar los correos electrónicos,

no pagar los impuestos;

de levantarse cínico y no creer en los políticos

desde acá hasta la hora de nuestra muerte,

por los siglo de los siglos,

amén.

Danis Omar Rodríguez

San Juan Opico, La Libertad
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Conflicto en Honduras

El miedo a una palabra de dos letras
Helen Umaña | Escritora e intelectual hondureña

El 28 de junio venía de Guatemala con el
único y exclusivo propósito de votar a favor de
la cuarta urna. Veía, en ésta, la posibilidad
concreta de un cambio hacia senderos de be-
neficio colectivo. Era el camino para modificar,
con el consenso de todos los partidos políticos
y de una amplia difusión y discusión (a través
de los medios de comunicación, foros, comen-
tarios, etc.), una Constitución cuyas lagunas son
evidentes. La ciencia dice que nada es estático
y que todo lo hecho por el ser humano es
susceptible de perfeccionarse. Manejar que la
cuarta urna lo que pretendía era la reelección
de Mel ha sido la distorsión más grande en la
historia política del país. La hipotética Cons-
titución se redactaría ya cuando Mel hubiese
dejado de ser presidente. Su elaboración esta-
ría, pues, en manos de diputados elegidos por
quienes se acercasen a votar. De ahí que la
propuesta de la cuarta urna prendiese, con tanto
entusiasmo, en la voluntad de los sectores his-
tóricamente marginados: campesinos, obreros,
grupos étnicos…

Por esa razón, cuando en el bus que me traía
de Guatemala me enteré del golpe de Estado,
el impacto emocional fue intenso. En esencia,
abortar, con alevosía, la semilla de lo que pudo
ser un encaminar al país por senderos de
equidad y justicia. Darle un golpe de muerte a
la posibilidad de un sueño factible: la construc-
ción de una sociedad en donde, no como varita
mágica sino como proceso de ardua construc-
ción, se empezasen a solventar las necesidades
más urgentes de comida, salud, educación y
vivienda para la mayoría. Mel había dado el
primer paso. Impedírselo, con el golpe de Es-
tado, fue como abrir la puerta para llevar al país
a una espiral de violencia cuyas conse-cuencias
ya se empiezan a sentir: secuestros, asesinatos
políticos y persecución a los disi-dentes. Una
realidad que ya se ha instalado en el horizonte
de la patria. Al amparo de la nocturnidad y la
falta de energía eléctrica, la captura del artista
de la caricatura Allan MacDonald (con todo y
su hija de diecisiete meses); los asesinatos de
Isis Obed Murillo (en el aeropuerto de
Toncontín) y de Róger Ivan Bados González y
Ramón García, miembros del partido
Unificación Democrática (UD) son ominosas
señales del abismo hacia el cual Hon-duras se
encamina. A menos que prevalezca la sensatez
(que pasa necesariamente por el res-
tablecimiento del Estado de derecho), no es
aventurado vaticinar que se está a las puertas
de una vorágine social sin precedentes: la
reactivación de la tenebrosa Doctrina de la
Seguridad Nacional y, como lógica respuesta,
la adopción de formas de lucha que llevan
consigo incalculables cuotas de dolor y sangre.
Una factura que, a la postre, pagará la sociedad
en su conjunto. Al respecto, la historia de la
humanidad es un espejo en el cual los sectores
dominantes del país —por su inveterada
miopía— todavía no se han visualizado.

La pesadilla que se repite. El protagonismo
de las botas. Las imágenes de los militares

apuntando, en posición de combate, a humildes
mujeres, a jóvenes imberbes y a personas
desarmadas son devastadoras. En Toncontín…,
el sonido de las balas. El huir alocado de la
gente. El ulular de la ambulancia. El cuerpo
frágil sostenido por manos solidarias... Un
revivir la estela de sangre y terror que han
dejado en Latinoamérica los ejércitos nacio-
nales. Ratificar que el monstruo sigue vivo,
agazapado, listo a dar el salto y el zarpazo
cuando los grandes consorcios internacionales
y sus socios nacionales así lo indiquen. Desde
siempre, el brazo armado del poder económico.
Y, en niveles de alta graduación, ellos mismos
convertidos en poder económico que actúa en
defensa de sus intereses.

El contubernio iglesias-poder político. Es
indignante el espectáculo de los pastores evan-
gélicos y de la alta jerarquía católica encabe-
zando y bendiciendo las marchas de la oligar-
quía. Con falaces mensajes bíblicos, violen-
tando las conciencias para llevarlas a la posi-
ción política que les permitirá seguir medrando
a la sombra de sus iglesias, no casas de oración,
sino auténticos emporios económicos. Comple-
mentado, todo, con otro bochornoso espectácu-
lo: en un Estado constitucionalmente laico, los
«honorables» diputados y sus testigos de honor
(Custodio, Aguilar Paz, Leitzelar, Mauricio Vi-
lleda, Irma Acosta de Fortín…) agarrándose las
manos e inclinando la cabeza, pronunciando
una oración en el momento mismo en que,
enarbolando una falsa carta de renuncia, rati-
ficaban su traición y consumaban el golpe de
Estado.

La guerra mediática. En los meses pre-
cedentes al golpe de Estado, la oposición a Mel
Zelaya llegó a niveles jamás vistos. Quizá, en
ninguna parte del mundo, un periodismo como
el hondureño. Especialistas en sesgar y mani-
pular la información. Todos los días mintiendo
flagrantemente. Conductores de programas
radiales y televisivos moviendo la noticia hacia
el lugar en donde sopla el dinero. Tergiver-
sando los hechos para confundir al receptor. Al
día siguiente del golpe, desde Radio Amé-rica,
llamando a encauzar el país por las vías de la
«normalidad»: «Preséntense en las fábri-cas, en
los negocios…»; «Dejémosle la política a los
políticos y que los niños y maestros vuel-van a
la escuela, los obreros a sus fábricas…»; «Aquí
no ha habido golpe de Estado…»; «Aquí todo
es normal»; «Es necesario producir…». En
otras palabras, producir para seguir llenando los
bolsillos de la minoría… La infamia reves-tida
de amor patrio.

La ambigüedad e indiferencia de la máxi-
ma casa de estudios. Duele el comunicado ga-
llo-gallina de las autoridades de la Universidad
Nacional Autónoma de Honduras, institución,
en horas más lúcidas, a la vanguardia del pen-
samiento progresista y democrático. ¿Dónde el
análisis de la crisis social y política? ¿Dónde el
comunicado orientador para un pueblo carente
de instituciones que salvaguarden sus intereses?
¿Cómo puede hablarse de vincula-ción

universidad-sociedad si se evade el com-
promiso del análisis y del mensaje clarificador?
¿En qué momento se extravió el rumbo de la
dignidad?

El manipuleo lingüístico. Desde la espuria
sesión del domingo cuando se nombró presi-
dente a Micheletti, éste insistió en que no era
un golpe de Estado y lo llamó «un acto de suce-
sión presidencial». El lenguaje designa realida-
des y, en función social, no es un instrumento
de uso antojadizo. Como se lo hizo ver un
corresponsal español, cuando un contingente
armado asalta la casa del presidente; lo secues-
tra y lo envía, contra su voluntad, a Costa Rica,
eso sólo puede llamarse golpe de Estado. Aquí
y en cualquier parte del mundo. Por más que
los medios, los funcionarios y los diplomáticos
desleales, mentirosos y oportunistas repitan las
palabras del usurpador. Es inútil querer tapar
el sol con un dedo. La comunidad internacional
y el pueblo, que no es el ignorante que muchos
creen, lo saben.

El papel de comparsa a que se redujo la
querida figura de Ramón Custodio, ¡a quien
tanto debo en lo personal!, pero a quien, por
respeto a mi propia conciencia, tengo que
referirme al haberlo visto en el más triste papel
de su carrera! ¡Que es mejor que a Mel lo hayan
enviado a Costa Rica ya que, por lo menos, está
vivo!, dijo. La cuestión de fondo es el acto ilegal
que con él se cometió. Eso era lo que había que
condenar. Nunca, con su presencia (es el
Comisionado Nacional de Derechos Hu-
manos), avalar la monstruosidad jurídica per-
petrada contra un presidente legítimamente
electo. Y, como broche de oro: afirmar que eran
balas de goma las que usó el ejército la tarde
en que, violando la Constitución, vedaron el
aterrizaje de Mel en Toncontín. De goma, pero
acabaron con la vida de un joven de diecinueve
años. (¡Con una humilde «burrita» aguantó las
largas horas de espera con un único propósito:
vitorear al presidente en el cual había cifrado
la esperanza de un mañana mejor! Su pequeña
pero gran odisea desde su remoto pueblo y las
palabras de su digno padre explicando sus
móviles son signos entrañables que hablan de
ilusión en un futuro más humano y más dig-
no… , pero también de sueños rotos por la bru-
talidad represiva…).

En un pueblo hambriento (hace pocos días
una campesina, como no había dinero para
comprar maíz, para fabricar tortillas, echó mano
del que ya estaba «curado» para la siembra;
resultado: tres hijos en el hospital y el de cinco
años, en el cementerio), en donde el abismo
entre ricos y pobres cada vez se hace más
profundo y que, por lo mismo, no es cuestión
de borrarlo con abrazos de paz y de
reconciliación de la «familia hondureña», según
cantan los defensores del golpe, la cuarta urna
era una opción para intentar cambios positivos.
Nunca, al pueblo llano (ese que es marginal y
vive en los bordos y en los barran-cos de la
miseria), se le había dado la oportuni-dad real
de expresar su sentir. Y, con el «Sí», la

posibilidad de mejorar un instrumento (una
nueva Constitución) que guiase la vida futura
de la nación. Lo reiteramos: todo es susceptible
de perfeccionarse. Máxime tratándose de la
Carta Magna en donde las cuestiones son tras-
cendentales en la cotidiana construcción de la
república. Pero los sectores de poder (especial-
mente la clase política enquistada en el Con-
greso y que ha esquilmado el erario a través de
las grandes erogaciones que se les otorgan a
los diputados, supuestamente para obras de
beneficio en sus comunidades) le temieron a la
avalancha de un «Sí» popular. Sospecharon —
con razón— que podía representar el fin de sus
incalculables dividendos. El golpe de Es-tado
fue su manera torpe y desesperada de opo-nerse
a la incontenible marea humana que cada vez
es más consciente de sus verdaderos inte-reses
y de la mejor forma de defenderlos. Para
muestra, una consecuencia inmediata: en un
santiamén se hizo añicos la base social de los
partidos políticos responsables de la acción
delictiva.

Estamos, pues, frente a estatuas con pies de
barro. Su desmesurada reacción ante la crucial
pregunta de la encuesta abortada revela su debi-
lidad. Son poderosos y se amparan en las múlti-
ples redes nacionales e internacionales que pro-
picia el dinero…, pero le temen al pueblo. Sa-
ben que éste es mayoría y que, en justa lid, ellos
llevan las de perder. Esa es una de las grandes
lecciones que, de estos días trágicos, se debe
extraer. Aunque lenta, la rueda de la historia
nunca se detiene.

Desde hace treinta años, sólo he escrito sobre
arte y literatura. Pero la ruptura del orden cons-
titucional y el descaro con que actuaron Miche-
letti y sus socios golpistas me sacaron de la
voluntaria torre de marfil. Las alucinantes imá-
genes de esa sesión grotesca en que se le dio
un golpe de muerte a la débil democracia hon-
dureña me han confirmado que el artista y el
intelectual no pueden esconderse en una pre-
tendida neutralidad. Tratándose del bienestar
colectivo no hay apoliticidad que valga. El
silencio equivale a aquiescencia y complicidad.
Por lo tanto, tomo partido. En los momentos
decisivos —cuando está en juego el devenir de
los años futuros en Latinoamérica— a lo
estético, se sobrepone la opción ética. Y ésta
me dice, con claridad meridiana, de qué lado
están la razón y la justicia.

Mis palabras no pretenden formular un
análisis de la situación (para eso están los
sociólogos y politólogos). Pero externar mis
sentimientos es una necesidad vital y peren-
toria. Por un lado, un profundo dolor por el
cúmulo de signos negativos que saturan el
ambiente. Por el otro, la esperanzada convic-
ción de que los sectores marginados, aún con
tropiezos y dificultades, siempre encuentran la
ruta hacia mejores derroteros. Nunca camina
en reversa la rueda de la historia.

San Pedro Sula, 30 de junio- 14 de julio de 2009.

Desde hace treinta años, sólo he escrito sobre arte y literatura. Pero la ruptura del orden constitucional
y el descaro con que actuaron Micheletti y sus socios golpistas me sacaron de la voluntaria torre de marfil.


