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Primer Año de Bachillerato

El Renacimiento: Lírica, ascética y mística
EDGAR ALFARO CHAVERRI

Ahora en su Aula Abierta, les traemos la
poesía mística, un esbozo de los escritores
del renacimiento dedicados a la
contemplación, a la meditación, a la
comunicación íntima del hombre con dios y
su creación. Aquí sobresalen Fray Luis de
León, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la
Cruz, entre otros.

La importancia  de su obra radica, en
convertirse en modelo e inspiración para
numerosos escritores y movimientos
literarios posteriores.  Estos íconos del
misticismo retoman la profundidad del
lenguaje, la interioridad más pura y reflejan
la eterna contradicción entre el amor humano
y el amor divino. Además de contribuir al
desarrollo de las letras y de la lengua
española.

Posteriormente les hablamos de la poetisa
salvadoreña, que vivió sus últimos años en
México, la fenomenal Lilian Serpas y se
incluye una muestra de su obra.

En El cuento de la semana, les
presentamos uno de los mejores cuentistas
sudamericanos, Juan Carlos Onetti, quien
nació en Montevideo, Uruguay, en una casa
de la calle San Salvador, en el Barrio Sur; y
murió en Madrid en 1994.

Y en El poema de la semana, les traemos
un clamor desde el campo de batalla, un
poema magistral de César Vallejo, donde
aboga por una humanidad más solidaria y
redimida por el poder del amor: Masa.

En esta edición se utilizan, con autorización
expresa de su hija Vesna y a manera de
homenaje, algunas ilustraciones del maestro
García Ponce, quien falleciera recientemente
en esta ciudad capital.

Este suceso ha enlutado a la comunidad
artística salvadoreña y el silencio reinante
en los medios de comunicación nos indica la
desvalorización hacia los creadores
nacionales.

Casi han existido llantos y pataletas en
algunos medios por la muerte de Michael
Jackson y la rubia despampanante de Los
Ángeles de Charlie (Farrah Fawcett); y en
algunos casos, ni tan siquiera se ha vertido
una línea de solidaridad ni un pésame tan
solo, por la muerte del Maestro García Ponce.

Tan mal andamos, que recomendamos a
los estudiantes, no cultivar la ingratitud, un
deporte nacional altamente nocivo para
reconstruir nuestra maltrecha identidad.  Y
a los medios de comunicación, a sus
periodistas y pseudo comunicadores, a que
estudien y lean más, que beban de esta
humilde fuente del saber y la justicia. Un
ejercicio que no cuesta más de veinte
centavos a la semana.

(VB).

Durante los albores del Renacimiento, hubo en
varios países de Europa una especie de resurgimiento
de la poesía lírica. Se experimentaron nuevas formas
métricas y estilísticas que habían de constituirse en
modelos para los siglos posteriores, especialmente
en lo que toca a la poesía de habla hispana. De esa
época es el reaparecimiento de subgéneros de corte
clásico tales como la égloga, la oda, los madrigales,
las canciones, ya constituidos por los antiguos
griegos en formas representativas de la poesía lírica.
También de entonces es la creación de
construcciones estróficas o métricas: el soneto, la
octava italiana, la décima, etc. Algunas de tales
creaciones eran de fuente más bien popular, como
el romance, derivado del poema épico de los siglos
de la plena Edad Media.

En cada país europeo la poesía lírica adoptó formas
peculiares, según la idiosincrasia, visión ideológica
y demás rasgos socioeconómicos. Así, en España,
dada su secular  profunda religiosidad, justo en el
momento de mayor esplendor social y literario, la
lírica tuvo su mejor expresión en dos tendencias
religioso-literarias: la Ascética y la Mística.

¿Qué es la Ascética?

El término proviene del griego Asketikós: el que
adiestra. Y se entendía por Askésis, el esfuerzo
realizado consciente y metódicamente para liberar
el alma de las malas pasiones.

La Ascética es una rama de la Teología (ciencia
del conocimiento de Dios).Tiene por objeto propio
los ejercicios que debe practicar una persona para
alcanzar la perfección espiritual. En los primeros
tiempos del cristianismo, la askésis se entendía como
una preparación para el momento máximo de prueba:
el martirio.

Por ello, se exigía al cristiano disciplina y espíritu
de penitencia y de sacrificio. Prácticas tales como la
vida ermitaña, el ayuno y la abstinencia, los castigos
corporales aplicados voluntariamente para reprimir
las tentaciones, etc, son propias de la vida ascética.

Desde el punto de vista de la filosofía realista
moderna, el ascetismo es el modo de vida que se
caracteriza por una sobriedad extrema en la
satisfacción de las necesidades, por una renuncia
máxima a los bienes humanos con el fin de alcanzar
un ideal moral o religioso. El ascetismo ha sido un
elemento importante en varias religiones Budismo,
Brahamanismo, Protestantismo, Catolicismo.

Después de la Reforma Luterana, los protestantes
propugnaron un ascetismo mundano, que consistía
en privarse de gastos superfluos para acumular
riqueza y poder invertir en el desarrollo  de la
industria. La capacidad de lograrlo se consideraba
como un signo de virtud. En cambio, la
contrarreforma católica, propició un ascetismo
acendradamente religioso, cuya meta era la
perfección espiritual.Regalo a su hija Vesna en su cumpleaños (arriba) y Personajes (abajo). Obras de Antonio García Ponce
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¿Qué es la Mística?

También este término proviene del griego
mistikós: lo secreto, lo misterioso.

Se empleaba para designar las prácticas ocultas y
misteriosas, que según las concepciones mágico-
realistas del Oriente y del Occidente antiguos,
posibilitaban la comunicación con Dios o con algún
otro ser sobrenatural.

La Mística, como rama de la Teología, estudia los
estados extraordinarios que se dan en la
comunicación directa con la divinidad: éxtasis,
raptos, visiones, revelaciones. Según Lalande, la
Mística consiste en las creencias o doctrinas que se
basan más bien en el sentimiento y la intuición que
en la observación y el razonamiento. Creencias o
doctrinas que menosprecian o rechazan la realidad
sensible en provecho de una realidad inaccesible a
los sentidos.

Principales diferencias
entre Ascética y Mística

1- La primera significa un modo de vida y unas prácticas
religiosas normales, como resultado de la voluntad personal;
la segunda, un modo de conocimiento y unas experiencias
sobrenaturales, (supuestamente) por encima de normalidad.

2- En la vida ascética, la persona se acerca a Dios
a través del esfuerzo, de la renuncia, del
autoperfeccionamiento; en la vida mística, es Dios
quien se acerca al alma; es Él quien escoge.

3- La Ascética es racional, aunque idealista; la
Mística es intuitiva, suprasensible, y más idealista
que la anterior.

Ambas tendencias han dado lugar a numerosas
obras literarias, en diversas épocas, sociedades y
religiones, tanto en verso como en prosa. La segunda
(la Mística) se presta mayormente al simbolismo y
a la búsqueda de imágenes eminentemente líricas
ya que supone una experiencia interior más intensa.
En su aspecto más vivencial, la Mística es
experimental e inefable: Experimental porque se da
como una situación psíquica y emotiva en la persona
entregada a la vida contemplativa, no basta la teoría,
es necesario vivir tal situación. Inefable porque dicha
experiencia resulta imposible de ser comunicada a
los demás. De ahí que la mayoría de lectores profanos
no puedan captar el sentido esencial de la literatura
mística y se queden únicamente en su simbolismo
literario.

Para lograr, según la concepción mística, una plena
unión del alma con Dios, ha de recorrerse un camino
de perfección que se divide en tres etapas:

- La purificación (purgatio), consistente en que
el alma se libere de los pecados y de las malas
pasiones a través del sacrificio y de la penitencia.

- La iluminación (iluminatio), consistente en que
el alma sea tocada por la gracia divina, y entre, en
una comunicación más directa con el Creador, no
por sus méritos, sino simple y llanamente por un don
gratuito.

- La unión (unio), consistente en el desposorio
espiritual entre el alma y Dios, de tal manera que ya
no puede haber separación ni desentendimiento, sino
un deleite intenso que viene a ser prenuncio de la
bienaventuranza eterna.

Poesía Lírica
en el Siglo de Oro Español

Para ubicar con mayor claridad el fenómeno de la
Ascética y de la Mística, de modo particular en la
literatura española, es conveniente explicar el marco
socio-literario en que se manifiesta: el Siglo de Oro
español.

Después de sus grandes triunfos (expulsión de los
árabes, descubrimiento e invasión de América,
hegemonía comercial marítima, etc.), España se ve
enfrentada a una crisis ideológica intensa: la Reforma
Luterana, cuya sede inicial fue Alemania, de donde
se difundió a otros países como Holanda, Inglaterra
y los países escandinavos, bajo los auspicios de la
nueva clase social ascendente, la burguesía.

España, eclesiástica y católica, conservadora y
autoritaria, trata a toda costa de abanderar la reacción
en contra de los cambios religiosos. Por tanto, se
coloca a la vanguardia de la Contrarreforma, surgida
del Concilio de Trento (1545).

El Siglo de Oro español comprende tres momentos
básicos: a) el inicial, de gran esplendor y
triunfalismo, bajo el reinado de Carlos I (V de
Alemania); b) la época de Felipe II, sucesor de Carlos
I y líder máximo del movimiento de la
Contrarreforma; c) el momento de la disolución,
correspondiente a la aparición de El Quijote y, poco
después del Culteranismo y del Conceptismo.

Los dos primeros períodos pertenecen al
Renacimiento; el último, al Barroco.

La época de Felipe II significó un giro a la derecha
para la Iglesia Católica: buscó su propia depuración
y acrecentamiento, pero a costa de la imposición.
Este rey colocó al país bajo un verdadero estado de
sitio (según la expresión de José María Valverde),
cuyo juez ideológico vino a ser el Tribunal del Santo
Oficio (la Inquisición).

Es precisamente en este lapso cuando se concentra
en España el sentido ascético y místico de la religión
y cuando florecen los autores y obras de tales
tendencias.

En general, el Siglo de Oro significó el triunfo de
todos los géneros literarios: Teatro, novela
(picaresca), poesía lírica.

La poesía alcanza un grado de madurez
difícilmente comparable al de otras épocas, mientras
que la prosa queda un tanto rezagada. Esta
desproporción obedece a que los poetas pudieron
encontrar técnicas y modos de construcción de
perfecta seguridad, no por la labor genial de uno u
otro creador, sino como fruto de una búsqueda común
que se había empeñado en llegar a dominar formas
y estilos métricos y líricos. A tal punto se logra ese
desarrollo, que para el público en general llega a ser
corriente el oír expresarse en verso. Ejemplo típico
de ello es el hecho de que la mayor parte de obras
teatrales eran escritas en verso.

En cambio la prosa es menos compartida
socialmente, se restringe a experimentaciones
individuales (Quevedo, Cervantes, Gracián), que no
logran crear fórmulas o técnicas de uso común y que,

por tanto, no trascienden en la misma medida que la
poesía.

Para entender el triunfo de la poesía lírica durante
el Siglo de Oro español, es necesario tomar en cuenta
la influencia que ejercieron los poetas renacentistas
italianos y franceses, pero también el acierto de los
autores españoles en no limitarse a copiar esos
moldes nuevos, sino en adaptarlos creativamente al
propio idioma, es decir, castellanizarlos.

Así, las odas, los sonetos, los madrigales, las
églogas, no se dan como un trasplante, sino como
una reinvención, a la cual se llega lentamente.

Según algunos críticos e historiadores de la
literatura española, España es el país en el que menos
fructificó el Renacimiento, debido a su apego a lo
medieval, tanto en su obsesión teológica (la ascética-
mística), como en su popularismo (la picaresca). Se
ha llegado a afirmar que en realidad no hubo
Renacimiento.

Sin embargo, hay dos géneros en que no puede
negarse que los contenidos y los estilos renacentistas
fueron asimilados por la pintura y la poesía lírica.

En ambos, la Ascética y la Mística tuvieron cabida.
Pintores como El Greco, Ribera, Surbarán y
Murillo reflejan esa temática. En poesía, los
nombres más destacados son los de: Juan de Ávila
(1500-1569); Fray Luis de León; Fray Luis de
Sarriá, llamado Luis de Granada (1504-1588);
Juan de Yepes, llamado San Juan de la Cruz (1542-
1591); Teresa de Cepeda y Ahumada, llamada
Santa Teresa de Jesús (1515-1582).

Por otra parte, también alcanzó madurez la poesía
eglógica o bucólica, en la que están prácticamente
ausentes las referencias a lo religioso. Introductor
de esta modalidad fue Juan Boscán y Almogáver
(1492-1542) y continuador de la misma, Garcilaso
de la Vega (1501-1536). Ambos proceden de la
poesía lírica renacentista de Francisco Petrarca,
quien a su vez se había inspirado en la lírica
trovadoresca provenzal.

Es digna de mención la confluencia de lo eglógico
y de lo místico en autores como Fray Luis de León y
San Juan de la Cruz. Sus poemas responden a una
motivación eminentemente religiosa; pero el
tratamiento es eglógico: sus símbolos son tomados
de la naturaleza, especialmente de la flora: ríos,
prados, bosques, flores, frutos, etc.

En síntesis, la poesía lírica española,
especialmente en su vertiente ascético-mística,
responde a los ideales de la contrarreforma y del
despotismo auspiciado por el régimen de Felipe II;

pero desde el punto de vista formal literario, significa
un triunfo, pues alcanza técnicas y recursos altamente
perfeccionados que habrán de perdurar hasta la
actualidad.

Fray Luis de León
(1527-1591)

Nació en Belmonte del Tajo (Cuenca) y murió en
Madrigal de las Altas Torres (Ávila). Era de noble
linaje, si bien se le acusaba de oriundez judía. Residió
durante diez años en Madrid. A la edad de catorce
ingresó a la Universidad de Salamanca, la principal
de la época. Luego ingresó a la Orden de San Agustín
y obtuvo, por oposición, el puesto de catedrático en
la mencionada universidad.

Estudió las principales ciencias humanas y
religiosas: Idiomas clásicos y hebreo, Sagradas
Escrituras, Teología, Filosofía, etc.

Tradujo, directamente del hebreo El Cantar de los
Cantares, de Salomón, violando así una prohibición
mediante la cual se pretendía evitar los
cuestionamientos al texto oficial de La Biblia (que
era la traducción de San Jerónimo, conocida como
La Vulgata).

Por esta infracción fue denunciado ante el tribunal
de la Santa Inquisición. Sus enemigos aprovecharon
para endilgarle también los cargos de judaizante y
de inclinado al luteranismo. Por todo ello sufrió
prisión durante cinco años en las cárceles de
Valladolid. Luego fue absuelto y puesto en libertad.
Durante ese lapso escribió algunas de sus obras.Su
regreso a la cátedra de Salamanca, constituyó un
acontecimiento triunfal, pues sus admiradores lo
recibieron con ovaciones y honores.

Poco tiempo antes de morir fue elegido Provincial
de su Orden en Castilla. Fray Luis de León es uno
de los poetas líricos más importantes de la literatura
española. En su producción en verso, se acerca más
a la Ascética que a la Mística, salvo en poemas como
“Oda a Salinas” u “Oda a la Ascención”. Su prosa
es predominantemente ascética.

Su obra:

En Prosa: La perfecta casada,
La exposición del Libro de Job,
Los Nombres de Cristo.

En Poesía: Odas, entre las cuales sobresalen: A la
vida retirada, A Salinas, A la Ascención, Noche
Serena, La profecía del Tajo. Es famosa también su
traducción en verso de El Cantar de los Cantares.

A continuación, tres poemas de Fray Luis de León

Amor humano, amor divino
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Oda a la vida retirada

¡Qué descansada vida
La del que huye del mundanal ruido
Y sigue la escondida
Senda por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido!

Que no le enturbia el pecho
De los soberbios grandes el estado,
Ni del dorado techo
Se admira, fabricado
Del sabio mono, en jaspes sustentado.

No cura si la fama
Canta con voz su nombre pregonera,
Ni cura si encarama
La lengua lisonjera
Lo que condena la verdad sincera.

¿Qué presta a mi contento
Si soy del vano dedo señalado,
Si en busca de este viento
Ando desalentado
con ansias vivas y mortal cuidado?

¡Oh campo, oh monte, oh río!
¡Oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
A vuestro almo reposo
Huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueño,
Un día puro, alegre, libre quiero;
No quiero ver el ceño
Vanamente severo
De quien la sangre ensalza o el dinero.

Despiértenme las aves
Con su cantar suave no aprendido,
No los cuidados graves
De que es siempre seguido
Quien al ajeno arbitrio está atenido.

Vivir quiero conmigo,
Gozar quiero del bien que debo al cielo,
A solas, sin testigo,
Libre de amor, de celo,
De odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera
Por mi mano plantado tengo un huerto,
Que con la primavera
De bella flor cubierto
Ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y como codiciosa
De ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa
Una fontana pura
Hasta llegar corriendo se apresura.

Y luego sosegada
El paso entre los árboles
Torciendo, el suelo de pasada
De verdura vistiendo,
Y con diversas flores va esparciendo.

El aire el huerto orea,
Y ofrece mil olores al sentido,
Los árboles menea
Con un manso ruido,
Que del oro y del cetro pone olvido.

Ténganse su tesoro
Los que de un flaco leño se confían;
No es mío ver el lloro
De los que desconfían
Cuando el cierzo y el ábrego porfían.

La combatida antena
Cruje, y en ciega noche el claro día

Se torna, al cielo suena
Confusa vocería,
Y la mar enriquecen a porfía.

A mí una pobrecilla
Mesa de amable paz bien abastada
Me baste, y la vajilla
De fino oro labrada
Sea de quién la mar no teme airada.

Y mientras miserablemente
Se están los otros abrasando
En sed insaciable
Del no durable mando,
Tendido yo a la sombra esté
cantando.

A la sombra tendido,
De yedra y lauro eterno coronado.
Puesto el atento oído
Al son dulce acordado
del plectro sabiamente meneado.

Oda a la música del ciego Salinas

El aire se serena
Y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
La música extremada
Por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino
Mi alma que  en olvido está sumida,
Torna a cobrar el tino
Y memoria perdida
De su origen primera esclarecida.

Y como se conoce,
En suerte y pensamiento se mejora
El oro desconoce

Que el vulgo ciego adora,
La belleza caduca engañadora.

Traspasa el aire todo
Hasta llegar a la más alta esfera,
Y oye allí otro modo
De no perecedera
Música, que es de todas la primera.

Ve cómo el gran maestro
Aquesta inmensa cítara aplicado,
Con movimiento diestro
Produce el son sagrado
Con que este eterno templo
es sustentado.

Y como está compuesta
De números concordes, luego envía
Consonante respuesta,
Y entrambas a porfía
Mezclan una dulcísima armonía.

Aquí la alma navega
Por un mar de dulzura, y finalmente
En él así se anega,
Que ningún accidente
Extraño o peregrino oye o siente.

¡Oh desmayo dichoso!
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!
¡Durase en tu reposo
Sin ser restituido
Jamás a aqueste bajo y vil sentido!
A este bien os llamo,
Gloria del apolíneo sacro coro,
Amigos, a quien amo
Sobre todo tesoro:
Que todo lo demás es triste lloro.

¡Oh! suene de continuo,

Santa Teresa de Jesús:
Que nada te turbe, que

nada te espante
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Salinas, vuestro son en mis oídos,
Por quien al bien divino
Despiertan los sentidos,
Quedando los demás amortecidos.

En la ascensión

¡Y dejas, Pastor Santo,
Tu grey en este valle hondo, oscuro,
Con soledad y llanto;
Y tú rompiendo el puro
Aire, te vas al inmortal seguro?

Los antes bienhadados
Y los ahora tristes y afligidos,
A tus pechos criados,
De ti desposeídos,
¿A dó convertirán ya sus sentidos?

¿Qué mirarán los ojos
Que vieron de tu rostro la hermosura,
Que no les sea enojos?
Quien oyó tu dulzura,
¿Qué no tendrá por sordo y desventura?

Aqueste mar turbado,
¿Quién le pondrá ya freno? ¿quién concierto
Al viento fiero, airado?
Estando tú encubierto,
¿Qué norte guiará la nave al puerto?

¡Ay! nube envidiosa
Aún de este breve gozo. ¿Qué te aquejas?
¿Dó vuelas presurosa?
¡Cuán rica tú te alejas!
¡Cuán pobres y cuán ciegos, ay nos dejas!

***

San Juan de la Cruz
(1542-1591)

Nació en Fontiveros (Ávila), de familia humilde. Murió en Ubeda
(Jaén). Su nombre completo era Juan Yepes y Alvarez.Realizó sus
primeros estudios con la congregación jesuita. Practicó el oficio de
enfermero en un hospital de Toledo.

A la edad de veintiún años ingresó a la Orden de los Carmelitas,
donde profesó el año siguiente. Allí mantuvo comunicación con Santa
Teresa de Jesús, fundadora de otra orden religiosa; y propició además
la creación de una nueva rama dentro de su orden: “Los Carmelitas
descalzos”; lo cual dio lugar a luchas intestinas entre calzados y
descalzos. Por tal motivo Juan Yepes fue encarcelado en Toledo, durante
nueve meses, en una celda oscura. Luego logró evadirse y refugiarse
en un convento hasta tanto fueron aplacadas aquellas luchas.

Ocupó cargos importantes en su orden: Definidor General y Prior de
Granada, Vicario de Andalucía, etc.

Su obra consistió en varios libros de poesía. En ellos se da la literatura
Mística en plenitud, fundiendo lo religioso y lo lírico mediante el empleo
de símbolos, alegorías, imágenes y recursos poéticos de primera
categoría y alta perfección de estilo. Es tal la calidad de sus versos que
muchos escritores modernos aún siendo ateos o de poca religiosidad,

Fray Luis de León Retrato primitivo de San Juan de la Cruz (Carmelitas descalzos).

San Juan de la Cruz

Muchachas
(Antonio García Ponce)

los admiran y reconocen como muestra de la mejor poesía lírica del
Siglo de Oro español.

En el estilo de sus Odas, Cánticos y demás modalidades poéticas
está presente la influencia de los clásicos, sobre todo de los grandes
líricos de la antigüedad.

Su obra:
Sus libros fueron todos de publicación póstuma. Entre los más

importantes están: Obras espirituales que encaminan a un alma a la
perfecta unión con Dios, (verso y prosa). Entre otros poemas, contiene:
Subida al Monte Carmelo, Noche Oscura del Alma, Llama de Amor
Viva, Cántico Espiritual, Avisos y Sentencias Espirituales, Cartas
Espirituales.

BIBLIOGRAFÍA
- Letras 1. Dr. Luis Melgar Brizuela.

Edit. Oxcelotlán.
San Salvador. Sin Fecha.

- Pequeño Larousse Ilustrado.
México 1992.
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Literatura salvadoreña: Lilian Serpas
Segundo Año de Bachillerato

Edgar Alfaro Chaverri

Esta gran escritora salvadoreña nació en San
Salvador el 24 de marzo de 1905 —ya casi un siglo—
Estimulada por su madre, mujer de gran inteligencia
y sensibilidad, encontró en el hogar el ámbito propicio
para su futura vocación literaria.

A los veinticuatro años, publicó Nácar, prologado
por Francisco Gavidia, según refiere el investigador
Carlos Cañas-Dinarte. Anteriormente publicó Urna de
ensueño, con un prefacio de Juan Ramón Uriarte.
Ejerció el periodismo en EEUU y en El Salvador.

Se radicó en México en los años cuarenta. En su
novela Los detectives salvajes, el escritor chileno
Roberto Bolaño hace una referencia fugaz a esa
estadía de Serpas en México. En ese país escribió
Huésped de la eternidad, La flauta de los pétalos,
Girofonía de estrellas, Corazón y esfera, entre otros
libros.

En su Diccionario de Autoras y Autores de El
Salvador, Cañas-Dinarte narra los últimos años de
Serpas, después de haber vuelto al país:

Después de 1972, a raíz de la muerte de su hijo
Fernando a manos de un conductor ebrio, Lilian entró
en un proceso autodestructivo a nivel mental y físico.

Regresó al país gracias a las gestiones hechas por
varias buenas personas, como las señoras Nazaria
March y Lydia Vi l lavicencio Olano, quienes la
retornaron y la ayudaron con espíritu samaritano. De
vuelta en el paÌs, escribió el poemario Pensamiento
que no muere (inédito), en el que destinó una sección
completa para diez sonetos dedicados a Francisco
Gavidia.

Mucha de su producción poética de estos años
finales fue dada a conocer por las páginas sabatinas
de Filosofía, arte y letras de El Diario de Hoy. En
1982, la Dirección de Publicaciones editó Meridiano
de orquídea y niebla, que contiene poemas escritos
entre 1945 y 1957.

Con la salud física y mental dañadas, se le dio
trabajo en la Dirección de Publicaciones del Ministerio
de Educación, donde laboró hasta el día de su muerte,
ocurrida a las 04:30 horas del jueves 10 de octubre
de 1985, en una de las salas de mujeres del capitalino
Hospital Rosales, en el que la escritora fue ingresada
el 20 de septiembre, para tratarla de fracturas
sufridas durante una caída.

La obra de Lilian Serpas es casi desconocida para
el público joven. Eso se debe a la falta de nuevas
ediciones de sus libros. Salvo los importantes datos
que aporta Cañas-Dinarte en la obra ya mencionada
y una interesante conferencia que dictó Carmen
González Huguet en la Biblioteca Nacional hace unos
cuantos años, Serpas ha sido injustamente arrojada
al olvido.

Hoy traemos una muestra de su obra poética,
extraída de Poesía femenina de El Salvador, antología
compilada por Luis Gallegos Valdés y David Escobar
Galindo (Dirección de Publicaciones, San Salvador,
1975)  y  de l  Índ ice  anto lóg ico  de la  poes ía
salvadoreña, también compilado por el poeta Escobar
Galindo (UCA Editores, San Salvador, V Edición,
1998).

****************************
Poemas de Lilian Serpas

La mariposa

En el jardín de plenilunio lleno
su tríptico de pétalos se posa,
con la fijeza de una mariposa
que congelara en flor su desenfreno.

Tiene en su cáliz de candor un pleno
aire más fino que nevada rosa,
y del perfume, doncellez premiosa,
la suave gala de blancor sereno.

Vuelta de niebla y música su vida
es retazo de luna: ahí fundida:
vibró la noche en su primer rocío.

Así quedó la mariposa en vuelo
sobre la media página del cielo,
¡clavada al aire en alfiler de frío!

Alunizaje

Lúcido en la tiniebla de un momento
de ser —ya sido— en inicial viraje,
arranca de raíz mi pensamiento
—tan joven como antiguo en su linaje—.

Ráfaga a grupas de un saber, aliento
—del polvo hostil en rescatado viaje—,
emite luz, muy cerca a lo que siento
del más nocturno azul de alunizaje.

Ritmos de meteoros miden tensa
noche, sólo soporte a mi defensa,
igual a rostro en Cero circunscrito.

Yo heroica y huyendo en un desvelo
—libre y sin nada—, como en un deshielo,
alcanzo en pie de amor, el infinito.

México, 1969.

De olvido
II

Tu imagen enlutada y pasajera
roza el leve sentir de una amargura...;
y aunque en ella yo viva prisionera,
mi vida es un no-estar en la ternura:

—afán que nunca llega hasta su vera—
si un ir inmotivado en mi presura,
me diluye, me escapa a la atadura
del tiempo, en ceguedad de lo que fuera:

—tal vez— sólo el mirar de la dulzura;
el más leve matiz en primavera:
la luz, la flor, la imagen que perdura;

desde mi hondón mi ser te configura,
—cerca o distante— el alma es heredera,
de ese súbito albor, de noche oscura...

Voces

—En la angustia del viento que susurra en la fronda,
—llega a mí la caricia de una frase tan honda,
tan lejana, tan bella... como el ala de un sueño
a través de esas noches de fulgor halagüeño.

Insensible, completa, una imagen alada,
una imagen que pierde su silueta en la nada.
¡Oh!, la angustia del viento... A mi estancia

desierta,
como el soplo de un alma fugitiva y ya muerta,
llega y cuenta a mi oído los recuerdos de un día,
con nostalgia suprema de inaudita agonía...

¡Oh!, la angustia del viento. ¡Oh!, la frase tan
honda;

y la imagen ya muerta que susurra en la fronda.

Isla
Al Dr. Octavio Rojas Avendaño.

Isla de sueño en soledad anclada
ojo de luz en ópalos dormida;
vago espejismo que mis nieblas dora

y el mar azul vigila.

Música en derredor bordea el alba
y ángeles abstraídos...

Invaden olas tu yacente muro
y te repliegan cándidos velámenes...
Sufres todas las lluvias
y te azotan los vientos fugitivos,
mas tu páramo en nieblas es refugio
de náufragos y pájaros marinos...

Bandeja de oro que se ofrece al canto
en manos estelares...

Peregrina de sueños te he encontrado
en el instante en que agoniza el alma,

en horarios mortales...

Hoy me alimento de tus zumos claros
—árbol en soledad acrisolada—

isla de sueño en dimensión de edades...!

Esfera nietzscheana
A Vlady

«Se paga muy caro el ser inmortal, tiene uno que morir en vida
muchas veces».

Nietzsche

Dionisios vence al impasible Apolo
en lucha que me tiene dividida,
y al fértil corazón la lucha es sólo
afirmación suprema de la vida...

Así como en la arteria del poniente
se presiente la sangre de la aurora,
el espÌritu trágico de ahora
la desmesura musical presiente.

Y en esta desmesura va Dionisios
como en la amanecida del esfuerzo,
cuando aún eran tiernos los oficios
y era un niño jugando el Universo.

Lilian Serpas
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Comprendo el alma humana en un profundo
mensurar su valor y su incurable
ignorancia de joven vagabundo
persiguiendo lo que es impenetrable.

En esta creación de los valores
mi vitalismo radical reposa,
como en cesto de juncos cantadores
el perfume dormido de la rosa.

Del cristianismo la doctrina mansa
superándola estoy en mi entereza
porque donde termina la esperanza
la vida en pugna superior empieza...

Más allá de lo bueno y lo malo
como una vertical estoy situada,
y con el signo de la cruz de palo
labrando voy el puño de la espada...

Voluntad de vivir es el supremo
valor que me estremece fibra a fibra,
mientras supera el corazón blasfemo
la dolorosa atmósfera en que vibra...

Moral resentimiento que atenaza
como una pesadilla el dulce sueño,
lo desborda la fuerza que me abrasa
en condición de llamarada a leño...

El valor y la norma de la vida
es la vida que idéntica se funda
en el alma de la lucha endurecida
y en la carne sensual y vagabunda...

La voluntad de dominar desmiente
a la obscura quejumbre del cristiano,
como agua tumultuosa en un torrente
que desborda del cuenco de la mano.
La voluntad de vida es de dominio
que va moviendo, sin cesar, a guerra,
al erigir en —aire de exterminio—
el último sentido de la tierra.

Y más allá de la moral situada
de mi esférico vientre en el esfuerzo
ha de nacer, no un alma acongojada,
sino un dominador del universo...

En mí quiero forjar al Superhombre,
pues —soy en lides de peligro ducha—,
y es el esfuerzo quien le ofrece nombre
a mi vivir que acrisoló la lucha.
Y pues que tengo moral de señorío,

mi indomeñable reciedumbre advierte
que en el rebaño trágico y sombrío,
sólo destaca la moral del fuerte...

Sobre el amor al prójimo coloca
mi vida su poder afirmativo,
que a su dureza de cristal de roca
el calor une de mi fuego vivo.

En mí la eternidad se hace creadora,
y mantengo el orgullo resumido
de quien pone el riesgo de la hora
lo rotundo de un vientre concebido.

Soy impiadosa pues me sé fecunda,
y voy sembrando con ardiente mano
en el mediar del pecho, mi rotunda
fidelidad de amor a lo lejano...

La infértil tabla de valores falsos
de una cultura decadente rueda
como un infante con los pies descalzos
que va al abismo en pos de una moneda...
Y en este de cultura obscuro sismo,
mi ser insomne queda preservado
porque convierte mi interior abismo
en substancia de un mundo superado...

Necesidad vital y sentimiento
en el orden supremo de la vida
subordinan infiel conocimiento,
y a la lógica dejan mal herida.
Porque sólo es criterio de verdad
lo que lacera mi fecundo ovario,
y no lo universal y necesario
—cóncavo espejo de la humanidad—.

Jerarquizo valores naturales,
y del dominio la impetuosa norma,
como halcón que rompió trampas morales
en equilibrio de su propia forma.

Voluntad de poder le da estructura
a mi camino de peregrinante,
y el Eterno Retorno va delante
de mí, sacado de mi propia hondura!

Cada momento afirma mi existencia
en una encadenada eternidad,
y en mi círculo cerrado, mi conciencia
padece el hambre de inmortalidad...

En la transmutación de los valores,
y en el eterno repetir me fundo
para darle medida a mis dolores
con que abarcar la órbita del mundo...
El devenir es único molino
que con el viento del instinto rueda
para que el fuerte Superhombre pueda
lo humano levantar a lo divino...

Y es en mi carne, con afán violento,
en lucha abierta que mi ser decanta,
como en el alba de su advenimiento
se estrangula un clamor en mi garganta...

Desnudo
(Antonio García

Ponce)

Vendedoras
(Antonio
García
Ponce)
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El cuento de lasemana
«Bienvenido, Bob»

Juan Carlos Onetti  (Uruguay l909-1994)

Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos
del tiempo en que se llamaba Bob, del pelo rubio
colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de
cuando entraba silenciosamente en la sala,
murmurando un saludo o moviendo un poco la mano
cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la lámpara,
cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y
aparte, abstraído, mirándonos durante una hora sin
un gesto en la cara, moviendo de vez en cuando los
dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas
la solapa de sus trajes claros.

Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se
emborracha con cualquier cosa, protegiéndose la
boca con la mano sucia cuando toso- del Bob que
tomaba cerveza, dos vasos solamente en la más larga
de las noches, con una pila de monedas de diez sobre
su mesa de la cantina del club, para gastar en la
máquina de discos. Casi siempre solo, escuchando
jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida, moviendo
apenas la cabeza para saludarme cuando yo pasaba,
siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me
quedara, tanto tiempo como me fuera posible
soportar su mirada azul detenida incansablemente
en mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio
y la burla más suave. También con algún otro
muchacho, los sábados, alguno tan rabiosamente
joven como él, con quien conversaba de solos,
trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob
construiría sobre la costa cuando fuera arquitecto.
Se interrumpía al verme pasar para hacerme el breve
saludo y no sacar los ojos de mi cara, resbalando
palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca
hacia el compañero que terminaba siempre por
mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.

A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo:
apoyaba la cara en una mano y fumaba encima de
mi copa mirándolo sin pestañear, sin apartar la
atención de mi rostro que debía sostenerse frío, un
poco melancólico. En aquel tiempo Bob era muy
parecido a Inés; podía ver algo de ella en su cara a
través del salón del club, y acaso alguna noche lo
haya mirado como la miraba a ella. Pero casi siempre
prefería olvidar los ojos de Bob y me sentaba de
espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban
en mi mesa, a veces callado y triste para que él
supiera que había en mí algo más que aquello por lo
que había juzgado, algo próximo a él; a veces me
ayudaba con unas copas y pensaba "querido Bob,
andá a contárselo a tu hermanita", mientas acariciaba
las manos de las muchachas que estaban sentadas a
mi mesa o estiraba una teoría sobre cualquier cosa,
para que ellas rieran y Bob lo oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban
ninguna alteración en aquel tiempo, hiciera yo lo que
hiciera. Sólo recuerdo esto como prueba de que él
anotaba mis comedias en la cantina. Tenía un
impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en
los bolsillos. Me saludó moviendo la cabeza, miró
alrededor enseguida y avanzó en la habitación como
si me hubiera suprimido con la rápida cabezada: lo
vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la
alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos
zapatos de goma. Tocó una flor con un dedo, se sentó
en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el
florero, el sereno perfil puesto hacia mí, un poco
inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente -yo
estaba de pie recostado contra el piano- empuje con
mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya
obligado a repetir el sonido cada tres segundos,
mirándolo.

Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante
respeto, y seguí hundiendo la tecla, clavándola con
una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta
que repentinamente quedé situado afuera,

observando la escena como si estuviera en lo alto
de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo
a él, Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo
de su cigarrillo que subía temblando; sintiéndome a
mí, alto y rígido, un poco patético, un poco ridículo
en la penumbra, golpeando cada tres exactos
segundos la tecla grave con mi índice. Pensé
entonces que no estaba haciendo sonar el piano por
una incomprensible bravata, sino que lo estaba
llamando; que la profunda nota que tenazmente hacía
renacer mi dedo en el borde de cada última vibración
era, al fin encontrada, la única palabra pordiosera
con que podía pedir tolerancia y comprensión a su
juventud implacable. Él continuó inmóvil hasta que
Inés golpeó la puerta del dormitorio antes de bajar a
juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezó y vino
caminando con pereza hasta el otro extremo del
piano, apoyó un codo, me miró un momento y
después dijo con una hermosa sonrisa: "¿Esta noche
es una noche de lecho o de whisky? ¿Ímpetu de
salvación o salto en el vacío?".

No podía contestarle nada, no podía deshacerle la
cara de un golpe; dejé de tocar y fui retirando
lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad
de la escalera cundo él me dijo: "Bueno, puede ser
que usted improvise".

El duelo duró tres o cuatro meses, y yo no podía
dejar de ir por las noches al club -recuerdo, de paso,
que había campeonato de tenis por aquel tiempo-
porque cuando me estaba por algún tiempo sin
aparecer por allí, Bob saludaba mi regreso
aumentando el desdén y la ironía en sus ojos y se
acomodaba en el asiento con una mueca feliz.

Cuando llegó el momento de que yo no pudiera
desear otra solución que casarme con Inés cuanto
antes, Bob y su táctica cambiaron. No sé cómo supo
mi necesidad de casarme con su hermana y de cómo
yo había abrazado esa necesidad con todas las
fuerzas que me quedaban. Mi amor por aquella
necesidad había suprimido el pasado y toda atadura
con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero
poco tiempo después hube de recordar cómo había
cambiado en aquella época y alguna vez quedé
inmóvil, de pie en la esquina, insultándolo entre
dientes, comprendiendo que entonces su cara había
dejado de ser burlona y me enfrentaba con seriedad

y un intenso cálculo, como se mira un peligro o una
tarea compleja, como se trata de valorar el obstáculo
y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo no le daba
ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara
inmóvil y fija estaba naciendo la comprensión por
lo fundamental mío, por un viejo pasado de limpieza
que la adorada necesidad de casarme con Inés extraía
de debajo de los años y sucesos para acercarme a él.

Después vi que estaba esperando la noche; pero
lo vi recién cuando aquella noche llegó Bob y vino
a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidió
al mozo con una seña. Esperé un rato mirándolo, era
tan parecido a ella cuando movía las cejas; y la punta
de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco
cuando conversaba. "Usted no va a casarse con Inés",
dijo después. Lo miré, sonreí, dejé de mirarlo. "No,
no se va a casar con ella porque una cosa así se puede
evitar si hay alguien de veras resuelto a que se haga".
Volví a sonreírme. "Hace unos años -le dije- eso me
hubiera dado muchas ganas de casarme con Inés.
Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oírlo, si quiere
explicarme...". Enderezó la cabeza y continuó
mirándome en silencio; acaso tuviera prontas las
frases y esperaba a que yo completara la mía para
decirlas. "Si quiere explicarme por qué no quiere
que yo me case con ella", pregunté lentamente y me
recosté en la pared. Vi enseguida que yo no había
sospechado nunca cuánto y con cuanta resolución
me odiaba; tenía la cara pálida, con una sonrisa sujeta
y apretada con los labios y dientes. "Habría que
dividirlo por capítulos -dijo-, no terminaría en la
noche".

"Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted
no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella
es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta años,
no importa. Pero usted es un hombre hecho, es decir
deshecho, como todos los hombres a su edad cuando
no son extraordinarios". Chupó el cigarrillo apagado,
miró hacia la calle y volvió a mirarme; mi cabeza
estaba apoyada contra la pared y seguía esperando.
"Claro que usted tiene motivos para creer en lo
extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas
cosas del naufragio. Pero no es cierto". Me puse a
fumar de perfil a él; me molestaba, pero no le creía;
me provocaba un tibio odio, pero yo estaba seguro
de que nada me haría dudar de mí mismo después
de haber conocido la necesidad de casarme con Inés.

No; estábamos en la misma mesa y yo era tan limpio
y tan joven como él. "Usted puede equivocarse -le
dije-. Si usted quiere nombrar algo de lo que hay
deshecho en mí...". "No, no -dijo rápidamente-, no
soy tan niño. No entro en ese juego. Usted es egoísta;
es sensual de una sucia manera. Está atado a cosas
miserables y son las cosas las que lo arrastran. No
va a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso,
nada más; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera
debo pensar en ella frente a usted. Y usted
pretende...". Tampoco entonces podía yo romperle
la cara, así que resolví prescindir de él, fui al aparato
de música, marqué cualquier cosa y puse una
moneda. Volví despacio al asiento y escuché. La
música era poco fuerte; alguien cantaba dulcemente
en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba
diciendo que ni siquiera él, alguien como él, era
digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé
con admiración. Estuvo diciendo que en aquello que
él llama vejez, lo más repugnante, lo que determinaba
la descomposición era pensar por conceptos,
englobar a las mujeres en la palabra mujer,
empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse
al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero -
decía también- tampoco la palabra experiencia era
exacta. No había ya experiencias, nada más que
costumbre y repeticiones, nombres marchitos para
ir poniendo a las cosas y un poco crearlas. Más o
menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba
suavemente si él caería muerto o encontraría la
manera de matarme, allí mismo y enseguida, si yo
le contara las imágenes que removía en mí al decir
que ni siquiera él merecía tocar a Inés con la punta
de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de
sus vestidos, la huella de sus pasos o cosas así.
Después de una pausa -la música había terminado y
el aparato apagó las luces aumentando el silencio-,
Bob dijo "nada más", y se fue con el andar de
siempre, seguro, ni rápido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en
las facciones de Bob, si en algún momento el
fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un
gesto para darme a Inés por Bob, fue aquella,
entonces, la última vez que vi a la muchacha. Es
cierto que volví a estar con ella dos noches después
en la entrevista habitual, y un mediodía en un
encuentro impuesto por mi desesperación, inútil,
sabiendo de antemano que todo recurso de palabra
y presencia sería inútil, que todos mis machacantes
ruegos morirían de manera asombrosa, como si no
hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul
de la plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad
de la buena estación.

Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés
que me había mostrado aquella noche Bob, aunque
dirigidas contra mí, unidas a la agresión, participaban
del entusiasmo y el candor de la muchacha. Pero
cómo hablar a Inés, cómo tocarla, convencerla a
través de la repentina mujer apática de las dos últimas
entrevistas. Cómo reconocerla o siquiera evocarla
mirando a la mujer de largo cuerpo rígido en el sillón
de su casa y en el banco de la plaza, de una igual
rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas
y los dos parajes; la mujer de cuello tenso, los ojos
hacia delante, la boca muerta, las manos plantadas
en el regazo. Yo la miraba y era "no", sabía que era
"no" todo el aire que la estaba rodeando.

Nunca supe cuál fue la anécdota elegida por Bob
para aquello; en todo caso, estoy seguro de que no
mintió, de que entonces nada -ni Inés- podía hacerlo
mentir. No vi más a Inés ni tampoco a su forma vacía
y endurecida; supe que se casó y que no vive ya en
Buenos Aires. Por entonces, en medio del odio y del
sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando
mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de

Las Tres Gracias (Antonio García Ponce).
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El poema de la semana

Martiana

Versos Sencillos (1891)

cosas que fue capaz de matarme en Inés y matarla a
ella para mí.

Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi
diariamente, en el mismo café, rodeado de la misma
gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama
Roberto- comprendí que el pasado no tiene tiempo
y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás.
Algún gastado rastro de Inés había aún en su cara, y
un movimiento de la boca de Bob alcanzó para que
yo volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha,
sus calmosos y desenvueltos pasos, y para que los
mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme
bajo un flojo peinado que cruzaba y sujetaba una
cinta roja. Ausente y perdida para siempre, podía
conservarse viviente e intacta, definitivamente
inconfundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero era
trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos
de Roberto para encontrar a Bob y poder odiarlo. La
tarde del primer encuentro esperé durante horas a
que se quedara solo o saliera para hablarle y
golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su
cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del
café, compuse mañosamente las frases del insulto y
encontré el paciente tono con que iba a decírselas,
elegí el sitio de su cuerpo donde dar el primer golpe.
Pero se fue al anochecer acompañado por tres
amigos, y resolví esperar, como había esperado él
años atrás, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta
segunda amistad que espero no terminará ya nunca,
dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedó
resuelto que no le hablaría jamás de Inés ni del
pasado y que, en silencio, yo mantendría todo aquello
viviente dentro de mí. Nada más que esto hago, casi
todas las tardes, frente a Roberto y las caras
familiares del café. Mi odio se conservará cálido y
nuevo mientras pueda seguir viviendo y escuchando
a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo,
gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo con él,

sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando
en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus
pasados sueños. Pensando en el Bob que amaba la
música, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida
de los hombres construyendo una ciudad de
enceguecedora belleza para cinco millones de
habitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob que
no podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la
lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob dueño
del futuro y del mundo. Pensando minucioso y
plácido en todo eso frente al hombre de dedos sucios
de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida
grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina,
casado con una mujer a quien nombra "mi señora";
el hombre que se pasa estos largos domingos hundido
en el asiento del café, examinando diarios y jugando
a las carreras por teléfono.

Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que
yo amo su ruindad, su definitiva manera de estar
hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se
arrobó de amor como yo lo hago ante sus fugaces
sobresaltos, los proyectos sin convicción que un
destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y que
sólo sirven para que mida con exactitud hasta donde
está emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida
a Inés con tanta alegría y amor como diariamente le
doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente
mundo de los adultos. Es todavía un recién llegado
y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo
he visto lloroso y borracho, insultándose y jurando
el inminente regreso a los días de Bob. Puedo
asegurar que entonces mi corazón desborda de amor
y se hace sensible y cariñoso como el de una madre.
En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene
sitio donde ir; pero me hago delicado y paciente y
trato de conformarlo. Como ese puñado de tierra
natal, o esas fotografías de calles y monumentos, o
las canciones que gustan traer consigo los
inmigrantes, voy construyendo para él planes,

creencias y mañanas distintos que tienen luz y el
sabor del país de juventud de donde él llegó hace un
tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que yo
redoble mis promesas, pero termina por decir que
sí, acaba por muequear una sonrisa creyendo que
algún día habrá de regresar al mundo de las horas de
Bob y queda en paz en medio de sus treinta años,
moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre los
cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las
formas repulsivas de los sueños que se fueron
gastando bajo la presión distraída y constante de
tantos miles de pies inevitables.

IV

Yo visitaré anhelante
Los rincones donde a solas
Estuvimos yo y mi amante
Retozando con las olas.

Solos los dos estuvimos,
Solos, con la compañía
De dos pájaros que vimos
Meterse en la gruta umbría.

Y ella, clavando los ojos,
En la pareja ligera,
Deshizo los lirios rojos
Que le dio la jardinera.

La madreselva olorosa
Cogió con sus manos ella,
Y una madama graciosa,
Y un jazmín como una estrella.

Yo quise, diestro y galán,
Abrirle su quitasol;
Y ella me dijo: "¡Qué afán!
¡Si hoy me gusta ver el Sol!".

"Nunca más altos he visto
Estos nobles robledales:
Aquí debe estar el Cristo
Porque están las catedrales."

"Ya sé dónde ha de venir
Mi niña a la comunión;
De blanco la he de vestir
Con un gran sombrero alón."

Después, del calor al peso,
Entramos por el camino,
Y nos dábamos un beso
En cuanto sonaba un trino.

¡Volveré, cual quien no existe
Al lago mudo y helado:
Clavaré la quilla triste:
Posaré el remo callado!

V

Si ves un monte de espumas
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmín encendido:
Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada.

MASA

Al fin de la batalla,
y muerto ya el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "No mueras, te amo tanto!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

 Se le acercaron dos y repitiéronle:
"No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

 Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate, hermano!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

De: España, aparta de mí este cáliz [1937]

Cuando leí este poema por primera vez, tenía a lo sumo los
catorce años. Me impactó, pues, ¿dónde un muerto se incorpo-
ra para acompañar a todos los hombres de la tierra, abraza-
dos, solidarios y dolidos de su muerte?
El mensaje era más que desgarrador, imposible no desmoro-
narse ante tanta imagen de realista belleza, de alucinante res-
quemor. ¿De cuan profundos ideales nos estábamos enamo-
rando? ¿Anidaba ya el pajarito subversivo en nuestros árboles
silvestres?
Más tarde averigüe que la guerra civil española, dió pauta y el
escenario bélico para estos sentimientos. Un conflicto similar
al que estábamos enfrentando en los años ochenta y de donde
César Vallejo extrajo su desgarrador libro: España, aparta de
mí este cáliz.
Lo cierto es que este poema sigue perdurando para toda la
eternidad; y su visión y paisaje apocalíptico, cada día captura-
rá más adeptos y llorosos lectores. Esperamos que siga cre-
ciendo su altísimo poder de hipersensibilización. (VB).

César Vallejo (Perú 1892-España 1938)

Sin título (Antonio García Ponce)

Motel (Antonio García Ponce)


