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El Amadis de Gaula, héroe medieval.

«Entre los autores del
Boom tenemos al
mexicano Carlos
Fuentes; al peruano
Mario Vargas Llosa; a los
novelistas cubanos Alejo
Carpentier y Guillermo
Cabrera Infante; a
Gabriel Garcia Marquez,
de Colombia y al autor
que nos ocupa esta
semana, el argentino
Julio Cortazar.

El Boom fue un momento
importante dentro de la
literatura
latinoamericana,
porque supuso una
ruptura con el pasado y
una renovacion
formal, técnica y
lingiiistica de la narrativa
de nuestros paises.»
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Narrativa Caballeresca
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Hacia mediados del siglo XV, va
surgiendo en Espafia un nuevo género
literario que ya habia evolucionado en
otros paises de Europa: la novela de
caballeria. Se trata de la narracién de
aventuras de caballeros andantes, los
cuales eran la representacion fantastica
del prototipo de héroe que se admiraba
en esta época.

Los libros de caballeria tuvieron una
difusién extraordinaria, ya que
despertaron una verdadera sed de lectura
en todas las clases sociales, a grado tal,
que la iglesia intervino para limitar los
sitios y ocasiones en los cuales se podian
leer. Alcanzaron su mayor preponderancia
en el siglo XVI; declinaron en el siglo XVII,
especialmente a raiz de la publicacién de
El Quijote, que los ridiculizaba y satirizaba
en forma demoledora.

El antecedente literario mas directo de
la narrativa caballeresca, fueron las
canciones o cantares de gesta. Los criticos
distinguen varias etapas o ciclos
tematicos, segun la fuente histoérica o
legendaria de donde proviniesen tales
relatos.

Las siguientes pueden sefialarse como
las tres tematicas principales:

12 Tematica Bretona. (En relacion a
la corte del Rey Arturo y los caballeros de
la Mesa Redonda). Algunas de las novelas
correspondientes son: Palmerin de
Inglaterra, Florisel de Niquea, Tristan de
Leonis, Palmerin de Olivo, Perion de Gaula,
Primaledn. La mas importante de este ciclo
es Amadis de Gaula.

223 Tematica Carolingia. (En relacion
a la corte de Carlo Magno y a los 12 Pares
de Francia). Entre las obras sobresalientes
estan: Tirante el blanco, Lanzarote del
Lago, El Caballero de la verde Espafia,
Palmerin de Francia.

33 Tematica Grecoasiatica. (En
relacion a temas o personajes de Grecia
antigua o de paises de Oriente). Libros
principales: Felixmarte de Hircania,
Lisuarte de Grecia, Amadis de Grecia.

El aparecimiento del Amadis de Gaula,
la primera y la mas importante obra de
este género caballeresco, dio lugar a una
serie numerosa de nuevas novelas que
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cautivaron la atencion del publico espafiol a lo largo de
dos siglos aproximadamente. Estas obras contribuyeron
a incrementar el idealismo, el sofiar despiertos, la fantasia
calenturienta acerca de héroes que por el amor sublime
de sus damas realizaban hazafas fabulosas, como vencer
endriagos (dragones), luchar contra genios maléficos,
vencer ejércitos enteros con la séla ayuda de su escudero.

Pero también favorecieron el enriquecimiento de la
prosa espafiola, el perfeccionamiento del idioma y de la
literatura.

El Amadis de Gaula

La obra mas representativa y mejor lograda entre las
de caballeria fue EI Amadis de Gaula. Segln Martin
Ricquer, es el mayor acierto de la prosa castellana de
fines de la edad media.

La mayoria de los especialistas coinciden en que el autor
fue un escritor anénimo, salvo el de la quinta parte,
afadida posteriormente, que fue Garcia Rodriguez de
Montalvo, regidor de Medina del Campo.

Se publicd por primera vez en 1508, aunque hay
diversos indicios de que en el siglo anterior (XV), habia
circulado una edicion bastante mas antigua de la que
sblo se han podido encontrar algunos fragmentos.
Montalvo, en el libro V afiadido por él, continud la
narracion tomando como nuevo héroe al hijo de Amadis,
es decir, a Esplandian.

Tuvo enorme acogida en su tiempo, porque su lectura
satisfacia los gustos y la imaginacion de la aristocracia
dominante de fines de la Edad Media o de principios del
Renacimiento, ya que Amadis, el protagonista, era el
modelo de la perfeccion caballeresca, héroe de un mundo
de misterios al que protegian fuerzas sobrenaturales. Las
virtudes de la valentia, la religiosidad, el amor platénico,
convergen en este personaje literario. La accion se desvia
continuamente hacia episodios de encantamientos, de
magia de batallas con monstruos y gigantes.

Argumento de Amadis de Gaula

Amadis, hijo natural del rey Perion de Gaula y de
Elisena, es abandonado al nacer, en una barca, al capricho
de las olas del mar. Sdlo lleva consigo, como sefiales de
reconocimiento, un anillo y una espada. Crecido en casa
del caballero Gandales de Escocia, quien piadosamente
lo arranca de las aguas y lo adopta como hijo, Amadis es
mas tarde conducido por el rey Languines a su propia
corte.

Alli conoce a la princesa Oriana, hija del rey Lisuarte,
rey de Bretafia. Su encuentro es el de dos almas que se
reconocen en un mismo suefio de felicidad y de belleza.
Ambos jovenes se juran reciproca fidelidad, ligandose
indisolublemente por toda la vida. Por intervencién de
Oriana, Amadis es armado caballero, lanzandose después
a las aventuras con la hermosa imagen de aquella siempre
presente en su corazdn. Amadis no tiene mas interés
que Oriana; ella (su recuerdo) le guia por el camino a
aventuras y sacrificios, pues para merecer su mano debe
pasar por multiples pruebas.

Entre otras hazafias cumple las siguientes: vence al
gigantesco rey Abies, adversario del rey Perion, y en la
corte de éste es recibido y honrado con agasajos. Mas
tarde, es victima de un encantamiento en el castillo de
Arcalaus, pero luego liberado por una misteriosa
protectora suya, Urganda. Sin saberlo, se encuentra
luchando contra su hermano Galaor, con quien por fin
logra ponerse de acuerdo. Desde entonces luchan juntos.

Ambos hermanos, tras otras numerosas pruebas de
valor emprendidas por la libertad y por la justicia,
consiguen salvar al rey Lisuarte y a su hija Oriana que
habian sido encerrados por Arcalaus en su castillo
encantado. Pero poco después, Amadis es encadenado y
separado de todos, siendo esta vez Oriana quien lo salva;
en esa ocasion, ella se le entrega inmediatamente, por
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«Amadis
libertando una
chica»,
Cuadro de
Delacroix,
famoso pintor

francés.

obra del amor. Amadis recibe en premio de su fidelidad,
la belleza por la cual suspiraba y por la que tanto habia
sufrido.

El héroe, dejando a Oriana, se dirige al reino de
Sobradisa, donde la reina Briolanja lo recibe con fiestas;
pero él solo piensa en la dama de su corazon y decide
volver a su lado. Se pone en camino. Al llegar a la Insula
Firme topa con el simbdlico Castillo de los escudos, donde
cuelgan las ensefias de los muchos caballeros andantes
que se habian esforzado inutilmente en explorarlo.
Triunfando sobre muchas dificultades Amadis penetra en
el castillo y libera a numerosos prisioneros. En lo mejor
de su empresa le llega una carta de Oriana, que,
indignada con él por suponerlo enamorado de la reina
Briolanja, le llama falso y desleal, prohibiéndole que
aparezca en su presencia. Amadis, que no puede
excusarse, ni mucho menos infringir una orden de su
seflora, se retira a la Pefia Pobre y toma el nombre de
“Beltenebros” (el de la bella oscuridad). Desespera en
su soledad: le han negado la gloria del reconocimiento
de su fidelidad, pero para él es también una gloria sufrir
por esa fidelidad y por la sumision a su sefiora.

Llamado en auxilio de Lisuarte y Oriana, el caballero
Beltenebros se convierte en el Caballero de la verde
Espafia, combatiente indémito que va de triunfo en triunfo
por su pais y por todos los de Europa: Alemania, Bohemia,
Italia, Grecia, etc.Con su Ultima empresa, libera a Oriana
del Emperador de Occidente que la tenia prisionera; y
ambos amantes tras de tantas luchas y peripecias, se
retiran a la Insula Firme.

El relato concluye con las bodas de Amadis con Oriana
y de Galaor con Briolanja. Al final, Urganda, la misteriosa
protectora del héroe, surge del mary profetiza las glorias
de Esplandian, el hijo de Amadis y de Oriana.

%k %k

Amadis de Gaula influyd, no sélo en la literatura de la
época, sino en la de los siglos posteriores. Numerosas
novelas la imitaron o se inspiraron en ella; multiples obras
de teatro y composiciones musicales han desarrollado el
mismo tema o han tomado a sus mismos personajes.
Ademas son incontables las traducciones a los principales
idiomas.

De ella dice Goethe: “Es una verglienza que haya que
llegar a viejo para conocer una novela tan excelente”. Y
el eminente critico espafiol Menéndez y Pelayo, afirma:
“No es una obra nacional, sino universal, humana: en
ello radica el principal secreto de su popularidad sin

aula abierta aula abierta

aula abierta

v ¥ - -

| aula abierta | sabado 23 de mayo de 2009 | pagina 2 |

precedentes”.

APENDICE: El Arte Medieval

Durante la Edad Media, el Arte (pintura, escultura,
arquitectura, musica) mantuvo las mismas caracteristicas
generales que la literatura: religiosidad (Cristocentrismo),
idealismo, relegacion o desfiguracion de lo humano. Por
ejemplo, la figura humana no podia representarse al
natural, ni siquiera sugerir sus formas corpéreas; debia
cubrirse de velos y ropones a modo de ocultar por
completo cualquier rasgo anatémico. Sélo el rostro podia
destacarse y dentro de él, los ojos, en los cuales debian
concentrarse la espiritualidad y el caracter severo de toda
persona de bien. Por ello, el arte medieval, sobre todo el
de la primera etapa de la Edad Media, es calificado de
“hieratico”, o sea, de rigido, adusto, sagrado, por su
expresion dura y espiritualizada al maximo.

Naturalmente no se mantuvo idéntico el caracter del
arte a lo largo de toda la Edad Media. Si bien este largo
periodo fue de mucho estancamiento, hubo cambios
paulatinos (no podia dejar de haberlos en un milenio)
que resultan plenamente advertibles en las artes plasticas
(pintura, escultura, arquitectura), y de igual modo en la
literatura. Podemos, pues, distinguir cuatro grandes
periodos en el arte de la Edad Media:
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1°) El Arte Paleocristiano o del Cristianismo
Primitivo.

Se le llama también arte protocristiano. A él
corresponden las obras artisticas de los cristianos de los
primeros siglos (I al III), cuando esta religién era
perseguida. Sus mejores pinturas y esculturas se
encuentran en las catacumbas. Poco mas tarde, cuando
ya podian practicar libremente su doctrina, construyeron
las primeras basilicas o templos, de un estilo rudo, aunque
de grandes dimensiones.

20) El Arte Bizantino.

Corresponde a la época del triunfo definitivo y de la
oficializacion del cristianismo, hacia el siglo IV, cuando,
a la caida del Imperio Romano, la iglesia fija su sede
principal en Bizancio, (Constantinopla).

Entre las mas monumentales obras bizantinas, figuran
el templo de Santa Sofia en Bizancio, y la catedral de
San Marcos en Venecia. Importantes frutos de este
periodo son los mosaicos (elaborados con oro y piedras
preciosas) que decoran los templos o palacios en su
interior. Los mas célebres son los del templo de Santa
Sofia. Otro producto artistico que nace en esta época,
son los dibujos y grabados en miniatura, que servian
para decorar libros sagrados.

39) El Arte Romanico.

Florece en el occidente de Europa, ya plenamente
cristianizada, entre los siglos X y XIII. Recibe influencias
del arte bizantino y del arte arabe que se habia impuesto
en Espafia durante los varios siglos de la conquista arabe.
El arte romanico produjo numerosas catedrales y palacios,
asi como esculturas y pinturas, que en su mayoria se
conservan en la actualidad y dan testimonio de la rigidez,
solemnidad y espiritualidad de la Edad Media.

El estilo romanico, es, en general, bastante duro,
pesado, aunque ya admite decoracidn, sobre todo en los
interiores. Es un arte esencialmente monastico (relativo
a los monjes y a los monasterios). Ejemplos tipicos son
la catedral y la torre (inclinada) de Pisa, en Italia; las de
Santiago Compostela y de Ledn, en Espafia; la de
Durham, en Inglaterra; y la de Worms, en Alemania.

49) El Arte Gotico.

Es la culminacion del arte medieval. Corresponde a los
ultimos siglos de la Edad Media: del XIII al XV.

El estilo gotico fue al mismo tiempo la evolucion y la
negacion del estilo romanico. Fue su evolucion en el
sentido de que ya el arte romanico habia iniciado las
tendencias a la elevacion arquitectonica para representar
el ideal de la elevacion espiritual. Esto se manifestaba
en la gran dimensién de las torres y de los demas
elementos de los templos. Por otro lado, las figuras
humanas comenzaron, durante el romanico, a ser un poco
mas cercanas a la realidad, pero conservando su aire
severo. Otra progresion del romanico, fue su aceptacion
de lo decorativo. Todas estas cualidades fueron
incrementadas ampliamente por el estilo gotico.

Fue en cambio, su negacion porque termind con la
pesadez y rigidez: desaparecieron los muros
exageradamente gruesos, las columnas mastodonticas;
los ventanales pasaron de meros tragaluces a enormes
vitrales. En fin, el gético es la exposicion de la sensualidad
espiritualizada, del ansia de cielo, manifestacion en forma
aérea por medio de luces, colores, decoracion y lineas
arquitectdnicas. Cambios similares se operan en pintura
y en escultura: el gotico revela ya en forma mas
perceptible las formas del cuerpo humano; la expresion
de los rostros se torna mas dulce, a veces hasta se admite
la sonrisa; los velos y mantos pierden importancia. En
pintura se inicio la perspectiva, es decir, la impresion de
profundidad, cualidad totalmente desconocida durante
los periodos anteriores.
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Principales Caracteristicas del Arte Gotico

El estilo gotico tuvo como campo principal la
arquitectura sagrada, es decir, los templos, si bien hubo
numerosos palacios y castillos de la misma tendencia.
La escultura y la pintura se dieron en funcidén de ella, es
decir, para decorar los interiores y exteriores de templos,
palacios, monasterios o casas de grandes sefiores. Por
tanto, las cualidades basicas del gotico se reconocen en
una iglesia.

19) Elevacion al Infinito

Un distintivo esencial de toda iglesia gotica son sus
torres muy elevadas que se van adelgazando como un
cono hasta rematar en “flechas” o “agujas”, o en un
conjunto de torrecillas muy delgadas y puntiagudas. Este
elemento da al conjunto una impresion de elevarse al
cielo, un ansia de lo celestial. Es una prueba de la
cosmovision trascendente, de la fe o de la angustia del
hombre medieval.

209) Los Arcos Ojivales

Se da el nombre de arco ojival o apuntado al que forma
un vértice similar al del ojo (ojiva). Este arco sustituye
al semicircular del periodo romanico, y concuerda
plenamente con el sentido de elevacion. Se lo emplea en
las puertas, en las arcadas, en la bdveda, en los
ventanales, etc.

39) La Boveda de Cruceria
Significo no sélo un elemento decorativo sino también

una importante innovacién técnica. Consistia en dar
sostén a las bovedas de un templo mediante el cruce de
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Dibujos y temas
caballerescos.

dos arcadas que quedaban formando una cruz. Este
recurso permitia eliminar los gruesos muros y bovedas
del estilo romanico, para poder sustituirlos con ventanales
y rosetones, permitiendo asi la penetracion de mas luz
para mayor espiritualidad y sensualidad, ya que esta luz
era coloreada por los vidrios de los ventanales vy
rosetones. Estos estaban colocados de modo tal que su
efecto policromo de iluminacion se concentrase en el altar
mayor o en los altares principales, creando asi una
atmosfera de misticismo y de solemnidad.

49) La Decoracion en Relieve

Sobre todo en las fachadas de los templos, se decoraba
con numerosas esculturas y figuras geométricas, en
forma recargada y exhuberante, de modo que se
produjese una impresion de sensualismo y de
arrobamiento desde que el creyente se acercase.

En Europa se construyeron centenares de catedrales
goticas, muchos palacios y castillos, asi como monasterios
y residencias particulares. Revelan el sentido hondamente
artistico de los siglos anteriores al renacimiento.

Entre los monumentos gdticos mas famosos podemos
mencionar:En Espafia, las catedrales de Burgos, Toledo,
Avila, Salamanca, Sevilla, Granada, etc. En Francia ( pais
donde se inici6 el godtico), la catedral de Notre Dame
(Nuestra Sefiora, en el centro de Paris), una de las
primeras; la de Reims, la de Amiens, las de Chartreusse
y Lyon.

En Italia, las catedrales de Milan, de Asis y de Siena.
Los palacios de Florencia, de Siena y de Venecia. (En
este pais, el gotico tuvo menor éxito, debido por una
parte a la influencia de la antiguedad romana y griega,
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que provocaba una mayor tendencia hacia el estilo clasico.
Este fue, también, uno de los varios factores para que
en Italia surgiese, antes que en ninguna otra parte, el

Renacimiento, corriente que se deja sentir desde fines
del siglo XIII).

En Inglaterra, las catedrales de Salisbury, de Exeter y
de York.

En Alemania, las catedrales de Colonia, Friburgo y
Estrasburgo.

También florecieron, aunque en menor grado, la
escultura y la pintura. Hemos sefialado ya que la rigidez
de la figura humana comenzd a desaparecer en el
romanico. En el gotico casi desaparecié por completo,
dando paso a la “*humanizacion” del Renacimiento. Asi,
ya en la estatuaria goética encontramos el cuerpo
representado en forma mas realista, aunque todavia
bastante cubierto; a través de la ropa se adivinan sus
contornos redondos, sus lineas sinuosas. En pintura se
muestran mas partes del cuerpo, brazos, pies, cuellos.

Esa misma evolucion lenta, ese paso paulatino hacia la
humanizacion se da en la literatura, aunque en esta rama
no pueda hablarse de gdtico ni de romanico.

Escenas del
Amadis en la
Biblioteca
Nacional de
Espafia.

**x FUENTES

- Letras 1. Dr. Luis Melgar Brizuela. Edit.
Oxcelotlan. Ed. Act. Por Miguel Angel
Chinchilla. San Salvador. Sin fecha.

- Alfaro Chaverri, Edgar. 2001. Narrativa
caballeresca espafiola: El Amadis de
Gaula. Aula Abierta Np 15 18 de mayo
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Escriviviendo

Alfonso Quijada Urias

Escribo

Soy una lampara en medio de la noche

No soy yo quien escribe

Sino la mano esclava de un pensamiento en fuga
Que inttilmente busca un desenlace

Como saberlo cuando la vida no termina de vivirse?
El hambre de vivir nunca se sacia

Pasa veloz un tres en la distancia

(Sera la vida misma?

Una muchacha también pasa

Rostro de esfinge

Un péjaro la sigue El Espiritu Santo

Asi la vida pasa

Con ella el tiempo

Aunque esté detenido

Asi la mano escribe

Sobre la mano esclava de un pensamiento

En fuga

Que inttilmente busca un desenlace!
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Conozcamos autores salvadorenos

TEORIA PARA MORIR INEDITO

Cuento
Ricardo Castrorrivas (Salvadorefio)

El médico dijo: “Sefiores: este gran hombre ha muerto
de miedo. Su corazén no pudo soportar quién sabe qué
terror desconocido...”. Y se marchoé dejando estupefactos
a los familiares de Lord Windsor, quienes se preguntaban:
“¢Como es posible que Edward haya muerto de miedo?”.
“Es inconcebible -decia Lady Withehouse-, él sabia de
memoria los cuentos terribles de Poe y los relataba en
noches de tormenta sin inmutarse”.

“Cierto -apuntaba Sir Wellwe-, precisamente él fue
quien un martes trece, a medianoche, me invitd al
cementerio para leer poemas, alumbrados por una vela
que habia traido de Haiti".
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“Ciertisimo -reafirmaba Lady Windsor-. Y es por eso
que no puedo creer que haya muerto de miedo. El mismo
instald en la mansion de Lancaster los artefactos
diabdlicos que hacia funcionar cuanto teniamos de visita
a las histéricas hijas de Lord Winston..".

“Si, cierto —afirmaban una vez mas todos los presentes-
, Edward era valiente; de eso no debe cabernos ninguna
duda... Jamas conoci6 el miedo...".

Horas mas tarde, cuando limpiaba el escritorio de su
amo, el viejo sirviente negro encontré unas cuartillas
inconclusas, que comenzaban asi:"Cuentos de terror, por
Lord Windsor...".

El Chaparro

Ricardo Castrorrivas (Salvadorefio)

Guarito montafiés, guaro en barbecho
Pariente de la chicha y el guarapo
Por nacer junto al ceibo y al talapo
Montanero seras, mas muy arrecho

Guarito espiritu montuno

Con vos se acabo el whisky, el ron el vino
Pues te aromas de anis, cual guaro fino,
Y sos tan animoso cual ninguno

Guarito sin vifieta : jclandestino!
Que culpa tenes vos que el campesino
Te beba con angustia con fe ciega

Viendo que nunca su redencion llega
Y que borracho grite con descaro

jPura mierda el gobierno! jviva el guaro!

Musicalizada por Los de a Pie
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Segundo afho de Bachillerato

[aula gbierta].

Julio Cortazar y el Boom latinoamericano

El significado del “Boom”

latinoamericano

Una parte importante de la renovacion
de la literatura en espafiol proviene de
América Latina. El caso paradigmatico:
Rubén Dario. Después de él, autores
como Borges, Huidobro y otros son los
que remozan la creacion literaria en
nuestra lengua.

En la década de los sesenta, irrumpen
en escena los autores del llamado “"Boom”
latinoamericano. El "Boom” -que sugiere
la onomatopeya inglesa de una explosion-
no fue un fenémeno puramente literario.
Se trato del “descubrimiento” que
algunos editores espafioles -Carlos Barral
y otros- hicieron de la narrativa
latinoamericana de ese momento. El
lanzamiento de dicha narrativa al
mercado espafiol e hispanoparlante
supuso un éxito comercial, pero tampoco
es de desdefiar el impresionante nivel de
difusion de obras de excelente contenido
literario. Entre los autores del Boom
tenemos al mexicano Carlos Fuentes; al
peruano Mario Vargas Llosa; a los
novelistas cubanos Alejo Carpentier y
Guillermo Cabrera Infante; a Gabriel
Garcia Marquez, de Colombia y al autor
que nos ocupa esta semana, el argentino
Julio Cortazar.

El Boom fue un momento importante
dentro de la literatura latinoamericana,
porque supuso una ruptura con el pasado
y una renovacion formal, técnica y
linglistica de la narrativa de nuestros
paises.

Julio Cortazar

Una de las figuras mas queridas de este
movimiento es la del novelista, poeta,
narrador y ensayista Julio Cortazar.
Nacido de padres argentinos en Bruselas,
Bélgica, el 26 de agosto de 1914,
Cortazar ejercio la docencia hasta la edad
de treinta y siete afios. En ese momento
se radica en Paris, un poco para alejarse
de la atmosfera opresiva del gobierno de
Juan Domingo Perdn -un caudillo militar
populista y autoritario- y para dedicarse
profesionalmente a la literatura. Cortazar
estima que no hubiera podido escribir su
obra de haberse quedado en la Argentina.

No era de ningin modo un principiante
cuando se march6 a Francia: A los
veinticuatro afios habia publicado un
tomo de poesia llamado Presencia y en
1949 daria a la imprenta un poema
dramatico titulado Los reyes, inspirado
en el Minotauro, personaje de la mitologia
griega. También habia comenzado a
escribir un extenso libro sobre la obra del
poeta inglés John Keats, el cual se
publicaria después de su muerte.

En 1963 publica la novela que lo
consagraria: Rayuela, en la que hace
gala de una serie de técnicas narrativas
y expresa muchas de sus obsesiones
vitales y literarias. Después vendrian
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titulos como Todos los fuegos el fuego,
La vuelta al dia en ochenta mundos,El
libro de Manuel, entre otros.

Después del triunfo de la revolucion en
Cuba, en 1959, Cortazar viaja a la isla
antillana, donde colaboraria con las
instancias culturales de dicho pais. El
escritor argentino seria un fervoroso -
pero no menos critico- partidario del
impresionante movimiento social que
tomaria el poder en el pais caribefio.

Empero, el triunfo de la revolucidn
sandinista en Nicaragua, el 19 de julio
de 1979, atraeria todo el amor de
Cortazar. El novelista participd
activamente en la solidaridad politica con
el pueblo de Nicaragua e incluso destind
los ingresos de las ventas de su libro Los
autonautas de la cosmopista -escrito
con su esposa Carol Dunlop- a la
revolucion naciente.
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Otra pasion de Cortazar, la musica, se
revela en otro de los cuentos, Las
Ménades, donde, segun ven algunos
criticos, la estructura narrativa se
corresponde a la estructura musical de
El Mar, de Debussy, una de las piezas que
se tocan en el concierto del cual parte el
relato.

Sin querer agotar el contenido del libro,
habria que afiadir que el relato La banda
resulta ser una parabola sobre el
peronismo. En el cuento, el protagonista
compra un boleto para ver una pelicula
de Anatole Litvak que se anuncia en un
cine de Buenos Aires. Lo que se ve, en
lugar de la pelicula, es la presentacion
de unas extras del pato Donald y la
presentacion de una banda de mujeres
llamada La Banda de Alpargatas, que
dan un espectaculo ordinario. En todo el
trayecto del relato jamas se pasa la
pelicula de Litvak, por lo que el
protagonista abandona el local,
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A la muerte de Dunlop, la salud de
Cortdzar experimentd un sensible
deterioro. Victima de la leucemia, el
novelista argentino falleceria en Francia
-pais del que obtuvo la nacionalidad- el
12 de febrero de 1984. Cortazar heredo
una literatura ltdica y lucida, que canta
a la vitalidad y que nos revela nuevas y
hermosas formas de ver lo cotidiano.

Final del juego

La obra cuentistica de Cortazar es
bastante extensa: Bestiario, Final del
juego, Las armas secretas, Alguien
que anda por ahi, Queremos tanto a
Glenda... son algunos de los titulos de
este formidable escritor. Nos
detendremos en el segundo de los libros,
Final del juego fue publicado hacia
1956. El libro esta estructurado en tres
partes:

I. Continuidad de los parques. No se
culpe a nadie. El rio. Los venenos. La
puerta condenada. Las Ménades.

II. El idolo de las cicladas. Una flor
amarilla. Sobremesa. La banda. Los
amigos. El mavil. Torito.

III. Relato con un fondo de agua.
Después del almuerzo. Axolotl. La noche
boca arriba. Final del juego.

En este libro afloran algunos de los
temas constantes en la escritura
cortazariana: el sobresalto en lo cotidiano
(Continuidad de los parques, No se culpe
a nadie, Axolotl, Los venenos, La puerta
condenada), el descubrimiento del yo
(Axolotl) o la irrevocable experiencia con
el destino (La noche boca arriba).

El relato que lleva por titulo Torito evoca
las peleas de un boxeador argentino de
apellido Suérez. Dicho deporte fue una
pasion en Cortazar, como él lo confesaba
explicitamente. Hay muchos textos
consagrados al tema: el cuento La noche
de Mantequilla -incluido en Alguien que
anda por ahi- que entrevera un encuentro
boxistico con un episodio politico, o Del
noble arte, sélo para citar algunos
ejemplos.
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sintiéndose estafado, y se refugia en un
bar llamado El Galedn. Pero una reflexion
da con el verdadero sentido de lo que
acaba de suceder: “...el mentido
programa, los espectadores inapropiados,
la banda ilusoria en que la mayoria era
falsa, el director fuera de tono, el fingido
desfile, y él mismo metido en lo que no
le tocaba. De pronto le parecié entender
aquello en términos que lo excedian
infinitamente. Sintié como si le hubiera
sido dado ver al fin la realidad. Un
momento de la realidad que le habia
parecido falsa porque era la verdadera,
la que ahora ya no estaba viendo. Lo que
acababa de presenciar era lo cierto, es
decir, lo falso.

Dejé de sentir el escandalo de sentirse
rodeado de elementos que no estaban en
su sitio, porque en la misma conciencia
de un mundo otro, comprendid que esa
vision podia prolongarse a la calle, al
Galedn, al traje azul, a su programa de
esta noche, a su oficina de mafiana, a su
plan de ahorro, a su veraneo de marzo,
a su amiga, a su madurez, al dia de su
muerte”. Es decir, la vida de la Argentina
peronista como una gran estafa, como
una gran mentira, que se extiende por
todos los rincones.

Podemos seguir acumulando mas
parrafos sobre este libro de Cortazar. Mas
prudente es que pasemos a leer algunos
de los cuentos.
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Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos
dias antes. La abandond por negocios
urgentes, volvio a abrirla cuando
regresaba en tren a la finca; se dejaba
interesar lentamente por la trama, por
el dibujo de los personajes. Esa tarde,
después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo
una cuestion de aparcerias, volvio al libro
en la tranquiliad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado
en su sillon favorito, de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como
una irritante posibilidad de intrusiones,
dejé que su mano izquierda acariciara
una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los ultimos capitulos. Su
memoria retenia sin esfuerzo los nombres
y las iméagenes de los protagonistas: la
ilusion novelesca lo gand casi en seguida.
Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza
descansaba cémodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano,
gue mas alld de los ventanales danzaba
el aire del atardecer bajo los robles.
Palabra a palabra, absorbido por la
sordida disyuntiva de los héroes,
dejandose ir hacia las imagenes que se
concertaban y adquirian color vy
movimiento, fue testigo del ultimo
encuentro en la cabeza del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por
el chicotazo de una rama.
Admirablemente restafiaba ella la sangre
co sus besos, pero él rechazaba las
caricias, no habia venido para repetir las
ceremonias de una pasion secreta,

aula abierta

aula abierta

| aula abierta | sabado 23 de mayo de 2009 | pagina 6 |

protegida por un mundo de hojas secas
y senderos furtivos. El pufial se entibiaba
contra su pecho, y debajo latia la libertad
agazapada. Un dialogo anhelante corria
por las paginas como un arroyo de
serpientes, y se sentia que todo estaba
decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente
la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada habia sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenia su
empleo minuciosamente atribuido. El
doble repaso despiadado se interrumpia
apenas para que una mano acariciara una
mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a
la tarea que los esperaba, se separaron
en la puerta de la cabafia. Ella debia
seguir por la senda que iba al norte.
Desde la senda opuesta él se volvié un
instante para verla correr con el pelo
suelto. Corrié a su vez, parapetandose
en los arboles y los setos, hasta distinguir
en la bruma malva del crepusculo la
alameda que llevaba a la casa. Los perros
no debian ladrar, y no ladraron. El
mayordomo no estaria a esa hora, y no
estaba. Subi¢ los tres peldafios del porche
y entrd. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la
mujer; primero una sala azul, después
una galeria, una escalera alfombrada. En
lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitacion, nadie en la segunda. La
puerta del salén, y entonces el pufial en
la mano, la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un sillon de terciopelo verde,
la cabeza del hombre en el sillén leyendo
una novela.
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Los amigos

En ese juego todo tenia que andar
rapido. Cuando el Nimero Uno decidié
que habia que liquidar a Romero y que el
Numero Tres se encargaria del trabajo,
Beltran recibié la informacion pocos
minutos mas tarde. Tranquilo pero sin
perder un instante, salid del café de
Corrientes y Libertad y se metié en un
taxi. Mientras se bafiaba en su
departamento, escuchando el noticioso,
se acord6 de que habia visto por Ultima
vez a Romero en San Isidro, un dia de
mala suerte en las carreras. En ese
entonces Romero era un tal Romero, y él
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un tal Beltran; buenos amigos antes de
que la vida los metiera por caminos tan
distintos.

Sonrid casi sin ganas, pensando en la
cara que podria Romero al encontrarselo
de nuevo, pero la cara de Romero no tenia
ninguna importancia y en cambio habia
que pensar despacio en la cuestion del
café y del auto. Era curioso que al Nimero
Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a
Romero en el café de Cochabamba y
Piedras, y a esa hora; quiza, si habia que
creer en ciertas informaciones, el Nimero
Uno ya estaba un poco viejo. De todos
modos la torpeza de la orden le daba una
ventaja; podia sacar el auto del garaje,
estacionarlo con el motor en marcha por
el lado de Cochabamba, y quedarse
esperando a que Romero llegara como
siempre a encontrarse con los amigos a
eso de las siete de la tarde. Si todo salia
bien evitaria que Romero entrase en el
café, y al mismo tiempo que los del café
vieran o sospecharan su intervencion. Era
cosa de suerte y de calculo, un simple
gesto (que Romero no dejaria de ver,
porque era un lince), y saber meterse en
el trafico y pegar vuelta a toda méquina.
Si los dos hacian las cosas como era
debido -y Beltran estaba tan seguro de
Romero como de él mismo- todo quedaria
despachado en un momento.

Volvié a sonreir pensando en la cara del
Numero Uno cuando mas tarde, bastante
mas tarde, lo llamara desde algun
teléfono pulblico para informarle de lo
sucedido.

Vistiéndose despacio, acabo el atado de
cigarrillos y se mird un momento al
espejo. Después sacd otro atado del
cajon, y antes de apagar las luces
comprobé que todo estaba en orden. Los
gallegos del garaje le tenian el Ford como
una seda. Bajo por Chacabuco, despacio,
y a las siete menos diez se estaciond a
unos metros de la puerta del café,
después de dar dos vueltas a la manzana
esperando que un camion de reparto le
dejara el sitio. Desde donde estaba era
imposible que los del café lo vieran. De
cuando en cuando apretaba un poco el
acelerador para mantener el motor
caliente; no queria fumar, pero sentia la
garganta seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a
Romero por la vereda de enfrente; lo
reconocio enseguida por el chambergo
gris y el saco cruzado. Con una ojeada a
la vitrina del café, calculd lo que tardaria
en cruzar la calle y llegar hasta ahi.

Pero a Romero no podia pasarle nada a
tanta distancia del café, era preferible
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dejarlo que cruzara la calle y subiera a la
vereda. Exactamente en ese momento,
Beltran puso el coche en marcha y sacé
el brazo por la ventanilla. Tal como habia
previsto. Romero lo vio y se detuvo
sorprendido. La primera bala le dio entre
los ojos, después Beltran tirdé al montdn
que se derrumbaba. El Ford salid en
diagonal, adelantandose limpio a un
tranvia, y dio la vuelta por Tacuari.

Manejando sin apuro, el Nimero Tres
pensd que la Ultima vision de Romero
habia sido la de un tal Beltran, un amigo
del hipédromo en otros tiempos.

Obras de Julio Cortazar

Poesia:

-Presencia. Buenos Aires, El Bibliofilo,
1938 (Publicado bajo el seudénimo de
Julio Denis).

-Pameos y meopas. Barcelona, Ocnos,
1971.

-Salvo el crepusculo. México, Nueva
Imagen, 1894.

Teatro:

-Los reyes. Buenos Aires, Ediciones de
Angel Gulab y Aldabahor, 1949.

-Nada a Pehuajo y Adids, Robinson.
México, Katin, 1984.

Cuento:

-Bestiario. Buenos Aires, Sudamericana,
1951.

-Final de juego. México, Los Presentes,
1956.

-Las armas secretas. Buenos Aires,
Sudmericana, 1959.

-Historias de cronopios y de famas.
Buenos Aires, Minotauro, 1962.

-Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires,
Sudamericana, 1962.

-Alguien que anda por ahi. Alfaguara,
1977.

-Un tal Lucas. Madrid, Alfaguara, 1979.
-Queremos tanto a Glenda. México,
Nueva Imagen, 1980.

Novela:

-Los premios. Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1960.

-Rayuela. Buenos Aires, Sudamericana,
1960.

-62 Modelo para armar. Buenos Aires,
Sudamericana, 1968.

-Libro de Manuel. Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1973.

Ensayo:

-Territorios. México, Siglo XXI, 1978.
-Nicaragua, tan violentamente dulce.
Managua, Nueva Nicaragua, 1983.
-Argentina, afios de alambradas
culturales. Barcelona, Muchnik, 1984.
-Imagen de John Keats. Madrid,
Alfaguara.

-Silvalandia. México, 1975.

Libros collage:

-La vuelta al dia en ochenta mundos.
México, Siglo XXI, 1967.

-Ultimo round. México, Siglo XXI, 1969.
-Fantomas contra los vampiros multina-
cionales. México, Excélsior, 1975.
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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho
en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas
mirandolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevd hasta ellos una mafiana
de primavera en que Paris abria su cola de
pavo real después de la lenta invernada. Bajé
por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel
y L'Hopital, vi los verdes entre tanto gris y
me acordé de los leones. Era amigo de los
leones y las panteras, pero nunca habia
entrado en el himedo y oscuro edificio de
los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas
y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban
feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por
los acuarios, soslayé peces vulgares hasta
dar inesperadamente con los axolotl. Me
quedé una hora mirandolos, y sali incapaz
de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté
un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de
una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia
ya por ellos mismos, por sus pequefios
rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto
del acuario. Lei que se han encontrado
ejemplares en Africa capaces de vivir en
tierra durante los periodos de sequia, y que
contintan su vida en el agua al llegar la
estacion de las lluvias. Encontré su nombre
espafiol, ajolote, la menciéon de que son
comestibles y que su aceite se usaba (se
diria que no se usa mas) como el de higado
de bacalao.

No quise consultar obras especializadas,
pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir todas las mafianas, a
veces de mafiana y de tarde. El guardian de
los acuarios sonreia perplejo al recibir el
billete. Me apoyaba en la barra de hierro que
bordea los acuarios y me ponia a mirarlos.
No hay nada de extrafio en esto porque
desde un primer momento comprendi que
estabamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante seguia sin
embargo uniéndonos. Me habia bastado
detenerme aquella primera mafiana ante el
cristal donde unas burbujas corrian en el
agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (solo yo puedo saber
cuan angosto y mezquino) piso de piedra y
musgo del acuario. Habia nueve ejemplares
y la mayoria apoyaba la cabeza contra el
cristal, mirando con sus ojos de oro a los
que se acercaban. Turbado, casi
avergonzado, senti como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e
inmoéviles aglomeradas en el fondo del
acuario. Aislé mentalmente una situada a la
derecha y algo separada de las otras para
estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y
como translicido (pensé en las estatuillas
chinas de cristal lechoso), semejante a un
pequeio lagarto de quince centimetros,
terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte mas
sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le
corria una aleta transparente que se
fusionaba con la cola, pero lo que me
obsesiond fueron las patas, de una finura
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Axolotl

Cuento
Julio Cortazar

sutilisima, acabadas en menudos dedos, en
ufias minuciosamente humanas. Y entonces
descubri sus ojos, su cara, dos orificios como
cabezas de alfiler, enteramente de un oro
transparente carentes de toda vida pero
mirando, dejandose penetrar por mi mirada
que parecia pasar a través del punto aureo
y perderse en un diafano misterio interior.
Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y
los inscribia en la carne rosa, en la piedra
rosa de la cabeza vagamente triangular pero
con lados curvos e irregulares, que le daban
una total semejanza con una estatuilla
corroida por el tiempo. La boca estaba
disimulada por el plano triangular de la cara,
solo de perfil se adivinaba su tamafio
considerable; de frente una fina hendedura
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos
lados de la cabeza, donde hubieran debido
estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas
como de coral, una excrescencia vegetal, las
branquias supongo. Y era lo Unico vivo en
él, cada diez o quince segundos las ramitas
se enderezaban rigidamente y volvian a
bajarse. A veces una pata se movia apenas,
yo veia los diminutos dedos poséndose con
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta
movernos mucho, y el acuario es tan
mezquino, apenas avanzamaos un poco Nos
damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades peleas fatiga.
El tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme
fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecié comprender su
voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente. Después
supe mejor, la contraccion de las branquias,
el tanteo de las finas patas en las piedras, la
repentina natacién (algunos de ellos nadan
con la simple ondulacién del cuerpo) me
probd que eran capaz de evadirse de ese
sopor mineral en el que pasaban horas
enteras. Sus o0jos sobre todo me
obsesionaban. Al lado de ellos en los
restantes acuarios, diversos peces me
mostraban la simple estupidez de sus
hermosos 0jos semejantes a los nuestros.
Los ojos de los axolotl me decian de la
presencia de una vida diferente, de otra
manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio
(a veces el guardian tosia inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos aureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y
remoto de las criaturas rosadas. Era indtil
golpear con el dedo en el cristal, delante de
sus caras no se advertia la menor reaccién.
Los ojos de oro seguian ardiendo con su
dulce, terrible luz, seguian mirandome desde
una profundidad insondable que me daba
vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe
antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
supe el dia en que me acerqué a ellos por
primera vez. Los rasgos antropomorficos de
un mono revelan, al revés de lo que cree la
mayoria, la distancia que va de ellos a
nosotros. La absoluta falta de semejanza de
los axolotl con el ser humano me probd que
mi reconocimiento era valido que no me
apoyaba en analogias faciles. Solo las
manecitas... Pero una lagartija tiene también
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manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo
que era la cabeza de los axolotl, esa forma
triangular rosada con los ojitos de oro. Eso
miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran
animales.

Parecia facil casi obvio, caer en la mitologia.
Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una
misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio
abisal, a una reflexion desesperada. Su
mirada ciega, el diminuto disco de oro
inexpresivo y sin embargo terriblemente
licido, me penetraba como un mensaje:
«Salvanos, salvanos». Me sorprendia
musitando palabras de consuelo,
transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguian mirandome inmaviles, de pronto las
ramillas rosadas de las branquias de
enderezaban. En ese instante yo sentia como
un dolor sordo; tal vez me veian, captaban
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable
de sus vidas. No eran seres humanos, pero
en ningun animal habia encontrado una
relacion tan profunda conmigo. Los axolotl
eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me sentia innoble frente a
ellos, habia una pureza tan espantosa en
€so0s 0jos transparentes. Eran larvas, pero
larva quiere decir mascara y también
fantasma. Detras de esas caras aztecas
inexpresivas y sin embargo de una crueldad
implacable, ¢qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido
la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a
quedarme solo con ellos. «Usted se los come
con los ojos», me decia riendo el guardian,
que debia suponerme un poco
desequilibrado. No se daba cuenta de que
eran ellos los que me devoraban lentamente
por los 0jos en un canibalismo de oro. Lejos
del acuario no hacia mas que pensar en ellos,
era como si me influyeran a distancia. Llegué
a ir todos los dias, y de noche los imaginaba
inmdviles en la oscuridad, adelantando
lentamente una mano que de pronto
encontraba la de otro. Acaso sus 0jos veian
en plena noche, y el dia continuaba para
ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl
no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extraio,
que eso tenia que ocurrir. Cada mafana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento
era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa
tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban
algo, un remoto sefiorio aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo habia
sido de los axolotl. No era posible que una
expresion tan terrible que alcanzaba a vencer
la inexpresividad forzada de sus rostros de
piedra, no portara un mensaje de dolor, la
prueba de esa condena eterna, de ese
infierno liquido que padecian. Inutiimente
queria probarme que mi propia sensibilidad
proyectaba en los axolotl una conciencia
inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no
hubo nada de extrafio en lo que ocurrid. Mi
cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis
ojos trataban una vez mas de penetrar el
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misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin
pupila. Vela de muy cerca la cara de una
axolotl inmavil junto al vidrio. Sin transicion,
sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en
vez del axolotl vi me cara contra el vidrio, la
vi fuera del acuario, la vi del otro lado del
vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo
comprendi.

So6lo una cosa era extrafia: seguir
pensando como antes, saber. Darme cuenta
de eso fue en el primer momento como el
horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al
vidrio, veia mi boca de labios apretados por
el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo
era un axolotl y sabia ahora
instantaneamente que ninguna comprension
era posible. El estaba fuera del acuario su
pensamiento era un pensamiento fuera del
acuario. Conociéndolo siendo él mismo, yo
era un axolotl y estaba en mi mundo. El
horror venia -lo supe en el mismo momento-
de creerme prisionero en un cuerpo de
axolotl, transmigrado a él con mi
pensamiento de hombre, enterrado vivo en
un axolotl, condenado a moverme
licidamente entre criaturas insensibles. Pero
aquello cesd cuando una pata vino a rozarme
la cara, cuando moviéndome apenas a un
lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba,
y supe que también él sabia, sin
comunicacion posible pero tan claramente.
0 yo estaba también en él, o todos nosotros
pensabamos como un hombre, incapaces de
expresion, limitados al resplandor dorado de
nuestros o0jos que miraban la cara del
hombre pegada al acuario.

El volvid muchas veces pero viene menos
ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo
vi, me mird largo rato y se fue bruscamente.
Me pareci6 que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedecia a una costumbre,
Como lo unico que hago es pensar, pude
pensar mucho en él. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que él
se sentia mas que nunca unido al misterio
que lo obsesionaba. Pero los puentes estan
cortados entre el y yo porque lo que era su
obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida
de hombre. Creo que al principio yo era capaz
de volver en cierto modo a él -ah, solo en
cierto modo-, y mantener alerta su deseo
de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como
un hombre es solo porque todo axolotl piensa
como un hombre dentro de su imagen de
piedra rosa. Me parece que de todo esto
alcancé a comunicarle algo, en los primeros
dias cuando yo era todavia él. Y en esta
soledad final, a la que él ya no vuelve, me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a
escribir todo esto sobre los axolotl.
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Era palida como la hoja-mariposa; bonita y triste como
la virgen de palo que hace con las manos el bendito; sus
ojos eran como dos grandes lagrimas congeladas; su
boca, como no se habia hecho para el beso, no tenia
labios, era una boca para llorar; sobre los hombros
cargaba una joroba que terminaba en punto. La llamaban
la peche Marfa.

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata; la Chon su
mama, y el robusto hermano Lencho. Siempre Maria
estaba un grado abajo de los suyos. Cuando todos estaban
serios, ella estaba llorando; cuando todos sonreian, ella
estaba seria; cuando todos reian, ella sonreia; no rid
nunca. Servia para buscar huevos, para lavar trastes, para
hacer rir ...

-iQuita diay, si no querés que te raje la petaca!
-iPeche, vos quizas sos lhija el cerro!
Tules decia:

-Esta indizuela no es feya; en veces mentran ganas de
volarle la petaca, jditin corvazo!

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro rincén, doblada
de lado la cabecita, meciendo su cuerpecito endeble,
como si se arrastrara. Se arrimaba al baul, y con un dedito
se estaba alli sobando manchitas, o sentada en la cuca,
se estaba ispiando por un hoyo de la paré a los que
pasaban por el camino.Tenian en el rancho un espejito
fiublado del tamafio de un colon y ella no se pudo ver
nunca la joroba, pero sentia que algo le pesaba en las
espaldas, un cuenterete que le hacia poner cabeza de
tortuga y que le encaramaba los brazos; la petaca.

& %k %k

Tules la llevo un dia onde el sobador.

-Léi traido para ver si usté le quita la puya. Pueda ser
que una sobada ...

-Hay que hacer perimentos deficiles, vos, pero si me
la dejas unos ocho dias, te la sano todo lo posible.

Tules le dijo que se quedara.

Ella se jal6 de las mangas del tata; no se queria quedar
en la casa del sobador y es que era la primera vez que
salia lejos, y que estaba con un extrafio.

-iPapa, paito, ayeveme, no me deje!
-Ai tate, te digo; vua venir por vos el lunes.
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El cuento de 1a semana
La petaca

Salarrué (Salvador Salazar Arrué, 1899 - 1975) (Salvadorefio)

El sobador la amarr con sus manos huesudas.
-jAndate ligero, te la vua tener!

El tata se fué a la carrera.
El sobador se estuvo acorralandola por los rincones,
para que no se saliera.

Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos.
Moqued toda la noche. El sobador vido quéra chula.

-Yo se la sobo; jAju! -Pensaba y reiba en silencio.

Serian las doce, cuando el sobador se le arrimé y le
dijo que se desnudara, que liba a dar una primera sobada.
Ellano quiso y lloré mas duro. Entonces el indio la trinco
a la juerza, tapandole la boca con la mano y la doblo
sobre la cama.

-iPapa, papita! ...Contestaban las ruedas de las carretas
noctambulas, en los baches del lejano camino.

& %k %k

El lunes lleg6 Tules, la Maria se le presentd gimiendo
... El sobador no estaba.

- Tizo la peracion, vos?

-Si, papa ...

-, Te dolio, vos?

-Si, papa ...

-Pero yo no veo que se te rebaje ...

-Dice que se me vir bajando poco a poco ...

Cuando el sobador llego, Tules le preguntd como iba
la cosa.

-Pues, va bien -Le dijo -Solo quiay que esperarse unos
meses. Tiene quirsele bajando poco a poco.

El sobador, viendo que Tules se la llevaba, le dijo que
por qué no la dejaba otro tiempito, para mas segurida;
pero Tules no quiso, porque la peche le hacia falta en el
rancho.

Mientra el papa esperaba en la tranquera del camino,
el sobador le di6 la iltima sobada a la nifia.

Seis meses después, una cosa rara se fué manifestando
en la peche Maria.

La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le fué
creciendo dia a dia de un modo escandaloso, pero parecia
como si la de la espalda no bajara gran cosa.

-iHombré! -dijo un dia Tules-, esta babosa ta
embarazada!

El poema de la semana

Estoy triste

NEezaHuaLcovoTL (ANTIGUO MExico, 1402-1472)

Estoy triste, me aflijo,

Yo, el sefior Nezahualcoyotl.

Con flores y con cantos

Recuerdas a los principes,

A los que se fueron,

A Tezozomoctzin, a Quaquauhtzin.

En verdad viven,
Alla en donde de algun modo se existe.
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jOjala pudiera yo seguir a los principes,
llevarles nuestras flores!

iSi pudiera yo hacer mios

los hermosos cantes de Tezozomoctzin!
Jamas perecera tu nombre,

joh mi sefor, td, Tezozomoctzin!

Asi, echando de menos tus cantos,

Me he venido a afligir,

Soélo he venido a quedar triste,
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Yo a mi mismo me desgarro.

He venido a estar triste, me aflijo.
Ya no estas aqui, ya no,

En la region donde de algiin modo se
existe,

Nos dejaste sin provision en la tierra,
Por esto, a mi mismo me desgarro.
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-iGran poder de Dios! -dijo la nana.-;Como jué la
peracion que tizo el sobador, vos?

Ella explico graficamente.

-jAijuesesentamil! -rugi6 Tules- jMianimo ir a volarle
la cabeza!

Pero pasaba el tiempo de ley, y la peche no se
desocupaba.

La partera, que habia llegado para el caso, uservo que
la nifia se ponia mas amarilla, tan amariya, que se taba
poniendo verde. Entonces diagnostico de nuevo.

-Esta lo que tiene es fiebre putrida, manchada con aigre
de corredor.

-(Eee? ...-Mesmamente; hay que darle una giiena
fregada, con tusas empapadas en aceiteloroco, y untadas
con kakevaca.

Asti lo hicieron. Todo un dia pasé apagandose;
gemia. Tenian que estarla voltiando diun lado a otro. No
podia estar boca arriba, por la petaca; ni boca abajo, por
la barriga.

En la noche se muri6.

Amaneci6 tendida de lado, en la cama que habian
jalado al centro del rancho. Estaba entre cuatro candelas.
Las comadres decian:

-Pobre; tan giiena quera; jNi se sentia la indizuela, de
mancita!

-iUna santa! Si hasta, mir4, es meramente una cruz!

Mas que cruz, hacia una equis, con la linea de su cuerpo
y la de las petacas.

Le pusieron una coronita de siemprevivas. Estaba
como en un suefio profundo; y es que ella siempre estuvo
un grado abajo de los suyos; cuando todos se estaban
riendo, ella sonreia; cuando todos sonreian, ella estaba
seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba; y ahora
que ellos estaban llorando, ella no tuvo mas remedio
que estar muerta.

Tomado de: Cuentos de Barro
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