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Primer año de Bachillerato

    El Amadís de Gaula, héroe medieval.
Narrativa Caballeresca

Edgar Alfaro Chaverri

Hacia mediados del siglo XV, va
surgiendo en España un nuevo género
literario que ya había evolucionado en
otros países de Europa: la novela de
caballería. Se trata de la narración de
aventuras de caballeros andantes, los
cuales eran la representación fantástica
del prototipo de héroe que se admiraba
en esta época.

Los libros de caballería tuvieron una
difusión extraordinaria, ya que
despertaron una verdadera sed de lectura
en todas las clases sociales, a grado tal,
que la iglesia intervino para limitar los
sitios y ocasiones en los cuales se podían
leer. Alcanzaron su mayor preponderancia
en el siglo XVI; declinaron en el siglo XVII,
especialmente a raíz de la publicación de
El Quijote, que los ridiculizaba y satirizaba
en forma demoledora.

El antecedente literario más directo de
la narrativa caballeresca, fueron las
canciones o cantares de gesta. Los críticos
distinguen varias etapas o ciclos
temáticos, según la fuente histórica o
legendaria de donde proviniesen tales
relatos.

Las siguientes pueden señalarse  como
las tres temáticas principales:

1ª Temática Bretona. (En relación a
la corte del Rey Arturo y los caballeros de
la Mesa Redonda). Algunas de las novelas
correspondientes son: Palmerín de
Inglaterra, Florisel de Niquea, Tristán de
Leonis, Palmerín de Olivo, Perión de Gaula,
Primaleón. La más importante de este ciclo
es Amadís de Gaula.

2ª Temática Carolingia. (En relación
a la corte de Carlo Magno y a los 12 Pares
de Francia). Entre las obras sobresalientes
están: Tirante el blanco, Lanzarote del
Lago, El Caballero de la verde España,
Palmerín de Francia.

3ª Temática Grecoasiática. (En
relación a temas o personajes de Grecia
antigua o de países de Oriente). Libros
principales: Felixmarte de Hircania,
Lisuarte de Grecia, Amadís de Grecia.

El aparecimiento del Amadís de Gaula,
la primera y la más importante obra de
este género caballeresco, dio lugar a una
serie numerosa de nuevas novelas que
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«La obra más representativa y mejor lograda
entre las de caballería fue El Amadís de Gaula.
Según Martín Ricquer, es el mayor acierto de la

prosa castellana de fines de la edad media.

La mayoría de los especialistas coinciden en
que el autor fue un escritor anónimo, salvo el
de la quinta parte, añadida posteriormente,

que fue García Rodríguez de Montalvo, regidor de
Medina del Campo».

«Entre los autores del
Boom tenemos al
 mexicano Carlos

Fuentes; al peruano
Mario Vargas Llosa; a los
novelistas cubanos Alejo
Carpentier y Guillermo

Cabrera Infante; a
Gabriel García Márquez,
de Colombia y al autor

que nos ocupa esta
semana, el argentino

 Julio Cortázar.

El Boom fue un momento
importante dentro de la

literatura
 latinoamericana,

porque supuso una
ruptura con el pasado y

una renovación
formal, técnica y

lingüística de la narrativa
de nuestros países.»

Ver. Página 5.
JULIO CÓRTAZAR
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cautivaron la atención del público español a lo largo de
dos siglos aproximadamente. Estas obras contribuyeron
a incrementar el idealismo, el soñar despiertos, la fantasía
calenturienta acerca de héroes que por el amor sublime
de sus damas realizaban hazañas fabulosas, como vencer
endriagos (dragones), luchar contra genios maléficos,
vencer ejércitos enteros con la sóla ayuda de su escudero.

Pero también favorecieron el enriquecimiento de la
prosa española, el perfeccionamiento del idioma y de la
literatura.

El Amadís de Gaula

La obra más representativa y mejor lograda entre las
de caballería fue El Amadís de Gaula. Según Martín
Ricquer, es el mayor acierto de la prosa castellana de
fines de la edad media.

La mayoría de los especialistas coinciden en que el autor
fue un escritor anónimo, salvo el de la quinta parte,
añadida posteriormente, que fue García Rodríguez de
Montalvo, regidor de Medina del Campo.

Se publicó por primera vez en 1508, aunque hay
diversos indicios de que en el siglo anterior (XV), había
circulado una edición bastante más antigua de la que
sólo se han podido encontrar algunos fragmentos.
Montalvo, en el libro V añadido por él, continuó la
narración tomando como nuevo héroe al hijo de Amadís,
es decir, a Esplandián.

Tuvo enorme acogida en su tiempo, porque su lectura
satisfacía los gustos y la imaginación de la aristocracia
dominante de fines de la Edad  Media o de principios del
Renacimiento, ya que Amadís, el protagonista, era el
modelo de la perfección caballeresca, héroe de un mundo
de misterios al que protegían fuerzas sobrenaturales. Las
virtudes de la valentía, la religiosidad, el amor platónico,
convergen en este personaje literario. La acción se desvía
continuamente hacia episodios de encantamientos, de
magia de batallas con monstruos y gigantes.

Argumento de Amadís de Gaula

Amadís, hijo natural del rey Perión de Gaula y de
Elisena, es abandonado al nacer, en una barca, al capricho
de las olas del mar. Sólo lleva consigo, como señales de
reconocimiento, un anillo y una espada. Crecido en casa
del caballero Gandales de Escocia, quien piadosamente
lo arranca de las aguas y lo adopta como hijo, Amadís es
más tarde conducido por el rey Languines a su propia
corte.

Allí conoce a la princesa Oriana, hija del rey Lisuarte,
rey de Bretaña. Su encuentro es el de dos almas que se
reconocen en un mismo sueño de felicidad y de belleza.
Ambos jóvenes se juran recíproca fidelidad, ligándose
indisolublemente por toda la vida. Por intervención de
Oriana, Amadís es armado caballero, lanzándose después
a las aventuras con la hermosa imagen de aquella siempre
presente en su corazón. Amadís no tiene más interés
que Oriana; ella (su recuerdo) le guía por el camino a
aventuras y sacrificios, pues para merecer su mano debe
pasar por múltiples pruebas.

Entre otras hazañas cumple las siguientes: vence al
gigantesco rey  Abies, adversario del rey Perión, y en la
corte de éste es recibido y honrado con agasajos. Más
tarde, es víctima de un encantamiento en el castillo de
Arcaláus, pero luego liberado  por una misteriosa
protectora suya, Urganda. Sin saberlo, se encuentra
luchando contra su hermano Galaor, con quien por fin
logra ponerse de acuerdo. Desde entonces luchan juntos.

Ambos hermanos, tras otras numerosas pruebas de
valor emprendidas por la libertad y por la justicia,
consiguen salvar al rey Lisuarte y a su hija Oriana que
habían sido encerrados por Arcaláus en su castillo
encantado. Pero poco después, Amadís es encadenado y
separado de todos, siendo esta vez Oriana quien lo salva;
en esa ocasión, ella se le entrega inmediatamente, por

obra del amor. Amadís recibe en premio de su fidelidad,
la belleza por la cual suspiraba y por la que tanto había
sufrido.

El héroe, dejando a Oriana, se dirige al reino de
Sobradisa, donde la reina Briolanja lo recibe con fiestas;
pero él sólo piensa en la dama de su corazón y decide
volver a su lado. Se pone en camino. Al llegar a la Insula
Firme topa con el simbólico Castillo de los escudos, donde
cuelgan las enseñas de los muchos caballeros andantes
que se habían esforzado inútilmente en explorarlo.
Triunfando sobre muchas dificultades Amadís penetra en
el castillo y libera a numerosos prisioneros. En lo mejor
de su empresa le llega una carta de Oriana, que,
indignada con él por suponerlo enamorado de la reina
Briolanja, le llama falso y desleal, prohibiéndole que
aparezca en su presencia. Amadís, que no puede
excusarse, ni mucho menos infringir una orden de su
señora, se retira a la Peña Pobre y toma el nombre de
“Beltenebros” (el de la bella oscuridad). Desespera en
su soledad: le han negado la gloria del reconocimiento
de su fidelidad, pero para él es también una gloria sufrir
por esa fidelidad y por la sumisión a su señora.

Llamado en auxilio de Lisuarte y Oriana, el caballero
Beltenebros se convierte en el Caballero de la verde
España, combatiente indómito que va de triunfo en triunfo
por su país y por todos los de Europa: Alemania, Bohemia,
Italia, Grecia, etc.Con su última empresa, libera a Oriana
del Emperador de Occidente que la tenía prisionera; y
ambos amantes tras de tantas luchas y peripecias, se
retiran a la Insula Firme.

El relato concluye con las bodas de Amadís con Oriana
y de Galaor con Briolanja. Al final, Urganda, la misteriosa
protectora del héroe, surge del mar y profetiza las glorias
de Esplandián, el hijo de Amadís y de Oriana.

***

Amadís de Gaula influyó, no sólo en la literatura de la
época, sino en la de los siglos posteriores. Numerosas
novelas la imitaron o se inspiraron en ella; múltiples obras
de teatro y composiciones musicales han desarrollado el
mismo tema o han tomado a sus mismos personajes.
Además son incontables las traducciones a los principales
idiomas.

De ella dice Goethe: “Es una vergüenza que haya que
llegar a viejo para conocer una novela tan excelente”. Y
el eminente crítico español Menéndez y Pelayo, afirma:
“No es una obra nacional, sino universal, humana: en
ello radica el principal secreto de su popularidad sin

precedentes”.

APÉNDICE: El Arte Medieval

Durante la Edad Media, el Arte (pintura, escultura,
arquitectura, música) mantuvo las mismas características
generales que la literatura: religiosidad (Cristocentrismo),
idealismo, relegación o desfiguración de lo humano. Por
ejemplo, la figura humana no podía representarse al
natural, ni siquiera sugerir sus formas corpóreas; debía
cubrirse de velos y ropones a modo de ocultar por
completo cualquier rasgo anatómico. Sólo el rostro podía
destacarse y dentro de él, los ojos, en los cuales debían
concentrarse la espiritualidad y el carácter severo de toda
persona de bien. Por ello, el arte medieval, sobre todo el
de la primera etapa de la Edad Media, es calificado de
“hierático”, o sea, de rígido, adusto, sagrado, por su
expresión dura y espiritualizada al máximo.

Naturalmente no se mantuvo idéntico el carácter del
arte a lo largo de toda la Edad Media. Si bien este largo
período fue de mucho estancamiento, hubo cambios
paulatinos (no podía dejar de haberlos en un milenio)
que resultan plenamente advertibles en las artes plásticas
(pintura, escultura, arquitectura), y de igual modo en la
literatura. Podemos, pues, distinguir cuatro grandes
períodos en el arte de la Edad Media:

«Amadís
libertando una

chica»,
Cuadro de
Delacroix,

famoso pintor
francés.



aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta aula abierta

| aula abierta | sábado 23 de mayo de 2009 | página 3 |

1º) El Arte Paleocristiano o del Cristianismo
Primitivo.

Se le l lama también arte protocristiano. A él
corresponden las obras artísticas de los cristianos de los
primeros siglos (I al III), cuando esta religión era
perseguida. Sus mejores pinturas y esculturas se
encuentran en las catacumbas. Poco más tarde, cuando
ya podían practicar libremente su doctrina, construyeron
las primeras basílicas o templos, de un estilo rudo, aunque
de grandes dimensiones.

2º) El Arte Bizantino.

Corresponde a la época del triunfo definitivo y de la
oficialización del cristianismo, hacia el siglo IV, cuando,
a la caída del Imperio Romano, la iglesia fija su sede
principal en Bizancio, (Constantinopla).

Entre las más monumentales obras bizantinas, figuran
el templo de Santa Sofía en Bizancio, y la catedral de
San Marcos en Venecia. Importantes frutos de este
período son los mosaicos (elaborados con oro y piedras
preciosas) que decoran los templos o palacios en su
interior. Los más célebres son los del templo de Santa
Sofía. Otro producto artístico que nace en esta época,
son los dibujos y grabados en miniatura, que servían
para decorar libros sagrados.

3º) El Arte Románico.

Florece en el occidente de Europa, ya plenamente
cristianizada, entre los siglos X y XIII. Recibe influencias
del arte bizantino y del arte árabe que se había impuesto
en España durante los varios siglos de la conquista árabe.
El arte románico produjo numerosas catedrales y palacios,
así como esculturas y pinturas, que en su mayoría se
conservan en la actualidad y dan testimonio de la rigidez,
solemnidad y espiritualidad de la Edad Media.

El estilo románico, es, en general, bastante duro,
pesado, aunque ya admite decoración, sobre todo en los
interiores. Es un arte esencialmente monástico (relativo
a los monjes y a los monasterios). Ejemplos típicos son
la catedral y la torre (inclinada) de Pisa, en Italia; las de
Santiago Compostela y de León, en España; la de
Durham, en Inglaterra; y la de Worms, en Alemania.

4º) El Arte Gótico.

Es la culminación del arte medieval. Corresponde a los
últimos siglos de la Edad Media: del XIII al XV.

El estilo gótico fue al mismo tiempo  la evolución y la
negación del estilo románico. Fue su evolución en el
sentido de que ya el arte románico había iniciado las
tendencias a la elevación arquitectónica para representar
el ideal de la elevación espiritual. Esto se manifestaba
en la gran dimensión de las torres y de los demás
elementos de los templos. Por otro lado, las figuras
humanas comenzaron, durante el románico, a ser un poco
más cercanas a la realidad, pero conservando su aire
severo. Otra progresión del románico, fue su aceptación
de lo decorativo. Todas estas cualidades fueron
incrementadas ampliamente por el estilo gótico.

Fue en cambio, su negación porque terminó con la
pesadez y rigidez: desaparecieron los muros
exageradamente gruesos, las columnas mastodónticas;
los ventanales pasaron de meros tragaluces a enormes
vitrales. En fin, el gótico es la exposición de la sensualidad
espiritualizada, del ansia de cielo, manifestación en forma
aérea por medio de luces, colores, decoración y lineas
arquitectónicas. Cambios similares  se operan  en pintura
y en escultura: el gótico revela ya en forma más
perceptible las formas del cuerpo humano; la expresión
de los rostros se torna más dulce, a veces hasta se admite
la sonrisa; los velos y mantos pierden importancia. En
pintura se inició la perspectiva, es decir, la impresión de
profundidad, cualidad totalmente desconocida durante
los períodos anteriores.

Principales Características del Arte Gótico

El estilo gótico tuvo como campo principal la
arquitectura sagrada, es decir, los templos, si bien hubo
numerosos palacios y castillos de la misma tendencia.
La escultura y la pintura se dieron en función de ella, es
decir, para decorar los interiores y exteriores de templos,
palacios, monasterios o casas de grandes señores. Por
tanto, las cualidades básicas del gótico se reconocen en
una iglesia.

1º) Elevación al Infinito

Un distintivo esencial de toda iglesia gótica son sus
torres muy elevadas que se van adelgazando como un
cono hasta rematar en “flechas” o “agujas”, o en un
conjunto de torrecillas muy delgadas y puntiagudas. Este
elemento da al conjunto una impresión de elevarse al
cielo, un ansia de lo celestial. Es una prueba de la
cosmovisión trascendente, de la fe o de la angustia del
hombre medieval.

2º) Los Arcos Ojivales

Se da el nombre de arco ojival o apuntado al que forma
un vértice similar al del ojo (ojiva). Este arco sustituye
al semicircular del período románico, y concuerda
plenamente con el sentido de elevación. Se lo emplea en
las puertas, en las arcadas, en la bóveda, en los
ventanales, etc.

3º) La Bóveda de Crucería

Significó no sólo un elemento decorativo sino también
una importante innovación técnica. Consistía en dar
sostén a las bóvedas de un templo mediante el cruce de

dos arcadas que quedaban formando una cruz. Este
recurso permitía eliminar los gruesos muros y bóvedas
del estilo románico, para poder sustituirlos con ventanales
y rosetones, permitiendo así la penetración de más luz
para mayor espiritualidad y sensualidad, ya que esta luz
era coloreada por los vidrios de los ventanales y
rosetones. Estos estaban colocados de modo tal que su
efecto policromo de iluminación se concentrase en el altar
mayor o en los altares principales, creando así una
atmósfera de misticismo y de solemnidad.

4º) La Decoración en Relieve

Sobre todo en las fachadas de los templos, se decoraba
con numerosas esculturas y figuras geométricas, en
forma recargada y exhuberante, de modo que se
produjese una impresión de sensualismo y de
arrobamiento desde que el creyente se acercase.

En Europa se construyeron centenares de catedrales
góticas, muchos palacios y castillos, así como monasterios
y residencias particulares. Revelan el sentido hondamente
artístico de los siglos anteriores al renacimiento.

Entre los monumentos góticos más famosos podemos
mencionar:En España, las catedrales de Burgos, Toledo,
Ávila, Salamanca, Sevilla, Granada, etc. En Francia ( país
donde se inició el gótico), la catedral de Notre Dame
(Nuestra Señora, en el centro de París), una de las
primeras; la de Reims, la de Amiens, las de Chartreusse
y Lyon.

En Italia, las catedrales de Milán, de Asís y de Siena.
Los palacios de Florencia, de Siena y de Venecia. (En
este país, el gótico tuvo menor éxito, debido por una
parte a la influencia de la antiguedad romana y griega,

Portada
del Amadís
de Gaula.

Dibujos y temas
caballerescos.
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que provocaba una mayor tendencia hacia el estilo clásico.
Este fue, también, uno de los varios factores para que
en Italia surgiese, antes que en ninguna otra parte, el
Renacimiento, corriente que se deja sentir desde fines
del siglo XIII).

En Inglaterra, las catedrales de Salisbury, de Exeter y
de York.

En Alemania, las catedrales de Colonia, Friburgo y
Estrasburgo.

También florecieron, aunque en menor grado, la
escultura y la pintura. Hemos señalado ya que la rigidez
de la figura humana comenzó a desaparecer en el
románico. En el gótico casi desapareció por completo,
dando paso a la “humanización” del Renacimiento. Así,
ya en la estatuaria gótica encontramos el cuerpo
representado en forma más realista, aunque todavía
bastante cubierto; a través de la ropa se adivinan sus
contornos redondos, sus líneas sinuosas. En pintura se
muestran más partes del cuerpo, brazos, pies, cuellos.

Esa misma evolución lenta, ese paso paulatino hacia la
humanización se da en la literatura, aunque en esta rama
no pueda hablarse de gótico ni de románico.

Conozcamos autores salvadoreños

TEORÍA PARA MORIR INÉDITO
Cuento

Ricardo Castrorrivas (Salvadoreño)

El médico dijo: “Señores: este gran hombre ha muerto
de miedo. Su corazón no pudo soportar quién sabe qué
terror desconocido…”. Y se marchó dejando estupefactos
a los familiares de Lord Windsor, quienes se preguntaban:
“¿Cómo es posible que Edward haya muerto de miedo?”.
“Es inconcebible –decía Lady Withehouse-, él sabía de
memoria los cuentos terribles de Poe y los relataba en
noches de tormenta sin inmutarse”.

“Cierto –apuntaba Sir Wellwe-, precisamente él fue
quien un martes trece, a medianoche, me invitó al
cementerio para leer poemas, alumbrados por una vela
que había traído de Haití”.

“Ciertísimo –reafirmaba Lady Windsor-. Y es por eso
que no puedo creer que haya muerto de miedo. El mismo
instaló en la mansión de Lancaster los artefactos
diabólicos que hacía funcionar cuanto teníamos de visita
a las histéricas hijas de Lord Winston…”.

“Sí, cierto –afirmaban una vez más todos los presentes-
, Edward era valiente; de eso no debe cabernos ninguna
duda… Jamás conoció el miedo…”.

Horas más tarde, cuando limpiaba el escritorio de su
amo, el viejo sirviente negro encontró unas cuartillas
inconclusas, que comenzaban así:”Cuentos de terror, por
Lord Windsor…”.

Guarito montañés, guaro en barbecho
Pariente de la chicha y el guarapo
Por nacer junto al ceibo y al talapo
Montanero seras, mas muy arrecho

Guarito espíritu montuno
Con vos se acabo el whisky, el ron el vino
Pues te aromas de anís, cual guaro fino,
Y sos tan animoso cual ninguno

Guarito sin viñeta : ¡clandestino!
Que culpa tenes vos que el campesino
Te beba con angustia con fe ciega

Viendo que nunca su redención llega
Y que borracho grite con descaro
¡Pura mierda el gobierno! ¡viva el guaro!

Musicalizada por Los de a Pie

El Chaparro

Ricardo Castrorrivas (Salvadoreño)

Escribo
Soy una lámpara en medio de la noche
No soy yo quien escribe
Sino la mano esclava de un pensamiento en fuga
Que inútilmente busca un desenlace
Cómo saberlo cuando la vida no termina de vivirse?
El hambre de vivir nunca se sacia
Pasa veloz un tres en la distancia
¿Será la vida misma?
Una muchacha también pasa
Rostro de esfinge
Un pájaro la sigue El Espíritu Santo
Así la vida pasa
Con ella el tiempo
Aunque esté detenido
Así la mano escribe
Sobre la mano esclava de un pensamiento
En fuga
Que inútilmente busca un desenlace!

Escriviviendo
Alfonso Quijada Urías

.
*** FUENTES

- Letras 1. Dr. Luis Melgar Brizuela. Edit.
Oxcelotlán. Ed. Act. Por Miguel Angel
Chinchilla. San Salvador. Sin fecha.

 - Alfaro Chaverri, Edgar. 2001. Narrativa
caballeresca española: El Amadís de

  Gaula. Aula Abierta Np 15 18 de mayo
2002. 4.p

Escenas del
Amadís en la

Biblioteca
Nacional de

España.
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El significado del “Boom”
latinoamericano

Una parte importante de la renovación
de la literatura en español proviene de
América Latina. El caso paradigmático:
Rubén Darío. Después de él, autores
como Borges, Huidobro y otros son los
que remozan la creación literaria en
nuestra lengua.

En la década de los sesenta, irrumpen
en escena los autores del llamado “Boom”
latinoamericano. El “Boom” -que sugiere
la onomatopeya inglesa de una explosión-
no fue un fenómeno puramente literario.
Se trató del “descubrimiento” que
algunos editores españoles -Carlos Barral
y otros- hicieron de la narrativa
latinoamericana de ese momento. El
lanzamiento de dicha narrativa al
mercado español e hispanoparlante
supuso un éxito comercial, pero tampoco
es de desdeñar el impresionante nivel de
difusión de obras de excelente contenido
literario. Entre los autores del Boom
tenemos al mexicano Carlos Fuentes; al
peruano Mario Vargas Llosa; a los
novelistas cubanos Alejo Carpentier y
Guillermo Cabrera Infante; a Gabriel
García Márquez, de Colombia y al autor
que nos ocupa esta semana, el argentino
Julio Cortázar.

El Boom fue un momento importante
dentro de la literatura latinoamericana,
porque supuso una ruptura con el pasado
y una renovación formal, técnica y
lingüística de la narrativa de nuestros
países.

Julio Cortázar

Una de las figuras más queridas de este
movimiento es la del novelista, poeta,
narrador y ensayista Julio Cortázar.
Nacido de padres argentinos en Bruselas,
Bélgica, el 26 de agosto de 1914,
Cortázar ejerció la docencia hasta la edad
de treinta y siete años. En ese momento
se radica en París, un poco para alejarse
de la atmósfera opresiva del gobierno de
Juan Domingo Perón -un caudillo militar
populista y autoritario- y para dedicarse
profesionalmente a la literatura. Cortázar
estima que no hubiera podido escribir su
obra de haberse quedado en la Argentina.

No era de ningún modo un principiante
cuando se marchó a Francia: A los
veinticuatro años había publicado un
tomo de poesía llamado Presencia y en
1949 daría a la imprenta un poema
dramático titulado Los reyes, inspirado
en el Minotauro, personaje de la mitología
griega. También había comenzado a
escribir un extenso libro sobre la obra del
poeta inglés John Keats, el cual se
publicaría después de su muerte.

En 1963 publica la novela que lo
consagraría: Rayuela, en la que hace
gala de una serie de técnicas narrativas
y expresa muchas de sus obsesiones
vitales y literarias. Después vendrían

títulos como Todos los fuegos el fuego,
La vuelta al día en ochenta mundos,El
libro de Manuel, entre otros.

Después del triunfo de la revolución en
Cuba, en 1959, Cortázar viaja a la isla
antillana, donde colaboraría con las
instancias culturales de dicho país. El
escritor argentino sería un fervoroso -
pero no menos crítico- partidario del
impresionante movimiento social que
tomaría el poder en el país caribeño.

Empero, el triunfo de la revolución
sandinista en Nicaragua, el 19 de julio
de 1979, atraería todo el amor de
Cortázar. El novel ista participó
activamente en la solidaridad política con
el pueblo de Nicaragua e incluso destinó
los ingresos de las ventas de su libro Los
autonautas de la cosmopista -escrito
con su esposa Carol Dunlop- a la
revolución naciente.

Otra pasión de Cortázar, la música, se
revela en otro de los cuentos, Las
Ménades, donde, según ven algunos
críticos, la estructura narrativa se
corresponde a la estructura musical de
El Mar, de Debussy, una de las piezas que
se tocan en el concierto del cual parte el
relato.

Sin querer agotar el contenido del libro,
habría que añadir que el relato La banda
resulta ser una parábola sobre el
peronismo. En el cuento, el protagonista
compra un boleto para ver una película
de Anatole Litvak que se anuncia en un
cine de Buenos Aires. Lo que se ve, en
lugar de la película, es la presentación
de unas extras del pato Donald y la
presentación de una banda de mujeres
llamada La Banda de Alpargatas, que
dan un espectáculo ordinario. En todo el
trayecto del relato jamás se pasa la
pel ícula de Litvak, por lo que el
protagonista abandona el local,

A la muerte de Dunlop, la salud de
Cortázar experimentó un sensible
deterioro. Víctima de la leucemia, el
novelista argentino fallecería en Francia
-país del que obtuvo la nacionalidad- el
12 de febrero de 1984. Cortázar heredó
una literatura lúdica y lúcida, que canta
a la vitalidad y que nos revela nuevas y
hermosas formas de ver lo cotidiano.

Final del juego

La obra cuentística de Cortázar es
bastante extensa: Bestiario, Final del
juego, Las armas secretas, Alguien
que anda por ahí, Queremos tanto a
Glenda... son algunos de los títulos de
este formidable escritor. Nos
detendremos en el segundo de los libros,
Final del juego fue publicado hacia
1956. El libro está estructurado en tres
partes:

I. Continuidad de los parques. No se
culpe a nadie. El río. Los venenos. La
puerta condenada. Las Ménades.

II. El ídolo de las cícladas. Una flor
amarilla. Sobremesa. La banda. Los
amigos. El móvil. Torito.

III. Relato con un fondo de agua.
Después del almuerzo. Axolotl. La noche
boca arriba. Final del juego.

En este libro afloran algunos de los
temas constantes en la escritura
cortazariana: el sobresalto en lo cotidiano
(Continuidad de los parques, No se culpe
a nadie, Axolotl, Los venenos, La puerta
condenada), el descubrimiento del yo
(Axolotl) o la irrevocable experiencia con
el destino (La noche boca arriba).

El relato que lleva por título Torito evoca
las peleas de un boxeador argentino de
apellido Suárez. Dicho deporte fue una
pasión en Cortázar, como él lo confesaba
explícitamente. Hay muchos textos
consagrados al tema: el cuento La noche
de Mantequilla -incluido en Alguien que
anda por ahí- que entrevera un encuentro
boxístico con un episodio político, o Del
noble arte, sólo para citar algunos
ejemplos.

Segundo año de Bachillerato

Julio Cortázar y el Boom latinoamericano
Edgar Alfaro Chaverri
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sintiéndose estafado, y se refugia en un
bar llamado El Galeón. Pero una reflexión
da con el verdadero sentido de lo que
acaba de suceder: “...el mentido
programa, los espectadores inapropiados,
la banda ilusoria en que la mayoría era
falsa, el director fuera de tono, el fingido
desfile, y él mismo metido en lo que no
le tocaba. De pronto le pareció entender
aquello en términos que lo excedían
infinitamente. Sintió como si le hubiera
sido dado ver al fin la realidad. Un
momento de la realidad que le había
parecido falsa porque era la verdadera,
la que ahora ya no estaba viendo. Lo que
acababa de presenciar era lo cierto, es
decir, lo falso.

Dejó de sentir el escándalo de sentirse
rodeado de elementos que no estaban en
su sitio, porque en la misma conciencia
de un mundo otro, comprendió que esa
visión podía prolongarse a la calle, al
Galeón, al traje azul, a su programa de
esta noche, a su oficina de mañana, a su
plan de ahorro, a su veraneo de marzo,
a su amiga, a su madurez, al día de su
muerte”. Es decir, la vida de la Argentina
peronista como una gran estafa, como
una gran mentira, que se extiende por
todos los rincones.

Podemos seguir acumulando más
párrafos sobre este libro de Cortázar. Más
prudente es que pasemos a leer algunos
de los cuentos.

******************************

Continuidad de los parques

Había empezado a leer la novela unos
días antes. La abandonó por negocios
urgentes, volvió a abrir la cuando
regresaba en tren a la finca; se dejaba
interesar lentamente por la trama, por
el dibujo de los personajes. Esa tarde,
después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo
una cuestión de aparcerías, volvió al libro
en la tranquiliad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado
en su sillón favorito, de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como
una irritante posibilidad de intrusiones,
dejó que su mano izquierda acariciara
una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los últimos capítulos. Su
memoria retenía sin esfuerzo los nombres
y las imágenes de los protagonistas: la
ilusión novelesca lo ganó casi en seguida.
Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando línea a línea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza
descansaba cómodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguían al alcance de la mano,
que más allá de los ventanales danzaba
el aire del atardecer bajo los robles.
Palabra a palabra, absorbido por la
sórdida disyuntiva de los héroes,
dejándose ir hacia las imágenes que se
concertaban y adquirían color y
movimiento, fue testigo del último
encuentro en la cabeza del monte.
Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por
el chicotazo de una rama.
Admirablemente restañaba ella la sangre
co sus besos, pero él rechazaba las
caricias, no había venido para repetir las
ceremonias de una pasión secreta,

protegida por un mundo de hojas secas
y senderos furtivos. El puñal se entibiaba
contra su pecho, y debajo latía la libertad
agazapada. Un diálogo anhelante corría
por las páginas como un arroyo de
serpientes, y se sentía que todo estaba
decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y
disuadirlo, dibujaban abominablemente
la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir. Nada había sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A
partir de esa hora cada instante tenía su
empleo minuciosamente atribuido. El
doble repaso despiadado se interrumpía
apenas para que una mano acariciara una
mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a
la tarea que los esperaba, se separaron
en la puerta de la cabaña. Ella debía
seguir por la senda que iba al norte.
Desde la senda opuesta él se volvió un
instante para verla correr con el pelo
suelto. Corrió a su vez, parapetándose
en los árboles y los setos, hasta distinguir
en la bruma malva del crepúsculo la
alameda que llevaba a la casa. Los perros
no debían ladrar, y no ladraron. El
mayordomo no estaría a esa hora, y no
estaba. Subió los tres peldaños del porche
y entró. Desde la sangre galopando en
sus oídos le llegaban las palabras de la
mujer; primero una sala azul, después
una galería, una escalera alfombrada. En
lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitación, nadie en la segunda. La
puerta del salón, y entonces el puñal en
la mano, la luz de los ventanales, el alto
respaldo de un sillón de terciopelo verde,
la cabeza del hombre en el sillón leyendo
una novela.

*****************************

 Los amigos

En ese juego todo tenía que andar
rápido. Cuando el Número Uno decidió
que había que liquidar a Romero y que el
Número Tres se encargaría del trabajo,
Beltrán recibió la información pocos
minutos más tarde. Tranquilo pero sin
perder un instante, salió del café de
Corrientes y Libertad y se metió en un
taxi. Mientras se bañaba en su
departamento, escuchando el noticioso,
se acordó de que había visto por última
vez a Romero en San Isidro, un día de
mala suerte en las carreras. En ese
entonces Romero era un tal Romero, y él

un tal Beltrán; buenos amigos antes de
que la vida los metiera por caminos tan
distintos.

Sonrió casi sin ganas, pensando en la
cara que podría Romero al encontrárselo
de nuevo, pero la cara de Romero no tenía
ninguna importancia y en cambio había
que pensar despacio en la cuestión del
café y del auto. Era curioso que al Número
Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a
Romero en el café de Cochabamba y
Piedras, y a esa hora; quizá, si había que
creer en ciertas informaciones, el Número
Uno ya estaba un poco viejo. De todos
modos la torpeza de la orden le daba una
ventaja; podía sacar el auto del garaje,
estacionarlo con el motor en marcha por
el lado de Cochabamba, y quedarse
esperando a que Romero llegara como
siempre a encontrarse con los amigos a
eso de las siete de la tarde. Si todo salía
bien evitaría que Romero entrase en el
café, y al mismo tiempo que los del café
vieran o sospecharan su intervención. Era
cosa de suerte y de cálculo, un simple
gesto (que Romero no dejaría de ver,
porque era un lince), y saber meterse en
el tráfico y pegar vuelta a toda máquina.
Si los dos hacían las cosas como era
debido -y Beltrán estaba tan seguro de
Romero como de él mismo- todo quedaría
despachado en un momento.

Volvió a sonreír pensando en la cara del
Número Uno cuando más tarde, bastante
más tarde, lo llamara desde algún
teléfono público para informarle de lo
sucedido.

Vistiéndose despacio, acabó el atado de
cigarrillos y se miró un momento al
espejo. Después sacó otro atado del
cajón, y antes de apagar las luces
comprobó que todo estaba en orden. Los
gallegos del garaje le tenían el Ford como
una seda. Bajó por Chacabuco, despacio,
y a las siete menos diez se estacionó a
unos metros de la puerta del café,
después de dar dos vueltas a la manzana
esperando que un camión de reparto le
dejara el sitio. Desde donde estaba era
imposible que los del café lo vieran. De
cuando en cuando apretaba un poco el
acelerador para mantener el motor
caliente; no quería fumar, pero sentía la
garganta seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a
Romero por la vereda de enfrente; lo
reconoció enseguida por el chambergo
gris y el saco cruzado. Con una ojeada a
la vitrina del café, calculó lo que tardaría
en cruzar la calle y llegar hasta ahí.

Pero a Romero no podía pasarle nada a
tanta distancia del café, era preferible

dejarlo que cruzara la calle y subiera a la
vereda. Exactamente en ese momento,
Beltrán puso el coche en marcha y sacó
el brazo por la ventanilla. Tal como había
previsto. Romero lo vio y se detuvo
sorprendido. La primera bala le dio entre
los ojos, después Beltrán tiró al montón
que se derrumbaba. El Ford salió en
diagonal, adelantándose limpio a un
tranvía, y dio la vuelta por Tacuari.

Manejando sin apuro, el Número Tres
pensó que la última visión de Romero
había sido la de un tal Beltrán, un amigo
del hipódromo en otros tiempos.

Obras de Julio Cortázar

Poesía:
-Presencia. Buenos Aires, El Bibliófilo,
1938 (Publicado bajo el seudónimo de
Julio Denis).
-Pameos y meopas. Barcelona, Ocnos,
1971.
-Salvo el crepúsculo. México, Nueva
Imagen, 1894.

Teatro:
-Los reyes. Buenos Aires, Ediciones de
Ángel Gulab y Aldabahor, 1949.
-Nada a Pehuajó y Adiós, Robinson.
México, Katún, 1984.

Cuento:
-Bestiario. Buenos Aires, Sudamericana,
1951.
-Final de juego. México, Los Presentes,
1956.
-Las armas secretas. Buenos Aires,
Sudmericana, 1959.
-Historias de cronopios y de famas.
Buenos Aires, Minotauro, 1962.
-Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires,
Sudamericana, 1962.
-Alguien que anda por ahí. Alfaguara,
1977.
-Un tal Lucas. Madrid, Alfaguara, 1979.
-Queremos tanto a Glenda. México,
Nueva Imagen, 1980.

Novela:
-Los premios. Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1960.
-Rayuela. Buenos Aires, Sudamericana,
1960.
-62 Modelo para armar. Buenos Aires,
Sudamericana, 1968.
-Libro de Manuel. Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1973.

Ensayo:
-Territorios. México, Siglo XXI, 1978.
-Nicaragua, tan violentamente dulce.
Managua, Nueva Nicaragua, 1983.
-Argentina, años de alambradas
culturales. Barcelona, Muchnik, 1984.
-Imagen de John Keats. Madrid,
Alfaguara.
-Silvalandia. México, 1975.

Libros collage:
-La vuelta al día en ochenta mundos.
México, Siglo XXI, 1967.
-Último round. México, Siglo XXI, 1969.
-Fantomas contra los vampiros multina-
cionales. México, Excélsior, 1975.
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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho
en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardín des Plantes y me quedaba horas
mirándolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevó hasta ellos una mañana
de primavera en que París abría su cola de
pavo real después de la lenta invernada. Bajé
por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel
y L'Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y
me acordé de los leones. Era amigo de los
leones y las panteras, pero nunca había
entrado en el húmedo y oscuro edificio de
los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas
y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban
feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por
los acuarios, soslayé peces vulgares hasta
dar inesperadamente con los axolotl. Me
quedé una hora mirándolos, y salí incapaz
de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté
un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de
una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía
ya por ellos mismos, por sus pequeños
rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto
del acuario. Leí que se han encontrado
ejemplares en África capaces de vivir en
tierra durante los períodos de sequía, y que
continúan su vida en el agua al llegar la
estación de las lluvias. Encontré su nombre
español, ajolote, la mención de que son
comestibles y que su aceite se usaba (se
diría que no se usa mas) como el de hígado
de bacalao.

No quise consultar obras especializadas,
pero volví al día siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a
veces de mañana y de tarde. El guardián de
los acuarios sonreía perplejo al recibir el
billete. Me apoyaba en la barra de hierro que
bordea los acuarios y me ponía a mirarlos.
No hay nada de extraño en esto porque
desde un primer momento comprendí que
estábamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante seguía sin
embargo uniéndonos. Me había bastado
detenerme aquella primera mañana ante el
cristal donde unas burbujas corrían en el
agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (solo yo puedo saber
cuan angosto y mezquino) piso de piedra y
musgo del acuario. Había nueve ejemplares
y la mayoría apoyaba la cabeza contra el
cristal, mirando con sus ojos de oro a los
que se acercaban. Turbado, casi
avergonzado, sentí como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e
inmóviles aglomeradas en el fondo del
acuario. Aislé mentalmente una situada a la
derecha y algo separada de las otras para
estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y
como translúcido (pensé en las estatuillas
chinas de cristal lechoso), semejante a un
pequeño lagarto de quince centímetros,
terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte mas
sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le
corría una aleta transparente que se
fusionaba con la cola, pero lo que me
obsesionó fueron las patas, de una finura

sutilísima, acabadas en menudos dedos, en
uñas minuciosamente humanas. Y entonces
descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como
cabezas de alfiler, enteramente de un oro
transparente carentes de toda vida pero
mirando, dejándose penetrar por mi mirada
que parecía pasar a través del punto áureo
y perderse en un diáfano misterio interior.
Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y
los inscribía en la carne rosa, en la piedra
rosa de la cabeza vagamente triangular pero
con lados curvos e irregulares, que le daban
una total semejanza con una estatuilla
corroída por el tiempo. La boca estaba
disimulada por el plano triangular de la cara,
solo de perfil se adivinaba su tamaño
considerable; de frente una fina hendedura
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos
lados de la cabeza, donde hubieran debido
estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas
como de coral, una excrescencia vegetal, las
branquias supongo. Y era lo único vivo en
él, cada diez o quince segundos las ramitas
se enderezaban rígidamente y volvían a
bajarse. A veces una pata se movía apenas,
yo veía los diminutos dedos posándose con
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta
movernos mucho, y el acuario es tan
mezquino, apenas avanzamos un poco nos
damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades peleas fatiga.
El tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme
fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me pareció comprender su
voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente. Después
supe mejor, la contracción de las branquias,
el tanteo de las finas patas en las piedras, la
repentina natación (algunos de ellos nadan
con la simple ondulación del cuerpo) me
probó que eran capaz de evadirse de ese
sopor mineral en el que pasaban horas
enteras. Sus ojos sobre todo me
obsesionaban. Al lado de ellos en los
restantes acuarios, diversos peces me
mostraban la simple estupidez de sus
hermosos ojos semejantes a los nuestros.
Los ojos de los axolotl me decían de la
presencia de una vida diferente, de otra
manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio
(a veces el guardián tosía inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos áureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y
remoto de las criaturas rosadas. Era inútil
golpear con el dedo en el cristal, delante de
sus caras no se advertía la menor reacción.
Los ojos de oro seguían ardiendo con su
dulce, terrible luz, seguían mirándome desde
una profundidad insondable que me daba
vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe
antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
supe el día en que me acerqué a ellos por
primera vez. Los rasgos antropomórficos de
un mono revelan, al revés de lo que cree la
mayoría, la distancia que va de ellos a
nosotros. La absoluta falta de semejanza de
los axolotl con el ser humano me probó que
mi reconocimiento era válido que no me
apoyaba en analogías fáciles. Solo las
manecitas... Pero una lagartija tiene también

misterio de esos ojos de oro sin iris y sin
pupila. Veía de muy cerca la cara de una
axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición,
sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en
vez del axolotl vi me cara contra el vidrio, la
vi fuera del acuario, la vi del otro lado del
vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo
comprendí.

Sólo una cosa era extraña: seguir
pensando como antes, saber. Darme cuenta
de eso fue en el primer momento como el
horror del enterrado vivo que despierta a su
destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al
vidrio, veía mi boca de labios apretados por
el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo
era un axolotl y sabía ahora
instantáneamente que ninguna comprensión
era posible. El estaba fuera del acuario su
pensamiento era un pensamiento fuera del
acuario. Conociéndolo siendo él mismo, yo
era un axolotl y estaba en mi mundo. El
horror venía -lo supe en el mismo momento-
de creerme prisionero en un cuerpo de
axolotl, transmigrado a él con mi
pensamiento de hombre, enterrado vivo en
un axolotl, condenado a moverme
lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero
aquello cesó cuando una pata vino a rozarme
la cara, cuando moviéndome apenas a un
lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba,
y supe que también él sabía, sin
comunicación posible pero tan claramente.
O yo estaba también en él, o todos nosotros
pensábamos como un hombre, incapaces de
expresión, limitados al resplandor dorado de
nuestros ojos que miraban la cara del
hombre pegada al acuario.

El volvió muchas veces pero viene menos
ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo
ví, me miró largo rato y se fue bruscamente.
Me pareció que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedecía a una costumbre.
Como lo único que hago es pensar, pude
pensar mucho en él. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que él
se sentía mas que nunca unido al misterio
que lo obsesionaba. Pero los puentes están
cortados entre el y yo porque lo que era su
obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida
de hombre. Creo que al principio yo era capaz
de volver en cierto modo a él -ah, solo en
cierto modo-, y mantener alerta su deseo
de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como
un hombre es solo porque todo axolotl piensa
como un hombre dentro de su imagen de
piedra rosa. Me parece que de todo esto
alcancé a comunicarle algo, en los primeros
días cuando yo era todavía él. Y en esta
soledad final, a la que él ya no vuelve, me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a
escribir todo esto sobre los axolotl.

manos así, y en nada se nos parece. Yo creo
que era la cabeza de los axolotl, esa forma
triangular rosada con los ojitos de oro. Eso
miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran
animales.

Parecía fácil casi obvio, caer en la mitología.
Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguía anular una
misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio
abisal, a una reflexión desesperada. Su
mirada ciega, el diminuto disco de oro
inexpresivo y sin embargo terriblemente
lúcido, me penetraba como un mensaje:
«Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía
musitando palabras de consuelo,
transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguían mirándome inmóviles, de pronto las
ramillas rosadas de las branquias de
enderezaban. En ese instante yo sentía como
un dolor sordo; tal vez me veían, captaban
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable
de sus vidas. No eran seres humanos, pero
en ningún animal había encontrado una
relación tan profunda conmigo. Los axolotl
eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me sentía innoble frente a
ellos, había una pureza tan espantosa en
esos ojos transparentes. Eran larvas, pero
larva quiere decir máscara y también
fantasma. Detrás de esas caras aztecas
inexpresivas y sin embargo de una crueldad
implacable, ¿qué imagen esperaba su hora?

Les temía. Creo que de no haber sentido
la proximidad de otros visitantes y del
guardián, no me hubiese atrevido a
quedarme solo con ellos. «Usted se los come
con los ojos», me decía riendo el guardián,
que debía suponerme un poco
desequilibrado. No se daba cuenta de que
eran ellos los que me devoraban lentamente
por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos
del acuario no hacía mas que pensar en ellos,
era como si me influyeran a distancia. Llegué
a ir todos los días, y de noche los imaginaba
inmóviles en la oscuridad, adelantando
lentamente una mano que de pronto
encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían
en plena noche, y el día continuaba para
ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl
no tienen párpados.

Ahora sé que no hubo nada de extraño,
que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento
era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa
tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban
algo, un remoto señorío aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo había
sido de los axolotl. No era posible que una
expresión tan terrible que alcanzaba a vencer
la inexpresividad forzada de sus rostros de
piedra, no portara un mensaje de dolor, la
prueba de esa condena eterna, de ese
infierno líquido que padecían. Inútilmente
quería probarme que mi propia sensibilidad
proyectaba en los axolotl una conciencia
inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no
hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi
cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis
ojos trataban una vez mas de penetrar el

Axolotl
Cuento

Julio Cortázar
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El cuento de la semana
La  petaca

Salarrué (Salvador Salazar Arrué, 1899 - 1975) (Salvadoreño)Era pálida como la hoja-mariposa; bonita y triste como
la virgen de palo que hace con las manos el bendito; sus
ojos eran como dos grandes lágrimas congeladas; su
boca, como no se había hecho para el beso, no tenía
labios, era una boca para llorar; sobre los hombros
cargaba una joroba que terminaba en punto. La llamaban
la peche María.

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata; la Chón su
mama, y el robusto hermano Lencho. Siempre María
estaba un grado abajo de los suyos. Cuando todos estaban
serios, ella estaba llorando; cuando todos sonreían, ella
estaba seria; cuando todos reían, ella sonreía; no rió
nunca. Servía para buscar huevos, para lavar trastes, para
hacer rir ...

-¡Quitá diay, si no querés que te raje la petaca!

-¡Peche, vos quizás sos lhija el cerro!

Tules decía:

-Esta indizuela no es feya; en veces mentran ganas de
volarle la petaca, ¡diún corvazo!

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro rincón, doblada
de lado la cabecita, meciendo su cuerpecito endeble,
como si se arrastrara. Se arrimaba al baúl, y con un dedito
se estaba alli sobando manchitas, o sentada en la cuca,
se estaba ispiando por un hoyo de la paré a los que
pasaban por el camino.Tenían en el rancho un espejito
ñublado del tamaño de un colón y ella no se pudo ver
nunca la joroba, pero sentía que algo le pesaba en las
espaldas, un cuenterete que le hacía poner cabeza de
tortuga y que le encaramaba los brazos; la petaca.

* * *
Tules la llevó un día onde el sobador.

-Léi traido para ver si usté le quita la puya. Pueda ser
que una sobada ...

-Hay que hacer perimentos defíciles, vos, pero si me
la dejás unos ocho días, te la sano todo lo posible.

Tules le dijo que se quedara.
Ella se jaló de las mangas del tata; no se quería quedar

en la casa del sobador y es que era la primera vez que
salía lejos, y que estaba con un extraño.

-¡Papa, paíto, ayeveme, no me deje!
-Ai tate, te digo; vuá venir por vos el lunes.

El sobador la amarró con sus manos huesudas.

-¡Andáte ligero, te la vuá tener!

El tata se fué a la carrera.
El sobador se estuvo acorralándola por los rincones,

para que no se saliera.

Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos.
Moqueó toda la noche. El sobador vido quéra chula.

-Yo se la sobo; ¡Aju! -Pensaba y reiba en silencio.

Serían las doce, cuando el sobador se le arrimó y le
dijo que se desnudara, que liba a dar una primera sobada.
Ella no quiso y lloró más duro. Entonces el indio la trincó
a la juerza, tapándole la boca con la mano y la dobló
sobre la cama.

-¡Papa, papita! ...Contestaban las ruedas de las carretas
noctámbulas, en los baches del lejano camino.

* * *
El lunes llegó Tules, la María se le presentó gimiendo

... El sobador no estaba.

-¿Tizo la peración, vos?

-Si, papa ...

-¿Te dolió, vos?

-Si, papa ...

-Pero yo no veo que se te rebaje ...

-Dice que se me vir bajando poco a poco ...

Cuando el sobador llegó, Tules le preguntó cómo iba
la cosa.

-Pues, va bien -Le dijo -Solo quiay que esperarse unos
meses. Tiene quirsele bajando poco a poco.

El sobador, viendo que Tules se la llevaba, le dijo que
por qué no la dejaba otro tiempito, para más seguridá;
pero Tules no quiso, porque la peche le hacía falta en el
rancho.

Mientra el papa esperaba en la tranquera del camino,
el sobador le dió la última sobada a la niña.

Seis meses después, una cosa rara se fué manifestando
en la peche María.

La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le fué
creciendo día a día de un modo escandaloso, pero parecía
como si la de la espalda no bajara gran cosa.

-¡Hombré! -dijo un día Tules-, esta babosa tá
embarazada!

-¡Gran poder de Dios! -dijo la nana.-¿Como jué la
peración que tizo el sobador, vos?

Ella explicó gráficamente.

-¡Aijuesesentamil! -rugió Tules- ¡Mianimo ir a volarle
la cabeza!

Pero pasaba el tiempo de ley, y la peche no se
desocupaba.

La partera, que había llegado para el caso, uservó que
la niña se ponía más amarilla, tan amariya, que se taba
poniendo verde. Entonces diagnosticó de nuevo.

-Esta lo que tiene es fiebre pútrida, manchada con aigre
de corredor.

-¿Eee? ...-Mesmamente; hay que darle una güena
fregada, con tusas empapadas en aceiteloroco, y untadas
con kakevaca.

Así lo hicieron. Todo un día pasó apagándose;
gemía.Tenían que estarla voltíando diun lado a otro. No
podía estar boca arriba, por la petaca; ni boca abajo, por
la barriga.

En la noche se murió.
Amaneció tendida de lado, en la cama que habían

jalado al centro del rancho. Estaba entre cuatro candelas.
Las comadres decían:

-Pobre; tan güena quera; ¡Ni se sentía la indizuela, de
mancita!

-¡Una santa! Si hasta, mirá, es meramente una cruz!

Más que cruz, hacía una equis, con la linea de su cuerpo
y la de las petacas.

Le pusieron una coronita de siemprevivas. Estaba
como en un sueño profundo; y es que ella siempre estuvo
un grado abajo de los suyos; cuando todos se estaban
riendo, ella sonreía; cuando todos sonreían, ella estaba
seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba; y ahora
que ellos estaban llorando, ella no tuvo más remedio
que estar muerta.

Tomado de: Cuentos de Barro

Estoy triste, me aflijo,
Yo, el señor Nezahualcóyotl.
Con flores y con cantos
Recuerdas a los príncipes,
A los que se fueron,
A Tezozomoctzin, a Quaquauhtzin.

En verdad viven,
Allá en donde de algún modo se existe.

El poema de la semana
Estoy triste

¡Ojalá pudiera yo seguir a los príncipes,
llevarles nuestras flores!
¡Si pudiera yo hacer míos
los hermosos cantes de Tezozomoctzin!
Jamás perecerá tu nombre,
¡oh mi señor, tú, Tezozomoctzin!
Así, echando de menos tus cantos,
Me he venido a afligir,
Sólo he venido a quedar triste,

NEZAHUALCÓYOTL (ANTIGUO MÉXICO, 1402-1472)

Yo a mí mismo me desgarro.

He venido a estar triste, me aflijo.
Ya no estás aquí, ya no,
En la región donde de algún modo se
existe,
Nos dejaste sin provisión en la tierra,
Por esto, a mí mismo me desgarro.


