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CARLOS ABREGO:

Benedetti desarrolld una impresionante carrera li-
teraria desde su juventud, publi-ando, al momento
de su muerte, una gran cantidad de obras, entre
las que se encuentran novelas, poemarios, ensa-
yos Yy cuentos.

Nadie como él, encarnd de forma simbdlica, aque-
llo del “compromiso social del escritor latinoameri-
cano”, tan extendido en nuestros ambitos, en las
décadas del 40, 50, 60, 70 y 80. Esta tesis, formu-
laba la relacién directa entre el creador y el contex-
to social, historico y politico de su palpitante reali-
dad.

AULA ABIERTA:

Publicamos ahora literatura medieval.
Amadis de Gaula
y un cuento de Julio Cortazar.

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?
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Almuerzo en Las Antillas con un monstruo amoroso...

Rafael Mendoza el Viejo | Poeta y publicista salvadorefio

Entre la primera del Hotel Habana Libre
y la ultima, que es donde esta el restaurante
Pico Turquino, hay otro comedor que le
gana a aquel no solo en sobriedad sino
también en tranquilidad. Quiza por eso era
el preferido del uruguayo Mario Orlando
Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia,
con quien debia alli encontrarme para
almorzar aquel dia de julio de 1976. Me
enteré de que ese emblematico hotel era su
lugar de residencia por Garcia Marquez. a
quien conoci dos dias antes en el vestibulo,
muy temprano de la mafana, cuando el
cronista (y cronopio) mayor de Colombia
entr6 al lugar con uno de sus hijos, sor-
prendiéndonos a Chema Cuéllar, mi com-
pafiero de viaje, y a mi, no tanto por su
inesperada presencia sino por la campecha-
na soltura con que se dirigid a nosotros sin
conocernos, permitiéndonos charlar anima-
damente unos minutos, justamente los que
tardo en bajar la persona a quien ellos bus-
caban. Al retirarse el noble Nobel llamé al
uruguayo:

- Mario, soy fulano de tal, vengo de El
Salvador con otro compaifiero escritor,
invitados por ICAIC, estamos hospedados
en este mismo hotel y traigo una carta que
su amigo Hugo Rocha me pidio entregarle.

- jAh! ;Si?... ;Como esta Hugo?... Puedes
dejarme la carta ahi en recepcion...

De acuerdo, Mario, pero aprovechando
la oportunidad me gustaria conversar con
usted... hacerle una entrevista. ..

- Si querés una entrevista, dejame las
preguntas con la carta y después te dejo
las respuestas ahi mismo, si se trata de
conversar puede ser almorzando...

- Que sea conversacion, entonces ;,Cuan-
do y donde?

- Aqui mismo, en el Hotel, en el restau-
rante Las Antillas que estd en el (;?) piso...
Maifiana no puedo pero puede ser el dia
siguiente... A las doce y treinta en punto.
Después no puedo.

Dicho y hecho. A la hora en punto. EI,
cortés, aunque en seco, desde el saludo ini-
cial. De escasa sonrisa y fluido hablar acen-
tuado...

-, Y como es que te conocés con Hugo?...
iAh, Hugo!... {Tanto tiempo!... ;Sabias que
estuvimos juntos en MARCHA, ;No?... |
Te habra contado, claro!

Y suelto mi rollo mientras me sirven las
primeras ancas de rana que probé en mi
vida: que el comin amigo era encargado
de las Naciones Unidas para C.A, con sede
en el Salvador, que nos conocimos porque
¢l frecuentaba las exposiciones de pintura

y recitales, que llegamos a enriquecer la
amistad en poco tiempo, que las tardes con
vino y cantos claros, que las anécdotas de
los tiempos de MARCHA y las marchas
de los pueblos y las manchas de los pode-
res, que aquello y que lo otro. Entonces
solté el paquete mas preciado que llevé en
aquel viaje:

- Mario. He traido a Cuba un dossier
conteniendo todo lo que se relaciona con
la muerte de Roque Dalton...

Solo entonces dejo de masticar. Solo en
ese momento me vio directamente a los
0jos, que bajo de nuevo rapidamente para
preguntar.

(Son recortes de periddicos?
- No —respondi con la seguridad de que

el traspiés emocional de su sorpresa me
daba la oportunidad de sentirme un poco

mas arriba del nivel en que la enorme altura
de aquella personalidad me habia hecho
mantenerme hasta ese momento- ...Es la
version de los hechos que ha preparado la
Resistencia Nacional, grupo guerrillero que
se escindio del ERP, a raiz de la ejecucion
del poeta, su amigo. No pertenezco a esa
organizacion, pero sus dirigentes me
conocen y sabian de mi viaje. Me pidieron
traer esa encomienda... No se que contiene.
Me pidieron que se lo entregara en Casa a
Haydeé Santamaria o a Nicolas Guillén,
pero ella anda en la zafra y Nicolas en
Moscu... Trini Pérez me dijo que podia
dejarselo a ella., que lo hara llegar a
aquellos cuando regresen...

El siguidé comiendo pero con notorio
desgano, casi por no perder totalmente la

compostura...

- Entonces...Es cierto que lo ejecutaron.

Asi es... Los mismos asesinos lo ase-
guraron... Le he traido un ejemplar de cierta
revista donde escribi algo por esa muerte...

Continuamos conversando lo que dura un
helado de Copelia con batido de malvavis-
cos y nos levantamos cuando ya nuestras
tazas dejaron ver la borra del café. La
grabadora oculta en mi chumpa hacia ratos
que se habia detenido. El no se enter6 de
que la llevaba. A falta de entrevista, deseaba
conservar nuestra conversacion para traerla
como recuerdo, hacérsela oir a Hugo y
agregarla a mi coleccion de “vivas voces”
donde comparten gaveta Serrat, Neruda,
Allende, el mismo Roque de roca, trovero,
don Pedro Vargas, el recitador Carbonell y
Alberto Cortés, entre otros. .. Perono salvé
esa grabacion. Senti que le habia jugado
sucio a un poeta enorme que habia jugado
limpio toda su vida. Destrui la cinta poco
después de regresar del viaje...

Ahora nos enteramos de que aquel
amoroso monstruo de la literatura universal
que integro la Generacion del 45 en su
patria con Juan Carlos Onetti, Idea Vilarifio
y otros, ha encontrado La muerte y otras
sorpresas, que va tras ella Con y sin nostal-
gia, llevandose todos sus Despistes y fran-
quezas, contandole a la flaca insobornable
Historias de Paris y otros Recuerdos olvi-
dados. Sabe ¢él que es este El viaje de sali-
da; y mientras desde las ventanas le ven
pasar los Montevideanos, dandole Adioses
y bienvenidas, él va pensando en El amor,
las mujeres y la vida, cargando su
Inventario. Se ha ido En defensa propia,
con el miedo de Existir todavia. Llora su
muerte El viento del exilio. Y mientras esto
escribo, El parque esta vacio.

Aquella tarde en la Habana, cuando sali
de nuestra reunion luego de despedirnos,
al bajar por la espectacular escalera que
lleva a la sala de espera, crei escuchar en
el eco del futuro los premonitorios versos
del enorme poeta con el que acababa de
compartir Memoria y Esperanza:

“No puede ser que las brujas sonrian a
quemarropay que mi insomnio cruja como
un huesoy el subjefe y el jefe de policia
llorencomo un sauce y un cocodrilo respec-
tivamente no puede ser que yo esté corri-
giendo las pruebas de mi propio elogio-
sisimo obituario y la ambulancia avance sin
hacerse notar y las campanas suenen solo
como campanas.”

San Salvador, 18 de mayo de 2009, mes de la
muerte del poeta Roque Dalton Garcia
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El Mario Benedetti de nuestra juventud

Alvaro Dario Lara | Poeta y peridoista salvadoreno

Ha muerto ese viejo legendario de las
letras latinoamericanas, Mario Benedetti
(1920-2009) el pasado fin de semana, el
domingo, para ser preciso, en su Montevi-
deo mitico, cuando ya poco le falta para
llegar a los noventa afios.

Benedetti desarrollé una impresionante
carrera literaria desde su juventud, publi-
cando, al momento de su muerte, una gran
cantidad de obras, entre las que se encuen-
tran novelas, poemarios, ensayos y cuen-
tos.

Nadie como él, encarno6 de forma simbo-
lica, aquello del “compromiso social del
escritor latinoamericano”, tan extendido en
nuestros ambitos, en las décadas del 40, 50,
60, 70 y 80. Esta tesis, formulaba la rela-
cion directa entre el creador y el contexto
social, histdrico y politico de su palpitante
realidad.

Se entendia que el escritor, no podia en
ningun momento, sustraerse de su entorno,
al contrario, debia adquirir un “compro-
miso” con la causa de los mas vulnerados
por las estructuras injustas; y todavia mas,
adherirse a las vanguardias politico y
militares que defendian a los desheredados.

Este “compromiso” se ventilaba en tres
lineas principales: compromiso ético, com-
promiso politico y compromiso literario.
El 1ultimo, era claro en la opcion por las
tematicas y los contenidos que aludieran a

Adios a Mario

Luis Armando Gonzalez |

Ha muerto Mario Benedetti, uno de los
escritores mas influyentes y decisivos en
la cultura literaria de izquierda en Hispano-
américa. Es de tal envergadura y diversidad
su obra literaria que no soélo tiene la virtud
de poder acompafiar distintas etapas en la
vida de una persona (o distintos momentos
de la misma: soledad, decepcion, compro-
miso, incertidumbre, desarraigo, amor o
desamor), sino que ha tenido (y tiene) la
fuerza para acompaifiar a distintas genera-
ciones de lectores y lectoras que han podido
encontrar en ella un refugio, una palabra
de aliento o un dejo de complicidad ante
las ambigiiedades propias de la condicion
humana. Benedetti uno y multiple. Benede-
tti para todos los gustos y experiencias
vitales.

En El Salvador hubo una generacion
particularmente influida por Benedetti, una
generacion que no solo se enamoro con sus
poemas, algunos de los cuales fueron musi-
calizados por conjuntos universitarios que
cultivaban el folklor latinoamericano, sino
que encontrd en su obra —poemas, cuentos
y novelas— el aliento para hacerse cargo
de una realidad social violenta y tragica que
marcara por mas de diez afios a la sociedad
salvadorefia. Me refiero a la generacion que

estas problematicas apuntadas anterior-
mente. Sin embargo, aunque buena parte
de los escritores y escritoras latinoameri-
canos, se suscribieron a esta funcion de la
literatura, produciendo obras de gran valor
estético; en otro orden, mucha fue la obra,
también, que amparada en las condiciones

Benedetti

estaba dejando la adolescencia a finales de
los afios setenta y principios de los afios
ochenta, precisamente cuando el pais esta-
ba a las puertas de una guerra civil.

Se trataba de una generacion fuertemente
urbanizada, idealista, que cobraba concien-
cia de los problemas sociales y econdmicos
—injusticias, exclusiones, miserias— y que
se enfrentaba al dilema moral de tener que
asumir o no un compromiso politico mas
radical. Fuera de los recintos universitarios
o de la relativa comodidad de los hogares
de clase media, estaba la realidad de las
torturas y los torturadores, las desaparicio-
nes, los escuadrones de la muerte, los mi-
litares y la policia. Estaban quienes se juga-
ban la vida en la clandestinidad, renun-
ciando, entre otras muchas cosas, al amor
convencional. Todo esto estaba (estd) tam-
bién, recreado literariamente, en los cuen-
tos, novelas y poemas de de Benedetti. Ahi
estaba el torturador al que le gustaba Mo-
zart; el militante que encontraba refugio en
el vientre leal; el clasemediero despreciado
como un pequebu que no era doblegado por
las torturas; el profesional exitoso con
cargo de conciencia por haber traicionado
sus ideales de juventud; la pareja que
decide vincular su amor a un proyecto mas

urgentes, coyunturales, del momento, dio
como resultado una obra que sacrifico la
mismidad de la literatura (su lenguaje
siempre connotativo, esencialmente meta-
forico) por testimoniar los hechos de la
realidad socio-politica.

Figuras de la talla de Cortazar, Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Donoso, Puig y
otros, continuaron escribiendo y publican-
do literatura, que si bien aludia en nume-
rosas ocasiones a los hechos dramaticos de
una América Latina, sometida por las
dictaduras criollas y por el imperialismo
norteamericano, lo hacia con solvencia
literaria, trabajando y depurando el idioma,
sin renunciar, asimismo, a sus particulares
propensiones tematicas y estilisticas. Fieles
a su compromiso, ante todo, con la
literatura, su verdadero y esencial oficio
como seres humanos en este planeta.

En el caso de Benedetti, autor de una
literatura entrafiable, diafana y de gran
resonancia social, estamos situados frente
aun escritor que, al igual que los anteriores,
supo sortear con bastante eficacia, la
tentacion “panfletaria”, en la que algunos
-por limitaciones propias o por afincado
convencimiento- cayeron, sin alcanzar
jamas, un estilo, una manera —acaso propia-
de decir las cosas de siempre: la infancia,
el amor, los amigos, el barrio, el pais...

Benedetti, un prosista y un poeta de la

grande e importante, en el cual la gente sea
feliz, aunque no tenga permiso...

Lo que Benedetti decia en sus libros era
familiar para esta generacion. Esto hizo que
su obra —con el lenguaje y significados que
le son propios— entrara con naturalidad
en la vida de quienes estaban dejando de
ser adolescentes forzados por las exigencias
de una realidad ciertamente tragica y
violenta. Benedetti fue un compafiero mas
—un amigo, un confidente— en esos
tiempos de dilemas profundos y opciones
radicales para quienes decidieron trabajar
por construir en El Salvador el paraiso
cantado por Benedetti.

Vino la década de la guerra civil en El
Salvador y Benedetti sigui6 siendo un
referente importante a lo largo de esos afios.
Luego vino la paz y hubo quienes no
siguieron —no seguimos— frecuentando su
obra. No importa. Y ello porque, con
independencia de cual fuera nuestra
relacion con sus libros transcurrida de la
década de los afios ochenta, la huella que
¢l habia dejado en nosotros era (y es) im-
borrable. Una etapa importante de nuestras
vidas fue tejida con los libros de este uru-
guayo genial que supo decirles cosas
importantes a unos adolescentes que, sin

sencillez, enamoro siempre a muchas gene-
raciones de latinoamericanos por su trans-
parencia, por las zonas tan cotidianas, y por
ello mismo, trascendentes de la realidad.

Atn recuerdo, sus poemas vueltos
canciones populares entre finales de los
setenta y los afios ochenta, cuando los
escuché tantas veces, en los grupos del
canto social de la época, como “Giiinama”
y otros, que animaron tanto, las concen-
traciones de estudiantes y obreros en ese
pais en llamas que era El Salvador.

Y naturalmente, el librillo “Con y sin
nostalgia” (Editorial siglo XXI-Editores)
con el que conocimos —inicialmente- su
narrativa. Una narrativa que hablaba de
torturados, perseguidos, amores rotos, pero
donde un hado bueno de esperanza y hu-
mor, dibujaba siempre un sonrisa, cuando
no, soltaba una alegre carcajada. Era larisa,
aun en medio del dolor.

Con la muerte fisica de Benedetti, la vida
nos recuerda otra vez que, como decia el
poeta, “no somos inmortales” en los planos
de la materia; aunque en los mundos
permanentes del espiritu, del recuerdo, de
la literatura, escritores como Mario Bene-
detti, que llevaron tantos suefios a una
América Latina flagelada, no pueden mar-
charse nunca.

jFeliz retorno, querido viejo!

saberlo, estaban a punto de ser arrastrados
a una voragine de violencia y de terror de
la cual muchos y muchas no sobrevivirian.
Benedetti nos acompafi6 en esos momentos
dificiles. Nos ayudo a querer y a amar de
otra manera. Nos ayud6 a madurar y a con-
vertirnos en adultos, sin dejar de ser ado-
lescentes. Tal como le sucedio a él.

San Salvador, 20 de mayo de 2009
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Mario Benedetti y Alfonso Hernandez

Alfosnso Velis | Escritor salvadorefio radicado en canada

De piscachas, barriletes
¥ otros comefas

Margarita Marroguin

“Fantasia
para un gentilhombre”

Musicalmente, la RAE dice que
una fantasia es una «composicion
instrumental de forma libre o formada
sobre motivos de una opera». Y yo
creo que ese sujeto uruguayo que
muridé el domingo 17 de mayo en
Montevideo, tras haber ganado pre-
mios de poesia y otros honores, era
asi, escribia asi... Libre, suelto para
probar en varios tipos de narracion sin
atarse a ninguno. Preferia la poesia,
si; pero iba de un lado a otro, quizas
sin asombrarse, logrando que el lector
tuviera al menos una forma de verse
en el espejo de sus libros. Por eso
ahora hay que brindar por él, por ese
grandioso paréntesis que ha sido su
vida. El atraves6 la mia de muchas
formas. Por ejemplo, algo que ocurrio
hace varios meses: estamos en un
aula, y de pronto un muchacho con el
pelo revuelto levanta la mano para
leer su texto, muy breve. Lo lee, y es
un texto muy hermoso y provoca en
sus compafleras un gran suspiro
cuando lo termina, y a él se le nota la
incomodidad en el rostro. Cuando la
clase termina, €l dice: «Tuve mi
momento Mario Benedetti». Quién
sabe, quizas hasta Benedetti hubiera
reido entonces... Elasunto es que este
uruguayo ha sido, para mi, una de esas
personas que se escapan del tintero y
viven la vida, como esta les venga.
De esos que defienden su alegria sin
darse cuenta, y logran que esta deje
de tirarles piedritas en sus ventanas,
porque las abren, confiados y felices.
Y entonces sé que hay miles de com-
posiciones musicales para describir-
los, pero hoy me quedo con esa obra
de Joaquin Rodrigo, Fantasia para un
gentilhombre. Y con esa etiqueta ata-
da a su mano lo dejaré ir. Porque hace
dias dije que haria eso. Porque no es
lo que yo quiera, o lo que querramos
todos sus lectores en este mundo. Es
lo que €l se merece después de haber
trabajado, reido, futboleado, empaca-
do y desempacado, leido y regalado
tanto. Hay demasiado que decir de él;
nunca seria suficiente, y es hora de
descansar. El muri6. Gracias porque,
antes de irse, nos dejo todas las pala-
bras que pudo en todos los formatos
o estructuras que dese6 con todos los
instrumentos que tuvo a su alcance.
Y lo mejor es que gand su batalla: ya
puede correr para encontrarse con su
Luz. Y ahora si es para siempre.

“Por esa casualidad de la vida,
una relacion entre dos poetas
Mario Benedetti y el salvado-
refo Alfonso Hernandez, poe-
tas que siempre seguiran can-
tando”...

Recuerdo que el primero de los libros de
poesia que lei de un tesén y enorme pasion
del poeta uruguayo Mario Benedetti (1920-
2009), fue “Poemas de la Oficina”, si no
me traiciona mi memoria de juventud
(como si no lo fuera todavia), recuerdo que
me lo prestd sin egoismo, como todo el
tiempo lo hacia, ddndome a leer a
maravillosos poetas, novelistas e idedlogos
de la revolucion, no solo, por afan de
educarme politicamente, sino que por
enriquecer mi lenguaje, la imaginacion de
mis facultades creadoras en la poesia, ese
mecenas mio, era nada menos, que el poeta
revolucionario Alfonso Herndndez (1948-
1988), quien cayd en combate contra la
dictadura militar salvadorena, el 10 de
Noviembre de 1988 en Guazapa, El
Salvador, el poeta alla por los 70s, dentro
de ese bregar de la poesia, habia creado
conmigo una hermandad muy grande,
entonces pude darme cuenta de sus acti-
vidades revolucionarias, al andar jugan-
dose la vida, clandestinamente junto a otros
de sus compafieros, Carlos Alberto Men-
Jjivar, quien era buscado por los cuerpos de
seguridad y la oligarquia salvadorefia pedia
su captura, su cabeza tenia precio, vivo o
muerto “100 mil colones de recompensa”,
al que denuncie su paradero, su rostro
estaba expuesto por todas partes, paredes
y periodicos, todo mundo sabia, porque
desde afios atras, era acusado, se le
vinculaba en el secuestro y la muerte de
Ernesto Regalado Dueifias, Presidente del
Instituto de Turismo. No olvidemos que los
afios 70s, es una década clave de prepa-
racion revolucionaria. Parece ser que
Alfonso Hernandez, Carlos Menjivar y
otros, conforman en ese momento una cé-
lula guerrillera y buscaban prepararse
militarmente, incluso tratando de requisar
armas del enemigo a como diera lugar, de
serenos o policias; cabe el merito que
Alfonso Hernandez fue el primero en
recuperar para la revolucion, dos fusiles G3
de los policias que cuidaban el Hospital
Bloom “San Juan de Dios”, después de una
planificada operacion que el mismo
Alfonso cuenta en sus narraciones lite-
rarias, también anda conformando en
sindicatos de obreros y campesinos las
bases de la organizacion revolucionaria,
como es sabido, esta estallaria en los 80s.
Por eso de las casualidades, desde muy
pequefio por los afios de 1963, tendria yo
una 13 anos, habia conocido a Carlos
Menjivar, un joven adolescente, en el
Colegio San Andrés de Apaneca, donde
estudiaba interno, colegio fundado por el

... puede contar conmigo...

sacerdote Ricardo Humberto Cea, quien
hasta hoy a mi en lo personal, aunque
posiblemente para otros sea su salvador, no
me trae buenos recuerdos, por ser uno de
los curas mas hipdcritas, mas reaccionarios,
ambiciosos, adulador de ricos, arrastrado
de gobiernos militares y un comerciante de
la educacion; pues era de los curas que
gustaban vestirse hasta de militares para la
época de la guerra de las “cien horas” con
Honduras en 1969, alistindose como
voluntario, junto con el capellan militar,
Coronel Monsefior Alvares, este colegio
que adquiri6é fama por su educacion y los
aportes del escultismo de Baden Powel,
cuyo lema era “He nacido para cosas
grandes”, famoso, no solo por estar loca-
lizado en una de las regiones mas hermosas
del paisaje montafioso del pais, en el
Departamento de Ahuachapan, sino porque
ahi mismo iban a parar todos los hijos de
los oligarcas, los militares y los grandes
comerciantes, que habian sido expulsados
de los colegios Garcia Flamenco, Ex-
ternado San José, Santa Cecilia, Liceo
Salvadorefio, recuerdo muy bien apellidos
de alumnos internos: Zaldivar, Garcia
Prieto, Guirola, Sol, Paniagua, Duch,
Nasser Asfura, Soto, el hijo de general
Romero, los Milla, los Saravia (décadas
después implicado en el asesinato de
Monsefior Romero), Clayton King,
Gutiérrez y algunos de clase media como
los Godinez de Izalco, los Lorenzana y
Mata de Juaytia y muchos mas pobres dis
que el cura los favorecia dandoles estudio
gratis, que yo sepa nada era gratis, los
utilizaba a su favor. Menjivar, muchos afios
antes de sus actividades revolucionarias,
siendo alumno del colegio, recuerdo que
era muy devoto del cristianismo bajo la
tutela espiritual del cura Cea, estudiaba
tercero de bachillerato, cuando yo cursaba
sexto grado como alumno externo. Cuento

esto aunque no viene al caso, por qué asocio
la imagen del poeta Mario Benedetti a la
imagen del poeta Alfonso Herndndez, por-
que ambos con su humanismo y sensibi-
lidad poética, me hicieron ver los momen-
tos de tension y violencia politico
revolucionaria que se vivia por esa década,
afios de mucha represion militar y por parte
de sus cuerpos de seguridad que andan en
busca de subversivos o comunistas.
También los asocio a Menjivar, porque
después supe que era un gran lector de
literatura y era él, quien dotaba los libros
a Alfonso, quien al juntarse de vez en
cuando conmigo los pasaba a mi persona
para su lectura, por eso los asocio entre los
milagros vivenciales de la poesia que
estaba renaciendo en mi espiritu creador.

No olvidemos que también el poeta
Benedetti fue tildado por la dictadura
militar uruguaya, como un poeta comunista
por el dictador Strossner, no obstante
Benedetti estuvo en varias ocasiones
exilado para salvaguardar su vida. Lo
mismo vivi6 el poeta Alfonso, que siempre
fue venadiado por los cuerpos de seguridad
y escuadrones de la muerte. La poesia de
Benedetti desde el primer instante me
deslumbrd, me alucind, no solo por su
forma desenfrenada en su lenguaje, poesia
libre, parecida, apegada al estilo del francés
Jacques Prevert, Baudelaire, Rimbaud,
Vallejo, por sus fascinantes metaforas y lo
conceptual de sus imagenes y su tematica
dentro de los patrones que denuncian la
injusticia humana. Por esos dias, su poética
me hacia vivir e inspirarme en los instantes
de tension violenta que viviamos en el pais,
una poesia humana, comprometida con la
causa de los pobres, los obreros, los
campesinos, una poesia revolucionaria.
Después Alfonso Hernandez me fue
pasando esporadicamente cada uno de los
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libros de Benedetti, como: “Solo mientras
tanto”; y otro: “Poemas de hoyporhoy”;y
otro: “Nocion de patria”; y otro: “Proximo
projimo”y por ultimo me devoré “La casa
yel ladrillo”, cuyos aflos de edicion ya no
los recuerdo. Alfonso me obligaba a
escribir sobre cada libro, un comentario de
interpretacion sobre la poesia de Benedetti,
en esa forma el hermano me fue intro-
duciendo a razonar con sentido critico la
poesia y aqui podemos ver con mi disci---
--plina de estudio los resultados.
Comentarios, que me los hacia pedazos y
me felicitaba por algunas partes de los
mismos. También entre las novelas cortas
y biograficas del poeta, que me impresio-
-naron por su técnica narrativa elaborada
en verso libre, fue “El Cumplearios de Juan
Angel”, publicada en 1971, narrada a través
de una secuencia del “flashbacks” en que
describe las actividades de la guerrilla
urbana en Montevideo. Posteriormente
pude conocer una antologia recopilada y
con notas del poeta que titula: “Poesia
Trunca”, publicada por Casa de las
Américas, pudiendo asi conocer, de todos
los poetas latinoamericanos, asesinados
secuestrados, torturados en carceles por su
militancia y su poesia al servicio del
pueblo. Ese libro me inspird a crear una
antologia hasta hoy por mi negligencia,
inédita en mi gaveta, que se titula “Mester
de Rebeldia”(Poetas martires de la
revolucion salvadoreria), en mi investi-
gacion recojo datos y poemas, actividades
de militancia de la mayoria de nuestros
poetas que han caido en diversas circuns-
tancias heroicas de su vida, combatiendo
con las armas en la mano por la revolucion,
bajo las manos de la dictadura militar
salvadorefa y escuadrones de la muerte.
Después durante mis afios de estudios
universitarios, pude leer, consultar y
aprender mucho de los ensayos criticos del
poeta Benedetti.

Mario Benedetti, naci6 en el Paso de los
Toros en 1920 en Uruguay. Su obra extensa
abarca la poesia, la narrativa y el ensayo.
Una lagrima de tristeza vino a mis mejillas
cuando me di cuenta de la muerte del poeta
acaecida en este mes de Mayo del 2009,
después de muchas dolencias y en el
instante vino la imagen sonriente de
Alfonso Herndndez, quien me introdujo a
conocer por primera a vez este maravilloso
escritor. Quien ademas de poeta, escribio
novelas, cuentos, teatro y un gran nimero

También entre las novelas cor-
tas y biograficas del poeta, que
me impresionaron por su técni-
ca narrativa elaborada en verso
libre, fue "EI Cumpleaios de
Juan Angel”, publicada en 1971,
narrada a través de una secuen-
cia del “flashbacks” en que des-
cribe las actividades de la gue-
rrilla urbana en Montevideo.

242de excelentes ensayos criticos y
entrevistas donde trata los problemas
politicos y la funcion de la literatura de
militancia en Latinoamérica. Viajéo mucho
por México y Cuba, donde muy a menudo
sirvio de jurado en el Premio Casa de las
Américas, desde 1967 a 1969 vivio exilado
en Cuba, donde dirigi6 el centro de
investigacion literaria de CASA y entablo
una cercana amistad con el poeta Roque
Dalton (1935-1975). Fue miembro del staff
de la publicacion de izquierda “La
Marcha”, ademas estando en su pais, fue
lider del “Movimiento Independientes 26
de Marzo”, parte del “FRENTE AMPLIO”,
una coalicion formada para hacer frente a
la oposicion del régimen dictatorial
uruguayo. Fue suerte encontrarme con dos
de sus poemas escritos a Gltimos dias de su
muerte, veamoslos:

“EN EL BREVARIO DE LA NO--
CHE”: Quiero quedarme en medio de los
libros/ vibrar con Roque Dalton con
Vallejo y con Quiroga/ ser una de sus
pdginas/ la mds inolvidable/y desde alli
juzgar al pobre mundo/no pretendo que
nadie me encuaderne/ quiero pensar en
rustica/con las pupilas verdes de la
memoria franca/en el breviario de la
noche en vilo mi abecedario de los
sentimientos/sabe posarse en mis queridos
nombres/me siento comodo entre tantas
hojas/con adverbios que son revelaciones/
silabas que me piden un socorro/adjetivos
que parecen juguetes/quiero quedarme en
medio de los libros/en ellos he aprendido
a dar mis pasos/a convivir con manas y
soplidos vitales/a comprender lo que me
crearon otros/y a ser por fin/ este poco
que soy. OTRO DE SUS POEMAS ES:
“MENTIRAS PIADOSAS”: vaya uno a
imaginar en donde y cuando/el tiempo se
hard polvo en la espesura/mientras tanto
avanzamos y avanzamos/con las manos
atadas inexorablemente/en un sueiio mds
0 menos terroso/si al fin llega el cldasico
amanecer/con sus destellos de otras
temporadas/y ya sin dudas ni estupores/
sabemos que las manos estdn libres/y los
dedos se atreven con la gimnasia sueca/
no estd mal admitir que palpitamos/y
meternos la muerte en el bolsillo/después
de todo si después de todo/es la mentira
mds estimulante/que nos decimos sin
proferir hurras/y la felicidad consiste en
eso/en creer que creemos lo increible.

Los anteriores son los ultimos versos del
poeta Mario Benedetti, de su ltimo libro
que dejo titulado como: “BIOGRAFIA
PARA ENCONTRARME” que la Editorial
VISOR publicara en su homenaje postumo.
Segun ultimas noticias Benedetti fue
enterrado hoy martes 19 de mayo del 2009
en el Pantedn Nacional de Montevideo,
Uruguay, después de recibir los honores
oficiales del gobierno, de amigos,
familiares y de su querido pueblo. Mario
Benedetti y Alfonso Hernandez, dos poetas
latinoamericanos, luchadores revoluciona-
rios, que siempre seguiran cantando.

18/05/09.
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LOS FORMALES Y EL FRIO
Mario Benedetti

Quién iba a prever que el amor ese informal
se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos voliUmenes

su sonrisa la de ella

era como un augurio o una fabula

su mirada la de él tomaba nota

de como eran sus ojos los de ella

pero sus palabras las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta
como siempre o casi siempre

la politica condujo a la cultura

asi que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una ufia o un ojal

ni siquiera una hebilla o0 una manga

y como a la salida hacia bastante frio

y ella no tenia medias

sOlo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa la de ella

ya el frio estaba en sus labios los de él
de modo que ella fabula y augurio

le dio refugio y café instantaneos

una hora apenas de biografia y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probd sélo falta que me quede a dormir
y ella probd por qué no te quedas

y él no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedas

de manera que él se quedd en principio
a besar sin usura sus pies frio los de ella
después ella beso sus labios los de él
gue a esa altura ya no estaban tan frios
y sucesivamente asi

mientras los grandes temas

dormian el suefio que ellos no durmieron
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La poesia de Mario Benedetti

Javier Campos | Poeta y narrador chileno

TE QUIERO

Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque Sos

mi amor, mi complice, y todo.

Y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;

te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mia,
Tu boca no se equivoca;

te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldia.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.

Y por tu rostro sincero.

Y tu paso vagabundo.

Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,
ni candida moraleja,

y porque somos pareja

que sabe que no esta sola.

Te quiero en mi paraiso;
es decir, que en mi pais
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi complice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.

Mario Benedetti

No fui amigo personal del narrador,
poeta, periodista uruguayo, Mario Bene-
detti (1920-2009) quien falleci6 este 17 de
mayo. Pero si comparti una vez en 1991
en la Universidad de Verano de El Escorial
una lectura de poesia juntos. También
estaba Gonzalo Rojas y la poeta cubana
Nancy Morejon. Luego del recital alli, un
junio caluroso en Espafia, comentamos bre-
vemente algunas cosas, saludos de rigor, y
luego no tuve la oportunidad de verlo otra
vez pero si segui leyendo su narrativa,
poesia o sus articulos en el diario espafiol
“El Pais”. O luego cuando por casualidad
en 1992 me encontré con la bella pelicula
“El lado oscuro del corazon” cuyo guion
era de Mario Benedetti y Eliseo Subiela.

En esa pelicula Benedetti hizo de un raro
parroquiano leyendo poemas en aleman en
un bar de Montevideo. En la pelicula abun-
dan también varios poemas de Benedetti,
y de los argentinos Juan Gelman y Oliverio
Girondo, que todos en su conjunto son el
paisaje poético sobre el cual se construye
esa historia. Una historia romantica, su-
rreal, con muchos rasgos de la imagen que
se tienen de los poetas malditos que recuer-
dan a Baudelaire, Rimbaud, el Conde de
Lautrémont (1846-1870), este ultimo habia
nacido en Uruguay y luego a los 13 afios
emigro a Paris. Quién sabe si inconsciente-
mente en el guion de Benedetti estaba recu-
perando un poco la historia de aquel poeta
uruguayo que nadie supo cdmo murid en
Paris.

De esa pelicula este poema de Benedetti
“Rostro de vos”: “Tengo una soledad/tan
concurrida/tan llena de nostalgias/y de
rostros de vos/de adioses hace tiempo/y
besos bienvenidos/de primeras de cambio/
y de ultimo vagdn./Tengo una soledad/tan
concurrida/que puedo organizarla/como
una procesion/por colores/tamafos/y pro-
mesas/por época/por tacto/y por sabor.../
Las paredes se van/queda la noche/las
nostalgias se van/no queda nada.”

El argumento de “El lado oscuro del
corazon” es el siguiente: “Oliveiro es un
poeta joven que tiene unas complicadas
relaciones con la vida y con las mujeres.
Con otros dos amigos mantiene una subsis-
tencia bohemia donde debe vender sus
ideas a una agencia de publicidad. También
hace un trueque de poemas romanticos
(aqui poemas de Benedetti, Gelman, Giron-
do) por bistecs en un restaurante. O los de-
clama por algunos pesos en las calles. Anda
buscando la mujer y eso lo lleva a cruzar
el Rio de la Plata hacia Montevideo donde
conoce a Anna quien es una prostituta de
cabaret y se enamora de ella. Pero el amor
con Ana lo transforma y le hace descubrir
el lado oscuro del corazon.”

La poesia de Benedetti nada tiene que ver
con una poesia hermética. Por el contrario,
debe ser una de las poesias mas claras que
ha producido América Latina. Claras pero
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El poeta Benedetti con Nacha Guevara

profundas, y lo profundo no es hermano
de lo hermético. Y es cierto que su poesia
es de un romanticismo a su estilo (como el
film “El lado oscuro...”), pero romanticis-
mo que nada tiene de cursi. Una poesia
sin embargo que no es facil de escribir por-
que lo transparente es mas dificil de escribir
que la poesia hermética e inentendible, aun
cuando esa nitidez lingiiistica pareciera tan
facil de imitar. La poesia de Benedetti tam-
poco nada tuvo ni tiene que ver, especial-
mente entre mucha poesia joven actual,
donde abunda no sélo el hermetismo sino
un mensaje para cambiar el mundo como
si la poesia debiera ser una pistola o una
bomba para demoler la sociedad que no nos
gusta.

Pero Benedetti, quien creia que la poesia
no era ninguna pistola, llenaba auditoriums
o teatros y muchos jovenes o adultos me-
morizaban sus versos. Fue musicalizado
por varios cantantes populares como Juan
Manuel Serrat, Alberto Favero , Ana Maria
Garcia, Jairo, Adriana Varela, Daniel
Viglietti, Pablo Milanés, Joaquin Sabina.

Recuerdo una vez en Habana, en la casa
de la poeta Reina Maria Rodriguez, un
poeta argentino que estaba alli de paso tam-
bién como yo, y dirigia (y creo atn dirige)
una importante revista de poesia en Buenos
Aires, lanz6 una frase que hasta ahora
recuerdo: “Benedetti no es un poeta, todo
lo que escribe no tiene ningun valor poéti-
co”. Creo que a ese poeta, luego entendi,
lo movia una gran dosis de envidia. O
quizas no. O quizas era que ¢l creia que la
poesia debia ser mas misteriosa y que le

producia mucha duda que un poeta fuera
escuchado por miles de personas luego de
que ese pubico entendiera lo que comuni-
caba el poeta ante miles de personas. Du-
daba que el lenguaje de Benedetti fuera
poético porque, decia, “era muy facil enten-
der su mensaje. “La poesia” -decia ese
poeta aquella noche en Habana en casa de
Reina Maria Rodriguez- “debe tener un
misterio lingiiistico también. Dudo mucho
de esos poetas de metaforas faciles.”

Probablemente aquel poeta argentino siga
pensando lo mismo porque muchos escrito-
res (incluidos no pocos académicos) atn
creen que la poesia fue inventada en la
academia o hay que escribirla segun alguna
teoria literaria para que alcance el status
de obra de arte. O, como creen los mas
ingenuos, de que la poesia debe resucitar
el realismo socialista en estos tiempos del
neoliberalismo que vivimos.

Pero pocos recuerdan que la poesia origi-
nalmente naci6 de la tradicion oral en los
lejanos origenes de las primeras comuni-
dades de las civilizaciones humanas. Nacio
para contar alguna historia. Naci6 para
mostrar de otra manera la cotidiana rea-
lidad. Para quizas iluminar el lado oscuro
del corazon de las angustias del ser huma-
no. Por eso Benedetti fue escuchado no tan-
to por los académicos, sino por la gente
comun. Para él, la poesia que escribio y
llego tan diafana a miles, no cant6 en vano.
Ojala los poetas leamos ahora con mas
atencion esa poesia clara, diafana pero de
una profundidad que no todos pueden lo-
grar.



suplemento cultural tres mil | # 1003 | sdbado 23 de mayo de 2009 | folio 7

qi:

El Consejo Macional para la
Cultura y el Arte a través de la
Direcciin de Mublicadanes e lmpresas
tienen o agrado de imitarle
& la presentacion del libro

El midreples 27 de maya de 2009,

a las &:00 p.m
en la 5ala Nacional de Expasiciones

Salarrué, pargque Cuscatldn,

Lrgneja Maswnal pars b Usdlters y ol Arie
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PASATIEMPO
Mario Benedetti

Cuando éramos nifios

los viejos tenian como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia.

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de
cuarenta

un estanque un océano

la muerte solamente

una palabra.

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en
cincuenta

un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.

Ahora veteranos

ya le dimos alcance a la
verdad

el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.

Don Mario, el indispensable

Gonzalo Maulén Destéfani

:'IT'J. . A

Era un amor con compromiso, un amor que tenia un sentido de intimidad pero al mismo tiempo

la obligacién de salir a la calle y hacer historia. Benedetti junto a Mariano Rodriguez
y Haydeé Santamaria.

Recibi la noticia de una amiga que vive
en Italia e inmediatamente me puse a buscar
en los periddicos on line. Era cierto, se
habia muerto el poeta a los 88 afios, luego
de muchas idas y venidas del hospital. Una
mala y triste noticia para un domingo que
de por si ya es un dia naturalmente malo y
triste. Poco a poco los periddicos del
mundo empezaron a publicar la nota y
todos decian mas o menos lo mismo. Las
noticias ahora se esparcen a una velocidad
insospechada. Y si son malas, todavia
mas.Esa tarde me quedé recordando a
Benedetti y me di cuenta que pensar en €l
es traer a la memoria una buena parte de
mi vida, de mis amigos, de mis amores, de
todo aquello que forma mi propia historia.
Benedetti estuvo en muchos de esos
momentos y no solamente como un telon
de fondo para aquellas cosas que se
quedaron grabadas en la memoria, sino que,
de alguna forma, sus textos definieron
también la manera de vivir esos afios.

Lei La tregua cuando era muy joven, casi
un nifio. Fue por sugerencia de mi mama,
quien era una verdadera admiradora de su
manera de escribir. Ese texto me cautivo
totalmente, aunque creo que deberia leerlo
de nuevo, ahora que la vida me ha ensefiado
un par de cosas. Seguramente entenderia
esa novela de una forma nueva, como si la
leyera por primera vez.

Los poemas de Benedetti delinearon, para
mi y estoy seguro que para muchos, la
manera en la que ibamos a amar en esos
afios setenta y ochenta del siglo XX. Era
un amor con compromiso, un amor que
tenia un sentido de intimidad pero al mismo
tiempo la obligacion de salir a la calle y
hacer historia. Se oye raro decirlo a estas
alturas pero asi eran esos aflos. Los jovenes
estabamos construyendo nuestro propio
destino y la manera de hacerlo era sentirse
«mas que dosy.

Lei sus libros de poemas que pasaban de
mano en mano, como prestados
clandestinamente. Escuché sus canciones

con Nacha Guevara y Pablo Milanés en
discos de vinilo. Canté a capela cientos de
veces con amigos aquella que se llama
Todavia en reuniones que alcanzaban altas
horas de la noche.

Cada vez que se publicaba uno de sus
articulos, primero en el periddico E/ Pais
y que La Jornada retomaba, los leia una 'y
otra vez. Uno de ellos -que hasta donde me
acuerdo se llamo «Diez afios»- hablaba
sobre el décimo aniversario de la dictadura
de Augusto Pinochet. Ese lo lei cientos de
veces, hasta que me lo aprendi de memoria
y lo recitaba en silencio cuando me bajaba
del camion al regreso de la preparatoria en
camino a mi casa. Hoy quise encontrarlo
en el archivo electronico de alguno de esos
dos diarios pero no tuve suerte. Queria
volver a leerlo y compartirlo aqui. Sera para
otra ocasion porque s€ que lo hallaré en
algun momento.

Cuando alguien me pregunta sobre
aquello de vivir como extranjero y la
nostalgia por el pais natal y los recuerdos
y todas esas cosas, siempre un poema de
Don Mario me ha servido para decir aquello
que pienso y que siento. Se llama Eso
dicen. Me ahorra grandes cantidades de
palabras al explicar algo que €l condenso
en unas cuantas.En los afios recientes el
poema que mas me gusta releer es Los
formales y el frio. Yo he sido ese formal.

Eso es lo que pasa con Don Mario, uno
se encuentra ahi en sus textos. Esas
historias son las que wuno ha
vivido.Benedetti ha estado en mis lecturas
desde casi los primeros tiempos y por ello
siento que -como a muchos les sucedera-
sus palabras y sus ideas forman parte de
nuestro ADN, de nuestras historias
personales. Cada uno de nosotros tendra un
texto favorito. Dentro de sus obsesiones,
la diversidad de la condicion humana y de
su problematica social era el rasgo de su
personalidad como escritor.Por todo ello
Don Mario, muchas gracias. Usted seguira
siendo un indispensable.

CHAU
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NUMERO TRES
Mario Benedetti

Te dejo con tu vida
tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol

y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles

segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrandote sola
sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces

sin mi veterania.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas

este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes

por ejemplo

en un arbol afioso

de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano
horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos miras

y enseguida te siguen.

Y ojalé pueda estar
de tu suefio en la red
esperando tus 0jos

y mirandote.
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pero si pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el jabilo

Y quieres con desgana
y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo
sélo un rincon tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueiio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmovil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.

Mario Benedetti
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