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Redoble
por Mario Benedetti

«La muerte
pero

por la verdad»
Roque Dalton

Benedetti desarrolló una impresionante carrera li-
teraria desde su juventud, publi-ando, al momento
de su muerte, una gran cantidad de obras, entre
las que se encuentran novelas, poemarios, ensa-
yos  y cuentos.
Nadie como él, encarnó de forma simbólica, aque-
llo del “compromiso social del escritor latinoameri-
cano”, tan extendido en nuestros ámbitos, en las
décadas del 40, 50, 60, 70 y 80. Esta tesis, formu-
laba la relación directa entre el creador y el contex-
to social, histórico y político de su palpitante reali-
dad.

CARLOS ABREGO:

Mario Benedetti murió a la edad de 88 años. La conmoción es mundial.

AULA ABIERTA:

Publicamos ahora literatura medieval.
Amadís de Gaula

y un cuento de Julio Cortázar.
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Almuerzo en Las Antillas con un monstruo amoroso…
Rafael Mendoza el Viejo  |  Poeta y publicista salvadoreño

Entre la primera del Hotel Habana Libre
y la última, que es donde está el restaurante
Pico Turquino, hay otro comedor que le
gana a aquel no solo en sobriedad sino
también en tranquilidad. Quizá por eso era
el preferido del uruguayo Mario Orlando
Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia,
con quien debía allí encontrarme para
almorzar aquel día de julio de 1976. Me
enteré de que ese emblemático hotel era su
lugar de residencia por García Márquez. a
quien conocí dos días antes en el vestíbulo,
muy temprano de la mañana, cuando el
cronista (y cronopio) mayor de Colombia
entró al lugar con uno de sus hijos, sor-
prendiéndonos a Chema Cuéllar, mi com-
pañero de viaje, y a mi, no tanto por su
inesperada presencia sino por la campecha-
na soltura con que se dirigió a nosotros sin
conocernos, permitiéndonos charlar anima-
damente unos minutos, justamente los que
tardó en bajar la persona a quien ellos bus-
caban. Al retirarse el noble Nóbel llamé al
uruguayo:

- Mario, soy fulano de tal, vengo de El
Salvador con otro compañero escritor,
invitados por ICAIC, estamos hospedados
en este mismo hotel y traigo una carta que
su amigo Hugo Rocha me pidió entregarle.

- ¡Ah! ¿Sí?... ¿Cómo está Hugo?... Puedes
dejarme la carta ahí en recepción...

 De acuerdo, Mario, pero aprovechando
la oportunidad me gustaría conversar con
usted… hacerle una entrevista…

- Si querés una entrevista, dejame las
preguntas con la carta y después te dejo
las respuestas ahí mismo; si se trata de
conversar puede ser almorzando...

- Que sea conversación, entonces ¿Cuán-
do y dónde?

- Aquí mismo, en el Hotel, en el restau-
rante Las Antillas que está en el (¿?) piso…
Mañana no puedo pero puede ser el día
siguiente...  A las doce y treinta en punto.
Después no puedo.

Dicho y hecho. A la hora en punto.  Él,
cortés, aunque en seco, desde el saludo ini-
cial. De escasa sonrisa y fluido hablar acen-
tuado…

-¿Y como es que te conocés con Hugo?...
¡Ah, Hugo!... ¡Tanto tiempo!... ¿Sabías que
estuvimos juntos en MARCHA, ¿No?... ¡
Te habrá contado, claro!

Y suelto mi rollo mientras me sirven las
primeras ancas de rana que probé en mi
vida: que el común amigo era encargado
de las Naciones Unidas para C.A, con sede
en el Salvador, que nos conocimos porque
él frecuentaba las exposiciones de pintura

y recitales, que llegamos a enriquecer la
amistad en poco tiempo, que las tardes con
vino y cantos claros, que las anécdotas de
los tiempos de MARCHA y las marchas
de los pueblos y las manchas de los pode-
res, que aquello y que lo otro. Entonces
solté el paquete más preciado que llevé en
aquel viaje:

- Mario. He traído a Cuba un dossier
conteniendo todo lo que se relaciona con
la muerte de Roque Dalton…

Solo entonces dejó de masticar. Solo en
ese momento me vio directamente a los
ojos, que bajó de nuevo rápidamente para
preguntar.

¿Son recortes de periódicos?

- No –respondí con la seguridad de que
el traspiés emocional de su sorpresa me
daba la oportunidad de sentirme un poco

más arriba del nivel en que la enorme altura
de aquella personalidad me había hecho
mantenerme hasta ese momento- ...Es la
versión de los hechos que ha preparado la
Resistencia Nacional, grupo guerrillero que
se escindió del ERP, a raíz de la ejecución
del poeta, su amigo. No pertenezco a esa
organización, pero sus dirigentes me
conocen y sabían de mi viaje. Me pidieron
traer esa encomienda... No se que contiene.
Me pidieron que se lo entregara en Casa a
Haydeé Santamaría o a Nicolás Guillén,
pero ella anda en la zafra y Nicolás en
Moscú... Trini Pérez me dijo que podía
dejárselo a ella., que lo hará llegar a
aquellos cuando regresen...

El siguió comiendo pero con notorio
desgano, casi por no perder totalmente la
compostura…

- Entonces…Es cierto que lo ejecutaron.

Así es… Los mismos asesinos lo ase-
guraron... Le he traído un ejemplar de cierta
revista donde escribí algo por esa muerte...

Continuamos conversando lo que dura un
helado de Copelia con batido de malvavis-
cos y nos levantamos cuando ya nuestras
tazas dejaron ver la borra del café. La
grabadora oculta en mi chumpa hacía ratos
que se había detenido. El no se enteró de
que la llevaba. A falta de entrevista, deseaba
conservar nuestra conversación para traerla
como recuerdo, hacérsela oir a Hugo y
agregarla a mi colección de “vivas voces”
donde comparten gaveta Serrat, Neruda,
Allende, el mismo Roque de roca, trovero,
don Pedro Vargas, el recitador Carbonell y
Alberto Cortés, entre otros… Pero no salvé
esa grabación. Sentí que le había jugado
sucio a un poeta enorme que había jugado
limpio toda su vida. Destruí la cinta poco
después de regresar del viaje…

Ahora nos enteramos de que aquel
amoroso monstruo de la literatura universal
que integró la Generación del 45 en su
patria con Juan Carlos Onetti, Idea Vilariño
y otros, ha encontrado La muerte y otras
sorpresas, que va tras ella Con y sin nostal-
gia, llevándose todos sus Despistes y fran-
quezas, contándole a la flaca insobornable
Historias de Paris  y otros Recuerdos olvi-
dados. Sabe él que es este El viaje de sali-
da; y mientras desde las ventanas le ven
pasar los Montevideanos, dándole Adioses
y bienvenidas, él va pensando en El amor,
las mujeres y la vida, cargando su
Inventario. Se ha ido En defensa propia,
con el miedo de Existir todavía. Llora su
muerte El viento del exilio. Y mientras esto
escribo, El parque está vacío.

Aquella tarde en la Habana, cuando salí
de nuestra reunión luego de despedirnos,
al bajar por la espectacular escalera que
lleva a la sala de espera, creí escuchar en
el eco del futuro los premonitorios versos
del enorme poeta con el que acababa de
compartir Memoria y Esperanza:

“No puede ser que las brujas sonrían a
quemarropay que mi insomnio cruja como
un huesoy el subjefe y el jefe de policía
llorencomo un sauce y un cocodrilo respec-
tivamente no puede ser que yo esté corri-
giendo las pruebas de mi propio elogio-
sísimo obituario y la ambulancia avance sin
hacerse notar y las campanas suenen sólo
como campanas.”

San Salvador, 18 de mayo de 2009, mes de la
muerte del poeta Roque Dalton García
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Alvaro Darío Lara | Poeta y peridoista salvadoreño

El Mario Benedetti de nuestra juventud

Ha muerto ese viejo legendario de las
letras latinoamericanas, Mario Benedetti
(1920-2009) el pasado fin de semana, el
domingo, para ser preciso, en su Montevi-
deo mítico, cuando ya poco le falta para
llegar a los noventa años.

Benedetti desarrolló una impresionante
carrera literaria desde su juventud, publi-
cando, al momento de su muerte, una gran
cantidad de obras, entre las que se encuen-
tran novelas, poemarios, ensayos  y cuen-
tos.

Nadie como él, encarnó de forma simbó-
lica, aquello del “compromiso social del
escritor latinoamericano”, tan extendido en
nuestros ámbitos, en las décadas del 40, 50,
60, 70 y 80. Esta tesis, formulaba la rela-
ción directa entre el creador y el contexto
social, histórico y político de su palpitante
realidad.

Se entendía que el escritor, no podía en
ningún momento, sustraerse de su entorno,
al contrario, debía adquirir un “compro-
miso” con la causa de los más vulnerados
por las estructuras injustas; y todavía más,
adherirse a las vanguardias político y
militares que defendían a los desheredados.

Este “compromiso” se ventilaba en tres
líneas principales: compromiso ético, com-
promiso político y compromiso literario.
El último, era claro en la opción por las
temáticas y los contenidos que aludieran a

estas problemáticas apuntadas anterior-
mente. Sin embargo, aunque buena parte
de los escritores y escritoras latinoameri-
canos, se suscribieron a esta función de la
literatura, produciendo obras de gran valor
estético; en otro orden, mucha fue la obra,
también, que amparada en las condiciones

Ha muerto Mario Benedetti, uno de los
escritores más influyentes y decisivos en
la cultura literaria de izquierda en Hispano-
américa. Es de tal envergadura y diversidad
su obra literaria que no sólo tiene la virtud
de poder acompañar distintas etapas en la
vida de una persona (o distintos momentos
de la misma: soledad, decepción, compro-
miso, incertidumbre, desarraigo, amor o
desamor), sino que ha tenido (y tiene) la
fuerza para acompañar a distintas genera-
ciones de lectores y lectoras que han podido
encontrar en ella un refugio, una palabra
de aliento o un dejo de complicidad ante
las ambigüedades propias de la condición
humana. Benedetti uno y múltiple. Benede-
tti para todos los gustos y experiencias
vitales.

En El Salvador hubo una generación
particularmente influida por Benedetti, una
generación que no sólo se enamoró con sus
poemas, algunos de los cuales fueron musi-
calizados por conjuntos universitarios que
cultivaban el  folklor latinoamericano, sino
que encontró en su obra –poemas, cuentos
y novelas— el aliento para hacerse cargo
de una realidad social violenta y trágica que
marcará por más de diez años a la sociedad
salvadoreña. Me refiero a la generación que

urgentes, coyunturales, del momento, dio
como resultado una obra que sacrificó la
mismidad de la literatura (su lenguaje
siempre connotativo, esencialmente meta-
fórico) por testimoniar los hechos de la
realidad socio-política.

Figuras de la talla de Cortázar, García
Márquez, Vargas Llosa, Donoso, Puig y
otros, continuaron escribiendo y publican-
do literatura, que si bien aludía en nume-
rosas ocasiones a los hechos dramáticos de
una América Latina, sometida por las
dictaduras criollas y por el imperialismo
norteamericano, lo hacía con solvencia
literaria, trabajando y depurando el idioma,
sin renunciar, asimismo, a sus particulares
propensiones temáticas y estilísticas. Fieles
a su compromiso, ante todo, con la
literatura, su verdadero y esencial oficio
como seres humanos en este planeta.

En el caso de Benedetti, autor de una
literatura entrañable, diáfana y de gran
resonancia social, estamos situados frente
a un escritor que, al igual que los anteriores,
supo sortear con bastante eficacia, la
tentación “panfletaria”, en la que algunos
-por limitaciones propias o por afincado
convencimiento- cayeron, sin alcanzar
jamás, un estilo, una manera –acaso propia-
de decir las cosas de siempre: la infancia,
el amor, los amigos, el barrio, el país…

Benedetti, un prosista y un poeta de la

sencillez, enamoró siempre a muchas gene-
raciones de latinoamericanos  por su trans-
parencia, por las zonas tan cotidianas, y por
ello mismo, trascendentes de la realidad.

Aún recuerdo, sus poemas vueltos
canciones populares entre finales de los
setenta y los años ochenta, cuando los
escuché tantas veces, en los grupos del
canto social de la época, como “Güinama”
y otros, que animaron tanto, las concen-
traciones de estudiantes y obreros en ese
país en llamas que era El Salvador.

Y naturalmente, el librillo “Con y sin
nostalgia” (Editorial siglo XXI-Editores)
con el que conocimos –inicialmente- su
narrativa. Una narrativa que hablaba de
torturados, perseguidos, amores rotos, pero
donde un hado bueno de esperanza y hu-
mor, dibujaba siempre un sonrisa, cuando
no, soltaba una alegre carcajada. Era la risa,
aun en medio del dolor.

Con la muerte física de Benedetti, la vida
nos recuerda otra vez que, como decía el
poeta, “no somos inmortales” en los planos
de la materia; aunque en los mundos
permanentes del espíritu, del recuerdo, de
la literatura, escritores como Mario Bene-
detti, que llevaron tantos sueños a una
América Latina flagelada, no pueden mar-
charse nunca.

¡Feliz retorno, querido viejo!

estaba dejando la adolescencia a finales de
los años setenta y principios de los años
ochenta, precisamente cuando el país esta-
ba a las puertas de una guerra civil.

Se trataba de una generación fuertemente
urbanizada, idealista, que cobraba concien-
cia de los problemas sociales y económicos
–injusticias, exclusiones, miserias— y que
se enfrentaba al dilema moral de tener que
asumir o no un compromiso político más
radical. Fuera de los recintos universitarios
o de la relativa comodidad de los hogares
de clase media, estaba la realidad de las
torturas y los torturadores, las desaparicio-
nes, los escuadrones de la muerte, los mi-
litares y la policía. Estaban quienes se juga-
ban la vida en la clandestinidad, renun-
ciando, entre otras muchas cosas, al amor
convencional. Todo esto estaba (está) tam-
bién, recreado literariamente, en los cuen-
tos, novelas y poemas de de Benedetti. Ahí
estaba el torturador al que le gustaba Mo-
zart; el militante que encontraba refugio en
el vientre leal; el clasemediero despreciado
como un pequebú que no era doblegado por
las torturas; el profesional exitoso con
cargo de conciencia por haber traicionado
sus ideales de juventud; la pareja que
decide vincular su amor a un proyecto más

grande e importante, en el cual la gente sea
feliz, aunque no tenga permiso…

Lo que Benedetti decía en sus libros era
familiar para esta generación. Esto hizo que
su obra –con el lenguaje y significados que
le son propios—  entrara con naturalidad
en la vida de quienes estaban dejando de
ser adolescentes forzados por las exigencias
de una realidad ciertamente trágica y
violenta. Benedetti fue un compañero más
–un amigo, un confidente— en esos
tiempos de dilemas profundos y opciones
radicales para quienes decidieron trabajar
por construir en El Salvador el paraíso
cantado por Benedetti.

Vino la década de la guerra civil en El
Salvador y Benedetti siguió siendo un
referente importante a lo largo de esos años.
Luego vino la paz y hubo quienes no
siguieron –no seguimos— frecuentando su
obra. No importa.  Y ello porque, con
independencia de cual fuera nuestra
relación con sus libros transcurrida de la
década de los años ochenta, la huella que
él había dejado en nosotros era (y es) im-
borrable. Una etapa importante de nuestras
vidas fue tejida con los libros de este uru-
guayo genial que supo decirles cosas
importantes a unos adolescentes que, sin

saberlo, estaban a punto de ser arrastrados
a una vorágine de violencia y de terror de
la cual muchos y muchas no sobrevivirían.
Benedetti nos acompañó en esos momentos
difíciles. Nos ayudó a querer y a amar de
otra manera. Nos ayudó a madurar y a con-
vertirnos en adultos, sin dejar de ser ado-
lescentes. Tal como le sucedió a él.

San Salvador, 20 de mayo de 2009

Adiós a Mario Benedetti
Luis Armando González |
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Mario Benedetti y Alfonso Hernández

“Fantasía“Fantasía“Fantasía“Fantasía“Fantasía
para un gentilhombre”para un gentilhombre”para un gentilhombre”para un gentilhombre”para un gentilhombre”

Musicalmente, la RAE dice que
una fantasía es una «composición
instrumental de forma libre o formada
sobre motivos de una ópera». Y yo
creo que ese sujeto uruguayo que
murió el domingo 17 de mayo en
Montevideo, tras haber ganado pre-
mios de poesía y otros honores, era
así, escribía así... Libre, suelto para
probar en varios tipos de narración sin
atarse a ninguno.  Prefería la poesía,
sí; pero iba de un lado a otro, quizás
sin asombrarse, logrando que el lector
tuviera al menos una forma de verse
en el espejo de sus libros. Por eso
ahora hay que brindar por él, por ese
grandioso paréntesis que ha sido su
vida.  Él atravesó la mía de muchas
formas. Por ejemplo, algo que ocurrió
hace varios meses: estamos en un
aula, y de pronto un muchacho con el
pelo revuelto levanta la mano para
leer su texto, muy breve. Lo lee, y es
un texto muy hermoso y provoca en
sus compañeras un gran suspiro
cuando lo termina, y a él se le nota la
incomodidad en el rostro. Cuando la
clase termina, él dice: «Tuve mi
momento Mario Benedetti». Quién
sabe, quizás hasta Benedetti hubiera
reído entonces...  El asunto es que este
uruguayo ha sido, para mí, una de esas
personas que se escapan del tintero y
viven la vida, como esta les venga.
De esos que defienden su alegría sin
darse cuenta, y logran que esta deje
de tirarles piedritas en sus ventanas,
porque las abren, confiados y felices.
Y entonces sé que hay miles de com-
posiciones musicales para describir-
los, pero hoy me quedo con esa obra
de Joaquín Rodrigo, Fantasía para un
gentilhombre. Y con esa etiqueta ata-
da a su mano lo dejaré ir. Porque hace
días dije que haría eso. Porque no es
lo que yo quiera, o lo que querramos
todos sus lectores en este mundo. Es
lo que él se merece después de haber
trabajado, reído, futboleado, empaca-
do y desempacado, leído y regalado
tanto.  Hay demasiado que decir de él;
nunca sería suficiente, y es hora de
descansar. Él murió. Gracias porque,
antes de irse, nos dejó todas las pala-
bras que pudo en todos los formatos
o estructuras que deseó con todos los
instrumentos que tuvo a su alcance.
Y lo mejor es que ganó su batalla: ya
puede correr para encontrarse con su
Luz. Y ahora sí es para siempre.

Alfosnso Velis | Escritor salvadoreño radicado en canadá

“Por esa casualidad de la vida,
una relación entre dos poetas
Mario Benedetti y el salvado-
reño Alfonso Hernández, poe-
tas que siempre seguirán can-
tando”…

Recuerdo que el primero de los libros de
poesía que leí de un tesón y enorme pasión
del poeta uruguayo Mario Benedetti (1920-
2009), fue “Poemas de la Oficina”, si no
me traiciona mi memoria de juventud
(como si no lo fuera todavía), recuerdo que
me lo prestó sin egoísmo, como todo el
tiempo lo hacía, dándome a leer a
maravillosos poetas, novelistas e ideólogos
de la revolución,  no solo, por afán de
educarme políticamente, sino que por
enriquecer mi lenguaje, la imaginación de
mis facultades creadoras en la poesía, ese
mecenas mío, era nada menos, que el poeta
revolucionario Alfonso Hernández (1948-
1988), quien cayó en combate contra la
dictadura militar salvadoreña, el 10 de
Noviembre de 1988 en Guazapa, El
Salvador, el poeta allá por los 70s, dentro
de ese bregar de la poesía, había creado
conmigo una hermandad muy grande,
entonces pude darme cuenta de sus acti-
vidades revolucionarias, al andar  jugán-
dose la vida, clandestinamente junto a otros
de sus compañeros, Carlos Alberto Men-
jívar, quien era buscado por los cuerpos de
seguridad y la oligarquía salvadoreña pedía
su captura, su cabeza tenía precio, vivo o
muerto “100 mil colones de recompensa”,
al que denuncie su paradero, su rostro
estaba expuesto por todas partes, paredes
y periódicos, todo mundo sabía, porque
desde años atrás, era acusado, se le
vinculaba en el secuestro y la muerte de
Ernesto Regalado Dueñas, Presidente del
Instituto de Turismo. No olvidemos que los
años 70s, es una década clave de prepa-
ración revolucionaria. Parece ser que
Alfonso Hernández,  Carlos Menjívar y
otros,  conforman en ese momento una cé-
lula guerrillera y buscaban prepararse
militarmente, incluso tratando de requisar
armas del enemigo a como diera lugar, de
serenos o policías; cabe el merito que
Alfonso Hernández fue el primero en
recuperar para la revolución, dos fusiles G3
de los policías que cuidaban el Hospital
Bloom “San Juan de Dios”, después de una
planificada operación que el mismo
Alfonso cuenta en sus narraciones lite-
rarias, también anda conformando en
sindicatos de obreros y campesinos las
bases de la organización revolucionaria,
como es sabido, esta estallaría en los 80s.
Por eso de las casualidades, desde muy
pequeño por los años de 1963, tendría yo
una 13 anos, había conocido a Carlos
Menjívar, un joven adolescente, en el
Colegio San Andrés de Apaneca, donde
estudiaba interno, colegio fundado por el

sacerdote Ricardo Humberto Cea, quien
hasta hoy a mi en lo personal, aunque
posiblemente para otros sea su salvador, no
me trae buenos recuerdos, por ser uno de
los curas más hipócritas, más reaccionarios,
ambiciosos, adulador de ricos, arrastrado
de gobiernos militares y un comerciante de
la educación; pues era de los curas que
gustaban vestirse hasta de militares para la
época de la guerra de las “cien horas” con
Honduras en 1969, alistándose como
voluntario, junto con el capellán militar,
Coronel Monseñor Alvares, este colegio
que adquirió fama por su educación y los
aportes del escultismo de Baden Powel,
cuyo lema  era “He nacido para cosas
grandes”, famoso, no solo por estar loca-
lizado en una de las regiones más hermosas
del paisaje montañoso del país, en el
Departamento de Ahuachapán, sino porque
ahí mismo iban a parar todos los hijos de
los oligarcas, los militares y los grandes
comerciantes, que habían sido expulsados
de los colegios García Flamenco, Ex-
ternado San José, Santa Cecilia, Liceo
Salvadoreño,  recuerdo muy bien apellidos
de alumnos internos: Zaldívar, García
Prieto, Guirola, Sol, Paniagua, Duch,
Nasser Asfura, Soto, el hijo de general
Romero, los Milla, los Saravia (décadas
después implicado en el asesinato de
Monseñor Romero), Clayton King,
Gutiérrez y algunos de clase media como
los Godínez de Izalco, los Lorenzana y
Mata de  Juayúa y muchos más pobres dis
que el cura los favorecía dándoles estudio
gratis, que yo sepa nada era gratis, los
utilizaba a su favor.  Menjívar, muchos años
antes de sus actividades revolucionarias,
siendo alumno del colegio, recuerdo que
era muy devoto del cristianismo bajo la
tutela espiritual del cura Cea, estudiaba
tercero de bachillerato, cuando yo cursaba
sexto grado como alumno externo.  Cuento

esto aunque no viene al caso, por qué asocio
la imagen del poeta Mario Benedetti a la
imagen del poeta Alfonso Hernández, por-
que ambos con su humanismo y sensibi-
lidad poética, me hicieron ver los momen-
tos de tensión y violencia político
revolucionaria que se vivía por esa década,
años de mucha represión militar y por parte
de sus cuerpos de seguridad que andan en
busca de subversivos o comunistas.
También los asocio a Menjívar, porque
después supe que era un gran lector de
literatura y  era él, quien dotaba los  libros
a Alfonso, quien al juntarse de vez en
cuando conmigo  los pasaba a mi persona
para su lectura, por eso los asocio entre los
milagros vivenciales de la poesía que
estaba renaciendo en mi espíritu creador.

No olvidemos que también el poeta
Benedetti fue tildado por la dictadura
militar uruguaya, como un poeta comunista
por el dictador Strossner, no obstante
Benedetti estuvo en varias ocasiones
exilado para salvaguardar su vida. Lo
mismo vivió el poeta Alfonso, que siempre
fue venadiado por los cuerpos de seguridad
y escuadrones de la muerte. La poesía de
Benedetti desde el primer instante me
deslumbró, me alucinó, no solo por su
forma desenfrenada en su lenguaje, poesía
libre, parecida, apegada al estilo del francés
Jacques Prevert, Baudelaire,  Rimbaud,
Vallejo, por sus fascinantes metáforas y lo
conceptual de sus imágenes y su temática
dentro de los patrones que denuncian la
injusticia humana. Por esos días, su poética
me hacía vivir e inspirarme en los instantes
de tensión violenta que vivíamos en el país,
una poesía humana, comprometida con la
causa de los pobres, los obreros, los
campesinos, una poesía revolucionaria.
Después Alfonso Hernández me fue
pasando esporádicamente cada uno de los

... puede contar conmigo...
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libros de Benedetti,  como: “Solo mientras
tanto”; y otro: “Poemas de hoyporhoy”; y
otro: “Noción de patria”; y otro: “Próximo
prójimo” y por ultimo me devoré “La casa
y el ladrillo”, cuyos años de edición ya no
los recuerdo. Alfonso me obligaba a
escribir sobre cada libro, un comentario de
interpretación sobre la poesía de Benedetti,
en esa forma el hermano me fue intro-
duciendo a razonar con sentido critico la
poesía y aquí podemos ver con mi disci---
--plina de estudio los resultados.
Comentarios, que me los hacia pedazos y
me felicitaba por algunas partes de los
mismos. También entre las novelas cortas
y biográficas  del poeta, que me impresio-
-naron por su técnica narrativa elaborada
en verso libre, fue “El Cumpleaños de Juan
Ángel”, publicada en 1971, narrada a través
de una secuencia del “flashbacks” en que
describe las actividades de la guerrilla
urbana en Montevideo. Posteriormente
pude conocer una antología recopilada y
con notas del poeta que titula: “Poesía
Trunca”, publicada por Casa de las
Américas, pudiendo así conocer, de todos
los poetas latinoamericanos, asesinados
secuestrados, torturados en cárceles por su
militancia y su poesía al servicio del
pueblo. Ese libro me inspiró a crear una
antología hasta hoy por mi negligencia,
inédita en mi gaveta, que se titula “Mester
de Rebeldía”(Poetas mártires de la
revolución salvadoreña), en mi investi-
gación recojo datos y poemas, actividades
de militancia de la mayoría de nuestros
poetas que han caído en diversas circuns-
tancias heroicas de su vida, combatiendo
con las armas en la mano por la revolución,
bajo las manos de la dictadura militar
salvadoreña y escuadrones de la muerte.
Después durante mis años de estudios
universitarios, pude leer, consultar y
aprender mucho de los ensayos críticos del
poeta Benedetti.

Mario Benedetti, nació en el Paso de los
Toros en 1920 en Uruguay. Su obra extensa
abarca la poesía, la narrativa y el ensayo.
Una lágrima de tristeza vino a mis mejillas
cuando me di cuenta de la muerte del poeta
acaecida en este mes de Mayo del 2009,
después de muchas dolencias y en el
instante vino la imagen sonriente de
Alfonso Hernández, quien me introdujo a
conocer por primera a vez este maravilloso
escritor. Quien además de poeta, escribió
novelas, cuentos, teatro y un gran número

242de excelentes ensayos críticos y
entrevistas donde trata los problemas
políticos y la función de la literatura de
militancia en Latinoamérica. Viajó mucho
por México y Cuba, donde muy a menudo
sirvió de jurado en el Premio Casa de las
Américas, desde 1967 a 1969 vivió exilado
en Cuba, donde dirigió el centro de
investigación literaria de CASA y entabló
una cercana amistad con el poeta Roque
Dalton (1935-1975). Fue miembro del staff
de la publicación de izquierda “La
Marcha”, además estando en su país, fue
líder del “Movimiento Independientes 26
de Marzo”, parte del “FRENTE AMPLIO”,
una coalición formada para hacer frente a
la oposición del régimen dictatorial
uruguayo.  Fue suerte encontrarme con dos
de sus poemas escritos a últimos días de su
muerte, veámoslos:

“EN EL BREVARIO DE LA NO--
CHE”: Quiero quedarme en medio de los
libros/ vibrar con Roque Dalton con
Vallejo y con Quiroga/ ser una de sus
páginas/ la más inolvidable/y desde allí
juzgar al pobre mundo/no pretendo que
nadie me encuaderne/ quiero pensar en
rustica/con las pupilas verdes de la
memoria franca/en el breviario de la
noche en vilo mi abecedario de los
sentimientos/sabe posarse en mis queridos
nombres/me siento cómodo entre tantas
hojas/con adverbios que son revelaciones/
silabas que me piden un socorro/adjetivos
que parecen juguetes/quiero quedarme en
medio de los libros/en ellos he aprendido
a dar mis pasos/a convivir con manas y
soplidos vitales/a comprender lo que me
crearon otros/y  a ser por fin/ este poco
que soy. OTRO DE SUS POEMAS ES:
“MENTIRAS PIADOSAS”: vaya uno a
imaginar en donde y cuando/el tiempo se
hará polvo en la espesura/mientras tanto
avanzamos y avanzamos/con las manos
atadas inexorablemente/en un sueño más
o menos terroso/si al fin llega el clásico
amanecer/con sus destellos de otras
temporadas/y ya sin dudas ni estupores/
sabemos que las manos están libres/y los
dedos se atreven con la gimnasia sueca/
no está mal admitir que palpitamos/y
meternos la muerte en el bolsillo/después
de todo si después de todo/es la mentira
más estimulante/que nos decimos sin
proferir hurras/y la felicidad consiste en
eso/en creer que creemos lo increíble.

Los anteriores son los últimos versos del
poeta Mario Benedetti, de su último libro
que dejó titulado como: “BIOGRAFIA
PARA ENCONTRARME” que la Editorial
VISOR publicará en su homenaje póstumo.
Según últimas noticias Benedetti fue
enterrado hoy martes 19 de mayo del 2009
en el Panteón Nacional de Montevideo,
Uruguay, después de recibir los honores
oficiales del gobierno, de amigos,
familiares y de su querido pueblo. Mario
Benedetti y Alfonso Hernández, dos  poetas
latinoamericanos, luchadores revoluciona-
rios, que siempre seguirán cantando.

18/05/09.

LOS FORMALES Y EL FRÍO
Mario Benedetti

Quién iba a prever que el amor   ese informal
se dedicara a ellos tan formales
mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa   la de ella
era como un augurio o una fábula
su mirada   la de él   tomaba nota
de cómo eran sus ojos   los de ella
pero sus palabras   las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta
como siempre o   casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche
y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa   la de ella
ya el frío estaba en sus labios   los de él
de modo que ella fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos
una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre
él probó   sólo falta que me quede a dormir
y ella   probó por qué no te quedás
y él   no me lo digas dos veces
y ella   bueno por qué no te quedás
de manera que él se quedó   en principio
a besar sin usura sus pies frío   los de ella
después ella besó sus labios   los de él
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así                           
mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron
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La poesía de Mario Benedetti
Javier Campos | Poeta y narrador chileno

No fui amigo personal del narrador,
poeta, periodista uruguayo, Mario Bene-
detti (1920-2009) quien falleció este 17 de
mayo. Pero sí compartí una vez en 1991
en la Universidad de Verano de El Escorial
una lectura de poesía juntos. También
estaba Gonzalo Rojas y la poeta cubana
Nancy Morejón. Luego del recital allí, un
junio caluroso en España, comentamos bre-
vemente algunas cosas, saludos de rigor, y
luego no tuve la oportunidad de verlo otra
vez pero sí seguí leyendo su narrativa,
poesía o sus artículos en el diario español
“El País”. O luego cuando por casualidad
en 1992 me encontré con  la bella película
“El lado oscuro del corazón” cuyo guión
era de Mario Benedetti y Eliseo Subiela.

En esa película Benedetti hizo de  un raro
parroquiano leyendo poemas en alemán en
un bar de Montevideo. En  la película abun-
dan también varios poemas de Benedetti,
y de los argentinos Juan Gelman y Oliverio
Girondo, que todos en su conjunto son el
paisaje poético sobre el cual se construye
esa historia. Una historia romántica, su-
rreal, con muchos rasgos de la imagen que
se tienen de los poetas malditos que recuer-
dan a Baudelaire, Rimbaud, el Conde de
Lautrémont (1846-1870), este último  había
nacido en Uruguay y luego a los 13 años
emigró a Paris. Quién sabe si inconsciente-
mente en el guión de Benedetti estaba recu-
perando un poco la historia de aquel poeta
uruguayo que nadie supo cómo murió en
Paris.

De esa película este poema de Benedetti
“Rostro de vos”: “Tengo una soledad/tan
concurrida/tan llena de nostalgias/y de
rostros de vos/de adioses hace tiempo/y
besos bienvenidos/de primeras de cambio/
y de último vagón./Tengo una soledad/tan
concurrida/que puedo organizarla/como
una procesión/por colores/tamaños/y pro-
mesas/por época/por tacto/y por sabor…/
Las paredes se van/queda la noche/las
nostalgias se van/no queda nada.”

El argumento de “El lado oscuro del
corazón” es el siguiente: “Oliveiro es un
poeta joven que tiene unas complicadas
relaciones con la vida y con las mujeres.
Con otros dos amigos mantiene una subsis-
tencia bohemia donde debe vender sus
ideas a una agencia de publicidad.  También
hace un trueque de poemas románticos
(aquí poemas de Benedetti, Gelman, Giron-
do) por bistecs en un restaurante. O los de-
clama por algunos pesos en las calles. Anda
buscando la mujer y eso lo lleva a cruzar
el Río de la Plata hacia Montevideo donde
conoce a Anna quien es una prostituta de
cabaret y se  enamora de ella. Pero el amor
con Ana lo transforma y le hace descubrir
el lado oscuro del corazón.”

La poesía de Benedetti nada tiene que ver
con una poesía hermética. Por el contrario,
debe ser una de las poesías más claras que
ha producido América Latina. Claras pero

profundas,  y lo profundo no es hermano
de lo hermético. Y es  cierto que su poesía
es de un romanticismo a su estilo (como el
film “El lado oscuro…”), pero romanticis-
mo que nada tiene de cursi.  Una poesía
sin embargo que no es fácil de escribir por-
que lo transparente es más difícil de escribir
que la poesía hermética e inentendible,  aun
cuando esa nitidez lingüística  pareciera tan
fácil de imitar. La poesía de Benedetti tam-
poco nada tuvo ni tiene que ver, especial-
mente entre mucha poesía joven actual,
donde abunda no sólo el hermetismo sino
un mensaje para cambiar el mundo como
si la poesía debiera ser una pistola o una
bomba para demoler la sociedad que no nos
gusta.

Pero Benedetti, quien creía que la poesía
no era ninguna pistola,  llenaba auditóriums
o teatros y muchos jóvenes o adultos me-
morizaban sus versos. Fue musicalizado
por varios cantantes populares como Juan
Manuel Serrat, Alberto Favero , Ana María
García, Jairo, Adriana Varela, Daniel
Viglietti, Pablo Milanés, Joaquín Sabina.

Recuerdo una vez en Habana, en la casa
de la poeta Reina María Rodríguez, un
poeta argentino que estaba allí de paso tam-
bién como yo, y dirigía  (y creo aún dirige)
una importante revista de poesía en Buenos
Aires, lanzó una frase que hasta ahora
recuerdo: “Benedetti no es un poeta, todo
lo que escribe no tiene ningún valor poéti-
co”. Creo que a ese poeta, luego entendí,
lo movía una gran dosis de envidia.  O
quizás no. O quizás era que él creía que la
poesía debía ser más misteriosa y que le

producía mucha duda que un poeta fuera
escuchado por miles de personas luego de
que ese púbico entendiera lo que comuni-
caba el poeta ante miles de personas. Du-
daba que el lenguaje de Benedetti fuera
poético porque, decía, “era muy fácil enten-
der su mensaje. “La poesía” -decía ese
poeta aquella noche en Habana en casa de
Reina María Rodríguez-  “debe tener un
misterio lingüístico también. Dudo mucho
de esos poetas de metáforas fáciles.”

Probablemente aquel poeta argentino siga
pensando lo mismo porque muchos escrito-
res (incluidos no pocos académicos) aún
creen que la poesía fue inventada en la
academia o hay que escribirla según alguna
teoría literaria para que alcance el status
de obra de arte.  O, como creen los más
ingenuos, de que la poesía debe resucitar
el realismo socialista en estos tiempos del
neoliberalismo que vivimos.

 Pero pocos recuerdan que la poesía origi-
nalmente nació de la tradición oral en los
lejanos orígenes de las primeras comuni-
dades de las civilizaciones humanas. Nació
para contar alguna historia. Nació para
mostrar de otra manera la cotidiana rea-
lidad. Para quizás iluminar el lado oscuro
del corazón de las angustias del ser huma-
no. Por eso Benedetti fue escuchado no tan-
to por los académicos, sino por la gente
común.  Para él,  la poesía que escribió y
llegó tan diáfana a miles, no cantó en vano.
Ojalá los poetas leamos ahora con más
atención esa poesía clara, diáfana pero de
una profundidad que no todos pueden lo-
grar.

El poeta Benedetti con Nacha Guevara

TE QUIERO

Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Mario Benedetti
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Recibí la noticia de una amiga que vive
en Italia e inmediatamente me puse a buscar
en los periódicos on line. Era cierto, se
había muerto el poeta a los 88 años, luego
de muchas idas y venidas del hospital. Una
mala y triste noticia para un domingo que
de por sí ya es un día naturalmente malo y
triste. Poco a poco los periódicos del
mundo empezaron a publicar la nota y
todos decían más o menos lo mismo. Las
noticias ahora se esparcen a una velocidad
insospechada. Y si son malas, todavía
más.Esa tarde me quedé recordando a
Benedetti y me di cuenta que pensar en él
es traer a la memoria una buena parte de
mi vida, de mis amigos, de mis amores, de
todo aquello que forma mi propia historia.
Benedetti estuvo en muchos de esos
momentos y no solamente como un telón
de fondo para aquellas cosas que se
quedaron grabadas en la memoria, sino que,
de alguna forma, sus textos definieron
también la manera de vivir esos años.

Leí La tregua cuando era muy joven, casi
un niño. Fue por sugerencia de mi mamá,
quien era una verdadera admiradora de su
manera de escribir. Ese texto me cautivó
totalmente, aunque creo que debería leerlo
de nuevo, ahora que la vida me ha enseñado
un par de cosas. Seguramente entendería
esa novela de una forma nueva, como si la
leyera por primera vez.

Los poemas de Benedetti delinearon, para
mí y estoy seguro que para muchos, la
manera en la que íbamos a amar en esos
años setenta y ochenta del siglo XX. Era
un amor con compromiso, un amor que
tenía un sentido de intimidad pero al mismo
tiempo la obligación de salir a la calle y
hacer historia. Se oye raro decirlo a estas
alturas pero así eran esos años. Los jóvenes
estábamos construyendo nuestro propio
destino y la manera de hacerlo era sentirse
«más que dos».

Leí sus libros de poemas que pasaban de
mano en mano, como prestados
clandestinamente. Escuché sus canciones

con Nacha Guevara y Pablo Milanés en
discos de vinilo. Canté a capela cientos de
veces con amigos aquella que se llama
Todavía en reuniones que alcanzaban altas
horas de la noche.

Cada vez que se publicaba uno de sus
artículos, primero en el periódico El País
y que La Jornada retomaba, los leía una y
otra vez. Uno de ellos -que hasta donde me
acuerdo se llamó «Diez años»- hablaba
sobre el décimo aniversario de la dictadura
de Augusto Pinochet. Ése lo leí cientos de
veces, hasta que me lo aprendí de memoria
y lo recitaba en silencio cuando me bajaba
del camión al regreso de la preparatoria en
camino a mi casa. Hoy quise encontrarlo
en el archivo electrónico de alguno de esos
dos diarios pero no tuve suerte. Quería
volver a leerlo y compartirlo aquí. Será para
otra ocasión porque sé que lo hallaré en
algún momento.

Cuando alguien me pregunta sobre
aquello de vivir como extranjero y la
nostalgia por el país natal y los recuerdos
y todas esas cosas, siempre un poema de
Don Mario me ha servido para decir aquello
que pienso y que siento. Se llama Eso
dicen. Me ahorra grandes cantidades de
palabras al explicar algo que él condensó
en unas cuantas.En los años recientes el
poema que más me gusta releer es Los
formales y el frío. Yo he sido ese formal.

Eso es lo que pasa con Don Mario, uno
se encuentra ahí en sus textos. Esas
historias son las que uno ha
vivido.Benedetti ha estado en mis lecturas
desde casi los primeros tiempos y por ello
siento que -como a muchos les sucederá-
sus palabras y sus ideas forman parte de
nuestro ADN, de nuestras historias
personales. Cada uno de nosotros tendrá un
texto favorito. Dentro de sus obsesiones,
la diversidad de la condición humana y de
su problemática social era el rasgo de su
personalidad como escritor.Por todo ello
Don Mario, muchas gracias. Usted seguirá
siendo un indispensable.

Era un amor con compromiso, un amor que tenía un sentido de intimidad pero al mismo tiempo
la obligación de salir a la calle y hacer historia. Benedetti junto a Mariano Rodríguez

y Haydeé Santamaría.

Gonzalo Maulén Destéfani

Don Mario, el indispensable
CHAU

NÚMERO TRES
Mario Benedetti

Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol

y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza

te dejo junto al mundo

derrotando imposibles

segura sin seguro.

Te dejo frente al mar

descifrándote sola

sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas

pobres y malheridas

sin mis inmadureces

sin mi veteranía.

Pero tampoco creas

a pie juntillas todo

no creas nunca creas

este falso abandono.

Estaré donde menos

lo esperes

por ejemplo

en un árbol añoso

de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano

horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido

en cuatro o cinco pibes

de esos que vos mirás

y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red

esperando tus ojos

y mirándote.

PASATIEMPO
Mario Benedetti

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de
cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente
una palabra.

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en
cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.

Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la
verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.
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pero si pese a todopero si pese a todopero si pese a todopero si pese a todopero si pese a todo
no puedes evitarlono puedes evitarlono puedes evitarlono puedes evitarlono puedes evitarlo

y congelas el júbiloy congelas el júbiloy congelas el júbiloy congelas el júbiloy congelas el júbilo
y quieres con desganay quieres con desganay quieres con desganay quieres con desganay quieres con desgana

y te salvas ahoray te salvas ahoray te salvas ahoray te salvas ahoray te salvas ahora
y te llenas de calmay te llenas de calmay te llenas de calmay te llenas de calmay te llenas de calma

y reservas del mundoy reservas del mundoy reservas del mundoy reservas del mundoy reservas del mundo
sólo un rincón tranquilosólo un rincón tranquilosólo un rincón tranquilosólo un rincón tranquilosólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpadosy dejas caer los párpadosy dejas caer los párpadosy dejas caer los párpadosy dejas caer los párpados
pesados como juiciospesados como juiciospesados como juiciospesados como juiciospesados como juicios

y te secas sin labiosy te secas sin labiosy te secas sin labiosy te secas sin labiosy te secas sin labios
y te duermes sin sueñoy te duermes sin sueñoy te duermes sin sueñoy te duermes sin sueñoy te duermes sin sueño
y te piensas sin sangrey te piensas sin sangrey te piensas sin sangrey te piensas sin sangrey te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempoy te juzgas sin tiempoy te juzgas sin tiempoy te juzgas sin tiempoy te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvily te quedas inmóvily te quedas inmóvily te quedas inmóvily te quedas inmóvil
al borde del caminoal borde del caminoal borde del caminoal borde del caminoal borde del camino

y te salvasy te salvasy te salvasy te salvasy te salvas
entoncesentoncesentoncesentoncesentonces

no te quedes conmigo.no te quedes conmigo.no te quedes conmigo.no te quedes conmigo.no te quedes conmigo. M
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