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«El que quiera ser lider

debe ser puente.»
Proverbio galés
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» Trabajadores del arte y la cultura marcharon el Primero de Mayo

Dignidad laboral
para artistas

Este Primero de Mayo, los trabajadores
de las distintas vertientes del arte y la cultura
se sumaron a la celebracion mundial del
Dia Internacional de Los Trabajadores, ya no desde
las tarimas sino bajo el mismo sol inclemente
que los dejo marcados, asi como ellos han marcado
desde siempre los espiritus de los salvadoreiios
con sus palabras, sus danzas, sus obras plasticas,
sus actuaciones, sus canciones y toda su creatividad
por siempre al servicio del pueblo.
Y también elevaron sus demandas, recordaron
a sus martires, exigieron dignidad laboral y,
como siempre, un mundo mas espiritual
y ondearon sus banderas.
Las banderas de la verdad, la locura y la belleza.
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Integrantes de la Mesa de Desarrollo Cultural y de la Fundacion Metafora durante la marcha del Primero de Mayo
que convoco a miles de trabajadores salvadorefios.

HAY DESAPARECIDOS NO HAY P

{DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?
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Homenaje al mejor mago revolucionario salvadorefio/ a Carlos Aragdn «Tamba»

Baru Rey

Manuel Sorto | Escritor y cineasta salvadorefio
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El Mago Baru, en Café la T. Foto cortesia de Marco Navarrete.

BAYONA - Conoci a Barti en la Universi-
dad Nacional, cuando yo trabajaba en El
Taller de los Vagos. (Ya sé que parece un
chiste. Pero era en serio. Ese era otro de
los objetivos que perseguiamos. Desacra-
lizar entre otras cosas, la aparente vaciedad
del trabajo artistico. Luego, y siempre con
Guillermo Escalon, seguimos haciéndolo,
pero en cine. La primera y tnica pelicula
de ficcion que realizamos juntos la produ-
jimos como El Taller de los Vagos. Des-
pués, nos agarro6 la guerra. Y aun en la gue-
rra, nuestros documentales fueron firmados
y producidos por Cero a la Izquierda. Par-
tiamos del hecho real de la nada casi absolu-
ta de nuestro pais en la produccion cinema-
tografica. Eramos un cero, pero a la izquier-
da.)

Estabamos en el cafetin de AGEUS con
Guillermo y Roberto «ElI Choco» Caste-
Ilanos (o Robertico como le decia Horacio,
que era su primo). El Choco hacia caminata
en la ciudad universitaria y nos hacia reir a
todos con su estilo acentuado en lo comico,
en short y camiseta y una banda en la frente
para los sudores. Pero en el fondo lo hacia
seriamente y a veces discutiamos sobre los
juegos olimpicos. Cuento la anécdota del
Choco y su serio trabajo en caminata olim-
pica, porque ahi es donde entra Baru, el
Mago.

Apareci6 Baru sudado, mas que El Choco
(o Robertico); y Bart también andaba en
short y también llevaba banda alrededor de
la cabeza, pero a lo turbante indu. Una hila-
cha de colores anudada detras de una oreja.
Bart, como El Choco, entro6 trotandito, pero
nada de comico. En la mano cargaba una
banderita de tela de El Salvador.

Se arrimo al mostrador y la encargada se
apresur? a llenar un vaso de agua. Lo agarrd
y se planto frente a nosotros a beberlo sin
dejar de mirarnos a los ojos. Vaya como
transpiraba, mas que un macho cabreado o
como si su hubiera metido un acido que es-
taba de moda como experiencia. Su respi-
racion todavia no se regularizada. Bebid
despacio, pero sin pausas. Termin6 de beber
y alargd su tronco para depositar el vaso
sobre el mostrador sin dejar de mirarnos.
El Choco reia suavecito, pero casi histérico.
O como. Con ¢l no se sabia nunca cuando
iba en serio 0 en mimo o a lo cabaret. Bart
retractd de nuevo su cuerpo frente a noso-
tros, Estaba como nuevo, aparte de lo
mojado. Su expresion era adusta, como un
oficial en plena mision frente al alto mando.
iSalu!, dijo, y sali6 trotando por la puerta
de la salida hacia el estacionamiento. Sus
piernas eran fuertes y musculosas y todo
su cuerpo, robusto y so6lido como un arma-
rio. Corria el afio 69 del siglo pasado.

Entonces la chamaca que atendia nos
contd. Bart ya llevaba tres vueltas con esa.
Salia al parqueo, agarraba la senda a la
izquierda hasta la entrada o salida principal
delaU.y se enrumbaba por la Avenida Uni-
versitaria. Ella no sabia hasta donde daba
la vuelta y regresaba. El Choco, ya descan-
sado, propuso que si volvia lo siguiéramos.

No tuvimos que esperar mucho. Después
de que Baru termind su ya cuarto vaso se-
gun la cuenta de la chamaca, lo seguimos,
a trotecito para ver en qué carajos andaba.

Salié del parqueo y agarré la senda de la
izquierda como la chava habia dicho. Ahi,
ya trotandito en serio, enfil6 hacia la salida
principal de la U, para luego descolgarse
por la Avenida Universitaria, ya acelerando
el trote. Se mantenia corriendo pegado a la
cuneta, no en la acera, pero en la calle, con
un trafico bastante respetable. Corria a
pecho y torso erguidos, como muralla, diria
Sandino; el brazo derecho levantado y la
mano alzada empufiando la banderita salva-
dorefa, como portador de antorcha olim-
pica. No nos la creiamos.

Alllegar alaaltura de la fuente luminosa,
la de la escultura de la evolucion de las es-
pecies (bien darwiniana la cipota), atraveso
la calle abriendo un corredor entre los ca-
rros de manera eficaz y elegante y sin per-
der el ritmo de carrera y erguido mas que
nunca (el riesgo de que una nave minimo
lo despeinara y perdiera el turbante era mas
que posible). Llegd hasta la fuente y siguio
corriendo sin perder la postura ni el aire de
portador olimpico, y se mantuvo corriendo
pegado a la base recipiente de la fuente.
Aprendgé, le dijo Guillermo al Choco (o Ro-
bertico). Guillermo hacia esgrima, sabia lo
de la elegancia en las acciones.

Circundd casi por completo el recipiente
de cemento y al nivel de la esquina de la
embajada gringa, se detuvo, corriendo sin
desplazarse, banderita salvadorefia alzada,
hasta que vio el pasadizo que iba a abrir, y
hasta uno de los carros disminuyd su velo-
cidad entendiendo su tirada y ajustd el
pasadizo. jAprendé! repitiéo Guillermo. Nos
habiamos quedado en la acera desde que
Baru comenzo el cruce de la avenida.

Bara gand la acera de la embajada y
continuo por ella, siempre por la Av. Uni-
versitaria, hasta la entrada principal y alli
se detuvo y continud corriendo sobre el
mismo sitio; pero su objetivo era otro. Tro-
tando-corriendo sin desplazarse, mejor que
el mejor mimo, levantada la bandera salva-
dorefa en su brazo como asta y elevo su
brazo izquierdo con el pufio cerrado. {No
nos la creiamos!

Asi se mantuvo algunos minutos,
larguisi-mos, dos o tres o cinco, ja saber!,
hasta que de repente solté un grito que yo
nunca habia oido ni he vuelto a oir. Un grito
profundo de bien adentro, de las tripas, de
las visce-ras, del pecho. Del alma. Y el grito
duré eternidades, hasta irse apagando en
un quejido y un canto.

Y aqui viene lo increible: la fuente lumi-
nosa se accioné como por encanto y sus
chorros se elevaron erectos con sus para-
bolas y los faros de colores se encendieron,
palidos por el casi mediodia en punto que
nos reventaba sobre las cabezas, mientras
los chorros empinados de la fuente se
mantuvieron elevados en su danza de nive-
les por cosa de un par o mas de minutos,
ante nuestros ojos y la mirada sorprendida
de los pasantes y candidatos a emigrantes.
iNo nos la creiamos!

Nos volvimos hacia Bart desde nuestro
lado de la avenida. Baru nos miraba siem-
pre directo a los ojos desde la otra acera,
pero esta vez casi sonreia y hasta con cierta
dulzura.

De golpe, Baru se volvid hacia la fuente,
agito la banderita con gesto de director de
orquesta y con la precision de un pase
magico jy los chorros y luces de la fuente
desaparecieron!. Y ustedes los teatreros,
(ya aprendieron algo? -nos dejo ir el
Choco.

Desde la otra acera, enfrente de la entrada
principal oficial de la embajada gringa,
Barti nos observaba. Pero ahora sonreia con
malicia extrafia y la expresion en su mirada
parecia mas de brujo que de mago. Y andate
a saber cudl es la diferencia.

Bar( recomenz6 su trotecito, verdadero
aunque no se desplazara; recobr6 su postura
de atleta olimpico portador de pendon
patrio, resoplo algo asi como un | Brrrr !
que salio de entre sus labios y bandera
salvadorefia por delante y elevada, inicio
su regreso hacia la U.

La ultima vez que vi a Baru, fue en el
afo 5 de este milenio, cuando nos reunimos
los cuatro donde Tere (la madre de Rabin
y Manlio Armijo), en el hotel que
administra. No La Banda de los 4, sino,
Tere, Ricardo Humano, Bart y este su
servilleta.

Ahi por entre el 20 y el 22 de marzo,
Ricardo me avis6 que Bart, nuestro amigo,
habia entregado a la tierra su humana cajita
que la tierra le habia dado. Y estoy segu-
risimo que se fue bien alegre: vivio suficien-
te para ver como su pueblo del cual fue
porta-estandarte, por una vez ganaba en
toditita su Historia. Antes, en la guerra s6lo
habia logrado un empate (viniendo de cero,
sin ejército bien maiciado y sin el respaldo
gringo que no fue solo técnico).

Me alegré por Baru y me entristeci por
mi: él debia ser el protagonista de una peli-
cula que cocinabamos con Ricardo. Ricar-
do me propuso le rindiéramos un pequefio
homenaje, que inmediatamismo le propuse
a Juanjo Dalton y ContraPunto. Honor
pues, a quien honor merece: al mejor Mago
revolucionario salvadorefio. Revoluciona-
rio a su manera, no por la verba, no por sus
analisis de coyunturas, no por haber ex-
puesto su vida (j;, y los carros!?). No, revo-
lucionario por sus acciones magiconcretas.
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Homenaje al Mago Baru, que esta haciendo magias en algun lugar del Universo

Réquiem por un mago de sonrisa dulce

Rafael Mendoza | Poeta salvadoreno

SAN SALVADOR - A José Ricardo
Barahona, mi compaiiero que fue de zan-
ganadas colegiales durante toda la década
de los cincuenta, alla en el siempre bien re-
cordado Liceo (Salvadorefio) viejo, un mal
dia le entr6 una enfermedad que le exigio
reposo absoluto y, por ende, encamarse por
un tiempo. Su padre, pensando en algo
entretenido que distrajera a nuestro enfermo
amigo de su padecimiento y mitigara su
impaciencia por levantarse, le llevod cierto
dia un librito de trucos de magia. jNo se le
pudo ocurrir otra cosa al buen sefior! El
loco —que asi le deciamos desde entonces
a Ricardo por sus manifestaciones extra-
vagantes que eran mas extremos de jo-
vialidad y ludimiento que otra cosa- se
deschavetdé mas con aquel elemental ma-
nual de prestidigitacion -que muy pronto
cambid por métodos mas exigentes- y desde
entonces nadie pudo sacarle de la praxis
de ese arte malabarico que, si bien no llevo
nunca a niveles de taumaturgia, rayo los
lindes del ilusionismo, como lo demuestra
esa experiencia que Manuel Sorto nos des-
cribe en ContraPunto donde me enteré de
que nuestro amigo Ricardo, mejor conocido
como Bart en el ambiente bohemio de la
capital, no pudo resistir los pases que la
parca vino a hacerle con su varita inso-
bornable mientras libraba su tlltima batalla
contra una neumonia.

iQuién no recuerda a Baru con sus trajes
tan peculiares: aquella especie de albornoz
que us6 durante un tiempo, acompafiado de
un chacé rojo a lo turco; en otros, con algun
otro tipo de sombrero encontrado, quiza,
en algun desvan de su propia casa o en la
de alglin vecino; y en los tltimos meses con
un largo abrigo, pero siempre con su inse-
parable cayado, como peregrino por el Ca-
mino de Santiago, cual trashumante en bus-
ca de su alma, tal que profeta siguiendo a
pie célere el arcano llamado de algiin de-
miurgo o de Psyqué. Con algunas vesti-
mentas de esas se lucid en fiestas de cum-
pleafios de mis hijos, quienes con sus ami-
guitos se maravillaban al ver como aquel
personaje bonachon de ojos encendidos y
sonrisa dulce hacia desaparecer monedas,
cartas, pafiuelos y otros objetos que, junto
a otros chécheres extrafios, formaban parte
de la parafernalia fascinante de «El Gran
Baruy.

La ultima vez que comparti tiempo y &ni-
mos con este amigo fue en El Café Laté. Al
ir a abrazarme cuando escuché mi saludo
me dijo: «;Te acordas de Rafael Men-
doza?... jAquel es liceista y ademas es pue-
tal»... Alguien le sac6 de su desfase y cuan-
do repard que acababa de abrazar preci-
samente a quien habia nombrado, me abra-
z6 nuevamente.

En verdad representaba toda una prueba
de amor por un amigo soportar el golpe
extremadamente recio, de profundis, que
los humores emanados de aquella presencia
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El Mago Baru, en Café la T. Foto cortesia de
Marco Navarrete.

(con todo y ser tan simpatica), cuanto mas
de su vestimenta, autoexiliados ambos de
bafios y lavatorios desde hacia mucho tiem-
po, descargaban sobre las vias respiratorias
superiores de quien se exponia a tal demos-
tracion de verdadera amistad. Huelga ex-
plicar lo referente a la prueba del rocio
salivar que el amigo espetaba sobre el
malhadado interlocutor que, con su oido a
menos de cinco centimetros de proximidad
del aparato fonador de aquel, pretendia
ponerle atencion en medio de una tanda de
musica tropical acompafiada con alaridos
de los mas frenéticos discipulos de Baco
(incluido el pintor Julio Reyes, que ya en
estado ataraxico trataba de reponerse de los
efectos de dos caidas de taburete en la
cuenta). Soporté ambos suplicios con una
buena dosis de sincera comprension por la
inveterada vesania del amigo. Mis acom-
pafiantes y yo le invitamos a nuestra mesa
y brindé con nosotros. Yo llevaba conmigo
el libro de poemas mios y de mis hijos que
recién habia salido de imprenta y se lo
entregué. El lo recibid con jibilo y creo que
hasta con orgullo. Después desaparecieron

la noche y él.

Cuando compartiamos calles, aulas y sue-
fios con José Ricardo Barahona «Barty, él
vivia en una casa situada en la cuarta ave-
nida sur de la capital, entre las calles sexta
y octava oriente, cincuenta metros abajode
donde las «diuk» (familia Duke) y casi
frente a donde vivia Armandito Llanos, o
sea pegado a la residencia del doctor Rafael
Gonzalez Bonilla, quien tenia dos hijas
gorditas a las que Ricardo hubiera querido
hacerles un encantamiento. En la siguiente
esquina vivian los «Samayoas» y en la de
enfrente a esta, las nifias Rivas. Exiliado
del hogar de mi padre, llegué yo a vivir en
la casa colindante a la de estas hermanas,
que habia sido residencia de la maestra
francesa Cecilia Chery.

Ahi cambio mi vida, no por propia vo-
luntad. La de Ricardo ya andaba bien meti-

da en trucos mas sorprendentes. Un par de
afios mas tarde dejamos de vernos. Y nos
reencontramos cuando ¢l andaba ya en esa
alfombra magica que dio en usar cuando
su inteligencia opto por la sublime decision
de lanzar la cordura por la borda de la
realidad.

Descansa ya en paz, querido Bart, junto
a Merlin, los 3 de Oriente y el de Oz. Te lo
mereces. Ya estabas muy cansado de cami-
nar y no en busca de un tiempo perdido.

Nosotros seguiremos observando los
trucos que siguen haciendo en este mundo
esos practicantes de la magia negra que son
los politicos, los trapecistas financieros, los
Houdinis de los impuestos y los funcio-
narios publicos que hacen desaparecer las
pruebas que incriminan a los anteriores
dentro de esta carpa circense llamada
Democracia.

ERA LA VIDA Y TU CON LOS 0JOS CERRADOS
Alma Karla Sandoval | http://llamadayjuego.blogspot.com

Para Otoniel Guevara

Fue el poeta guerillero de El Salva-
dor, el que cambia pistolas por come-
tas, quien me hablara por primera vez
de Idea Vilarifo. Leyo6 el poema «Ya
no» y esos versos heridos quedaron
flotando para siempre en esa miste-
riosa biblioteca que es el alma. Bus-
qué sus libros. La lei a solas en avio-
nes y autobuses, en ciudades a las que
nunca pensé llegar, en playas color
café con leche. Ahi iba yo con los
poemas de la uruguaya de Honduras
a Guate, después a México, Cuerna-
vaca y al ultimo Jojutla, tan caliente
como San Pedro Sula, tan parecida
por sus palmeras y gente sudada.

Los poemas de Vilarifio me reta-
ron. Eran llaves diminutas que abrian
una expresividad monstruosa, un do-
lor cuyas pocas palabras caian en el
lago como gotas pequenas capaces
que cambiaban de color todos los rios.
Ponencia, verdad y musica, un ritmo
de agua que es decir llanto lucido.
Pero entonces no lo podia entender.
Mucho menos me asombraba como
hoy ante la inteligencia poética de
Idea. Lo digo porque ha muerto y
como hace algunos afios viajo a sus
textos. No escribiré mejor, pero si leo
con mas tino, el suficiente para
celebrar la sintesis de esta poeta y la
obligacion de recomendarla hoy mas
que nunca.

La verdad es que no me siento en
deuda con ella. La he leido en los pai-
ses donde he estado y todos mis alum-
nos de literatura latinoamericana
saben su nombre. Se sorprenden de

que alguien se llame Idea, pero des-
pués eso pasa a segundo plano cuando
sus textos pequeiiitos se encajan en
el ambiente y acabamos sorprendidos
de que alguien consiga expresar con
precision de escalpelo lo que es la
pérdida. He ahi una de las virtudes
de esta autora, sus dardos son directos
e iluminan el circulo magico que es
la poesia. Por eso no puede morir. Es
mas, sigue eterna en sus versos. Tam-
bién potente, descarnada.

Ya no sera...

Idea Vilarifio

Ya no sera, ya no

no viviremos juntos,

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa,

no te tendré de noche

no te besaré al irme,

nunca sabras quien fui

por qué me amaron otros.

No llegaré¢ a saber por qué ni como,
nunca

ni si era de verdad lo que dijiste
que era,

ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni como hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy mas que yo para siempre
y ta

Ya no seras para mi mas que tu.
Ya no estas en un dia futuro

no sabré donde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca como esa
noche, nunca.

No volver¢ a tocarte.

No te veré morir.
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De piscachas, barriletes
¥ otros comefas

Margarita Marroguin

Tempus est iocundum

Esta es una de mis piezas favoritas
de Carmina Burana, la cantata escéni-
ca mas conocida de Carl Orff. EI CD
que esta en mi casa trae un folleto con
todas las letras de esta obra; pero estan
en aleman y francés antiguos o en la-
tin. Sin embargo, los creadores de esta
version fueron muy amables y dan la
traduccion en tres idiomas: aleman,
inglés y francés... lo que es de gran
ayuda si no se es monolingiie, como

yo.

Pero uno hace su lucha, y entonces
ahora sé que «tempus est iocundumy»
significa algo como «tiempos de jubi-
lo» o «tiempos de gran alegria». Eso
ha sido esta semana. El 22 de abril se
celebra el Dia de la Tierra; mientras
el 23 es el Dia Internacional del Libro
y de los Derechos de Autor, y de forma
no oficial, digamos, también se ce-
lebra el Dia del Idioma Espafiol. Enci-
ma, la UNESCO inaugur6 el martes
la Biblioteca Digital Mundial, que da
a elegir entre cientos de documentos
en siete idiomas.

Con lo del 23 es facil que se re-
cuerde que entonces hay ferias de
libro y conferencias. Aca tenemos la
XI Semana Nacional de la Lectura,
lo que ha hecho que se multipliquen
las actividades de estos dias, sin dejar
de lado otras iniciativas de lecturas
colectivas o presentacion de mondlo-
gos u obras encaminadas a conseguir
que mas gente lea.

Y ademas, resultod que la Orquesta
Sinfénica Nacional decidi6 inaugurar
su Temporada Sinfonica de este afio
el 22 y 23 de abril con el estreno en
nuestro continente de una obra de un
holandés (Hans Haug) mas la presen-
tacion de Carmina Burana, de Orff,
junto a cuatro coros y el ballet de Al-
cira Alonso.

Por eso, casi siento que me quedo
sin aire si pienso todo esto rapido. Es
que la gente sigue diciendo que en este
pais no hay cultura, o que nunca hay
nada que hacer. Si, la gente «lo segui-
mos diciendo». Y resulta que hay cul-
tura para todos los gustos, porque hay
mucho por hacer y por ver, y por pro-
poner y por aplaudir. Entonces, resulta
que no puedo menos que alegrarme,
porque significa que realmente son
dias buenos, es una semana que se
multiplicara en temporadas de teatro,
pintura, musica y poesia, y en un mon-
ton de pequefias cosas que hacemos
cada dia.

Si, son maravillosos tiempos llenos
de jubilo. j»Tempus est icocundumy!

Moa Martinsson

La mitad del cielo sobre sus espaldas

Victor Rojas | Escritor y traductor colombiano radicado en Suecia

Un recio aguacero de mediodia habia con-
vertido el camino de herradura en un insu-
frible fangal. Las patas del viejo caballo
en el cual yo iba montado, se hundian en el
barro haciendo un ruido resbaladizo que
desentonaba con el del riachuelo en las cer-
canias. Me acercaba a la parcela donde
vivia el abuelo. Seria la primera vez que lo
veria, en medio del agreste campo y su en-
torno ruidoso. Mis padres habian decidido
que yo pasara las vacaciones de la escuela
donde el abuelo, ayudandole a recoger gra-
nos de café y machetear lefia para echarle
al fogon. El abuelo se habia quedado in-
grimo en ese apartado lugar, esperando que
la hoz de la violencia le segara la vida. Se
negaba a morir lejos del terruiio donde
habia nacido. La abuela, al contrario, habia
huido a Bogota con sus once hijos y la fé-
rrea esperanza de que Dios la socorreria
en el camino. No queria ver a su prole sacri-
ficada por la barbarie politica que por esa
época azotaba el campo colombiano. Afios
después de esas vacaciones, al leer las
narraciones de los campesinos descami-
sados de Juan Rulfo, volvi a sentir el
abandono en que viviod el abuelo sus ultimos
dias. Su rancho después de la partida de la
abuela empez0 a caer por pedazos. Y €l, al
igual que Pedro Paramo, «se fue desmoro-
nando como si fuera un montdn de piedras.»
Al recordar al abuelo se me ocurre que la
unica razon de su existencia fue ensefiar que
no hay nada mas silencioso que el sufri-
miento de un hombre del campo. Con el
paso del tiempo, en mis dias de voluntario
de las brigadas de alfabetizacion por la geo-
grafia del norte de Colombia, consideré que
la vida paupérrima del abuelo la hubieran
deseado muchos de esos campesinos sin
tierra a quienes yo trataba de ensefiarles a
leer y a escribir. Si bien era cierto que mi
abuelo habia muerto de hambre, al menos
lo habia hecho entre sus propias matas de
café y no en la extensa finca del terrate-
niente, con los dedos astillados de recoger
algodon, tal como le sucedi6 al labriego
analfabeto que me brind6 hospedaje en su
cochitril. ;Y donde en el mundo podia darse
tanto sufrimiento como el de los labriegos
sin tierra de Colombia? La respuesta la en-
contré leyendo la biografia y obra literaria
de la escritora sueca Moa Martinsson. Y
aqui en realidad empieza lo que debe ser
lo sustancial de esta nota.

La noche del dia de los muertos de 1890,
en el condado de Véardnis en Lindkdping,
el frio castigaba a los jornaleros agricolas
y las ventiscas mordian los cuatro costados
de sus casuchas. Tendida en el piso la joven
sirvienta Kristina Schwartz pujaba con los
dientes apretados. Estaba dando a luz. Su
madre hacia las veces de comadrona. Su
padre mientras tanto atizaba el fogon y
hervia agua. Entre chamizo y chamizo que
metia al fuego, rogaba para que a su hija
no se la llevaran los dolores del parto. Cuan-

La escritora sueca Moa Martinsson

do el viento mas arremetia y amenazaba con
destechar la casucha, irrumpio el llanto de
la recién nacida. No es frase trajinada al
escribir que sangre, sudor y lagrimas le mar-
caron el punto de partida por la vida. El
destino la reclamo para engrosar las filas
de siervos sin tierra que en silencio se con-
sumian en las fincas de los patrones. El
chisme popular la inscribio en la deshon-
rosa lista de los que nacian de mujeres
solteras. Y su extenuada madre, antes de
entregarse al suefio, dijo que la bautizaria
con el nombre de Helga Maria.

Cuando la nifia empezaba a caminar, su
progenitora resuelta a brindarle un futuro
sin tantas penurias, se marcho a trabajar en
una fabrica en Norrkdping y la dejo al
cuidado de los abuelos. Cuatro afios des-
pués Kristina se enamoré de un hombre de
varios oficios llamado Alfred Karlsson, con
quien contrajo matrimonio. La pareja deci-
di6 que Helga Maria se iria a vivir con ellos.
Asi fue como la nifia empezo una nueva
vida que lamentablemente estaba lejos, muy
lejos, de ser la que la madre sofiaba con
brindarle. Su padrastro, a pesar de ser un
pregonero sindical, tenia la irresponsable
costumbre de emborracharse con el poco
sueldo que tanto él como su esposa reci-
bian. Por culpa de este vicio la familia tenia
que vivir merodeando por las fincas de los
alrededores, ofreciendo jornalear desde la
madrugada hasta el anochecer por un plato
de comida. Eso no le permitia a la nifia Hel-
ga Maria Schwartz culminar el afio escolar
que empezaba. Durante una década intento
hacer la escuela primaria pero nunca paso
del primer afio. Sin embargo, ese ir y venir
por los feudos de Norrkoping, en esa vida
némada de privaciones e incertidumbres,

nutrid su vena de escritora. Le fue de gran
ayuda la insistencia que sélo los autodida-
ctas suelen tener en abundancia. A los doce
afios de edad, apenas si sabiendo leer y es-
cribir, se dio a la descripcion literaria de
las mujeres de los peones. Nada tenia que
pedirle a la imaginacion, le bastaba con
recordar la fortaleza de las mujeres que
habia encontrado en su deambular por los
potreros. Su escritura estaba destinada a
desarrollarse sobre crudas realidades. Es
por esa época en que también descubre en
la lectura de libros las adversidades por las
que atraviesan muchos seres humanos en
su paso por la tierra. Los quince afios la
sorprendieron rajando lefia en una hacien-
da. Al afo siguiente viajo a Estocolmo a
trabajar en un comedor. Eso le sirvid para
comprobar que la explotacion de la mano
de obra, tanto en el campo como en la
ciudad, no sabe de descansos ni de justos
honorarios. Al cabo de unos meses de estar
lavando montones de trastos y preparando
platos frios, regreso a casa de sus padres.
Alli la estaba acechando el amor, represen-
tado en un minero de nombre Karl Johan-
sson. Y la historia de su madre se repite
con ella. Diecinueve afios, soltera y en el
vientre una nueva vida germinado. Al afio
de haber nacido su primer hijo, contrae ma-
trimonio con el minero. Entonces llegaron
esos dias en que su existencia transcurri6
entre el fogon, la piedra de lavar y una
imparable natalidad que le dejo cinco hijos
varones en cuatro afios. En vista de que su
marido, igual que su padrastro, se emborra-
chaba con las pocas monedas que le daban
por trabajar en las minas, Helga Maria
Johansson tuvo que ingeniarselas para no
dejar morir a sus hijos de hambre. Sembro
hortalizas en una huerta ajena, aprendio a
pescar abriendo huecos en el hielo que cu-
bre los lagos en el invierno y se hizo experta
en ponerle trampas a las liebres en el bos-
que. Mientras tanto, los muertos de la pri-
mera guerra mundial pasaban a ser s6lo una
cifra en los cuadernos de los historiadores
y Suecia era un escenario de ardientes mo-
vilizaciones de lefiadores liderados por
libre<pensadores cansados del sufrimiento.
La cabafia donde vivia Helga Maria con su
familia se convirtié en un permanente entrar
y salir de jovenes anarquistas que ensaya-
ban discursos incendiarios y escribian pan-
fletos mal redactados. Ella era una de las
mas decididas de esos jovenes. El tiempo
no solo debia alcanzarle para atender al des-
pilfarrador marido y al quinteto de hijos
sino también para escribir articulos de de-
bate en los periodicos de avanzada. Desde
su perspectiva de madre doblemente ex-
plotada, enfrentd con su pluma las preten-
siones esclavistas de los pudientes y los
prejuicios medievales enclavados en la so-
ciedad. Sus actividades politicas la pusieron
en contacto con el recién fundado y radical
movimiento feminista. Ademas la llevaron
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a ser concejal del pueblo de Sorunda. Pero
un dia de abril, la muerte se aposto en el
hielo que empezaba a derretirse en el lago
al pie de su cabafia. Curiosamente, mientras
leia la novela Jokeln (El glaciar), del danés
Johannes Jenssen, sus dos hijos mas pe-
quefios Manfred y Knut morian ahogados.
Dos afios después de esta tragedia, en 1927,
Helga Maria Johansson dejo de existir
como autora de articulos de debates para
darle paso a Moa, columnista del periddico
Tidevarvet, 6rgano de expresion de las
feministas. El nombre Moa lo rescataba de
lanovela de Jenssen. Le habia gustado por-
que era un nombre simpatico que significa
madre de la humanidad. Recién acuiiaba ese
nombre cuando la muerte volvio a visitarla.
Un dia de enero de 1928, su esposo se quitd
la vida de manera horrenda, con un taco de
dinamita. Esta nueva malaventura no so6lo
causo dolor y orfandad en su hogar sino
que también le permitié darse cuenta de que
era una columnista muy querida por sus
lectores y amigos quienes se solidarizaron
con ella haciendo una colecta. Asi es como
los pobres de las sociedades atrasadas
resuelven los lios agobiantes e inesperados.
La suma de dinero que resulto de la colecta,
le permiti6 entregarse a escribir su primera
novela, Mujeres y manzano, sin tener que
pensar en como alimentar su prole. Eso si,
no sin antes haber sido enviada por la direc-
tora del periddico feminista a tomar un
curso de mecanografia. Un par de aflos des-
pués de este suceso Moa hace un viaje a la
ciudad de Gotemburgo. Alli su destino se
cruza con el de Harry Martinsson, un poeta
fogonero de barcos que por esos dias se
debatia entre la desnutricion y la fiebre. Ella
lo llevo a su casa y le dio comida y remedios
contra la calentura y, ademas, le lavo los
harapos que vestia. El 3 de octubre de 1929
la pareja se casa. Durante doce afios com-
partieron sus existencias y sus afanes litera-
rios. Si bien es cierto que durante ese tiem-
po los dos fueron fraguados por igual en
los fuegos de la escritura, no es menos cier-
to que fueron afios de un matrimonio con-
trariado y lleno de adversidades. A la larga
€l prefirié ocuparse de si mismo. Se entrego
a escribir los versos que mas tarde, en 1974,
lo llevarian a ser el ultimo escritor sueco
que ha recibido el Premio Nobel de literatu-
ra. Ella por su parte se convirtio en una pa-
sionaria de escritura comprometida con la
causa de los pobres tanto de Suecia como
de otras latitudes. Con excepcion de su
segunda novela, Los hijos de Sally, donde
ambienta la dura vida de los campesinos
statare, procurd describir en el grueso de
su obra la dura lucha de la naciente clase
obrera por mejorar la existencia humana.
La escritora misma anduvo por los todos
los recovecos posibles de la explotacion.
Fue jornalera agricola como sus abuelos,
sirvienta como su madre y hacelotodo como
su padrastro. Ejercio también de statare
coyuntural, de lefiadora, de lavaplatos y co-
cinera. Todas esas experiencias las recogio
en la trilogia Madre se casa, Matrimonio
eclesiastico y Rosas del rey, que fueron las
novelas preferidas de sus lectores.

Moa Martinsson no es la escritora de las
metaforas brillantes ni de las frases célebres

Escultura a Moa Martinsson

o los irritantes sentimentalismos. No, su
lenguaje escrito es descamisado, directo y
espontaneo como la vida misma de sus per-
sonajes, sobre todo la de esas mujeres de
obreros de fabricas y jornaleros agricolas
que como ella, cargaban en sus espaldas la
mitad del cielo y sabian que era su deber

luchar por conquistarlo. O como dicen los
resefiadores suecos que no tienen influencia
china: mujeres que desde una posicion des-
ventajosa en la sociedad, luchaban por una
mejor existencia. Moa Martinsson también
habia aprendido que en una buena novela
el humor tiene que ser la valvula de escape
de las grandes tragedias. Sea cual fuere el
estilo literario de esta mujer que en los in-
viernos daba la impresion de ser un gorrion
emparamado, y en la primavera una Edith
Piaf de los bosques, lo cierto es que se forjo
escritora a pesar de los presagios en contra.
Escribid un libro por afio desde su debut
en 1933 hasta unos meses antes de su
muerte en 1960. Ya se insinud, pero para
cerrar esta nota se repite: sus libros se acer-
can como la punta de una aguja a la ampolla
de las injusticias y los abandonos que hay
sobre la faz de la tierra.

LESBIADA

| Silvia Matus |

AP J. (19987-1989)

1

En la ciudad impresionante

de piramides y catedrales

superpuestas

ofendiendo la memoria

tequila, baile, regodeo de la
[inconsciencia

Dionisio y Baco semidesnudos
[danzan.

Y enmi

un fuego arde debajo de la piel

sin aspavientos

solo ardia esperando el momento de
[la revelacion. ..

Llaves extraviadas

la madrugada coémplice

un sofa exiliado

y dos cuerpos de mujer amandose

territorio prohibido

por iglesias y hombres

carceleros del placer y el albedrio.

2

Nos amamos entre mascaras y
[desconciertos

solo los cuerpos sinceraban su
[lenguaje

atreviéndose a romper atavicos
[mandatos

del amor para reproducir la especie

no para el goce y el deleite puro

de dos diosas fogosas fundiendose en
[un halo.

3

Ibas y venias cargada de libros y
[presentes

maletas sin hacer en la casa y la tierra
[de nadie

yo era una sombra atada

haciendo trampas a las conveniencias

y a veces te engafié con otros cuerpos

sin perder la certeza de tu mano sobre

[mi hombro

y una nena haciendo sus primeros
[pininos

lo demas era, pena y encierro en una
[Nicaragua atormentada.

4

No sabia que hacer con ese amor

mas que sentirlo a pesar de todos

legitimado por mi piel y mis sentidos

los abrazos, los besos y orgasmos

alli donde se estrellaban mandatos y
[estatutos

de decrépitos poderes.

5

Eramos mujeres haciéndose el amor
contra todos los conjuros

vaginas himedas gozosas

clitoris reivindicados por los siglos
de negacion y envidia del pene,
conocimos otras rutas

que apenas se nombraban

a través de Safo o Gertrude Stein
esas eran nuestras anchas alamedas
el paraiso perdido y encontrado

en un seno frente al otro

iY qué dulce era el amor!

6

Desencuentros, encantamiento roto
Ya no fuimos las mismas

perdidas en el laberinto de la vida
sin Adriadna

extrafias que no hicieron nada

ante el derrumbe del amor.

Mas todo pasa,

después de la herida la cicatriz asoma,
Pero amor,

la primera mujer jamas se olvida.

19, de Abril de 2009
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Laleccion

Desde hace un par de semanas ha
circulado por la Red un video que,
desde que fue ‘colgado’, ha alcanzado
la escalofriante cifra de cien millones
de reproducciones. El mismo cuenta
la tragicomica historia de Susan Boy-
le, una mujer britanica de 47 afios, de
un popular barrio escocés, soltera y
desempleada, que se inscribi6 en uno
de estos circos mediaticos que son los
concursos de talentos llamado Bri-
tain’s Got Talent (Los britanicos tie-
nen talento). El video tiene, como
cualquier tipico texto narrativo, tres
partes: una introduccion, un desarro-
llo y un desenlace.

Todo comienza entre bambalinas,
donde la concursante se prepara,
acompaiiada de dos animadores del
programa, para el momento en que
tendra que cantar, en un plato televi-
sivo a rebalsar, y ser juzgada con un
si 0 un no por tres jueces que determi-
naran si pasa a la siguiente ronda eli-
minatoria. Como la mujer en cuestion
procede de un barrio obrero, no es
fisicamente agraciada y tiene pinta de
matrona (es alta y robusta, el estereo-
tipo de la mesera de una cafeteria de
mala muerte en donde al sentarse le
sirven a uno café sin siquiera haberlo
pedido y le ofrecen el menu del dia),
cuando sale al escenario el publico la
recibe con aplausos y abucheos, pre-
guntandose ;qué hace una mujer ‘asi’
en este lugar?

Luego de una breve entrevista por
parte de uno de los jueces, en la cual
ella confiesa que quisiera ser como
Elaine Paige (la primera dama de los
musicales del West End londinense),
y tras ganarse por su atrevimiento la
burla no solo del publico, sino tam-
bién del mismo jurado, se da el mila-
gro: ella canta y, tras la estupefaccion
general, el platé estalla en aplausos y
gritos; después llegara el llanto en mu-
chos rostros. Su potente y sonora voz
borra de un plumazo los prejuicios y
las dudas.

El circo concluye. Todos la felici-
tan. Susan Boyle pasara a la siguiente
ronda eliminatoria del concurso. El
programa ha alcanzado las cotas
maximas de audicion. Youtube.com,
el difusor del video, ha colapsado en
apenas un par de horas. La tecnologia
se ha vuelto a coronar como la reina
del planeta global. No obstante, lo que
se ha probado sin ser hipotesis es
nuestra humana esencia ya sefialada
por los filésofos griegos: a pesar de
las preconcepciones, los seres huma-
nos deponemos nuestras armas y to-
davia nos rendimos ante la autoridad
de la belleza.
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Senal

a la memoria de mi amiga Svetlana Ivanova,
asesinada a los quince afios
por los Escuadrones de la Muerte.

Si me dieras tan solo una sefal:
un camino trazado con mi nombre,
el vapor de tu boca en el espejo

0 una carta en los ojos tan tristes de mi perro.
Pudiera ser la huella de tu cuerpo

esperando por mi y por tu regreso.

Pudiera ser la huella del eco de tu sombra

o tu paraguas de pasear sin lluvia,

o tu perfume de tocar sin dedos.

Si tan solo una sefal me dieras,

gué se yo: un jardin

donde crezca la historia:

por aqui unos carruajes perlados con invierno,
los dedos cenicientos

de infantes masacrados, la peineta

de una abuela que no murié jamas; por alla
una fiera educada por tormentas, la hemorragia
profundamente negra del volcan; una sefial,
algo como una luz bafiando la miseria,

como desalojar tembloroso unas prendas,
algo como la llama que en el barro se alienta,
o la estacion brillante de un pequeno

y su enorme sandia suculenta,

o el éxtasis del cielo al contemplar la luna
que te crece feroz desde tu almendra.

Una sefnal que indique la manera

de llegar al pupitre donde el viento te ensefa
los secretos del muro, del aliento y la piedra.
Una senal que al mismo tiempo sea

una orden para iniciar la primavera,

el santo y sefia para atizar las breas, : .
un caracol sonando, g ".' o
un tambor retumbando,

un vientre prodigando,

una convocacion de lo creado,

una aseveracion de lo vivido,

una reiteracion de lo sofiado,

el apreton de manos

con que dios y el diablo queden reconciliados,
un esbozo cualquiera, un leve signo,
una mueca quiza, un telegrama,

un susurro...

la prodigiosa y concluyente sefa

de que tu amor

es de carne y de beso y de que existe.

Otoniel Guevara
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El Negro Farabundo cumple 116 anos de nacimiento

° La peniltima palabra

Murié un mago, una poeta y mi amiga
del alma. El mago, Bar(, anduvo por
las calles de la U en busca de todas las
consonantes con que su pueblo pudiera
pronunciar la palabra libertad, que es
la magia mas espléndida que le
podemos ganar a la vida. Libre es el
que no teme, el que sabe tambien
hacerse invisible frente a la mezquindad,
el que se convierte en agua cuando
todos tienen sed, el que se convierte
en sed cuando todos pretenden estar
satisfechos. Tarde nos enteramos que
la muerte se llevé el bastdn y el turbante
de este hombre que lograba turbar con
su mirada, que llevaba un misterio en
la punta de su barba. Y recuerdo al
mago Ulises Masis, poeta que también
muri6 en el abandono de una sociedad
que se abandondé hace mucho rato y
poco a poco va viendo erosionarse parte
de su terrritorio, que ya no va apara a
manos de Honduras, sino en los tristes
garfios de la ingratitud.
Alla en Uruguay concluyé sus cuartillas
la poeta que se llamaba Idea, Idea
Vilarifio, la que solo concedia entrevistas
a la soledad, la que Gnicamente asoma-
ba su rostro a la ventana donde el amor
pasoé sin quedarse jamas. Y bueno, al
fin la muerte la logro precisar y la dejé
cayendo, cayendo, cayendo, como un
jazmin, en una pequena fuente donde
beben su luz los péjaros.
Y hace aproximadamente 28 afios ase-
sinaban a mi amiga Svetlana, Svetlana
Ivanova, experta en el arte del amor al
pueblo, que ahora por fin tiene en sus
manos la oportunidad de ser pueblo o
seguir siendo rebafio. Mi amiga que co-
ronaba mis mediodias con su cabellera
inconmensurable, capaz de cubrir toda
la tristeza del mundo, menos la de su
partida, menos la de la sinrazon de esta
historia que nos hizo pedazos, que nos
lacerd para siempre el corazon. Mi
amiga Svetlana Ivanova, que en lugar
de labios tenia un surtidor de donde
brotaban flores de justicia, abejas amo-
rosas que incendiaban las calles de la
muerte, que no la dejé cumplir 15 afos,
que no le permitié dar otro paso mas,
solo porque la opacaba y no estaban
los tiempos para humillar con tanta
maestria a la matrona muerte. Ella ,
Svetlana, cumplio este Primero de Mayo
la misma edad que yo, pero no la misma
ausencia. Yo cumplo en ella 28 afos de
soledad, 28 anos de incredulidad, 28
aios reteniendo una lagrima que endu-
recié mi sangre y que licué mis huesos.
Y en esta fecha ardiente en que se ha
celebrado ya el festival del misculo y la
idea, quiero que recordemos a todos
nuestros muertos, porque si cabe
motivo alguno para la felicidad, a la
manera de Silvio Rodriguez, debemos
pedir perddn, todos los dias, a los
inolvidables muertos de esta felicidad.
oG

Agustin Farabundo Marti nacio en Teote-
peque, La Libertad, el 5 de mayo de 1893 y crecio
en las remotas montafias de la costa balsamera de
ese lugar. Hijo de Pedro Marti y Socorro Ro-
driguez. Sexto hijo de un total de 14. 1,280
hectareas de tierras pertenecian a Pedro Marti.
Farabundo crece en medio de colonos y jornaleros.

A sus 20 afios, como estudiante ya se identi-
ficaba con la clase trabajadora. Farabundo se ba-
chillera en 1913 de un colegio salesiano, obte-
niendo el diploma de bachiller en ciencias y letras.
Marti ingresa a la Universidad Nacional en la
carrera de Jurisprudencia y Ciencias Sociales.

Comenzo a jugar un rol activo en la lucha contra
el régimen de Meléndez-Quifionez a temprana
edad. Por organizar un acto en apoyo a la Asocia-
cion de Estudiantes Unionistas, grupo guatemal-
teco que exigia el fin de la dictadura de Estrada
Cabrera en ese pais vecino es encarcelado en Zaca-
tecoluca. En 1920 la Asociacion de Estudiantes
Universitarios pide la libertad de Farabundo Marti,
Ese mismo afio Farabundo es deportado a
Guatemala, al exilio por cinco afios en donde
continua sus estudios en la Universidad de San
Carlos.

Durante meses desaparecia de las aulas, donde
finalmente se le encontraba trabajando en una
fabrica de cervezas, como pedn en los ingenios
de azucar o como albaiil... de esta manera logrd
experimentar en carne propia la explotacion que
sufria el pueblo... Marti aprende en este periodo
gran parte de la lengua vernacula de las comu-
nidades Quiché viviendo entre ellos...sigue su
formacion y se identifica con los oprimidos y se
une a la lucha de los Indios del Quiché.

Marti es denunciado por los patronos alemanes
de las fincas de café (Guatemala). Por su actividad
revolucionaria en Guatemala debe partir para
México. En México se uni6 a los trabajadores
mexicanos para luchar contra la opresion capi-
talista. Luego regresa a Guatemala.

En 1925, un grupo de estudiantes fundan en
Guatemala el Partido Comunista Centroame-
ricano, Marti ocupa el cargo de secretario del
exterior. Este partido fue disuelto en 1927... Marti
deportado a El Salvador, y de El Salvador a Nica-
ragua por ordenes del Presidente Alfonso Quifio-
nez... A los pocos dias regresa clandestinamente a
El Salvador a seguir organizando a los trabajado-
res... Ya desde 1925 hasta 1928 Marti trabaja
febrilmente junto a la Federacion Regional de
Trabajadores de El Salvador...Farabundo conocido
bajo el pseudonimo de «El Negro» se gana nombre
en los circulos de intelectuales...

En 1928, Marti viaja a New York para tomar
contacto con la direccion central de la Liga
Antiimperialista de las Américas que le encarga
situarse en Nicaragua como su representante ante
Sandino... En El Salvador lo nombran responsable
de una Brigada que luchard junto a Sandino.

Después de luchar en Nicaragua junto a Sandino,
viajo a México donde se convirtio en el Lider
Latinoamericano del Socorro Rojo Internacional.

En 1930 regresa a El Salvador y funda junto a
otros compaiieros el PCS, partido que rapido se
pone a la cabeza de los trabajadores y del pueblo
que ha sufrido regimenes sucesivos de opresion.
Fue deportado nuevamente a fines del 1930 y fue
montado prisionero en la embarcacion Venezuela
con rumbo a Florida, pero con la solidaridad de
los trabajadores de aquel lugar, Farabundo se negd
a desembarcar y fue traido nuevamente a El
Salvador pero lo subieron en otro barco rumbo a
Nicaragua.

Ningun de los gobiernos reaccionarios del area
lo admitia en su pais. En el Puerto de Corinto de

Nicaragua se escapo de un bote y regreso de
inmediato a El Salvador el 1 de febrero de 1931.

A esa altura la lucha se habia incrementado en
El Salvador con huelgas, protestas en todo el pais
contra la opresion y persecucion politica, el
desempleo, el hambre y la pobreza. La persecu-
cion, el arresto y la deportacion era algo comun.

Farabundo y otros lideres del PCS fueron
arrestados en la insurreccion general del 22 de
enero de 1932. El 1 de febrero fue ejecutado por
un escuadron del ejército asesino y represivo.

Pero Farabundo no muri6 ese dia, hoy vive y
serd siempre la inspiracion y guia de los
revolucionarios que buscan la transformacion total
de El Salvador.

Marti fue un auténtico internacionalista que, de
cara al sol, arremetid contra la reaccion salva-
dorefia y centroamericana y contra el imperialismo
yanqui opresor de muchos pueblos. Marti pertene-
ce a la generacion de revolucionarios internaciona-
listas y a la constelacion de las grandes figuras
emprefiadas en transformar la sociedad latino-
americana.

Marti, mostr6 su centroamericanismo, cuando
en 1920-21, los pueblos del Istmo se movilizaron
fervorosos en pos de realizar la unidad politica de
los paises del area. «El Negro», fue enemigo
furibundo del régimen tiranico de los Meléndez-
Quifionez, régimen que lo encarcelo y expulso a
Guatemala.

Con vocacion revolucionaria, Marti dejo de
estudiar derecho para dedicarse en Guatemala a
la lucha reivindicadora. Con el fusil en manos,
participo en el derrocamiento del dictador de los
22 afios, Lic. Manuel Estrada Cabrera.

Fue fundador del Partico Comunista de Centro
América. El anticomunista guatemalteco Jorge
Schlessinger, en su libro «Sucesos del el 1932 en
El Salvador, escribe, que mientras otros hablaban
de marxismo en los cafetines, Marti, ensefiaba
marxismo a los trabajadores. Incursionaba en
México para conocer de cerca la revolucion

Farabundo Marti, en el claustro donde estuvo
preso momentos antes de ser fusilado.

agrarista de 1910.

Inquieto en lo que ocurria en Nicaragua. en 1928
se traslado a El Salvador, donde en asamblea de
trabajadores se le eligio responsable de una
brigada de cinco obreros combatientes para ir a
pelear a Nicaragua contra el yanqui invasor, bajo
las ordenes del General Augusto César Sandino.
Farabundo Marti, mostro en los hechos su arrojo
antiimperialista tanto con el fusil como con la
pluma. Marti obtuvo el grado de Coronel, fue
miembro del Estado Mayor Internacional de
Sandino, y Secretario Privado del héroe nicara-
gliense.

En ocasion que bandoleros yanquis bom-
bardeaban persistentemente las posiciones sandi-
nistas, Marti, en actitud de coraje y de intolerancia,
dejo la maquina de escribir para empuiiar el fusil,
diciendo indignado: «CUANDO LA HISTORIA
NO SE PUEDE ESCRIBIR CON LA PLUMA,
SE ESCRIBE CON EL RIFLE». Acto seguido se
parapeto en la enramada de un arbol de la selva
para abrir fuego contra los aviones de la pirateria
yanqui.

En 1930 (junio) regreso a su patria de origen,
conocido en el mundo como un connotado
antiimperialista. Regreso como Representante del
Socorro Rojo Internacional (SRI), ante la Seccion
Salvadorefia del SRI, dirigida por el compafiero
Ismael Hernandez. En defensa de los trabajadores,
Marti actué valiente y decidido cuando la lucha
de clase era dificil y explosiva. Marti fue encar-
celado varias veces, varias veces se puso en huelga
de hambre y varias veces fue expulsado del pais,
pero siempre estuvo presente en la lucha. Su
nombradia fue mas en América y en el mundo. Su
gjecucion, el primero de febrero de 1932, causo
un profundo dolor en el pueblo salvadoredo y
centroamericano

DE TEMAS DIVERSOS
ESTA HECHO EL DIA
(Mientras leo el Tres Mil)
| Martha Arias |

Te enviaré un mensaje, jah!

No tengo saldo

Mijo dormido y ya son las nueve

En el cuarto contiguo el videojuego
Homenaje a obreros...

leo el suplemento,

T... siempre pendiente

de mi formacion

El aroma a limpio en el primer piso
Tres billetes bastan para el desayuno
Quedaron tamales del dia de ayer

El poema del pan...

cuanto pueblo siento

La historia real se esconde, se ignora.
Un mensaje nuevo en el foro abierto
Dos viajeros locos desde la Argentina
Aventura abierta en pro de los pibes
El derecho a leer junto a sus maletas
Fantasia e infancia distraen mi alerta
Ahora es domingo volver¢ a leer

jHabia olvidado este gran regalo!
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Murié Idea Vilarifio, decana de las letras uruguayas

El adios a la poeta

triste

Silvina Friera | http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-13692-2009-04-29.html

A los 89 aiios murioé el martes 28 de abril
una de las mayores escritoras de la lengua
espaiiola del siglo XX, autora de los céle-
bres Poemas de amor y Nocturnos. «Nece-
sito decir algo; eso es compulsivo», afirmo
la mujer que llegé a rechazar la beca
Guggenheim.

Los uruguayos desayunaron ayer con los ojos empafiados
por la tristeza. Los argentinos también. Cuando la noticia
de la muerte de la poeta uruguaya Idea Vilarifio empez6 a
circular fue duro pensar que ese rostro de una belleza tan
impactante como triste —porque Idea siempre miraba el
mundo como si tuviera un malestar cronico, con su nihi-
lismo y escepticismo adheridos a sus ojos— ya no estuviera
entre nosotros. Era asmatica, pero no se le puede achacar
a esa enfermedad la culpa de tanta tristeza. Coémo no
recordar uno de los versos que escribid, acaso intuyendo
que seria una suerte de epitafio: «Nunca tan lejos de la
vida. Nunca / Nunca tan grande como hoy la muerte, / sobre
todo, ante todo, al fin de todo, / y yo, sintiéndome ir tragi-
camente». Su poesia, como la poeta, es bella y triste. Fue
una mujer que rechazé premios, reconocimientos, entre-
vistas y becas, entre ellas la Guggenheim, una de las mas
codiciadas. También rechazaria, claro esta, los elogios fine-
bres. Parafraseandola, parece «inttil decir mas, nombrar
alcanzay. Pero lo que hay que decir es que a los 89 afios
muri6 una de las mayores poetas de la lengua espafiola del
siglo XX.

Vilarifio nacié en Montevideo el 18 de agosto de 1920
en el seno de una familia de artistas. Su padre, Leandro
Vilarifio, de origen gallego, era anarquista y poeta, y a los
cinco hijos de su matrimonio con Josefina Romani les puso
los nombres de Poema, Azul, Alma, Idea y Numen. Ademas
de escuchar musica y de adentrarse en la literatura clésica,
el padre le leia su propia poesia, la de Almafuerte, Herrera
y Reissig y Dario. Idea estudio piano, pero lo que mas le
gusto fue el violin, al que le dedico diecisiete afios. Empezo
a escribir poesia de adolescente como un servicio a sus
compaiieras de clase. Componia poemas de amor que las
quinceaifieras entregaban a sus enamorados como si fueran
propios. Esta Cyrana de Bergerac rioplatense nunca se dio
cuenta de su talento y tampoco creyo en él. Pero pronto
tuvo la certeza del sinsentido de la vida, de la muerte que
crece junto a nosotros, de un mundo sin Dios, del fracaso
del amor y la desolada inutilidad de todo esfuerzo.

Esa muchacha hermosa y fragil —ubicada por el critico
Angel Rama en la primera promocién de la Generacion
Critica— se convirtio en una de las figuras mas destacadas
de la poesia uruguaya con obras como La suplicante
(1945) y Paraiso perdido (1949), dos de sus primeros
poemarios, en los que la poeta ha reconocido influencias
de Juan Ramoén Jiménez. Antes de cumplir los treinta afios,
ya era ampliamente reconocida en el Rio de la Plata, donde
se destaco, ademas, por su labor como critica literaria y
como traductora. Sus traducciones y ensayos sobre
Shakespeare han sido reconocidos en el mundo académico

Idea Vilarifio en su juventud y en su vejez. 1920-2009
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latinoamericano. Trabajo como profesora de Literatura de
ensefianza secundaria desde 1952 hasta el golpe de Estado
de 1973. Tras la dictadura, en 1985, obtuvo la catedra de
Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion de la Universidad de la Republica.
Vilarifio también fue reconocida como compositora de
canciones, entre las que destacan dos titulos miticos de la
musica popular uruguaya: A una paloma, que fue adaptada
por Daniel Viglietti, y La cancion y el poema, musicalizada
por Alfredo Zitarrosa.

Idea era una hija de Bartleby. Ella prefirié no promocio-
narse. Pese al interés que despert6 en estudiosos de todo
el mundo, que tempranamente se interesaron en su poesia,
Vilarifio fue reticente a comentar sus poemas, a dar
entrevistas. «La poesia fue conmigo siempre —dijo en uno
de los pocos reportajes que concedio a la escritora Elena
Poniatowska—. La vivi naturalmente, como algo inevitable,
privado, que no me daba ninglin realce y la hacia sin
deliberacion, sin proponérmelo, como lo hice después,
como lo he hecho siempre. Creo que nunca supe como iba
a terminar un poema, hasta ahora es asi. Necesito decir
algo; eso es compulsivo. Pero no sé como lo dir¢, aunque
al escribir tenga un dominio absoluto de lo que hago, pero
desde la primera linea el poema, su ritmo, eso que es
imperativo decir me lleva hasta el final, hasta el cierre
inevitable.»

Tiempo, amor, vida y muerte vertebraron el universo
poético de Vilarifio. Nocturnos (1955), Poemas de amor
(1957), Pobre mundo (1966), Poesia (1970) y No (1980)
son algunos de los principales titulos de su obra poética,
que ha sido traducida al inglés, el italiano, el aleman, el
portugués y el ruso. En su obra Idea Vilarifio. La vida
escrita (2007), Ana Inés Larre Borges y Virginia Friedman
cuentan el apasionado romance que Vilarifio mantuvo con
el escritor Juan Carlos Onetti, con el que nunca llegd a
casarse, pero al que estan dedicados sus poemas de amor
mas dolorosos y desolados. Para Vilarifio, la poesia era
una forma de ser, de su ser. «Mi poesia soy yo. Por eso no
me interesaba publicar; es mas, deseé no haber publicado
nunca, hay poemas que jamas mostré —reconocié en la
misma entrevista realizada en 2004—. Escribir era otro
asunto. Nunca escribi pensando que alguien lo leyera. Lo
que decia era privadisimo y no buscaba llegar a otro,
comunicar. Publicar fue tan contradictorio, tan poco
coherente como seguir viviendo cuando sabia, y como,
cuando pensaba lo que pensaba del hecho de vivir. Esas
incoherencias fueron dificiles de sobrellevar. A esta altura
ya nada importa.» Idea hizo de la poesia el «acto mas
privado de su vida, realizado para nadie, para nada». Un
acto radical que la llevé a decir en uno de los poemas que
integran No: «Ya no tengo / no quiero / tener ya mas
preguntas / ya no tengo / no quiero / tener ya mas respuestas.
/ Tendria que sentarme en un banquito / y esperar que
terminey.




