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Trabajadores del arte y la cultura marcharon el Primero de Mayo

Dignidad laboral
para artistas

«El que quiera ser líder

debe ser puente.»

Proverbio galés

Integrantes de la Mesa de Desarrollo Cultural y de la Fundación Metáfora durante la marcha del Primero de Mayo
que convocó a miles de trabajadores salvadoreños.

Este Primero de Mayo, los trabajadores
de las distintas vertientes del arte y la cultura

se sumaron a la celebración mundial del
Día Internacional de Los Trabajadores, ya no desde

las tarimas sino bajo el mismo sol inclemente
que los dejó marcados, así como ellos han marcado

desde siempre los espíritus de los salvadoreños
con sus palabras, sus danzas, sus obras plásticas,

sus actuaciones, sus canciones y toda su creatividad
por siempre al servicio del pueblo.

Y también elevaron sus demandas, recordaron
a sus mártires, exigieron dignidad laboral y,

como siempre, un mundo más espiritual
y ondearon sus banderas.

Las banderas de la verdad, la locura y la belleza.
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Homenaje al mejor mago revolucionario salvadoreño/ a Carlos Aragón «Tamba»

Barú Rey

BAYONA - Conocí a Barú en la Universi-
dad Nacional, cuando yo trabajaba en El
Taller de los Vagos. (Ya sé que parece un
chiste. Pero era en serio. Ese era otro de
los objetivos que perseguíamos. Desacra-
lizar entre otras cosas, la aparente vaciedad
del trabajo artístico. Luego, y siempre con
Guillermo Escalón, seguimos haciéndolo,
pero en cine. La primera y única película
de ficción que realizamos juntos la produ-
jimos como El Taller de los Vagos. Des-
pués, nos agarró la guerra. Y aún en la gue-
rra, nuestros documentales fueron firmados
y producidos por Cero a la Izquierda. Par-
tíamos del hecho real de la nada casi absolu-
ta de nuestro país en la producción cinema-
tográfica. Éramos un cero, pero a la izquier-
da.)

Estábamos en el cafetín de AGEUS con
Guillermo y Roberto «El Choco» Caste-
llanos (o Robertico como le decía Horacio,
que era su primo). El Choco hacía caminata
en la ciudad universitaria y nos hacía reír a
todos con su estilo acentuado en lo cómico,
en short y camiseta y una banda en la frente
para los sudores. Pero en el fondo lo hacía
seriamente y a veces discutíamos sobre los
juegos olímpicos. Cuento la anécdota del
Choco y su serio trabajo en caminata olím-
pica, porque ahí es donde entra Barú, el
Mago.

Apareció Barú sudado, más que El Choco
(o Robertico); y Barú también andaba en
short y también llevaba banda alrededor de
la cabeza, pero a lo turbante indú. Una hila-
cha de colores anudada detrás de una oreja.
Barú, como El Choco, entró trotandito, pero
nada de cómico. En la mano cargaba una
banderita de tela de El Salvador.

Se arrimó al mostrador y la encargada se
apresuró a llenar un vaso de agua. Lo agarró
y se plantó frente a nosotros a beberlo sin
dejar de mirarnos a los ojos. Vaya como
transpiraba, más que un macho cabreado o
como si su hubiera metido un ácido que es-
taba de moda como experiencia. Su respi-
ración todavía no se regularizada. Bebió
despacio, pero sin pausas. Terminó de beber
y alargó su tronco para depositar el vaso
sobre el mostrador sin dejar de mirarnos.
El Choco reía suavecito, pero casi histérico.
O como. Con él no se sabía nunca cuando
iba en serio o en mimo o a lo cabaret. Barú
retractó de nuevo su cuerpo frente a noso-
tros, Estaba como nuevo, aparte de lo
mojado. Su expresión era adusta, como un
oficial en plena misión frente al alto mando.
¡Salú!, dijo, y salió trotando por la puerta
de la salida hacia el estacionamiento. Sus
piernas eran fuertes y musculosas y todo
su cuerpo, robusto y sólido como un arma-
rio. Corría el año 69 del siglo pasado.

Entonces la chamaca que atendía nos
contó. Barú ya llevaba tres vueltas con esa.
Salía al parqueo, agarraba la senda a la
izquierda hasta la entrada o salida principal
de la U. y se enrumbaba por la Avenida Uni-
versitaria. Ella no sabía hasta donde daba
la vuelta y regresaba. El Choco, ya descan-
sado, propuso que si volvía lo siguiéramos.

No tuvimos que esperar mucho. Después
de que Barú terminó su ya cuarto vaso se-
gún la cuenta de la chamaca, lo seguimos,
a trotecito para ver en qué carajos andaba.

Salió del parqueo y agarró la senda de la
izquierda como la chava había dicho. Ahí,
ya trotandito en serio, enfiló hacia la salida
principal de la U, para luego descolgarse
por la Avenida Universitaria, ya acelerando
el trote. Se mantenía corriendo pegado a la
cuneta, no en la acera, pero en la calle, con
un tráfico bastante respetable. Corría a
pecho y torso erguidos, como muralla, diría
Sandino; el brazo derecho levantado y la
mano alzada empuñando la banderita salva-
doreña, como portador de antorcha olím-
pica. No nos la creíamos.

Al llegar a la altura de la  fuente luminosa,
la de la escultura de la evolución de las es-
pecies (bien darwiniana la cipota), atravesó
la calle abriendo un corredor entre los ca-
rros de manera eficaz y elegante y sin per-
der el ritmo de carrera y erguido más que
nunca (el riesgo de que una nave mínimo
lo despeinara y perdiera el turbante era más
que posible). Llegó hasta la fuente y siguió
corriendo sin perder la postura ni el aire de
portador olímpico, y se mantuvo corriendo
pegado a la base recipiente de la fuente.
Aprendé, le dijo Guillermo al Choco (o Ro-
bertico). Guillermo hacía esgrima, sabía lo
de la elegancia en las acciones.

Circundó casi por completo el recipiente
de cemento y al nivel de la esquina de la
embajada gringa, se detuvo, corriendo sin
desplazarse, banderita salvadoreña alzada,
hasta que vio el pasadizo que iba a abrir, y
hasta uno de los carros disminuyó su velo-
cidad entendiendo su tirada y ajustó el
pasadizo. ¡Aprendé! repitió Guillermo. Nos
habíamos quedado en la acera desde que
Barú comenzó el cruce de la avenida.

Barú ganó la acera de la embajada y
continuó por ella, siempre por la Av. Uni-
versitaria, hasta la entrada principal y allí
se detuvo y continuó corriendo sobre el
mismo sitio; pero su objetivo era otro. Tro-
tando-corriendo sin desplazarse, mejor que
el mejor mimo, levantada la bandera salva-
doreña en su brazo como asta y elevó su
brazo izquierdo con el puño cerrado. ¡No
nos la creíamos!

Así se mantuvo algunos minutos,
larguísi-mos, dos o tres o cinco, ¡a saber!,
hasta que de repente soltó un grito que yo
nunca había oído ni he vuelto a oír. Un grito
profundo de bien adentro, de las tripas, de
las vísce-ras, del pecho. Del alma. Y el grito
duró eternidades, hasta irse apagando en
un quejido y un canto.

Y aquí viene lo increíble: la fuente lumi-
nosa se accionó como por encanto y sus
chorros se elevaron erectos con sus pará-
bolas y los faros de colores se encendieron,
pálidos por el casi mediodía en punto que
nos reventaba sobre las cabezas, mientras
los chorros empinados de la fuente se
mantuvieron elevados en su danza de nive-
les por cosa de un par o más de minutos,
ante nuestros ojos y la mirada sorprendida
de los pasantes y candidatos a emigrantes.
¡No nos la creíamos!

Nos volvimos hacia Barú desde nuestro
lado de la avenida. Barú nos miraba siem-
pre directo a los ojos desde la otra acera,
pero esta vez casi sonreía y hasta con cierta
dulzura.

De golpe, Barú se volvió hacia la fuente,
agitó la banderita con gesto de director de
orquesta y con la precisión de un pase
mágico ¡y los chorros y luces de la fuente
desaparecieron!. Y ustedes los teatreros,
¿ya aprendieron algo? -nos dejó ir el
Choco.

Desde la otra acera, enfrente de la entrada
principal oficial de la embajada gringa,
Barú nos observaba. Pero ahora sonreía con
malicia extraña y la expresión en su mirada
parecía más de brujo que de mago. Y andate
a saber cuál es la diferencia.

Barú recomenzó su trotecito, verdadero
aunque no se desplazara; recobró su postura
de atleta olímpico portador de pendón
patrio, resopló algo así como un  ¡ Brrrr !
que salió de entre sus labios y bandera
salvadoreña por delante y elevada, inició
su regreso hacia la U.

La última vez que ví a Barú, fue en el
año 5 de este milenio, cuando nos reunimos
los cuatro donde Tere (la madre de Rabín
y Manlio Armijo), en el hotel que
administra. No La Banda de los 4, sino,
Tere, Ricardo Humano, Barú y este su
servilleta.

Ahí por entre el 20 y el 22 de marzo,
Ricardo me avisó que Barú, nuestro amigo,
había entregado a la tierra su humana cajita
que la tierra le había dado. Y estoy segu-
rísimo que se fue bien alegre: vivió suficien-
te para ver como su pueblo del cual fue
porta-estandarte, por una vez ganaba en
toditita su Historia. Antes, en la guerra sólo
había logrado un empate (viniendo de cero,
sin ejército bien maiciado y sin el respaldo
gringo que no fue sólo técnico).

Me alegré por Barú y me entristecí por
mí: él debía ser el protagonista de una pelí-
cula que cocinábamos con Ricardo. Ricar-
do me propuso le rindiéramos un pequeño
homenaje, que inmediatamismo le propuse
a Juanjo Dalton y ContraPunto. Honor
pues, a quien honor merece: al mejor Mago
revolucionario salvadoreño. Revoluciona-
rio a su manera, no por la verba, no por sus
análisis de coyunturas, no por haber ex-
puesto su vida (¡¿ y los carros!?). No, revo-
lucionario por sus acciones mágiconcretas.

Manuel Sorto | Escritor y cineasta salvadoreño

El Mago Barú, en Café la T. Foto cortesía de Marco Navarrete.
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(con todo y ser tan simpática), cuanto más
de su vestimenta, autoexiliados ambos de
baños y lavatorios desde hacía mucho tiem-
po, descargaban sobre las vías respiratorias
superiores de quien se exponía a tal demos-
tración de verdadera amistad. Huelga ex-
plicar lo referente a la prueba del rocío
salivar que el amigo espetaba sobre el
malhadado interlocutor que, con su oído a
menos de cinco centímetros de proximidad
del aparato fonador de aquel, pretendía
ponerle atención en medio de una tanda de
música tropical acompañada con alaridos
de los más frenéticos discípulos de Baco
(incluído el pintor Julio Reyes, que ya en
estado ataráxico trataba de reponerse de los
efectos de dos caídas de taburete en la
cuenta). Soporté ambos suplicios con una
buena dosis de sincera comprensión por la
inveterada vesania del amigo. Mis acom-
pañantes y yo le invitamos a nuestra mesa
y brindó con nosotros. Yo llevaba conmigo
el libro de poemas míos y de mis hijos que
recién había salido de imprenta y se lo
entregué. El lo recibió con júbilo y creo que
hasta con orgullo. Después desaparecieron

la noche y él.
Cuando compartíamos calles, aulas y sue-

ños con José Ricardo Barahona «Barú», él
vivía en una casa situada en la cuarta ave-
nida sur de la capital, entre las calles sexta
y  octava oriente, cincuenta metros abajode
donde las «diuk» (familia Duke) y casi
frente a donde vivía Armandito Llanos, o
sea pegado a la residencia del doctor Rafael
Gonzalez Bonilla, quien tenía dos hijas
gorditas a las que Ricardo hubiera querido
hacerles un encantamiento. En la siguiente
esquina vivían los «Samayoas» y en la de
enfrente a esta, las niñas Rivas. Exiliado
del hogar de mi padre, llegué yo a vivir en
la casa colindante a la de estas hermanas,
que había sido residencia de la maestra
francesa Cecilia Chery.

Ahí cambió mi vida, no por propia vo-
luntad. La de Ricardo ya andaba bien meti-

Rafael Mendoza | Poeta salvadoreño

Homenaje al Mago Barú, que está haciendo magias en algún lugar del Universo

Réquiem por un mago de sonrisa dulce

SAN SALVADOR - A José Ricardo
Barahona, mi compañero que fue de zan-
ganadas colegiales durante toda la década
de los cincuenta, allá en el siempre bien re-
cordado Liceo (Salvadoreño) viejo, un mal
día le entró una enfermedad que le exigió
reposo absoluto y, por ende, encamarse por
un tiempo. Su padre, pensando en algo
entretenido que distrajera a nuestro enfermo
amigo de su padecimiento y mitigara su
impaciencia por levantarse, le llevó cierto
día un librito de trucos de magia. ¡No se le
pudo ocurrir otra cosa al buen señor! El
loco –que así le decíamos desde entonces
a Ricardo por sus manifestaciones extra-
vagantes que eran más extremos de jo-
vialidad y ludimiento que otra cosa- se
deschavetó más con aquel elemental ma-
nual de prestidigitación -que muy pronto
cambió por métodos más exigentes- y desde
entonces nadie pudo sacarle de la praxis
de ese arte malabárico que, si bien no llevó
nunca a niveles de taumaturgia, rayó los
lindes del ilusionismo, como lo demuestra
esa experiencia que Manuel Sorto nos des-
cribe en ContraPunto donde me enteré de
que nuestro amigo Ricardo, mejor conocido
como Barú en el ambiente bohemio de la
capital, no pudo resistir los pases que la
parca vino a hacerle con su varita inso-
bornable mientras libraba su última batalla
contra una neumonía.

¡Quién no recuerda a Barú con sus trajes
tan peculiares: aquella especie de albornoz
que usó durante un tiempo, acompañado de
un chacó rojo a lo turco; en otros, con algún
otro tipo de sombrero encontrado, quizá,
en algún desván de su propia casa o en la
de algún vecino; y en los últimos meses con
un largo abrigo, pero siempre con su inse-
parable cayado, como peregrino por el Ca-
mino de Santiago, cual trashumante en bus-
ca de su alma, tal que profeta siguiendo a
pie célere el arcano llamado de algún de-
miurgo o de Psyqué. Con algunas vesti-
mentas de esas se lució en fiestas de cum-
pleaños de mis hijos, quienes con sus ami-
guitos se maravillaban al ver cómo aquel
personaje bonachón de ojos encendidos y
sonrisa dulce hacía desaparecer monedas,
cartas, pañuelos y otros objetos que, junto
a otros chécheres extraños, formaban parte
de la parafernalia fascinante de «El Gran
Barú».

La última vez que compartí tiempo y áni-
mos con este amigo fue en El Café Laté. Al
ir a abrazarme cuando escuchó mi saludo
me dijo: «¿Te acordás de Rafael Men-
doza?... ¡Aquel es liceista y además es pue-
ta!»… Alguien le sacó de su desfase y cuan-
do reparó que acababa de abrazar preci-
samente a quien había nombrado, me abra-
zó nuevamente.

En verdad representaba toda una prueba
de amor por un amigo soportar el golpe
extremadamente recio, de profundis, que
los humores emanados de aquella presencia

da en trucos más sorprendentes. Un par de
años más tarde dejamos de vernos. Y nos
reencontramos cuando él andaba ya en esa
alfombra mágica que dio en usar cuando
su inteligencia optó por la sublime decisión
de lanzar la cordura por la borda de la
realidad.

Descansa ya en paz, querido Barú, junto
a Merlín, los 3 de Oriente y el de Oz. Te lo
mereces. Ya estabas muy cansado de cami-
nar y no en busca de un tiempo perdido.

Nosotros seguiremos observando los
trucos que siguen haciendo en este mundo
esos practicantes de la magia negra que son
los políticos, los trapecistas financieros, los
Houdinis de los impuestos y los funcio-
narios públicos que hacen desaparecer las
pruebas que incriminan a los anteriores
dentro de esta carpa circense llamada
Democracia.

Para Otoniel Guevara

Fue el poeta guerillero de El Salva-
dor, el que cambia pistolas por come-
tas, quien me hablara por primera vez
de Idea Vilariño. Leyó el poema «Ya
no» y esos versos heridos quedaron
flotando para siempre en esa miste-
riosa biblioteca que es el alma. Bus-
qué sus libros. La leí a solas en avio-
nes y autobuses, en ciudades a las que
nunca pensé llegar, en playas color
café con leche. Ahí iba yo con los
poemas de la uruguaya de Honduras
a Guate, después a México, Cuerna-
vaca y al último Jojutla, tan caliente
como San Pedro Sula, tan parecida
por sus palmeras y gente sudada.

Los poemas de Vilariño me reta-
ron. Eran llaves diminutas que abrían
una expresividad monstruosa, un do-
lor cuyas pocas palabras caían en el
lago como gotas pequeñas capaces
que cambiaban de color todos los ríos.
Ponencia, verdad y música, un ritmo
de agua que es decir llanto lúcido.
Pero entonces no lo podía entender.
Mucho menos me asombraba como
hoy ante la inteligencia poética de
Idea. Lo digo porque ha muerto y
como hace algunos años viajo a sus
textos. No escribiré mejor, pero sí leo
con más tino, el suficiente para
celebrar la síntesis de esta poeta y la
obligación de recomendarla hoy más
que nunca.

La verdad es que no me siento en
deuda con ella. La he leído en los paí-
ses donde he estado y todos mis alum-
nos de literatura latinoamericana
saben su nombre. Se sorprenden de

que alguien se llame Idea, pero des-
pués eso pasa a segundo plano cuando
sus textos pequeñitos se encajan en
el ambiente y acabamos sorprendidos
de que alguien consiga expresar con
precisión de escalpelo lo que es la
pérdida. He ahí una de las virtudes
de esta autora, sus dardos son directos
e iluminan el círculo mágico que es
la poesía. Por eso no puede morir. Es
más, sigue eterna en sus versos. Tam-
bién potente, descarnada.

Ya no será...Ya no será...Ya no será...Ya no será...Ya no será...

Idea Vilariño

Ya no será, ya no
no viviremos juntos,
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa,
no te tendré de noche
no te besaré al irme,
nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber por qué ni cómo,
nunca
ni si era de verdad lo que dijiste
que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.
Ya no soy más que yo para siempre
y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca como esa
noche, nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

ERA LA VIDA Y TÚ CON LOS OJOS CERRADOS
Alma Karla Sandoval | http://llamadayjuego.blogspot.com

El Mago Barú, en Café la T. Foto cortesía de
Marco Navarrete.
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Un recio aguacero de mediodía había con-
vertido el camino de herradura en un insu-
frible fangal. Las patas del viejo caballo
en el cual yo iba montado, se hundían en el
barro haciendo un ruido resbaladizo que
desentonaba con el del riachuelo en las cer-
canías. Me acercaba a la parcela donde
vivía el abuelo. Sería la primera vez que lo
vería, en medio del agreste campo y su en-
torno ruidoso. Mis padres habían decidido
que yo pasara las vacaciones de la escuela
donde el abuelo, ayudándole a recoger gra-
nos de café y machetear leña para echarle
al fogón. El abuelo se había quedado ín-
grimo en ese apartado lugar, esperando que
la hoz de la violencia le segara la vida. Se
negaba a morir lejos del terruño donde
había nacido. La abuela, al contrario, había
huido a Bogotá con sus once hijos y la fé-
rrea esperanza de que Dios la socorrería
en el camino. No quería ver a su prole sacri-
ficada por la barbarie política que por esa
época azotaba el campo colombiano. Años
después de esas vacaciones, al leer las
narraciones de los campesinos descami-
sados de Juan Rulfo, volví a sentir el
abandono en que vivió el abuelo sus últimos
días. Su rancho después de la partida de la
abuela empezó a caer por pedazos. Y él, al
igual que Pedro Páramo, «se fue desmoro-
nando como si fuera un montón de piedras.»
Al recordar al abuelo se me ocurre que la
única razón de su existencia fue enseñar que
no hay nada más silencioso que el sufri-
miento de un hombre del campo. Con el
paso del tiempo, en mis días de voluntario
de las brigadas de alfabetización por la geo-
grafía del norte de Colombia, consideré que
la vida paupérrima del abuelo la hubieran
deseado muchos de esos campesinos sin
tierra a quienes yo trataba de enseñarles a
leer y a escribir. Si bien era cierto que mi
abuelo había muerto de hambre, al menos
lo había hecho entre sus propias matas de
café y no en la extensa finca del terrate-
niente, con los dedos astillados de recoger
algodón, tal como le sucedió al labriego
analfabeto que me brindó hospedaje en su
cochitril. ¿Y dónde en el mundo podía darse
tanto sufrimiento como el de los labriegos
sin tierra de Colombia? La respuesta la en-
contré leyendo la biografía y obra literaria
de la escritora sueca Moa Martinsson. Y
aquí en realidad empieza lo que debe ser
lo sustancial de esta nota.

La noche del día de los muertos de 1890,
en el condado de Vårdnäs en Lindköping,
el frío castigaba a los jornaleros agrícolas
y las ventiscas mordían los cuatro costados
de sus casuchas. Tendida en el piso la joven
sirvienta Kristina Schwartz pujaba con los
dientes apretados. Estaba dando a luz. Su
madre hacía las veces de comadrona. Su
padre mientras tanto atizaba el fogón y
hervía agua. Entre chamizo y chamizo que
metía al fuego, rogaba para que a su hija
no se la llevaran los dolores del parto. Cuan-

do el viento más arremetía y amenazaba con
destechar la casucha, irrumpió el llanto de
la recién nacida. No es frase trajinada al
escribir que sangre, sudor y lágrimas le mar-
caron el punto de partida por la vida. El
destino la reclamó para engrosar las filas
de siervos sin tierra que en silencio se con-
sumían en las fincas de los patrones. El
chisme popular la inscribió en la deshon-
rosa lista de los que nacían de mujeres
solteras. Y su extenuada madre, antes de
entregarse al sueño, dijo que la bautizaría
con el nombre de Helga María.

Cuando la niña empezaba a caminar, su
progenitora resuelta a brindarle un futuro
sin tantas penurias, se marchó a trabajar en
una fábrica en Norrköping y la dejó al
cuidado de los abuelos. Cuatro años des-
pués Kristina se enamoró de un hombre de
varios oficios llamado Alfred Karlsson, con
quien contrajo matrimonio. La pareja deci-
dió que Helga María se iría a vivir con ellos.
Así fue como la niña empezó una nueva
vida que lamentablemente estaba lejos, muy
lejos, de ser la que la madre soñaba con
brindarle. Su padrastro, a pesar de ser un
pregonero sindical, tenía la irresponsable
costumbre de emborracharse con el poco
sueldo que tanto él como su esposa reci-
bían. Por culpa de este vicio la familia tenía
que vivir merodeando por las fincas de los
alrededores, ofreciendo jornalear desde la
madrugada hasta el anochecer por un plato
de comida. Eso no le permitía a la niña Hel-
ga María Schwartz culminar el año escolar
que empezaba. Durante una década intentó
hacer la escuela primaria pero nunca pasó
del primer año. Sin embargo, ese ir y venir
por los feudos de Norrköping, en esa vida
nómada de privaciones e incertidumbres,

nutrió su vena de escritora. Le fue de gran
ayuda la insistencia que sólo los autodida-
ctas suelen tener en abundancia. A los doce
años de edad, apenas si sabiendo leer y es-
cribir, se dio a la descripción literaria de
las mujeres de los peones. Nada tenía que
pedirle a la imaginación, le bastaba con
recordar la fortaleza de las mujeres que
había encontrado en su deambular por los
potreros. Su escritura estaba destinada a
desarrollarse sobre crudas realidades. Es
por esa época en que también descubre en
la lectura de libros las adversidades por las
que atraviesan muchos seres humanos en
su paso por la tierra. Los quince años la
sorprendieron rajando leña en una hacien-
da. Al año siguiente viajó a Estocolmo a
trabajar en un comedor. Eso le sirvió para
comprobar que la explotación de la mano
de obra, tanto en el campo como en la
ciudad, no sabe de descansos ni de justos
honorarios. Al cabo de unos meses de estar
lavando montones de trastos y preparando
platos fríos, regresó a casa de sus padres.
Allí la estaba acechando el amor, represen-
tado en un minero de nombre  Karl Johan-
sson. Y la historia de su madre se repite
con ella. Diecinueve años, soltera y en el
vientre una nueva vida germinado. Al año
de haber nacido su primer hijo, contrae ma-
trimonio con el minero. Entonces llegaron
esos días en que su existencia transcurrió
entre el fogón, la piedra de lavar y una
imparable natalidad que le dejó cinco hijos
varones en cuatro años. En vista de que su
marido, igual que su padrastro, se emborra-
chaba con las pocas monedas que le daban
por trabajar en las minas, Helga Maria
Johansson tuvo que ingeniárselas para no
dejar morir a sus hijos de hambre. Sembró
hortalizas en una huerta ajena, aprendió a
pescar abriendo huecos en el hielo que cu-
bre los lagos en el invierno y se hizo experta
en ponerle trampas a las liebres en el bos-
que. Mientras tanto, los muertos de la pri-
mera guerra mundial pasaban a ser sólo una
cifra en los cuadernos de los historiadores
y Suecia era un escenario de ardientes mo-
vilizaciones de leñadores liderados por
libre≤pensadores cansados del sufrimiento.
La cabaña donde vivía Helga María con su
familia se convirtió en un permanente entrar
y salir de jóvenes anarquistas que ensaya-
ban discursos incendiarios y escribían pan-
fletos mal redactados. Ella era una de las
más decididas de esos jóvenes. El tiempo
no sólo debía alcanzarle para atender al des-
pilfarrador marido y al quinteto de hijos
sino también para escribir artículos de de-
bate en los periódicos de avanzada. Desde
su perspectiva de madre doblemente ex-
plotada, enfrentó con su pluma las preten-
siones esclavistas de los pudientes y los
prejuicios medievales enclavados en la so-
ciedad. Sus actividades políticas la pusieron
en contacto con el recién fundado y radical
movimiento feminista. Además la llevaron

Moa Martinsson

La mitad del cielo sobre sus espaldas

La escritora sueca Moa Martinsson

Tempus est iocundum

Esta es una de mis piezas favoritas
de Carmina Burana, la cantata escéni-
ca más conocida de Carl Orff. El CD
que está en mi casa trae un folleto con
todas las letras de esta obra; pero están
en alemán y francés antiguos o en la-
tín. Sin embargo, los creadores de esta
versión fueron muy amables y dan la
traducción en tres idiomas: alemán,
inglés y francés… lo que es de gran
ayuda si no se es monolingüe, como
yo.

Pero uno hace su lucha, y entonces
ahora sé que «tempus est iocundum»
significa algo como «tiempos de júbi-
lo» o «tiempos de gran alegría». Eso
ha sido esta semana. El 22 de abril se
celebra el Día de la Tierra; mientras
el 23 es el Día Internacional del Libro
y de los Derechos de Autor, y de forma
no oficial, digamos, también se ce-
lebra el Día del Idioma Español. Enci-
ma, la UNESCO inauguró el martes
la Biblioteca Digital Mundial, que da
a elegir entre cientos de documentos
en siete idiomas.

Con lo del 23 es fácil que se re-
cuerde que entonces hay ferias de
libro y conferencias. Acá tenemos la
XI Semana Nacional de la Lectura,
lo que ha hecho que se multipliquen
las actividades de estos días, sin dejar
de lado otras iniciativas de lecturas
colectivas o presentación de monólo-
gos u obras encaminadas a conseguir
que más gente lea.

Y además, resultó que la Orquesta
Sinfónica Nacional decidió inaugurar
su Temporada Sinfónica de este año
el 22 y 23 de abril con el estreno en
nuestro continente de una obra de un
holandés (Hans Haug) más la presen-
tación de Carmina Burana, de Orff,
junto a cuatro coros y el ballet de Al-
cira Alonso.

Por eso, casi siento que me quedo
sin aire si pienso todo esto rápido. Es
que la gente sigue diciendo que en este
país no hay cultura, o que nunca hay
nada que hacer. Sí, la gente «lo segui-
mos diciendo». Y resulta que hay cul-
tura para todos los gustos, porque hay
mucho por hacer y por ver, y por pro-
poner y por aplaudir. Entonces, resulta
que no puedo menos que alegrarme,
porque significa que realmente son
días buenos, es una semana que se
multiplicará en temporadas de teatro,
pintura, música y poesía, y en un mon-
tón de pequeñas cosas que hacemos
cada día.

Sí, son maravillosos tiempos llenos
de júbilo. ¡»Tempus est icocundum»!

Víctor Rojas | Escritor y traductor colombiano radicado en Suecia
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a ser concejal del pueblo de Sorunda. Pero
un día de abril, la muerte se apostó en el
hielo que empezaba a derretirse en el lago
al pie de su cabaña. Curiosamente, mientras
leía la novela Jökeln (El glaciar), del danés
Johannes Jenssen, sus dos hijos más pe-
queños Manfred y Knut morían ahogados.
Dos años después de esta tragedia, en 1927,
Helga María Johansson dejó de existir
como autora de artículos de debates para
darle paso a Moa, columnista del periódico
Tidevarvet, órgano de expresión de las
feministas. El nombre Moa lo rescataba de
la novela de Jenssen. Le había gustado por-
que era un nombre simpático que significa
madre de la humanidad. Recién acuñaba ese
nombre cuando la muerte volvió a visitarla.
Un día de enero de 1928, su esposo se quitó
la vida de manera horrenda, con un taco de
dinamita. Esta nueva malaventura no sólo
causó dolor y orfandad en su hogar sino
que también le permitió darse cuenta de que
era una columnista muy querida por sus
lectores y amigos quienes se solidarizaron
con ella haciendo una colecta. Así es como
los pobres de las sociedades atrasadas
resuelven los líos agobiantes e inesperados.
La suma de dinero que resultó de la colecta,
le permitió entregarse a escribir su primera
novela, Mujeres y manzano, sin tener que
pensar en cómo alimentar su prole. Eso sí,
no sin antes haber sido enviada por la direc-
tora del periódico feminista a tomar un
curso de mecanografía. Un par de años des-
pués de este suceso Moa hace un viaje a la
ciudad de Gotemburgo. Allí su destino se
cruza con el de Harry Martinsson, un poeta
fogonero de barcos que por esos días se
debatía entre la desnutrición y la fiebre. Ella
lo llevó a su casa y le dio comida y remedios
contra la calentura y, además, le lavó los
harapos que vestía. El 3 de octubre de 1929
la pareja se casa. Durante doce años com-
partieron sus existencias y sus afanes litera-
rios. Si bien es cierto que durante ese tiem-
po los dos fueron fraguados por igual en
los fuegos de la escritura, no es menos cier-
to que fueron años de un matrimonio con-
trariado y lleno de adversidades. A la larga
él prefirió ocuparse de sí mismo. Se entregó
a escribir los versos que más tarde, en 1974,
lo llevarían a ser el último escritor sueco
que ha recibido el Premio Nóbel de literatu-
ra. Ella por su parte se convirtió en una pa-
sionaria de escritura comprometida con la
causa de los pobres tanto de Suecia como
de otras latitudes. Con excepción de su
segunda novela, Los hijos de Sally, donde
ambienta la dura vida de los campesinos
statare, procuró describir en el grueso de
su obra la dura lucha de la naciente clase
obrera por mejorar la existencia humana.
La escritora misma anduvo por los todos
los recovecos posibles de la explotación.
Fue jornalera agrícola como sus abuelos,
sirvienta como su madre y hacelotodo como
su padrastro. Ejerció también de statare
coyuntural, de leñadora, de lavaplatos y co-
cinera. Todas esas experiencias las recogió
en la trilogía Madre se casa, Matrimonio
eclesiástico y Rosas del rey, que fueron las
novelas preferidas de sus lectores.

Moa Martinsson no es la escritora de las
metáforas brillantes ni de las frases célebres

o los irritantes sentimentalismos. No, su
lenguaje escrito es descamisado, directo y
espontáneo como la vida misma de sus per-
sonajes, sobre todo la de esas mujeres de
obreros de fábricas y jornaleros agrícolas
que como ella, cargaban en sus espaldas la
mitad del cielo y sabían que era su deber

luchar por conquistarlo. O como dicen los
reseñadores suecos que no tienen influencia
china: mujeres que desde una posición des-
ventajosa en la sociedad, luchaban por una
mejor existencia. Moa Martinsson también
había aprendido que en una buena novela
el humor tiene que ser la válvula de escape
de las grandes tragedias. Sea cual fuere el
estilo literario de esta mujer que en los in-
viernos daba la impresión de ser un gorrión
emparamado, y en la primavera una Edith
Piaf de los bosques, lo cierto es que se forjó
escritora a pesar de los presagios en contra.
Escribió un libro por año desde su debut
en 1933 hasta unos meses antes de su
muerte en 1960. Ya se insinuó, pero para
cerrar esta nota se repite: sus libros se acer-
can como la punta de una aguja a la ampolla
de las injusticias y los abandonos que hay
sobre la faz de la tierra.

Escultura a Moa Martinsson

La lección

Desde hace un par de semanas ha
circulado por la Red un video que,
desde que fue ‘colgado’, ha alcanzado
la escalofriante cifra de cien millones
de reproducciones. El mismo cuenta
la tragicómica historia de Susan Boy-
le, una mujer británica de 47 años, de
un popular barrio escocés, soltera y
desempleada, que se inscribió en uno
de estos circos mediáticos que son los
concursos de talentos llamado Bri-
tain’s Got Talent (Los británicos tie-
nen talento). El video tiene, como
cualquier típico texto narrativo, tres
partes: una introducción, un desarro-
llo y un desenlace.

Todo comienza entre bambalinas,
donde la concursante se prepara,
acompañada de dos animadores del
programa, para el momento en que
tendrá que cantar, en un plató televi-
sivo a rebalsar, y ser juzgada con un
sí o un no por tres jueces que determi-
narán si pasa a la siguiente ronda eli-
minatoria. Como la mujer en cuestión
procede de un barrio obrero, no es
físicamente agraciada y tiene pinta de
matrona (es alta y robusta, el estereo-
tipo de la mesera de una cafetería de
mala muerte en donde al sentarse le
sirven a uno café sin siquiera haberlo
pedido y le ofrecen el menú del día),
cuando sale al escenario el público la
recibe con aplausos y abucheos, pre-
guntándose ¿qué hace una mujer ‘así’
en este lugar?

Luego de una breve entrevista por
parte de uno de los jueces, en la cual
ella confiesa que quisiera ser como
Elaine Paige (la primera dama de los
musicales del West End londinense),
y tras ganarse por su atrevimiento la
burla no solo del público, sino tam-
bién del mismo jurado, se da el mila-
gro: ella canta y, tras la estupefacción
general, el plató estalla en aplausos y
gritos; después llegará el llanto en mu-
chos rostros. Su potente y sonora voz
borra de un plumazo los prejuicios y
las dudas.

El circo concluye. Todos la felici-
tan. Susan Boyle pasará a la siguiente
ronda eliminatoria del concurso. El
programa ha alcanzado las cotas
máximas de audición. Youtube.com,
el difusor del video, ha colapsado en
apenas un par de horas. La tecnología
se ha vuelto a coronar como la reina
del planeta global. No obstante, lo que
se ha probado sin ser hipótesis es
nuestra humana esencia ya señalada
por los filósofos griegos: a pesar de
las preconcepciones, los seres huma-
nos deponemos nuestras armas y to-
davía nos rendimos ante la autoridad
de la belleza.

1
En la ciudad impresionante
de pirámides y catedrales
superpuestas
ofendiendo la memoria
tequila, baile, regodeo de la

[inconsciencia
Dionisio y Baco semidesnudos

[danzan.
Y  en mi
un fuego  arde debajo de la piel
sin aspavientos
sólo ardía esperando el momento de

[la revelación…
Llaves extraviadas
la madrugada  cómplice
un sofá exiliado
y dos cuerpos de mujer amándose
territorio prohibido
por iglesias y hombres
carceleros del placer y el albedrío.

2
Nos amamos entre máscaras y

[desconciertos
sólo los cuerpos sinceraban su

[lenguaje
atreviéndose a romper atávicos

[mandatos
del amor para reproducir la especie
no para el goce y el deleite puro
de dos diosas fogosas fundiendose en

[un halo.

3
Ibas y venías cargada de libros y

[presentes
maletas sin hacer en la casa y la tierra

[de nadie
yo era una sombra atada
haciendo trampas a las conveniencias
y a veces te engañé con otros cuerpos
sin perder la certeza de tu mano sobre

[mi hombro
y una nena haciendo sus primeros

[pininos
lo demás era, pena y  encierro en una

[Nicaragua atormentada.

4
No sabía que hacer con ese amor
más que sentirlo a pesar de todos
legitimado por mi piel y mis sentidos
los abrazos, los besos y orgasmos
allí donde se estrellaban mandatos y

[estatutos
de decrépitos poderes.

5
 Eramos mujeres haciéndose el amor
contra todos los conjuros
vaginas húmedas gozosas
clítoris reivindicados por los siglos
de negación y envidia del pene,
conocimos otras rutas
que apenas se nombraban
a través de Safo o Gertrude Stein
esas eran nuestras anchas alamedas
el paraíso perdido y encontrado
en un seno frente al otro
¡Y qué dulce era el amor!

6
Desencuentros, encantamiento roto
Ya no fuimos las mismas
perdidas en el laberinto de la vida
sin Adriadna
extrañas que no hicieron nada
ante el derrumbe del amor.
Mas todo pasa,
después de la herida la cicatriz asoma,
Pero amor,
la primera mujer jamás se olvida.

1º. de Abril de 2009

LESBIADA
| Silvia Matus |

A P. J. (19987-1989)
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Señal
a la memoria de mi amiga Svetlana Ivanova,
asesinada a los quince años
por los Escuadrones de la Muerte.

Si me dieras tan solo una señal:
un camino trazado con mi nombre,
el vapor de tu boca en el espejo
o una carta en los ojos tan tristes de mi perro.
Pudiera ser la huella de tu cuerpo
esperando por mí y por tu regreso.
Pudiera ser la huella del eco de tu sombra
o tu paraguas de pasear sin lluvia,
o tu perfume de tocar sin dedos.
Si tan solo una señal me dieras,
qué se yo: un jardín
donde crezca la historia:
por aquí unos carruajes perlados con invierno,
los dedos cenicientos
de infantes masacrados, la peineta
de una abuela que no murió jamás; por allá
una fiera educada por tormentas, la hemorragia
profundamente negra del volcán; una señal,
algo como una luz bañando la miseria,
como desalojar tembloroso unas prendas,
algo como la llama que en el barro se alienta,
o la estación brillante de un pequeño
y su enorme sandía suculenta,
o el éxtasis del cielo al contemplar la luna
que te crece feroz desde tu almendra.
Una señal que indique la manera
de llegar al pupitre donde el viento te enseña
los secretos del muro, del aliento y la piedra.
Una señal que al mismo tiempo sea
una orden para iniciar la primavera,
el santo y seña para atizar las breas,
un caracol sonando,
un tambor retumbando,
un vientre prodigando,
una convocación de lo creado,
una aseveración de lo vivido,
una reiteración de lo soñado,
el apretón de manos
con que dios y el diablo queden reconciliados,
un esbozo cualquiera, un leve signo,
una mueca quizá, un telegrama,
un susurro…
la prodigiosa y concluyente seña
de que tu amor
es de carne y de beso y de que existe.

Otoniel Guevara
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La penúltima palabra°

Murió un mago, una poeta y mi amiga
del alma. El mago, Barú, anduvo por
las calles de la U en busca de todas las
consonantes con que su pueblo pudiera
pronunciar la palabra libertad, que es
la magia más espléndida que le
podemos ganar a la vida. Libre es el
que no teme, el que sabe tambien
hacerse invisible frente a la mezquindad,
el que se convierte en agua cuando
todos tienen sed, el que se convierte
en sed cuando todos pretenden estar
satisfechos. Tarde nos enteramos que
la muerte se llevó el bastón y el turbante
de este hombre que lograba turbar con
su mirada, que llevaba un misterio en
la punta de su barba. Y recuerdo al
mago Ulises Masís, poeta que también
murió en el abandono de una sociedad
que se abandonó hace mucho rato y
poco a poco va viendo erosionarse parte
de su terrritorio, que ya no va  apara a
manos de Honduras, sino en los tristes
garfios de la ingratitud.
Allá en Uruguay concluyó sus cuartillas
la poeta que se llamaba Idea, Idea
Vilariño, la que solo concedía entrevistas
a la soledad, la que únicamente asoma-
ba su rostro a la ventana donde el amor
pasó sin quedarse jamás. Y bueno, al
fin la muerte la logró precisar y la dejó
cayendo, cayendo, cayendo, como un
jazmín, en una pequeña fuente donde
beben su luz los pájaros.
Y hace aproximadamente 28 años ase-
sinaban a mi amiga Svetlana, Svetlana
Ivanova, experta en el arte del amor al
pueblo, que ahora por fin tiene en sus
manos la oportunidad de ser pueblo o
seguir siendo rebaño. Mi amiga que co-
ronaba mis mediodias con su cabellera
inconmensurable, capaz de cubrir toda
la tristeza del mundo, menos la de su
partida, menos la de la sinrazón de esta
historia que nos hizo pedazos, que nos
laceró para siempre el corazón. Mi
amiga Svetlana Ivanova, que en lugar
de labios tenía un surtidor de donde
brotaban flores de justicia, abejas amo-
rosas que incendiaban las calles de la
muerte, que no la dejó cumplir 15 años,
que no le permitió dar otro paso más,
solo porque la opacaba y no estaban
los tiempos para humillar con tanta
maestría a la matrona muerte. Ella ,
Svetlana, cumplió este Primero de Mayo
la misma edad que yo, pero no la  misma
ausencia. Yo cumplo en ella 28 años de
soledad, 28 años de incredulidad, 28
años reteniendo una lágrima que endu-
reció mi sangre y que licuó mis huesos.
Y en esta fecha ardiente en que se ha
celebrado ya el festival del músculo y la
idea, quiero que recordemos a todos
nuestros muertos, porque si cabe
motivo alguno para la felicidad, a la
manera de Silvio Rodríguez, debemos
pedir perdón, todos los días, a los
inolvidables muertos de esta felicidad.

OGOGOGOGOG

DE TEMAS DIVERSOS
ESTÁ HECHO EL DÍA

(Mientras leo el Tres Mil)
| Martha Arias |

Te enviaré un mensaje, ¡ah!

No tengo saldo

Mijo dormido y ya son las nueve

En el cuarto contiguo el videojuego

Homenaje a obreros…

leo el suplemento,

Tú… siempre pendiente

de mi formación

El aroma a limpio en el primer piso

Tres billetes bastan para el desayuno

Quedaron tamales del día de ayer

El poema del pan…

cuánto pueblo siento

La historia real se esconde, se ignora.

Un mensaje nuevo en el foro abierto

Dos viajeros locos desde la Argentina

Aventura abierta en pro de los pibes

El derecho a leer junto a sus maletas

Fantasía e infancia distraen mi alerta

Ahora es domingo volveré a leer

¡Había olvidado este gran regalo!

Agustín Farabundo Martí nació en Teote-
peque, La Libertad, el 5 de mayo de 1893 y creció
en las remotas montañas de la costa balsamera de
ese lugar. Hijo de Pedro Martí y Socorro Ro-
dríguez. Sexto hijo de un total de 14. 1,280
hectáreas de tierras pertenecían a Pedro Martí.
Farabundo crece en medio de colonos y jornaleros.

A sus 20 años, como estudiante ya se identi-
ficaba con la clase trabajadora. Farabundo se ba-
chillera en 1913 de un colegio salesiano, obte-
niendo el diploma de bachiller en ciencias y letras.
Martí ingresa a la Universidad Nacional en la
carrera de Jurisprudencia y Ciencias Sociales.

Comenzó a jugar un rol activo en la lucha contra
el régimen de Meléndez-Quiñonez a temprana
edad. Por organizar un acto en apoyo a la Asocia-
ción de Estudiantes Unionistas, grupo guatemal-
teco que exigía el fin de la dictadura de Estrada
Cabrera en ese país vecino es encarcelado en Zaca-
tecoluca. En 1920 la Asociación de Estudiantes
Universitarios pide la libertad de Farabundo Martí,
Ese mismo año Farabundo es deportado a
Guatemala, al exilio por cinco años en donde
continua sus estudios en la Universidad de San
Carlos.

Durante meses desaparecía de las aulas, donde
finalmente se le encontraba trabajando en una
fábrica de cervezas, como peón en los ingenios
de azúcar o como albañil... de esta manera logró
experimentar en carne propia la explotación que
sufría el pueblo... Martí aprende en este periodo
gran parte de la lengua vernácula de las comu-
nidades Quiché viviendo entre ellos...sigue su
formación y se identifica con los oprimidos y se
une a la lucha de los Indios del Quiché.

Martí es denunciado por los patronos alemanes
de las fincas de café (Guatemala). Por su actividad
revolucionaria en Guatemala debe partir para
México. En México se unió a los trabajadores
mexicanos para luchar contra la opresión capi-
talista. Luego regresa a Guatemala.

En 1925, un grupo de estudiantes fundan en
Guatemala el Partido Comunista Centroame-
ricano, Martí ocupa el cargo de secretario del
exterior. Este partido fue disuelto en 1927... Martí
deportado a El Salvador, y de El Salvador a Nica-
ragua por órdenes del Presidente Alfonso Quiño-
nez... A los pocos días regresa clandestinamente a
El Salvador a seguir organizando a los trabajado-
res... Ya desde 1925 hasta 1928 Martí trabaja
febrilmente junto a la Federación Regional de
Trabajadores de El Salvador...Farabundo conocido
bajo el pseudónimo de «El Negro» se gana nombre
en los círculos de intelectuales...

En 1928, Martí viaja a New York para tomar
contacto con la dirección central de la Liga
Antiimperialista de las Américas que le encarga
situarse en Nicaragua como su representante ante
Sandino... En El Salvador lo nombran responsable
de una Brigada que luchará junto a Sandino.

Después de luchar en Nicaragua junto a Sandino,
viajó a México donde se convirtió en el Líder
Latinoamericano del Socorro Rojo Internacional.

En 1930 regresa a El Salvador y funda junto a
otros compañeros el PCS, partido que rápido se
pone a la cabeza de los trabajadores y del pueblo
que ha sufrido regímenes sucesivos de opresión.
Fue deportado nuevamente a fines del 1930 y fue
montado prisionero en la embarcación Venezuela
con rumbo a Florida, pero con la solidaridad de
los trabajadores de aquel lugar, Farabundo se negó
a desembarcar y fue traído nuevamente a El
Salvador pero lo subieron en otro barco rumbo a
Nicaragua.

Ningún de los gobiernos reaccionarios del área
lo admitía en su país. En el Puerto de Corinto de

Nicaragua se escapó de un bote y regreso de
inmediato a El Salvador el 1 de febrero de 1931.

A esa altura la lucha se había incrementado en
El Salvador con huelgas, protestas en todo el país
contra la opresión y persecución política, el
desempleo, el hambre y la pobreza. La persecu-
ción, el arresto y la deportación era algo común.

Farabundo y otros líderes del PCS fueron
arrestados en la insurrección general del 22 de
enero de 1932. El 1 de  febrero fue ejecutado por
un escuadrón del ejército asesino y represivo.

Pero Farabundo no murió ese día, hoy vive y
será siempre la inspiración y guía de los
revolucionarios que buscan la transformación total
de El Salvador.

Martí fue un auténtico internacionalista que, de
cara al sol, arremetió contra la reacción salva-
doreña y centroamericana y contra el imperialismo
yanqui opresor de muchos pueblos. Martí pertene-
ce a la generación de revolucionarios internaciona-
listas y a la constelación de las grandes figuras
empreñadas en transformar la sociedad latino-
americana.

Martí, mostró su centroamericanismo, cuando
en 1920-21, los pueblos del Istmo se movilizaron
fervorosos en pos de realizar la unidad política de
los paises del área. «El Negro», fue enemigo
furibundo del régimen tiránico de los Meléndez-
Quiñonez, régimen que lo encarceló y expulsó a
Guatemala.

Con vocación revolucionaria, Martí dejo de
estudiar derecho para dedicarse en Guatemala a
la lucha reivindicadora. Con el fusil en manos,
participó en el derrocamiento del dictador de los
22 años, Lic. Manuel Estrada Cabrera.

Fue fundador del Partico Comunista de Centro
América. El anticomunista guatemalteco Jorge
Schlessinger, en su libro «Sucesos del el 1932 en
El Salvador», escribe, que mientras otros hablaban
de marxismo en los cafetines, Martí, enseñaba
marxismo a los trabajadores. Incursionaba en
México para conocer de cerca la revolución

El Negro Farabundo cumple 116 años de nacimiento

agrarista de 1910.
Inquieto en lo que ocurría en Nicaragua. en 1928

se trasladó a El Salvador, donde en asamblea de
trabajadores se le eligió responsable de una
brigada de cinco obreros combatientes para ir a
pelear a Nicaragua contra el yanqui invasor, bajo
las órdenes del General Augusto César Sandino.
Farabundo Martí, mostró en los hechos su arrojo
antiimperialista tanto con el fusil como con la
pluma. Martí obtuvo el grado de Coronel, fue
miembro del Estado Mayor Internacional de
Sandino, y Secretario Privado del héroe nicara-
güense.

En ocasión que bandoleros yanquis bom-
bardeaban persistentemente las posiciones sandi-
nistas, Martí, en actitud de coraje y de intolerancia,
dejó la máquina de escribir para empuñar el fusil,
diciendo indignado: «CUANDO LA HISTORIA
NO SE PUEDE ESCRIBIR CON LA PLUMA,
SE ESCRIBE CON EL RIFLE». Acto seguido se
parapetó en la enramada de un árbol de la selva
para abrir fuego contra los aviones de la piratería
yanqui.

En 1930 (junio) regreso a su patria de origen,
conocido en el mundo como un connotado
antiimperialista. Regreso como Representante del
Socorro Rojo Internacional (SRI), ante la Sección
Salvadoreña del SRI, dirigida por el compañero
Ismael Hernández. En defensa de los trabajadores,
Martí actuó valiente y decidido cuando la lucha
de clase era difícil y explosiva. Martí fue encar-
celado varias veces, varias veces se puso en huelga
de hambre y varias veces fue expulsado del país,
pero siempre estuvo presente en la lucha. Su
nombradía fue más en América y en el mundo. Su
ejecución, el primero de febrero de 1932, causó
un profundo dolor en el pueblo salvadoreño y
centroamericano

Farabundo Martí, en el claustro donde estuvo
preso momentos antes de ser fusilado.
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A los 89 años murió el martes 28 de abril
una de las mayores escritoras de la lengua
española del siglo XX, autora de los céle-
bres Poemas de amor y Nocturnos. «Nece-
sito decir algo; eso es compulsivo», afirmó
la mujer que llegó a rechazar la beca
Guggenheim.

Los uruguayos desayunaron ayer con los ojos empañados
por la tristeza. Los argentinos también. Cuando la noticia
de la muerte de la poeta uruguaya Idea Vilariño empezó a
circular fue duro pensar que ese rostro de una belleza tan
impactante como triste –porque Idea siempre miraba el
mundo como si tuviera un malestar crónico, con su nihi-
lismo y escepticismo adheridos a sus ojos– ya no estuviera
entre nosotros. Era asmática, pero no se le puede achacar
a esa enfermedad la culpa de tanta tristeza. Cómo no
recordar uno de los versos que escribió, acaso intuyendo
que sería una suerte de epitafio: «Nunca tan lejos de la
vida. Nunca / Nunca tan grande como hoy la muerte, / sobre
todo, ante todo, al fin de todo, / y yo, sintiéndome ir trági-
camente». Su poesía, como la poeta, es bella y triste. Fue
una mujer que rechazó premios, reconocimientos, entre-
vistas y becas, entre ellas la Guggenheim, una de las más
codiciadas. También rechazaría, claro está, los elogios fúne-
bres. Parafraseándola, parece «inútil decir más, nombrar
alcanza». Pero lo que hay que decir es que a los 89 años
murió una de las mayores poetas de la lengua española del
siglo XX.

Vilariño nació en Montevideo el 18 de agosto de 1920
en el seno de una familia de artistas. Su padre, Leandro
Vilariño, de origen gallego, era anarquista y poeta, y a los
cinco hijos de su matrimonio con Josefina Romaní les puso
los nombres de Poema, Azul, Alma, Idea y Numen. Además
de escuchar música y de adentrarse en la literatura clásica,
el padre le leía su propia poesía, la de Almafuerte, Herrera
y Reissig y Darío. Idea estudió piano, pero lo que más le
gustó fue el violín, al que le dedicó diecisiete años. Empezó
a escribir poesía de adolescente como un servicio a sus
compañeras de clase. Componía poemas de amor que las
quinceañeras entregaban a sus enamorados como si fueran
propios. Esta Cyrana de Bergerac rioplatense nunca se dio
cuenta de su talento y tampoco creyó en él. Pero pronto
tuvo la certeza del sinsentido de la vida, de la muerte que
crece junto a nosotros, de un mundo sin Dios, del fracaso
del amor y la desolada inutilidad de todo esfuerzo.

Esa muchacha hermosa y frágil –ubicada por el crítico
Angel Rama en la primera promoción de la Generación
Crítica– se convirtió en una de las figuras más destacadas
de la poesía uruguaya con obras como La suplicante
(1945) y Paraíso perdido (1949), dos de sus primeros
poemarios, en los que la poeta ha reconocido influencias
de Juan Ramón Jiménez. Antes de cumplir los treinta años,
ya era ampliamente reconocida en el Río de la Plata, donde
se destacó, además, por su labor como crítica literaria y
como traductora. Sus traducciones y ensayos sobre
Shakespeare han sido reconocidos en el mundo académico

latinoamericano. Trabajó como profesora de Literatura de
enseñanza secundaria desde 1952 hasta el golpe de Estado
de 1973. Tras la dictadura, en 1985, obtuvo la cátedra de
Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educación de la Universidad de la República.
Vilariño también fue reconocida como compositora de
canciones, entre las que destacan dos títulos míticos de la
música popular uruguaya: A una paloma, que fue adaptada
por Daniel Viglietti, y La canción y el poema, musicalizada
por Alfredo Zitarrosa.

Idea era una hija de Bartleby. Ella prefirió no promocio-
narse. Pese al interés que despertó en estudiosos de todo
el mundo, que tempranamente se interesaron en su poesía,
Vilariño fue reticente a comentar sus poemas, a dar
entrevistas. «La poesía fue conmigo siempre –dijo en uno
de los pocos reportajes que concedió a la escritora Elena
Poniatowska–. La viví naturalmente, como algo inevitable,
privado, que no me daba ningún realce y la hacía sin
deliberación, sin proponérmelo, como lo hice después,
como lo he hecho siempre. Creo que nunca supe cómo iba
a terminar un poema, hasta ahora es así. Necesito decir
algo; eso es compulsivo. Pero no sé cómo lo diré, aunque
al escribir tenga un dominio absoluto de lo que hago, pero
desde la primera línea el poema, su ritmo, eso que es
imperativo decir me lleva hasta el final, hasta el cierre
inevitable.»

Tiempo, amor, vida y muerte vertebraron el universo
poético de Vilariño. Nocturnos (1955), Poemas de amor
(1957), Pobre mundo (1966), Poesía (1970) y No (1980)
son algunos de los principales títulos de su obra poética,
que ha sido traducida al inglés, el italiano, el alemán, el
portugués y el ruso. En su obra Idea Vilariño. La vida
escrita (2007), Ana Inés Larre Borges y Virginia Friedman
cuentan el apasionado romance que Vilariño mantuvo con
el escritor Juan Carlos Onetti, con el que nunca llegó a
casarse, pero al que están dedicados sus poemas de amor
más dolorosos y desolados. Para Vilariño, la poesía era
una forma de ser, de su ser. «Mi poesía soy yo. Por eso no
me interesaba publicar; es más, deseé no haber publicado
nunca, hay poemas que jamás mostré –reconoció en la
misma entrevista realizada en 2004–. Escribir era otro
asunto. Nunca escribí pensando que alguien lo leyera. Lo
que decía era privadísimo y no buscaba llegar a otro,
comunicar. Publicar fue tan contradictorio, tan poco
coherente como seguir viviendo cuando sabía, y cómo,
cuando pensaba lo que pensaba del hecho de vivir. Esas
incoherencias fueron difíciles de sobrellevar. A esta altura
ya nada importa.» Idea hizo de la poesía el «acto más
privado de su vida, realizado para nadie, para nada». Un
acto radical que la llevó a decir en uno de los poemas que
integran No: «Ya no tengo / no quiero / tener ya más
preguntas / ya no tengo / no quiero / tener ya más respuestas.
/ Tendría que sentarme en un banquito / y esperar que
termine».

Murió Idea VilariñoIdea VilariñoIdea VilariñoIdea VilariñoIdea Vilariño, decana de las letras uruguayas

El adiós a la poeta triste
Silvina Friera | http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-13692-2009-04-29.html

Idea Vilariño en su juventud y en su vejez. 1920-2009


