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Influencias modernistas en la crónica urbana
de Arturo Ambrogi

Arturo Ambrogi. A un costado, el escritor y académico Alvaro Darío Lara.

PARTE I

CONTEXTO HISTÓRICO

La obra literaria del narrador salva-
doreño Arturo Ambrogi (1875-1936)
se inscribe fundamentalmente, en esa
transición compleja que significó el fi-
nal del siglo XIX y los inicios del siglo
XX. En el plano económico social y
político, la aparente, hasta entonces,
sociedad post-independentista, donde
el orden colonial aún no había
desparecido del todo en la práctica,
comienza a transformarse acelerada-
mente en función del nuevo orden: la
república cafetalera nace respondien-
do a las sempiternas características de
una economía marcada hasta el tué-
tano por la dependencia hacia las eco-
nomías del primer mundo. Las refor-
mas liberales de 1881, particularmen-
te, la que por decreto expropia a los
indígenas y campesinos de las tierras
comunales y ejidales en función del
cultivo y ciclo cafetalero, acentuarán
la ya deteriorada condición de los más
humildes salvadoreños. La inmigración
europea se hace sentir en las áreas
del comercio, la banca y la inversión
agrícola, dividiendo a la sociedad na-
cional en dos polos diametralmente
opuestos: la gran oligarquía  que se
beneficia de la agro-exportación, una
burguesía muy compacta y reducida;
y las clases populares compuestas por
indigentes, indígenas desheredados,
campesinos pobres y una sector obrero
incipiente.

ÁLVARO DARÍO LARA
Ponencia presentada en la V Conferencia Científica de Centroamérica y del Caribe,

Cátedras Martianas, Ciudad de Guatemala, Guatemala, junio de 2007.



En el plano estrictamente político se
estilan las más diversas formas de cau-
dillaje político, de tendencias conser-
vadoras y liberales, que viven alter-
nándose el poder, sin efectos esencia-
les en la estructura vigente. Época de
los caudillos militares y civiles como
los González, los Zaldívar, los Guirola,
los Figueroa, los Menéndez, los Ezeta,
los Gutiérrez, los Regalado, los Esca-
lón; una cadena sucesiva apenas in-
terrumpida por el gobierno de aspira-
ciones progresistas del doctor Manuel
Enrique Araujo, el presidente asesina-
do en 1913, en uno de los parques de
la ciudad capital, a los que tan afecto
fue nuestro escritor Ambrogi. Luego
la dictadura Meléndez Quiñónez, el
gobierno de intenciones menos dicta-
toriales de Pío Romero Bosque, la lle-
gada al poder del ingeniero Arturo
Araujo, que tanta simpatía y colabo-
ración política recibió inicialmente del
pensador y escritor, Alberto Masferrer,
para cerrar este período con el golpe
de estado a Araujo en diciembre de
1931, y el inicio de la feroz dictadura
de Maximiliano Hernández Martínez
entre 1931 y 1944.

Este es el marco en que transcurre
la existencia del escrito Arturo
Ambrogi. Una sociedad altamente
marcada por la exclusión, el autorita-
rismo y la visión europeizante de las
clases hegemónicas.

En términos generales el sistema
educativo es sumamente deficiente, y
la Universidad de El Salvador, apenas
tiene escasas décadas de haber sido
fundada, ya que su creación se pro-
duce en 1841.

Del caudillaje civil y militar, más o
menos alternativo en la figura de sus
exponentes, la sociedad salvadoreña
llega a una prolongada dictadura mili-
tar.

ASPECTO BIOGRÁFICO

Ambrogi fue hijo de un inmigante ita-
liano, Constantino Ambrogi, que llegó
a El Salvador en el siglo XIX y que con-
trajo matrimonio con la salvadoreña
Lucrecia Acosta.

El padre de Ambrogi escaló posicio-
nes políticas y económicas en la so-
ciedad salvadoreño, se dedicó a la
milicia,  obteniendo el grado de gene-
ral de división, y a las actividades agrí-
colas. Fue en esos viajes a las propie-
dades de su padre, donde Arturo, es-
critor nato, tuvo contacto con la reali-
dad rural salvadoreña.

Ambrogi escribió y publicó desde su
temprana juventud, además integró
círculos literarios, sociedades y tuvo a
su cargo la co-edición de revistas y
periódicos literarios de la época, como
“El  Fígaro”,”La Semana Literaria”, “La
Pluma”   “La Quincena” y otros.

Viajó y ejerció el periodismo en Amé-
rica del Sur, principalmente en Argen-
tina y Chile, Asia, África y Europa. Fue
director de la Biblioteca Nacional de El
Salvador, y censor de prensa.

Respecto a su  personalidad se le

recuerda por su temperamento iras-
cible y desdeñoso, dotado de particu-
lares cualidades profesionales para la
creación literaria y poseedor de un
amplia cultura y fino gusto. Gallegos
Valdés anota sobre Ambrogi, refirién-
dose al autor luego de sus viajes al
exterior: “Después se volverá seden-
tario, amargado por la pequeñez al-
deana, ante la que reacciona con
mordacidad” (1). Ambrogi nunca se
casó si tuvo, al parecer, descenden-
cia. Murió en 1936.

Entre sus obras, prácticamente na-
rrativas todas, con excepción de al-
gunas composiciones poéticas, men-
cionamos: “Bibelots” (1893), “Cuen-
tos y Fantasías” (1895), “Máscaras,
Manchas y Sensaciones” (1901), “Al
agua fuerte” (1901), “Sensaciones
Crepusculares” (1904), “Marginales de
la vida” (1912), “El tiempo que pasa”
(1913), “Sensaciones del Japón y de
la China” (1915), “Crónicas Marchitas”
(1916), “El libro del trópico” (1918),
“El Jetón” (1936) y la publicación pos-
terior de algunas de sus crónicas y
textos literarios bajo el título de
“Muestrario” (1955).

TEXTO Y CONTEXTO LITERARIO

En la obra de Ambrogi pueden apre-
ciarse claramente las influencias del
naturalismo y el modernismo. El pri-
mero a lo largo, de su expresión
vernácula, donde exhibe todas sus con-
diciones de maestría literaria al tomar
el escenario “natural”,  el paisaje des-
nudo, agreste, indómito, descarnado
y matizarlo con todo el color y la pale-
ta del consumado acuarelista. Aunque
el escenario sea la campiña salvado-
reña, otrora caracterizada por abun-
dante vegetación tropical y tierras de-
dicadas al cultivo de cereales, café, fru-
tales y una apreciable ganadería, el
lenguaje, la libertad lingüística en sus
modalidades regionales sólo es priva-
tiva de las circunstanciales interven-
ciones de los protagonistas, ya que
Ambrogi, es ante todo, un narrador, un
cronista, no un cuentista; todo lo de-
más está escrito en la corrección es-
pañola, pero impregnada de un cro-
matismo, una musicalidad, y esa tex-
tura de suave giro y flexibilidad
idiomática, que le proporciona su
afrancesamiento. Cito un fragmento de
su texto titulado “Las primeras lluvias

de Mayo, tomado de El Libro del Trópi-
co: “La primera lluvia de Mayo ha caí-
do esta tarde. Ha caído bruscamente,
después de todo un día de calor exas-
perante. De pronto, el sol se ha ocul-
tado; y el cielo, de un intenso añil, ha
comenzado a descolorarse, a ponerse
ceniciento, a ennegrecerse por último.
Se ha cargado de nubes hollinosas que
se amontonaban en el horizonte, en
inmensos bloques. Ha comenzado el
viento a sacudir los follajes, a levan-
tar remolinos de polvo y a arrastrar
avalanchas de hojas secas. La luz co-
briza de los relámpagos ha hecho hen-
deduras profundas en el espacio gru-
moso. Y la lluvia ha principiado a caer.
Han sido primeramente unos cuantos
goterones los que, desprendiéndose
de lo alto, han comenzado a apedrar
la tierra. En seguida, el goterío se ha
tornado nutrido e insistente. La tierra
se esponjaba, fruida; dilataba, ávida,
sus poros; se hartaba de frescura. Ha
llovido larga, interminablemente. Has-
ta bien entrada la noche ha estado
diluviando. Y cuado los grifos celestes
han dejado de derramarse, ha princi-
piado a correr una brisa húmeda,
impreganada del aroma de la tierra
mojada y de las emanaciones de las
hojas redivivas. El cielo, limpio de nu-
barrones, ha cobrado una diáfana pu-
reza. Y entre la raigambre de viejos
roncos, los grillos han principiado a
estridular”. (2)

Como podemos apreciar Ambrogi es
el modernista para quien las sensa-
ciones de la realidad, sobre todo del
entorno natural y humano, son la ma-
teria prima para ir estructurando su
obra.

Importante es el contexto nacional
literario en que aparece la obra
ambrogiana, sin lugar a dudas, pre-
cedido por una figura clave del mo-
dernismo centroamericano, el maes-
tro salvadoreño Francisco Gavidia,
quien comparte con Rubén Darío, sus
experimentaciones estilísticas sobre el
alejandrino español. Sin embargo, más
importante para Ambrogi, será el
Parnaso Americano donde sobresalen
las voces del mismo Darío, José Martí,
Enrique Gómez Carrillo, Leopoldo
Lugones y otros; en el ámbito univer-
sal voces influyentes son Emilio Zola,
Hugo Wast, Flaubert, Gautier, France
y Balzac.

Escuchemos al propio  Ambrogi, re-
ferirse al respecto, en un texto titula-
do “Modernistas Americanos” que in-
tegra su libro “Cuentos y Fantasías”:
“Los modernistas americanos aman
con entusiasmo la novedad. Buscan
cómo dar a sus páginas una nota atrac-
tiva y cautivante. Ríe en ellas la frase
picaruela, bulliciosa; el párrafo se de-
sarrolla como una rica tela bordada”.
Y continúa: “Hay, en ese breve cená-
culo, algunas figuras de importancia
que merecen ser bien conocidas. Pue-
de formarse una magnífica galería, en
que la pluma luzca sus perfiles de es-
tilo. Corramos la cortina y veamos el
fondo del salón. En torno a una mesa

Casa Ambrogi, a media cuadra de la actual Biblioteca Nacional, fue demolida y actualmente hay un punto de
microbuses.



se agrupan todos ellos. Preside el
“rey”, el poderoso Rubén Darío, que
ha sido ya juzgado ampliamente por
verdaderas notabilidades. Hay vacío
un lugar, el de Manuel Gutiérrez
Nájera, que ha partido para el viaje
eterno. José Martí vela desde el cielo
por sus amados compañeros. Èl es el
iniciador del modernismo en América;
él es el padre. Enrique Gómez Carri-
llo, descuella por su espíritu altamen-
te reflexivo. Es el crítico del grupo. Ha
sabido él, castellano neto, dar a sus
páginas un elegante corte francés” (3).

Ambrogi reconoce la corte
modernista, no escapando a sus in-
fluencias, y a medida que pasa el tiem-
po, y su pluma va profesionalizándose,
se vuelve más controlado, más con-
centrado, sin que esto menoscabe su
fina estampa. Es curioso, como refi-
riéndose a su colega cronista el gua-
temalteco Enrique Gómez Carrillo, se
retrata, en buena medida, a sí mis-
mo.

II  LA CRÓNICA URBANA DE
ARTURO AMBROGI

La crónica modernista continuará en
las líneas esenciales su clásico curso:
narración hecha por un testigo presen-
cial o de época, donde la minucia por
el detalle, el deleite por el recuerdo
abundante en descripciones imprime
el talante que distingue al texto. Sin
embargo, es en el plano de lo senso-
rial, donde los modernistas se expla-
yarán, dando cuenta de un mundo que
se está transformando a pasos agigan-
tados.

Arturo Ambrogi escribe una crónica
de ambiente campestre; una crónica
que traslada sus impresiones de per-
sonajes fuertemente telúricos, pero
también de los grandes artistas, es-
critores y figuras públicas que conoce
en sus viajes. Particularmente intere-
sante, resulta su crónica urbana, tan-
to nacional como cosmopolita. Para
efectos de este análisis hemos esco-
gido como corpus representativo cin-
co textos, seleccionados bajo el crite-
rio del mundo citadino que presentan,
estos son: “Los últimos naranjos del
Bolívar” (Marginales de la vid), “El des-
pertar en Kyoto” (Sensaciones del Ja-
pón y de la China”, “El despertar de la
ciudad” (El libro del trópico), “Los rui-
dos de San Salvador” (Muestrario) y
“La entrada triunfal”(Tomado del pe-
riódico La Prensa, 22 de junio de
1935).

 “Los últimos naranjos del Bolívar”
constituye una breve crónica donde
Ambrogi se conduele, con evidente
enojo e indignación, por la tala de tres
árboles de naranjo en el antiguo par-
que Bolívar, actualmente Parque Ba-
rrios de San Salvador, dice el autor:
“Paseando ayer por la tarde por el Par-
que Bolívar, mis ojos se detuvieron, al
acaso, en tres viejos árboles de na-
ranjo, los tres únicos supervivientes
de aquel copioso bosque de antaño
(que fue atractivo de la capital) y que

el mentiroso afán de progreso de un
Alcalde cretino echó un día por tierra
despiadadamente, para sustituirlos
con los antiestéticos e inútiles árboles
que hoy proporcionan exigua sobra, y
en nada embellecen el desguarnecido
paseo” (4).

“El despertar de Kyoto”, narra en tie-
rras asiáticas la ciudad que inicia el día:
“Un tren, el “Express” Kobé-Osaka,
silba largamente, al entrar en agujas
y el eco repercute en la Montaña, al-
ternando el sueño de las vetustas
divinidades acurrucadas en las capi-
llas de sus templos. Casi al alcance de
mi mano domino el arranque de
Shingo-Machi, “la gran arteria de
Kyoto”, recta, ancha, por la que veo
deslizarse la nube de “kurumas” como
escuadrones de zompopos; en la que
las tiendas, las más grandes, las de
más lujo, las más famosas de toda la
ciudad, van, seguramente, abriéndo-
se una tras otra; en la que la multitud
se afana, se apretuja, transita sin
estorbarse, sin codearse siquiera cam-
biando incesantes sonrisas y ceremo-
niosas reverencias…” (5).

“El despertar de la ciudad”, crónica
casi periodística, de frase corta y cer-
tera, como en un guión cinematográ-
fico, Ambrogi, no pinta ahora, saca
instantáneas que luego irán formando
este cortometraje en blanco y negro
que el tiempo implacable, ha vuelto
sepia. Sigamos la ruta del mañanero
Arturo que pasea por esa ciudad que
era en realidad, una aldea, como él la
llama con un tanto de cariño, y acaso,
quizá, otro tanto de reproche amoro-
so; a ratos condescendiente, a ratos
airado, veamos: “Por la esquina del
Fénix, el tranvía del Hospital se arras-
tra, tardo, sobre los rieles medio
sepultos en el fango de la calle. Suena
un timbre. El carro va casi vacío. Ape-
nas, en un extremo, un estudiante, lee
en un grueso libro forrado en un pe-
riódico. Frente al estudiante, una mu-
jer, con su canasto sobre las rodillas,
va, con dirección al Mercado. El tran-

vía se arrastra. Pasa frente a la Cate-
dral. Pasa frente al Palacio Nacional, y
va a perderse en el bulle-bulle del Mer-
cado. A lo lejos se oye el timbre sor-
do, que va sonando, sonando, terca,
pertinaz, pidiendo que le abra paso la
humana. Me detengo en la esquina del
Parque. La Universidad está cerrada.
La ciencia bosteza aún, dentro del edi-
ficio de tablas.En el asta de la bande-
ra, se ha detenido un pajarillo amari-
llo, un chío, que agita sus alas y es-
ponja, al sol, el plumón. El ciprés de
la Catedral, afila su aguja inmóvil, la
que siempre está apuntando al cielo
como un índice” (6).

Años después el hombre ya madu-
ro, el escritor experimentado en to-
das las lides de la expresión, no reco-
noce la ciudad antaño cantada con pla-
cidez, quedamente. Así, se lamenta en
“Los ruidos de San Salvador”: “Así,  ¡tal
vez!, en la paz del Cementerio poda-
mos disfrutar de ese inalterado repo-
so que nos niega la vida moderna que
se gasta el San Salvador de ahora. Se
acuesta uno temprano, renegando. Se
acuesta con el desalado bocineo de los
autos. Pasa el día entero con la mis-
ma musiquita aturdiéndole los oídos,
quitándole la atención para realizar
cualquier acto que la requiera. Y con
el odioso ruido se acuesta y con el
mismo odioso ruido se levanta. Y si
sólo fueran los autos, las camionetas,
los camiones, las motocicletas, toda
la confabulación del estruendo mecá-
nico, la que llenara de ruido el cora-
zón de la ciudad”. Añade más adelan-
te con desesperación manifiesta, nues-
tro literato: “Conforme el tiempo trans-
curre, surge un grito nuevo. Grita el
sorbetero ambulante. Grita el del
carretoncito de los frescos. Grita, y
suena su triángulo de hierro, el del
tubo de los barquillos. Gritas el que
expende dulces en su batea. Grita el
que vende leche helada por vasos. Ra-
yando el mediodía, los voceadores pre-
gonan: -“¡La Prensa!” (que se está
poniendo muy seria, muy sesuda.

¡Como que ya está entrando a vieja!...)
Suenan los pitos de las fábricas. Sue-
nan las campanas de las iglesias. Se
lamenta largo, largo, una falaz sirena.
Las oficinas vomitan turbas de emplea-
dos. Las calles se llenan del murmullo
de una muchedumbre suelta, que ca-
mina presurosa, camino de sus casas”
(7)

Finalmente en este recorrido por la
crónica urbana de Ambrogi, llegamos
a su excelente “Entrada triunfal”, don-
de el escritor desacraliza la idea de la
patria criolla, republicana de nombre,
la realidad popular toma por asalto su
palabra, se instala a sus anchas, en
esta joya de retrato decimonónico,
imagen estupenda de las filas “glorio-
sas” de uno de los tantos caudillos sal-
vadoreños, el general Francisco
Menéndez, cuya entrada “triunfal” (con
magistral ironía) en San Salvador, es
consignada por Ambrogi,  poniendo al
descubierto lo que se encuentra ocul-
to por los desgastados discursos na-
cionalistas y patrioteros. El escenario
es la antigua Plaza de Armas, donde
la muchedumbre, a escasa diversión
real, gustaba abarrotarse para matar
el tedio. Ese día entra la capital, el lla-
mado ejército libertador, observemos.
“En la Plaza de Armas estaba, en aquel
entonces, el mercado. No se había
edificado aún, en la Plazuela de Santa
Lucía, el Mercado Central, y en la man-
zana en donde hoy está el parque Due-
ñas, las vendedoras tenían instaladas,
aglomeradas alrededor de la gran pila
de mezcla, sus ramadas y sus
velachos. Esa mañana no había habi-
do “plaza”, y las vendedoras, endomin-
gadas, habían, desde muy temprano,
embanderado y adornado de manera
vistosa sus “puestos”. Colmada esta-
ba ya. Como ella lo estaban los tres
portales, y el del Cabildo, y todo el
espacio descubierto del atrio de la en-
tonces Catedral (hoy Iglesia del Rosa-
rio). De los portales y sus graderías,
la gente desbordaba hasta el medio
de la calle, invadiéndola, sobre aque-
lla multitud flotaba un vaho denso,
pasado, de rencidez de sudor, de pedo
mal contenido, de tufarada de ropa
sucia, de regüeldo apestoso, de ema-
nación  pata shuca, de estocada a sexo
sin asear. Aquello asqueaba. Provoca-
ba el vómito. Afluía, todavía más gen-
te a la Plaza. Pero tenía que quedarse
sin  poder entrar a ella, taponeando
las bocacalles. Rumor de marea subía
de aquella enorme aglomeración. Pa-
recía asistirse a una de aquellas “ba-
jadas” del Salvador del Mundo, en la
época de su mayor esplendor”.

Esta descripción acusa la mordaci-
dad de Ambrogi, su agudeza crítica,
que luego se vuelca en próximas pá-
ginas, describiendo al “ejército liber-
tador”: “El Ejército Libertador avanza-
ba lento, tardo. Tal una inmensa boa
que desenrollaba sus anillos,
pesadote, erizado de puntas de bayo-
netas y de filos de dagas, que relucían
al sol. Los soldaditos no  marchaban
ya: se arrastraban más bien, enloda-

Fotografía histórica que muestra la represión de que fuera objeto una manifestación de mujeres
a principio de siglo. La calle es la 6a Calle Poniente, el edificio de la izquierda es actualmente

un kinder del Mercado “Sagrado Corazón”



Palacio Nacional de Guatemala, quince de septiembre
de mil ochocientos veintiuno.

Siendo públicos e indudables los deseos de
independencia del Gobierno Español, que por escrito

y de palabra ha manifestado el pueblo de esta capital;
recibidos por el último correo diversos oficios de los Ayuntamientos
constitucionales de Ciudad Real, Comitán y Tuxtla, en que
comunican haber proclamado y jurado dicha independencia y excitan
a que se haga lo mismo en esta ciudad; siendo positivo que han
circulado iguales oficios a otros Ayuntamientos; determinado, de
acuerdo con la Excelentísima Diputación Provincial, que para tratar
de asunto tan grave se reuniesen en uno de los salones de este Palacio
la misma Diputación Provincial, el Ilustrísimo Sr. Arzobispo, los
Señores individuos que diputasen, la Excelentísima Audiencia
Territorial, el Venerable Señor Dean y Cabildo Eclesiástico, el
Excelentísimo Ayuntamiento, el M.I. Claustro, el Consulado, el M.I.
Colegio de Abogados, los Prelados Regulares, Jefes y funcionarios
públicos; congregados todos en el mismo salón; leídos los oficios
expresados; discutido y meditado detenidamente el asunto; y oído
el clamor de viva la independencia, que repetía de contínuo el pueblo
que se veía reunido en las calles, plaza, patio, corredores y antesala
de este Palacio, se acordó por esta Diputación e individuos del
Excmo. Ayuntamiento.

1º. Que siendo la independencia del Gobierno Español la voluntad
general del pueblo de Guatemala, y sin perjuicio de lo que determine
sobre ella el Congreso que debe formarse, el Señor Jefe Político la
mande a publicar, para prevenir las consecuencias que serían temibles
en el caso de que la proclamase de hecho el mismo pueblo.

2º. Que desde luego se circulen oficios, a las provincias, por correos
extraordinarios, para que sin demora alguna se sirvan proceder a
elegir Diputados o Representantes suyos y estos concurran a esta
capital a formar el Congreso que debe decidir el punto de
independencia general y absoluta, y fijar en caso de acordarla, la
forma de Gobierno y Ley fundamental que debe regir.

3º. Que para facilitar el nombramiento de Diputados, se sirvan
hacerlo las mismas Juntas Electorales de provincias que hicieron o
debieron hacer las elecciones de los últimos Diputados a Cortes.

4º. Que el número de estos Diputados sea en proporción de uno por
cada quince mil individuos, sin excluir de la ciudadanía a los
originarios de África.

5º. Que las mismas Juntas Electorales de provincias, teniendo
presentes los últimos censos, se sirvan determinar, según esta base,
el número de Diputados o Representantes que deban elegir.

6º. Que en atención a la gravedad y urgencia del asunto, se sirvan
hacer las elecciones  de modo que el día primero de marzo del año
próximo de 1822, estén reunidos en esta Capital todos los Diputados.

7º. Que entretanto, no haciéndose novedad en las autoridades
establecidas, sigan éstas ejerciendo sus atribuciones respectivas, con
arreglo a la Constitución, decretos y leyes hasta que el Congreso
indicado determine lo que sea justo y benéfico.

8º. Que el Señor Jefe Político, Brigadier Don Gabino Gaínsa,
continúe con el gobierno superior político y militar; y para que éste
tenga el carácter que parece propio de las circunstancias se forme
una Junta Provisional Consultiva, compuesta de los Señores
individuos actuales de esta Diputación Provincial y de los Señores
Don Miguel Larreynaga, Ministro de esta Audiencia; Don José del
Valle, Auditor de Guerra; Marqués de Aycinena; Doctor Don José
Valdéz, Tesorero de esta Santa Iglesia; Doctor Don Ángel María
Candina; y Licenciado Don Antonio Robles, Alcalde 3º.
Constitucional; el primero por la provincia de León; el segundo por
la de Comayagua; el tercero por Quezaltenango; el cuarto por Sololá
y Chimaltenango; el quinto por Sonsonate; y sexto por Ciudad Real
de Chiapa.

9º. Que esta Junta Provisional consulte al Señor Jefe Político en
todos los asuntos económicos y gubernativos dignos de su atención.

10º. Que la religión católica, que hemos profesado en los siglos
anteriores y profesaremos en los siglos sucesivos, se conserve pura
e inalterable, manteniendo vivo el espíritu de religiosidad que ha
distinguido siempre a Guatemala, respetando a los Ministros
eclesiásticos seculares y regulares, y protegiéndoles en sus personas
y propiedades.

11º. Que se pase oficio a los dignos Prelados de las comunidades
religiosas, para que cooperando a la paz y sosiego, que es la primera
necesidad de los pueblos cuando pasan de un gobierno a otro,
dispongan que sus individuos exhorten a la fraternidad y concordia
a los que estando unidos en el sentimiento de la independencia, deben
estarlo también en todo lo demás, sofocando pasiones individuales
que dividen los ánimos, y producen funestas consecuencias.

12º. Que el Excelentísimo Ayuntamiento, a quien corresponde la
conservación del orden y tranquilidad, tome las medidas más activas

para mantenerla imperturbable en toda esta
Capital y pueblos inmediatos.

13º. Que el Sr. Jefe Político, publique un
manifiesto, haciendo notorios a la faz de
todos, los sentimientos generales del pueblo,
la opinión de las autoridades y corporaciones,
las medidas de este Gobierno, las causas y
circunstancias que los decidieron a prestar en
manos del Sr. Alcalde 1º. A pedimento del pueblo, el
juramento de independencia y fidelidad al Gobierno
Americano que se establezca.

14º. Que igual juramento preste la Junta Provisional, el
Excelentísimo Ayuntamiento, el Ilustrísimo Sr. Arzobispo, los
Tribunales, Jefes políticos y empleados en las rentas, autoridades,
corporaciones y tropas de las respectivas guarniciones.

15º. Que el Sr. Jefe Político, de acuerdo con el Excelentísimo
Ayuntamiento, disponga la solemnidad y señale fecha en que le
pueblo debe hacer la proclamación y juramento expresado de
independencia.

16º. Que el Excmo. Ayuntamiento, acuerde la acuñación de una
medalla que perpetúe en los siglos la memoria del quince de
septiembre de mil ochocientos veintiuno, en que se proclamó su
feliz independencia.

17º. Que imprimiéndose esta acta, y el manifiesto expresado, se
circule a la Excmas. Diputaciones Provinciales, Ayuntamientos
Constitucionales y de más autoridades eclesiásticas regulares,
seculares y militares para que siendo acordes en los mismos
sentimientos que ha manifestado este pueblo, se sirvan obrar con
arreglo a todo lo expuesto.

18º. Que se cante, el día que designe el Sr. Jefe Político, una misa
solemne de gracias, con asistencia de la Junta Provisional, de todas
las autoridades, corporaciones y Jefes haciéndose salvas de artillería
y tres días de iluminación.

Palacio Nacional de Guatemala, septiembre 15 de 1821.- Gabino
Gaínza.- Mariano de Beltranena.- José Mariano Calderón.- José
Matías Delgado.- Manuel Antonio Molina.- Mariano de Larrave.-
Antonio de Rivera.- José Antonio de Larrave.- Isidro del Valle y
Castraciones.- Mariano de Aycinena.- Lorenzo de Tomaña,
Secretario.- Domínguez Diéguez, Secretario.-

Acta de Independencia de Centroamérica ee

Bandera de la
Federación
Centroamericana
adoptada en
1823
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dos de pies a cabeza, derrengados por
la fatiga, aturdidos por los ardores del
mediodía. Cada quien portaba su fusil
como mejor le placía. En vano hubiera
sido buscar en ellos la marcialidad lo
que más impresionaba al público. Lo
que más le conmovía. La gente del
pueblo, al verles pasar, clamaba, com-
padecía, casi con lágrimas en la voz: -
¡Véyanlos! Pobrecitos...

Y los soldaditos caminaban, camina-
ban, arrastrando los pies lodosos,
lastimándoselos en las aristas rudas
del empedrado, tropezando en los ho-
yos del piso disparejo. ¡Pobres solda-
ditos que nunca han sabido por qué
los echan al pleito! ¡Por qué los man-
dan a que los maten, y por qué ellos
matan a sus hermanos, que tampoco
saben por qué pelean, por qué los
matan y por qué  matan a su vez,  a
quienes nunca les han hecho ningún
mal, y que son tan infelices como
ellos!”  (8).

ANÁLISIS Y CONCLUSIONES

Analizado, en su conjunto, la crónica
urbana de Ambrogi  tiene como ele-
mentos dignos a destacarse los si-
guientes:

1. Constituye un retrato, una des-
cripción pormenorizada del entorno
citadino, que en el caso de San  Sal-
vador y aún de la misma Kyoto, para
el caso,  aún conservaban esa fisono-
mía más de aldeas en camino de con-
vertirse en ciudades al estilo occiden-
tal. Es un Ambrogi que se regodea
estilísticamente.

2. Evidencia una sociedad de “an-
taño” como el mismo la denomina ca-
racterizada por la tranquilidad y la
quietud, en contraposición con una ciu-
dad de “hogaño”, descrita en sus últi-
mas crónicas, donde impera el desor-
den, el caos, la insensibilidad ante el
entorno natural, la contaminación.
Ambrogi busca el medio literario como
la “catarsis” necesaria, para purificar
por medio de su maestría literaria lo
que no puede ser resuelto en el orden
de la realidad social.

3. Señalamiento a través del dibu-
jo, del trazo psicológico de sus perso-
najes, la existencia de una sociedad
polar: una burguesía y un poder indi-
ferente “al buen gusto” y una masa
pobre compuesta por campesinos in-
dígenas y sectores marginales muy por
debajo de lo que el escritor modernista
entiende por “civilización”, esto es el
orden, la salubridad, acaso la “supe-
ración” de las “desventajas” étnicas y
del entorno. En este sentido, es su-
mamente, revelador, que al publicar
su libro “Marginales de la vida” en 1912
( un título ya de por sí elocuente en
esta línea) , Ambrogi siguiendo su ten-
dencia de congraciarse con el poder
en turno, dedica el volumen al presi-
dente de la república, a la sazón, el
doctor Manuel Enrique Araujo, asesi-

nado tan sólo un año después, en 1913.
Ambrogi elogia al mandatario progre-
sista al tiempo que le hace saber su
opinión sobre su estilo de gobierno, y
sobre la naturaleza de lo que él consi-
dera la realidad de estas sociedades.
Dice don Arturo, en un fragmento. “Por-
que en el fondo, aunque parezca pa-
radójico, es Ud., mi querido doctor, un
soñador, un intenso soñador. Su labor
política lo está probando. Ud., en un
terreno ingrato, ha querido hacer fruc-
tificar las más bellas simientes de las
modernas democracias: sus ensueños,
apoyados en sólidos principios cientí-
ficos, le llevan á la problemática im-
plantación de la República Ideal. Per-
done que se lo diga con franqueza: Ud.
está conformado para otros países; su
mentalidad, su patriotismo, su consa-
gración desinteresada, merecerían en
otro parte, la unánime gratitud, y que
la envidia y la infamia, no pusieran en
su vida, por nunca su gota de hiel!”
(9).

Ambrogi es escéptico que una ges-
tión progresista pueda tener futuro en
una tierra que poco falta por calificar-
la de bárbara. Los hechos de 1913,
confirmarían probablemente, el duro
pragmatismo político de la coyuntura
histórica en que Araujo se encontra-
ba. Sin embargo, la actitud de
Ambrogi, en el plano social no es la de
un luchador, un visionario, o cosa que
se le parezca, para Ambrogi, la reali-
dad humana, por lo menos, en estos
ámbitos, es ingrata; por ello, su ma-
yor concentración vital está en la
apuesta hacia la imperecedera pala-
bra. Y ahí encontrará, el autor, su de-
finitiva realización. Ambrogi no será un
modernista con pasiones nacionalistas
por el bien común, al estilo de Martí, y
de tantos otros escritores de la épo-
ca. Para Ambrogi  poco se puede ha-
cer en un medio como el propio; pero
como ya afirmábamos donde si se en-
trega el escritor es en la pasión por la
letra  plena de sensaciones. Esa será
su incuestionable ruta y acierto.

4. Ambrogi escribe recreando en
la mayoría de sus crónicas una relati-
va “estabilidad” que procede de la paz
de los caudillos civiles y militares que
padece la Patria. Se fuga con incues-
tionable calidad literaria hacia el en-
torno campestre y embrionariamente
citadino; hacia la seducción cosmopo-
lita. Quizá sus grandes complementos
literarios y humanistas, en la dimen-
sión de la salvadoreñidad, vía la lite-
ratura, sean: el periodista y escritor
Alberto Masferrer (1868-1932), gran
luchador social, contemporáneo de
Ambrogi; y el narrador y artista
Salarrué (1899-1975), quien devela un
imaginario del hombre del agro, muy
en contraposición humana al trato que
Ambrogi concede a ciertos persona-
jes campesinos de sus obras.

Hay que recordar que Ambrogi, es-
cribe desde una condición muy asu-
mida, de hijo de padre extranjero,
quien además es propietario agrícola,
militar de alto rango y funcionario de
gobierno. Su ideario político
marcadamente conservador, siempre
estuvo al servicio de los gobiernos de
turno como censor de prensa. Sin
embargo, la cargante realidad salva-
doreña, hizo que aún bajo esa apa-
rente “estabilidad” del medio que con-
vierte en literatura, la sociedad des-
igual, autoritaria y excluyente se ma-
nifestara en sus páginas, a través de
sus refinamientos estilísticos.

5. Ambrogi parece contradictorio
por momentos: se entrega a la exal-
tación de las  virtudes del pasado pa-
radisíaco, que comienza a desconge-
larse frente a sus ojos; luego señala
con dedo acusativo al presente
anulador, pero se congracia con los
avances modernos en otras latitudes,
probablemente, porque parte del sino
fatal, que en estos países, el ideal del
llamado “progreso” es irrealizable, en
ese sentido su pensamiento hace co-
nexión con algunas tesis en boga de la
época, que consideraban lo étnico

como la rémora que impedía la llega-
da de la civilización.

6. La obra de Arturo Ambrogi, tie-
ne en conclusión, mucho que entre-
garnos a los centroamericanos y lati-
noamericanos de este siglo XXI. Mu-
cho porque es, desde el ámbito de la
literatura, una hermosa crónica de
gran calidad expresiva; de gran rique-
za estilística, de gran factura artísti-
ca; y desde el ámbito social, un dulce
y cruel testimonio de la terrible reali-
dad que los grupos hegemónicos na-
cionales e internacionales han venido
articulando, contra las mayorías opri-
midas de nuestros pueblos.
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ACTA DE INDEPENDENCIA DE LA PROVINCIA
DE SAN SALVADOR. 21 DE SEPTIEMBRE DE 1821

«En el nombre de Dios Todopoderoso, Trino y Uno, con cuya divina invocación
todo tiene buen principio, buenos medios y dichoso fin. En la ciudad de San Salva-
dor del Mundo, a las nueve y media de la noche de hoy veintiuno de Septiembre del
año de mil ochocientos veintiuno, primero de nuestra independencia y libertad.
Impuesto ya el señor Intendente, Jefe Político Accidental, Dr. D. Pedro Barriere, del
acta sancionada en Guatemala, en quince del corriente, y circulada a estas provin-
cias, con acuerdo y a instancia de todas las autoridades que se reunieron para
declarar, como efectivamente declararon en aquel memorable día, la Independen-
cia del gobierno Español, en los términos que se leen en dicha acta y en el manifies-
to que con la propia fecha circuló el señor Jefe Político superior D. Gabino Gaínza,
en que se enuncian los fundamentos y razones impulsivas que del modo más impe-
rioso exigían tan alta resolución: De acuerdo el citado señor Intendente y el señor
Alcalde primero D. Casimiro García Valdeavellano, dispusieron que en aquella hora
concurrieran a este Ayuntamiento todos los individuos, y se convocara también a
los jefes militares, la señor Cura Rector y Vicario, a los Prelados Regulares, a los
vecinos principales de todas clases y que se excitara a todo el vecindario, como se
hizo por repiques de campanas, música y fuegos artificiales. Verificada la reunión
con numerosísimo pueblo, se le hizo entender la causa del regocijo, que también
manifestó el suyo en medio de unos transportes inexplicables, con vivas, aclama-
ciones e infinidad de demostraciones, que explicaban, del modo más enérgico que
generalmente tenían todo de este señalado y venturoso acontecimiento, que fija la
felicidad futura. En este estado dispuso, como primer paso, conducirse todos a la
Santa Iglesia Parroquial a darle al Dios de las Misericordias las debidas gracias, por
tamaño beneficio. En el templo se dio principio leyéndose por el Coadjutor Br. D.
Crisanto Salazar literalmente la Acta expresada, como monumento sagrado de nues-
tra libertad; y concluido este acto, todo el concurso postrado en tierra, dio adora-
ción a Dios Sacramentado, se cantó con la mayor solemnidad el TEDEUM, y volvién-
dose el Ayuntamiento a las casas consistoriales, entre vítores y aclamaciones del
numeroso pueblo que le seguía, a puerta abierta se repitió la lectura el acta citada.
Enseguida, puesto en pie el señor Jefe Político, que preside el acto, exigió del Sr.
Alcalde 1º (Así lo pidió el pueblo) que le recibiera el juramento debido, para poder
funcionar; y en efecto lo hizo solemne por Dios nuestro Señor, la Santa Cruz y los
Santos Evangelios, de guardar y hacer guardar la Independencia; ser fiel a la Mo-
narquía Americana, y observar el Gobierno que se establezca y las leyes que se
sancionen. Concluido éste acto, en la forma de estilo se acordó que para mañana a
las diez prestasen juramento los individuos de este Ayuntamiento, corporaciones,
empleados y oficinistas y que enseguida se publiquen por bando con toda la pompa
y solemnidad posibles, la referida acta y manifiesto circulados por el señor Jefe
Político Superior, allanándose previamente con el Sr. Coronel y Comandante de
Armas, el correspondiente auxilio: que se anuncie al público en dicho bando que
para el día veintinueve del corriente se verificará con toda la solemnidad que permi-
te el corto tiempo intermedio, la publicación y proclamación correspondientes; y el
día treinta se celebrará, también solemnemente, la misa de gracias, y se recibirá
juramento del pueblo: de todo lo cual quedó entendido para tomar sus disposicio-
nes el Señor Cura y Vicario Br. D. José Ignacio Zaldaña, que a todo ha estado
presente. Se permitió al pueblo, en deshago del entusiasmo y júbilo, que no ha
podido reprimir al ver conseguidos sus deseos, que continúe en sus regocijos la
honradez y moderación correspondientes a la preciosa y deseada ocurrencia, y se
dieron todas las providencias de precaución para conservar el buen orden. También
quedó acordado que sirviendo éste cuaderno en principio, se forme un nuevo libro
para extender las actas del Ayuntamiento Nacional en papel común, mientras se
sanciona si, fuera de las materias judiciales, se ha de usar del papel sellado, por
obtener el actual el signo de dependencia de la dominación española. Con lo que se
concluyó esta Acta, que firmaron con su Presidente los individuos de este Ayunta-
miento.- Pedro Barriere, Casimiro García Valdeavellano, José Ignacio Zaldaña, José
Rossi, Milián Bustos: Gerónimo de Ajuria, Francisco Del Duque, Santiago Rossi,
Trinidad Estupinián, Juan Bautista De Otondo, Francisco Ignacio De Urrutia, Narciso
Ortega.- Por mandato del Muy Noble Ayuntamiento: Pedro Miguel López.- Srio.»

Tomado de: Navarrete, Sarbelio, 1996, La Verdadera Fecha de Nuestra Independencia.

El sembrador desconocidoEl sembrador desconocidoEl sembrador desconocidoEl sembrador desconocidoEl sembrador desconocido
SALARRUÉ

Ayer cumplió un año de muerto Agustín
Farabundo Martí. Queremos dedicar a su me-
moria estas breves líneas; primero, porque fue
nuestro amigo y varias veces estuvimos a solas
conversando de las cosas del espíritu, cosas que
han movido nuestras naves, cada una por su ruta;
y segundo, porque Martí, por su calidad de hom-
bre de ideal, de renunciador, de héroe, se merece
la admiración de todo hombre bueno, no por sus
ideas, sino por su entereza e inegoísmo, para sos-
tenerlas.

Agustín era un hombre sencillo, sin vanidad, sin
debilidad. Había bajado su testuz, como los to-
ros, y con los ojos cerrados, recio atacaba la som-
bra que le exasperó, la misma sombra volumi-
nosa que enardeció al soñador Ricardo Alfonso
Araujo. El amor de ambos a los sufridores, a los
oprimidos, los elevaba a la calidad de padres. Su
parcialidad era casi intempestiva y no veía más
allá de los engañosos hechos. Creía ingenuamen-
te en la felicidad del pobre y en la infelicidad del
rico y todo esfuerzo por demoler, con el ariete de
la filosofía, este cimiento de odio, fallaba pronto.
Con la temeridad del indio picado de tamagás
que se vuela de un tajo la mano, así Farabundo
Martí se lanzaba sobre ese miembro de la socie-
dad que consideraba engangrenado. Sabía que
le costaba la vida y no tembló. Llegó su hora, y
en el mismo Día de la Madre entregó su cuerpo a
la madre tierra, como semilla de su ensoñada li-
beración.

Publicado en Cipactli, n.º 181, Año XIII, agosto-septiembre de
1944. (Fragmento tomado de la Revista Cultura, Número 95,

enero-abril 2007)



Mi respuesta a los patriotasMi respuesta a los patriotasMi respuesta a los patriotasMi respuesta a los patriotasMi respuesta a los patriotas
Salarrué

21 de enero de 1932

Mis amigos me han dicho «Tú que eres sereno, tú que ves las cosas con los ojos adormilados, tú que estás siempre en la tierra del ensueño, en ese mundo
irreal a donde los golpes de la marea de aquí abajo no llegan, por lo mismo, por eso, tú debes dar tu opinión en estos momentos en que la patria se
encuentra en la indecisión. Apunta tu microscopio y dinos que ves y como lo ves, de algo ha de servirnos, hazlo por patriotismo, dígnate pisar con tus
plantas la tierra firme, siquiera por una vez... ».Y se han echado a reír. Conozco en su manera, que lo han dicho en parte como burla amistosa, con el
cariño que infunden los locos pacíficos, en parte en serio y es por ello que yo me he quedado perplejo y me he sentido luego como incomprendido, tenido
como un ser vago e inútil, de un mundo problemático. Y me he indignado en mi dignidad de hombre y he alzado mi grito de protesta como la voz en el
desierto escribiendo esta respuesta a los patriotas sin nombre...

Yo no tengo patria , yo no se que es patria : ¿A qué llamáis patria vosotros los hombres entendidos por prácticos? Se que entendéis por patria un
conjunto de leyes, una maquinaria de administración, un parche en un mapa de colores chillones. Vosotros los prácticos llamáis a eso patria. Yo el iluso no
tengo patria, no tengo patria pero tengo terruño (de tierra, cosa palpable). No tengo El Salvador (catorce secciones en un trozo de papel satinado); tengo
Cuscatlán, una región del mundo y no una nación (cosa vaga). Yo amo a Cuscatlán. Mientras vosotros habláis de la Constitución, yo canto a la tierra y a
la raza: La tierra que se esponja y fructifica, la raza de soñadores creadores que sin discutir labran el suelo, modelan la tinaja, tejen el perraje y abren el
camino. Raza de artistas como yo, artista quiere decir hacedor, creador, modelador de formas (cosa práctica) y también comprendedor.

La mayor parte de vosotros se dedica en su patriotismo a pelearse por si tienen o no derecho, por si es o no constitucional, por si será fulano o zutano,
por si conviene un ismo u otro a la prosperidad de la nación. La prosperidad es para vosotros el tenerlo todo, menos la tierra en su sentido maternal.
Capitalistas embrutecidos, perezosos y bribones muestran sus caras abotagadas y crueles a no menos crueles comunistas pedigüeños, sórdidos y rapaces.
Mientras estos dos bandos en todos sus grados de intensidad se gruñen unos a otros, nosotros los soñadores no pedimos nada porque todo lo tenemos.
Ellos se arrebatan las cáscaras y nos dejan la pulpa : - El pan es mío, todo mío, dejadme vender el pan», gritan unos;«no» dicen otros :« tenemos hambre
y el pan es nuestro, porque la tierra es nuestra»...

Mientras nosotros los soñadores, sin que nadie se oponga, hacemos crecer la espiga embelleciendo el paisaje, gozamos la música del maizal que sonríe
con la brisa, recogemos cantando la mazorca y dejamos el comerla a tarascadas a los puercos.

El cafetalero es un pedante que habla del mercado, de la baja, del alza, cuenta pisto agachado sobre las mesas, husmea costales y no ha estado nunca
tirado al fondo de un cafetal, en el misterio de las noches de luna ; no nota la belleza del grano sangriento cuando resbala entre los dedos de las cortadoras
cantarinas, no conoce el aroma y la leyenda de la flor del cafeto. El azucarero no ha oído nunca el susurro consolador de los cañaverales, ni ha visto
meterse al chipuste en marejadas armoniosas. Todos ellos gritan alrededor de una sola cosa: el dinero. Unos quieren ganar el quinientos por ciento y otros
quieren que se les suban sus salarios. El comunista usa un botón rojo y habla de degollar, llama justicia al buen pan y buen vino bien compartido, y no han
sabido nunca del saber dar a quien todo lo tiene, que es quien nada tiene.

El indio del arado y de la cuma que hace el paisaje agrario bajo el sol crudo, está satisfecho de hacer vivir con sus manos toscas y renegridas, manos de
Dios, a un pueblo entero que se entrega a una locura llamada política; que no sólo es infructuosa sino dañina. Este indio vive la tierra, es la tierra y no
habla nunca de patriotismo. Ni teme al extranjero que nada puede quitarle de lo él, a menos de quitarle la existencia.

Yo que paso en la tierra del ensueño, según vosotros, yo estoy más en el corazón de la tierra , arraigado de verdad y con raíces abajo y queriendo florear
por arriba. Si la tierra de Cuscatlán se alzara un día personificada llamando a sus hijos, a mí, de los primeros me reconocería y no a los políticos y a los
istas de esta cosa llamada patria. El Salvador y demás zarandejas que simbolizan con banderas y escudos y que señalan con fronteras imaginarias. No, no
soy patriota ni quiero serlo; tengo mejor concepto de un guineo patriota que de un hombre patriota. A mí no me agarran ya con esas cosas respetables. Ni
siquiera trabajo en Patria, trabajo en Vivir, es decir, no en la patria sino en la vivienda, terruño o querencia, como diría Espino. Vivienda, sí, con sueño y
todo, pero viviendo una vida real, la vida que se saborea como vino sagrado. Yo no aro ni siembro ni cosecho la tierra: oficio ante el altar y doy las gracias
en nombre de los soñadores cosechando un grano invisible que desgrano de la mazorca de la vida y de la espiga de la costumbre ¿ que cosa es vuestra
patria que yo no la miro ?.. Me pedís que descienda a vuestra realidad y no se donde poner el pie ; por todos lados encuentro arena movediza. Si yo os
invito a que vengáis a mi terruño, tendréis amplio campo donde correr y sudar; podréis untaros las manos en barro fresco y llenaros el pecho de aire puro.
En esa vuestra patria yo sólo respiro odio, cobardía, incomprensión.

¡ Que diera yo por traeros a esta mi tierra ¡...Ya los pocos que había conmigo se han marchado; me encuentro casi solo. Solo con el indio contemplativo
y la mujer soñadora. Ya no hay Miranda Ruano que escriba Las Voces del Terruño, libro que ya nadie lee; Ambrogi habla constantemente de Quiñonez;
los Andino escriben «Política»; Bustamante es empleado de juzgado; Castellanos Rivas se hace Secretario Particular; Guerra Trigueros no oye mas caer
las estrellas en la fuente inmemorial; Julio Ávila se dedica al comercio; Llerena enmudece; Gómez Campos tiene tienda; Paco Bamboa se doctora;
Salvador Cañas «prepara» a sus muchachos; Masferrer ya no canta; Gavidia discute sobre el radio; Chacón hace seguros de vida; Rochac habla de
finanzas; Villacorta se queja de la tesorería; Vicente Rosales anda en corrillos; Miguel Ángel Espino es fuente seca; y en fin, me veo solo en la tierra de la
realidad, apenas con un Mejía Vides que quiere ir al estero a pintar un tiempo (como Gauguin en Taihiti) y un Cáceres que sueña y llora en los rincones
del «Atlacatl».

Sí, ¡qué diera por traeros a esta mi tierra! (Que no es hipotética, como la vuestra): cerros enmontañados, y llanos ondulantes en donde al salir el sol
cantan los gallos, en dónde no hay artículo número tal, sino un árbol de grata sombra; en dónde no hay el inciso cuarto; sino el ojo de agua para la sed;
en dónde la ley de tal cosa está representada por la lluvia, por la luna o por el viento.

Lírico, sí, es verdad; pero lírico sobre el polvo de la tierra y no prosaico e insípido sobre hediondos conceptos y rancias doctrinas. Lírico bajo el cielo
azul, y no sórdido bajo la loza del ismo.

Como me lo pedís, he pisado ya con mis plantas la tierra firme; pero la mía, no la vuestra, que no es firme ni es tierra sino humo (del feo). Lo he hecho
porque me habéis obligado, porque al fin habéis conseguido distraerme de mi “éxtasis azul impráctico” y hasta habéis logrado indignarme un segundo.

Sabed de una vez por todas, que no tengo patria ni reconozco patria de nadie. Mi campo es más amplio que esa tajadita de absurdo que queréis darme.
Mucho más amplio. Ni siquiera el mundo. Ni siquiera el cosmos...


