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Rindieron homenaje a Salvador Cayetano Carpio y Tulita Alvarenga en la UES

Obreros
de la liberacion

DIA DEL TRABAJO,
DIA DE JUBILO NACIONAL.

La Fundacion Metafora invita a los camaradas
trabajadores del arte y la cultura a marchar este
primero de mayo como parte del movimiento
social organizado. La convocatoria es para que
se hagan presentes al Monumento al Divino
Salvador del Mundo, ¢l viernes 1 de mayo
a partir de las 8 de la mafana.

AULA ABIERTA:

Seguimos revisando la literatura de la Edad
Media con EL MIO CID y también sobre
Mesoameérica Y la literatura del popol Vuh.

; ‘ "h.-l.lu.r'FH'Jldi...r.

Tula Alvarenga, la compafiera de vida de Salvador Cayetano Carpio, Comandante Marcial,
durante el homenaje que se les rindiera en la Universidad de El Salvador.

SI HAY DESAPARECIDOS NO HAY

¢DONDE ESTA
ARQUIMIDES CRUZ?
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David Juérez/ Entrevista con Tula Alvarenga

«Marcial se ha ganado un lugar en la historia»

Tulita Alvarenga

Salvador Cayetano Carpio (Marcial) es
una figura historica de la izquierda salvado-
refia. De profesion panadero, termind por
convertirse en un punto polémico durante
la primera mitad de los afios ochenta, en
plena guerra civil. No vale la pena mencio-
nar los hechos de aquel abril del 83, en cam-
bio, si es importante reconocer que Cayeta-
no Carpio sigue siendo recordado, especial-
mente en este mes, cuando es objeto de re-
conocimientos y tributos por sus afios de
lucha a favor de la clase obrera.

Por estos dias estuvo de visita en el pais
la viuda Cayetano Carpio, Tula Alvarenga,
precisamente para estar presente en los
homenajes a la memoria del revolucionario
salvadorefo. Dentro de estas actividades,
hay que mencionar la inauguracion de la
Plaza del Trabajador Universitario, en el
Campus de la Universidad de El Salvador
y dedicada a Cayetano Carpio y a Tula
Alvarenga.

Ademas, el pasado 12 de abril, se realizd
una actividad en el cementerio de Santa
Tecla, frente a la tumba de Carpio, para
honrar su memoria, con musica, poesia y
testimonios, que dan cuenta de la incansa-
ble lucha que fue la vida de Marcial.

Cayetano Carpio es una figura de nuestra
historia, eso es innegable, y como salvado-
refios debemos confrontarnos con nuestra
propia historia, asumirla como lo tal. No
podemos intentar siquiera negar nuestra
historia o intentar ocultarla o asumir indife-
rencia ante ella. Pero debemos hacerlo co-
mo ciudadanos, como seres individuales
(que no es lo mismo que seres individua-
listas), sin esperar que la historia nos sea
explicada desde las instituciones. Mucho
se habla de un cambio de época, este debe
ser también un cambio de actitudes, de
prejuicios, de mayor tolerancia y mucha
claridad de pensamiento.

Hace unos dias, tuve la oportunidad de
encontrarme con Tula Alvarenga, y aunque
el tiempo no permitié ahondar mucho, al
menos fue una oportunidad para hablar de
la figura de Cayetano Carpio, y también de
los dias que ya se aproximan.

JPor qué cree que la figura de Caye-
tano Carpio se ha convertido en un estig-
ma y no en un icono para algunos seg-
mentos de la izquierda salvadorefia?

Yo creo que en parte porque no se ha que-
rido decir la verdad sobre lo que sucedio.
Comenzando por la tergiversacion que se
ha dado con su muerte, tratando de ocultar
larealidad de los hechos. jPor qué lo estig-
matizan? La figura de mi compaiiero se ha
tergiversado totalmente, se ha tergiversado
su pensamiento, se ha estigmatizado su per-
sona. A Marcial se le acusa de ser un hom-
bre duro, terco, prepotente, todo lo contra-
rio de lo que ¢l en realidad era. Segin mi
manera de pensar, ellos han querido des-
prestigiar tanto la figura de Marcial para
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Tulita Alvarenga, la compafiera de vida del mitico dirigente obrero y guerrillero

Salvador Cayetano Carpio, fundador de las FPL.

que el pueblo no sepa la realidad.

En algunas ocasiones, se intenta borrar
un nombre o una figura porque se con-
sidera que puede llegar a ser peligrosa
para ciertos grupos. ;Considera que la
figura de Cayetano Carpio puede ser pe-
ligrosa para algunos sectores de la iz-
quierda salvadorefia?

Tal vez podria ser peligrosa en el sentido
de que Marcial fue un hombre que siempre
sigui6 una linea recta, consecuente con los
intereses del pueblo. Por ese lado si puede
ser que algunos lo consideren un peligro.
En ese sentido tal vez, pero no por lo que
era Marcial. Porque Marcial era un hombre

Monumento a la memoria de Marcial en la
Facultad de Humanidades de la UES

que defendia sus principios, sus convic-
ciones, pero lo hacia de buenas maneras,
no trataba de imponer su criterio, no trataba
de imponer su linea, si no que ¢l trataba de
convencer. Marcial era una figura muy
querida por el pueblo por su trayectoria de
lucha, que hoy la ocultan, la ocultan. Se
habla so6lo de sus errores, al grado que han
tratado de ignorarlo, de borrarlo de nuestra
historia. Yo creo que eso no lo van a lograr
porque Marcial se ha ganado un lugar en la
historia, y se lo ha ganado a través de su
lucha de toda una vida, por defender los
intereses del pueblo y especialmente de la
clase trabajadora.

. Cual considera que puede ser la im-
portancia o la vigencia de la figura de
Cayetano, de los escritos de, de sus ana-
lisis, del pensamiento de Cayetano en el
momento actual de El Salvador?

Pienso que en los escritos de Marcial se
estd demostrando que €l tenia razon, al
pensar que el triunfo solo se podria lograr
através de una verdadera revolucion. Den-
tro de la linea estratégica de la organizacion
estaba contemplado el didlogo, la nego-
ciacion, €l no se negaba al didlogo ni a la
negociacion, si no que decia que eso era
necesario, que habia que hacerlo, pero
fortaleciendo a la vez la lucha del pueblo,
para llegar al didlogo y a la negociacion en
condiciones de una verdadera fuerza para
lograr los objetivos de la clase trabajadora
y del pueblo en general. El nunca se opuso
al dialogo ni a la negociacion, esa es otra
tergiversacion de su pensamiento. Pero ¢l
si creia que la fuerza de la revolucion estaba
en el pueblo, ese fue siempre uno de sus
principios fundamentales, €l tenia su fe y

su confianza en el pueblo. Decia: «con el
pueblo todo, sin el pueblo nada». Sabia
que si nosotros teniamos fuerza en el pue-
blo, lograriamos el triunfo de la revolucion.
Tampoco se oponia a que otras fuerzas par-
ticiparan en los cambios de gobierno, etc.,
pero la garantia de que no se cambiara el
rumbo de la revolucion era el apoyo de la
clase obrera y campesina, la base funda-
mental, la confianza, lo que nosotros debe-
mos desarrollar es la organizacion y la
conscientizacion del pueblo, decia, esa es
la garantia de la revolucion.

Es sabido que Cayetano Carpio y Ro-
que Dalton se conocieron. No estoy segu-
ro si tuvieron uno o varios encuentros
ya en la época en que Cayetano habia
renunciado al Partido Comunista Sal-
vadorefio. ;Tuvo usted noticias de este
encuentro o estos encuentros o le comen-
té Cayetano sobre estos encuentros?

Fijese que no. Habia mucha comparti-
mentacion y yo no estuve presente ni me
enter¢ de ninguno de ellos. Una cosa es cier-
ta, ¢l tenia mucha admiracion por Roque
Dalton, pero que se hayan encontrado para
platicar, no sabria decirselo. Lo que yo si
supe es que cuando ocurrid el tragico ase-
sinato de Roque, las FPL hizo todo lo po-
sible por ayudar a esclarecer lo que habia
ocurrido, pero eso ya estaba hecho.

. Cuales son sus consideraciones sobre
el momento actual que se vive en el pais,
especialmente después de los resultados
del 15 de marzo, imagino que tiene sus
propias expectativas?

Como se dice: «so6lo el pueblo salva al
puebloy», pero ese pueblo tiene que estar
organizado y consciente. Ese es un trabajo
que hay que hacer para que el pueblo se
organice, luche por sus verdaderos intereses
de clase, independientemente de los par-
tidos politicos, alla cada quién pertenece o
tiene el partido de sus simpatias, pero las
organizaciones de todo tipo, sociales, sin-
dicales, estudiantiles, tienen que mantener
su independencia, esa es la experiencia que
nosotros tenemos, porque si el movimiento
social toma partido va corriendo la misma
suerte que el partido politico corre. Esa es
una experiencia de nuestro pasado, asi
ocurrio en el 44 y asi ha ocurrido muchas
veces. Asi que ante todo la organizacion y
la conscientacion del pueblo, eso es lo mas
importante. No podemos confiarnos de
quienes nos gobiernan, la experiencia de
este pueblo es que aqui nada se ha conse-
guido sin lucha, nada, ni las conquistas mas
minimas. En este pais hasta luchar por un
chorro de agua ha costado sangre, entonces
no podemos hacernos ilusiones, esperemos
que el pueblo tenga libertad de organizarse
para defender sus propios intereses y siem-
pre con independencia de los partidos poli-
ticos.
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CARTA ESCRITA POR MARCIAL ANTES DE SUICIDARSE
«Palabras al heroico pueblo de El Salvador,a mi querida clase
obrera y a la gloriosa FPL-Farabundo Marti» 12/1V/83"

«En todos los momentos duros de mi
vida, en la lucha contra las clases reac-
cionarias y explotadoras internas y contra
el imperialismo yanqui, ha sido y es mi
pueblo y mi clase los supremos elementos
de inspiracidn y objetivo basico la lucha
por sus intereses. En este momento, mas
que nunca.

He sido atacado, perseguido, calumnia-
do, vejado, reprimido mil veces por esos
bestiales enemigos del pueblo y todo lo
he soportado y superado con mistica por
la causa de los obreros, campesinos y pue-
blo. Todos mis pasos son y han sido dentro
de este marco, de estos intereses fun-
damentales, mayormente en estos Ultimos
afios de lucha, de intensificacion de la
lucha popular de liberacion, de la fase de
intensificacion de las ofensivas militares
e insurreccionales hacia la Toma del Poder
para el pueblo y por el pueblo que tenga
por base la alianza obrero-campesina y
sus intereses.

Al intensificarse la guerra popular, se in-
tensifica también la accion del imperialis-
mo en todos los drdenes, sus conjuras,
sus planes y complots. Contra todos esos
planes nefastos estoy dispuesto a luchar
hasta la victoria total.

Pero una cosa es luchar contra el Impe-
rialismo y sus intrigas, y otra sentir la in-
justicia, la calumnia y la infamia de parte
de los mismos hermanos. Una negra con-
jura por manchar mi vida revolucionaria
y dafar profundamente a las FPL esta en
marcha y llegando a su culminacion. No
sé de donde proceden esos planes difa-
matorios, esa conjura contra mi vida revo-

lucionaria. Lo Unico que sé es que cuando
se acerca la Toma del Poder, la burguesia
nacional e internacional arrecia todos sus
recursos para debilitar la hegemonia pro-
letario-campesina en la revolucion y de
esta manera eliminar politica o fisicamente
a las organizaciones que son verdadera
garantia de los intereses proletarios.

Pero lo que duele, lo que no puede so-
portarse es que hermanos revolucionarios
sean engafados y acepten como si fueran
ciertas la calumnia, el invento pérfido, la
infamia contra un revolucionario probado
mil veces en el combate popular. Que al
aceptarlo no sélo contribuyen a destruir
mi probada imagen revolucionaria, sino
que se lancen contra las filas de mi querida
organizacién, considerando a todos sus
miembros y redes como potenciales infil-
trados del enemigo.

No puedo soportar impotente que asi se
trate a mi querida organizacién, base de
la lucha revolucionaria de mi pueblo y de
la unidad consecuente, ni a las exigencias
de que ponga a sus organismos, redes,
miembros y colaboradores en manos de
una investigacion mal conducida y prejui-
ciada. Y no puedo soportar el escarnio que
se hace de mi persona, la infamia de
querer involucrar mi nombre aunque sea
indirectamente, la torva insinuacion en esa
direccion, en el doloroso caso de la terrible
pérdida de nuestra compafiera Ana Maria.

Rechazo esta injusta calumnia, aunque
de ella se hagan eco los hermanos. Pero
es mas dolorosa la injusticia cuando viene
de hermanos que de enemigos. La verdad,
gue un dia inevitablemente resplandecera

contra la calumnia y la infamia, se impon-
dra inevitablemente. Y por de pronto, toda
responsabilidad sobre mi decisién personal
tomada en este momento recae sobre
quienes, aun siendo hermanos, asi han
procedido tratando de poner injustamente
manchas a mi trayectoria revolucionaria.

Sé que mi querido pueblo triunfara
pronto; que la clase obrera sabra defender
su derecho a hegemonizar el proceso re-
volucionario de mi pais, y que aun su-
friendo estos grandes golpes, las FPL sa-
bran resurgir como genuina expresion del
proletariado y del pueblo. Que sabra jugar
incidencia positiva en la correcta unidad
del pueblo y sabrd desempefiar con
nuestras queridas FAPL papel decisivo en
la victoria final y en las fases que con-
duzcan a la creacion de las condiciones
para pasar al socialismo.

Me alienta la idea de que mi modesta
contribucidn a esos logros, teniendo como
norma hasta el dltimo instante, cada acto
de mi vida, los intereses del proletariado
y del pueblo, en alguna medida ayudan y
ayudaran a los genuinos intereses del
pueblo en su futuro feliz.

iRevolucion o Muerte!
iEl Pueblo Armado Vencera!

Marcial

Primer responsable de las FPL-
Farabundo Marti y Comandante en Jefe
de las FAPL.

Miembro de la Comandancia General del
FMLN.

&Y QUIEN CARAJO DICE QUE MARCIAL ESTA MUERTO?

«cY quién carajo dice
que Marcial esta muerto?»

Dijo Ambrosio en la asamblea popular

celebrada en Chalatenango.
Y anadid:

«éAcaso se muere el viento
sobre los arboles,

el mismo viento que despeina a los hombres
y que trae noticias de los pajaros?

¢Puede morir asi nomas

el agua que baja de la montafia,

clarita y eternamente fresca?

¢Quién puede asegurar que un dia se termine

la luz de las mananas

y el titilar de las estrellas en la noche?

¢Acaso el maiz dejara de crecer
todos los afnos

y su pequefia luna, la tortilla,
pasara a la historia?

¢Cémo podria acabarse el verde de las hojas,

| Arqueles Morales |

las ceibas, los amates,
los frutos de la tierra?

¢Por qué el mar dejaria de venir a las costas

y la lluvia pasaria a ser solo un recuerdo?
¢Que acaso el fuego de los fierros

no hace posible a veces

gue amanezca mas temprano

entre los estampidos de la guerra del pueblo?

¢Quién carajo pretende

qgue Marcial esta muerto?

Seria como decir

que se murid la vida para siempre,

que es solo orfandad lo que nos queda.

iAlli esta Marcial, comparieros!

¢Qué no lo ven atras, entre los nifios,

escuchando las cosas que decimos,
aprendiendo como siempre entre nosotros,
dirigiendo la furia,

reuniéndola como un fusil inmenso qgue

las flores silvestres que adornan la soledad

de las montanas,

escribiré /la historia.

Managua, Abril-Mayo de 1983

EN ABRIL, MES
DE LOS CLAVELES ROJOS
Y AMARILLOS
| Salvador Juarez |

Con un acto que resulto ser una ge-
nuina expresion de cultura popular se
conmemoro el XX VI Aniversario de la
tragica muerte del dirigente obrero
sindical y estratega de la revolucion
salvadoreia, Salvador Cayetano Carpio
«Marcialy, en la mafiana del recién pa-
sado domingo 12 de abril en el Cemen-
terio General de Santa Tecla.

Testimonios, poemas y canciones
fueron el contenido humanistico de esta
actividad organizada por la familia Car-
pio Alvarenga, la cual se desarroll6 en
un ambiente de verdadera fraternidad y
franca camaraderia.

De diversas generaciones fue la asis-
tencia y participacion en el tributo que
se le rindi6 a la personalidad historica
y legendaria de Marcial, Co-Fundador
y Primer Responsable de las Fuerzas
Populares de Liberacion, FPL-Fara-
bundo Marti, y Miembro de la Coman-
dancia General del Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional,
FMLN.

Una nota muy importante fueron los
testimonios de mujeres y hombres que
expresaron su vision y sentimiento ha-
cia la trayectoria de este abnegado lu-
chador social, personaje a quien el pro-
ceso revolucionario salvadorefio le con-
cede méritos rotundos por su vida y
aportes consecuentes. Marcial fue quien
sostuvo siempre la necesidad de imple-
mentar la lucha armada en El Salvador,
y de hecho inici6 la via politico militar
al crear las FPL el 1 de abril de 1970
Jjuntamente con otros siete compaifieros.

Las canciones que se entonaron en
la actividad de este domingo 12 de abril
son algunas de las composiciones que
emergieron en medio de la lucha y ani-
maron el movimiento social en los 70-
80; otras son de las que se entonaban
en los primeros campamentos de las
FPL y que en el acto del domingo fueron
interpretadas por ex dirigentes y miem-
bros que dijeron jpresente! ante la tum-
ba del compaiiero Marcial.

La poesia se hizo presente con la
participacion de reconocidos exponen-
tes de la literatura salvadorefia y de jo-
venes que ejercen una dinamica cultural
permanente. Todos ellos leyeron textos
poéticos de su cosecha, y de otros hace-
dores, al mismo tiempo que ofrecieron
sus palabras de homenaje al revolucio-
nario que representa las clases sociales
mas humildes y los sectores mas ne-
cesitados.

Lajuventud y la expresion ciudadana
en general fueron un rasgo muy vital
en esta actividad, manifestando un in-
terés muy acucioso por los hechos y
sujetos alli evocados y puestos en pers-
pectiva ante la actual realidad salvado-
refia y latinoamericana. En vivo, pues,
asimilaron este tributo como una
contribucion a la memoria historicay a
la identidad cultural requeridas.
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Vuelo 7096

Salvador Canjura | Escritor salvadorefio, miembro de Fubndacion Alkimia

Para Claudia Herndndez

Llegaste temprano esta vez. No como en el
viaje anterior, cuando casi te deja el avion.
Abhora tu cara esta fresca, sin transpiracion.
El cabello ordenado, el paso tranquilo, la cor-
bata derecha. El pasaporte en la mano y el
boleto en el bolsillo interior del saco.

Te sentas cerca del mostrador de abordaje.
Te veo desde el otro lado de la sala, cerca de
los grandes ventanales. Vuelvo la vista a la
derecha y observo el avion en la pista. Un
hombre examina las alas en busca de frac-
turas. Siento escalofrios de s6lo pensar en una
grieta en el fuselaje. Cada vez que voy a subir
aun avion me pongo nerviosa.

Llaman a abordar. Vuelo 7096, ocho de la
maflana. Estas entre los primeros que se acer-
can al mostrador. Primera clase, primera fila.
Tu maleta te sigue un metro detras. Tu brazo
la conduce con pericia. Te veo abordar el
avion cuando llego a la rampa. Aun estoy
nerviosa. S6lo me calmaré cuando hayamos
aterrizado, seis horas después del despegue.

Entro en el avion. Te observo de reojo. Estés
sentado junto a la ventanilla, mirando a la pis-
ta, a la gente con cara triste que despide a los
que parten. No te sorprende ni te molesta. Me
siento en la Gltima fila de primera clase. Ape-
nas distingo tu tonsura, el remolino cenizo,
las orejas pequenas.

El despegue es incomodo, pero a vos no te
afecta. Bajas la mirada. Seguro que estas le-
yendo. ¢ Yeats? Si, es tu favorito. Yo, en
cambio, estoy hecha un guifiapo. No soporto
la musica, me siento nerviosa y esta a punto
de estallarme la cabeza. Solo podré leer hasta
que me sienta fresca en el hotel, luego de una
ducha.

Reparten los audifonos para escuchar la pe-
licula. Los rechazas -siempre hacés lo mis-
mo-. Espero que la funcion sea entretenida.
Te observo. Nada se interpone en tu lectura.
Rechazas los tragos y botanas. Has pedido
una manta para tus piernas. Si, es dificil
aceptarlo, te estas poniendo viejo. Ya no es
tan facil soportar el aire acondicionado. Pero
te gustan los viajes. Te encanta visitar paises
lejanos, pasearte por las calles apretadas de
los mercados de artesanias y comprar re-
cuerdos para tus amigos. La incomodidad de
unas horas en avion no puede atajarte. Pero
claro, si pudieras, elegirias una travesia en
barco. Tu profesion frustrada de marino.
Capitan de barco, eso querias ser cuando nifio.
Tuviste que hacerte cargo del negocio fa-
miliar: construccion de edificios, ereccion de
complejos hoteleros y clubes de descanso.

Por eso no te gustan los hoteles grandes.
En tus vacaciones nunca vas a sitios lujosos.
Preferis los hostales, las casas de descanso
modestas. Son mas silenciosos, decis. Pero
hay algo mas. No te gusta hablar de eso: es
algo asi como una venganza absurda y enana,
pero que funciona aunque tu padre esté muer-
to. Regresas al trabajo lleno de energia. Todos
quieren ver las fotos del viaje, pero no llevas
ninguna. Te gusta hablar de los paseos, de
los paisajes y bellas ciudades que visitaste,

pero no llevas fotos. Compras revistas y pos-
tales. No te gusta la esclavitud de la camara.
Te reis del turista que solo vive a través de la
lente. Ese mundo no es el tuyo.

Sirven el almuerzo. No te gusta, como de
costumbre. Vas a dejar la mitad, apenas si pro-
baras el pescado. Dentro de una hora pediras
una almohada. No has hecho caso de la peli-
cula. Apenas si has mirado afuera. No encon-
tras nada interesante en las nubes, en el pai-
saje de las montafias que se observa desde la
ventanilla, en el sol que avanza despacio. Te
gustan las ciudades, el colapso del trafico, los
negocios pequeiios donde venden esculturas
y curiosidades. Te agrada entrar en un bar y
pedir una cerveza local, saborear el ambiente
excitado por la musica y las conversaciones
vecinas. Si es posible, elegis calles concurri-
das, donde observas a la gente que compra y
vende en la calle, que cambia moneda en los
bancos, que esconde billetes en la cintura, que
busca un lugar barato para comer. Te atrae la
perspectiva de una lluvia sorpresa, que tal vez
te obligue a buscar refugio en una galeria
donde sea posible encontrar un cuadro con
aires vernaculos.

Te quedas dormido. Pero antes, te has pre-
parado bien. Has guardado los lentes en su
estuche. Has cerrado el libro y lo has guar-
dado en tu maletin. Has acomodado la almo-
hada y echado la cabeza atras. Me levanto al
sanitario. Espero en la puerta un par de minu-
tos pues una nifia se ha adelantado. Te veo
respirar despacio. Tu expresion es severa. La
nifa sale y es mi turno. Cuando regreso a mi
asiento te miro de reojo. Tu cabello se ha de-
sordenado. Cuando estés frente al espejo ten-
dras un berrinche. Te gusta el orden, la pulcri-
tud. Desde hace afios que en tu trabajo no
vas a supervisar las obras en construccion.
No soportas la idea de cubrirte de polvo, de
ensuciar tus zapatos. Vos sos el hombre pen-
sante, el que planea. Tu reino esta en el escri-
torio, en la mesa de trabajo con los planos y
presupuestos. Desde tu silla movés todos los
hilos y a todas las personas.

-El trabajo duro lo hacen mis hijos.

Desde chicos los llevaste a la empresa para
que aprendieran el negocio desde el fondo.
Los obligaste a cargar sacos de cemento, a
podar el césped y a limpiar las ventanas. Y
sin embargo, te las arreglaste para que amaran
su trabajo. Estan orgullosos de sus manos
callosas, de su piel tostada por el sol de tantas
jornadas.

Mas de una vez has pensado en dejarles la
empresa, pero no estas seguro. Decis que les
falta experiencia, que aun no es tiempo. Lo
unico que te ilusiona es que tendrias tiempo
para viajar, para conocer ciudades y paises
que hasta hoy te son extrafios. (Qué tal un
mes en Beijing? ;No habias pensado en una
temporada en Irlanda? Sera después, cuando
los muchachos sienten cabeza, cuando te des
cuenta que estas de mas en la oficina. Enton-
ces sera el momento de abdicar, de entregar
la estafeta que te heredo tu padre, esa que
por el bien de la familia aceptaste. No estas
seguro si te gustaria una travesia en barco por

el mundo. Sentis que tu momento ya paso,
que el suefio se hizo trizas. El mar es ahora
un cuerpo hostil, una mancha azul en tu cami-
sa limpia.

Soy feliz cuando anuncian por el altavoz
que estamos por aterrizar. El piloto no tiene
problemas para posar el avion en la pista. Ten-
go deseos de aplaudir, pero sé cuanto te mo-
lestan esas nifierias. En el viaje anterior casi
te da un ataque cuando dos ancianas lo hicie-
ron. Te levantaste muy enfadado y fuiste a la
salida sin esperar a que estuviéramos por
completo detenidos. Una azafata tuvo que
correr detras de vos para entregarte la maleta
que habias olvidado.

En el desembarco no has tenido contra-
tiempos. Los empleados han sido muy ama-
bles y no has tenido que padecer esas aglome-
raciones a la salida del aeropuerto que te so-
focan. La aduana estaba vacia. No cruzas pa-
labra con el oficial de migracion. Para vos no
tiene sentido confraternizar con una persona
que no volveras a ver. Ignoras a los empleados
de banco que te llaman para cambiar moneda,
a las nifias con minifalda que alquilan celula-
res, a los maleteros con cara de morsa y enor-
me barriga que ofrecen una carretilla desven-
cijada para llevar tu equipaje. Llamas un taxi,
que te cobra una barbaridad, y te vas sin de-
mora al hotel.

Tu primer encuentro con la ciudad sera
desagradable. Desde el taxi veras las barriadas
empobrecidas, y no comprenderas como pue-
den estar tan cerca del aeropuerto. Te moles-
tard el trafico, la musica que el taxista escucha
y el peinado de la mujer que vende periddicos
en la esquina mas cercana al hotel. Entraras
al vestibulo y haras una mueca de disgusto al
descubrir que no es como te lo imaginabas.
Las fotos que viste en la computadora lo pin-
taban como un sitio acogedor, con aire de
campifia. De mala gana tomaras la llave de
la habitacion y subiras las escaleras. Dejaras

el equipaje junto al televisor y entraras al bafio
a tomar una ducha. Pediras por teléfono un
emparedado y una botella de agua. Te pondras
la ropa para dormir y colocaras la foto de fa-
milia en la mesa que esta junto a la cama. El
primer dia lo ocuparas para descansar. Si no
encontras nada interesante en la tele encen-
deras la lampara de noche y leeras durante
media hora. Te dara suefio, te quitaras los
lentes, dejaras el libro en el suelo, apagaras
la lampara y te quedaras dormido.

El taxista me lleva a la plaza central. Es tan
bella como luce en las fotografias. Entro en
un restaurante. Desde la ventana veo el movi-
miento de la ciudad, los edificios antiguos,
el trafico desordenado. En una mesa vecina
descubro a cuatro muchachas que disfrutan
de una taza de café y un cigarrillo. Quiza son
europeas. Pagan la cuenta y se marchan. Vis-
ten algunas prendas tipicas de este pais. Les
quedan horribles.

El hotel queda a pocas cuadras de la plaza.
No me causa ninguna molestia caminar desde
aqui. Veo a los vendedores ambulantes que
ofrecen instrumentos musicales y ropa arte-
sanal. La miseria es, en el fondo, la misma
en todo el continente: los rostros cobrizos y
enjutos, los ojos tristes, el cabello hirsuto bajo
la gorra descolorida. Hace frio.

Las calles son estrechas. Hay una iglesia
en ruinas que es el tema preferido de los turis-
tas y sus camaras. Pregunto en una tienda de
abarrotes y obtengo las sefias adecuadas. Lle-
go al hotel. Converso con la empleada de la
recepcion. Es muy simpatica. Un muchacho
se ofrece a llevar mi equipaje. Lo rechazo.
Me agrada el lugar. Tiene ese aire rustico que
siempre he deseado en mi casa. Me encanta
la luz tenue, los muebles de madera y los
cuadros con figuras campesinas. Pregunto en
la recepcion por las agencias de turismo.

Los huéspedes entran y salen con sus mo-
chilas. Me encuentro con ellos en el patio que
esta después de la recepcion. Las bancas cer-
canas a la fuente estan empapadas. No hace
mucho que ha llovido. Tomo una taza de
chocolate de pie, junto a un cantero de rosas.
Me dicen que por la noche hara mas frio. Los
huéspedes que salen a la calle llevan abrigos,
gorros y bufandas. Apenas distingo ojos y na-
rices. Subo por las escaleras hacia mi cuarto.

La puerta esta abierta, como de costumbre.
Te veo acostado del lado derecho de la cama.
Llevo mi maleta al bafio y busco ahi mi ropa
de dormir. Me quito el maquillaje y me lavo
los dientes. Al salir, dejo mi maleta junto a la
tuya. La encuentro a tientas, no deseo encen-
der las luces. No me gusta molestarte cuando
estas dormido. Pateo el libro que esté en el
suelo. Dejas de roncar un segundo al oir el
golpe, pero no despertas. Coloco el libro entre
tus lentes y nuestra foto de familia. Voy a mi
lado de la cama. Por la mafiana haremos la
primera excursion en la ciudad, en el autobis
de turismo. Vos iras en la primera fila, yo en
una del medio. Se me cierran los ojos. Ha
sido un largo dia. Estoy muy cansada.

Hasta mafiana.
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Entrevista Con Rafael Coto, dirigente popular

Para todo nuestro pueblo ha llegado

«El turno del ofendido»

Otoniel Guevara | Poeta salvadorefio

Los poetas martires Lil Milagro Ramirtez, Jaime Sudrez Quemain, Roque Dalton, Alfonso Hernandez y Mauricio Vallejo.

Nunca hubo tantas motivaciones para que
los trabajadores de El Salvador celebren
con remozado entusiasmo su Primero de
Mayo. Pasa que el de este 2009 se presenta
histérico, abierto a recibir la creatividad de
hombres y mujeres que con su esfuerzo sos-
tienen el engranaje productivo y repro-
ductivo del pais. Aqui no hay que olvidar a
todos los salvadorefios que aun viviendo
en el exterior, trabajan para El Salvador y
ofrendan su cuota de sudor en la construc-
cion de un destino humano y solidario para
todos. Y en esta logica se enmarca el aporte
de los trabajadores del arte y la cultura,
quienes ahora son convocados por la Fun-
dacion Metafora, a marchar por este San
Salvador heorico, en lo que se intuye una
pagina mas de gloria para el pueblo salva-
dorefio.

Nos acercamos a uno de los organizado-
res de esta convocatoria, que se espera mul-
titudinaria, el profesor Rafael Coto, quien
durante 22 afios ha sido dirigente magis-
terial en ANDES 21 de JUNIO, donde ha
ocupado cargos a nivel seccional, departa-
mental, nacional y regional, y quien actual-
mente es miembro de la conduccion Nacio-
nal de la Concertacién Nacional por un
Pais sin Hambre y Seguro CONPHAS,
esfuerzo que aglutina a organizaciones
sindicales de empresas privadas, de servi-
cios publicos, organizaciones campesinas,
de vendedores de mercados, de comunida-
des y de asociaciones de empleados publi-
€os, Y que junto a otras organizaciones or-
ganizan la celebracién de este 1 de mayo
de 2009.

Un primero de mayo especial, pues
marca el preludio a un gobierno que se
pretende popular. ;Cual es el com-
promiso que el movimiento social se ha
trazado en esta oportunidad histérica de
gobernar para los mas desposeidos y
olvidados?

El compromiso es basicamente mas orga-
nizacidn, construccion de entendimientos
entre las organizaciones sociales y labo-
rales, y convertirnos en movimiento popu-
lar capaz de reivindicar las mas sentidas
aspiraciones de las trabajadoras y trabaja-

dores del Campo y la Ciudad, por cuenta
propia formales o informales organizados
0 no, productores de bienes o de ideas y
prestadores de servicios; y en la medida que
esta articulacion y transformacion se va
produciendo apoyar una forma de gobernar
que privilegie a los marginados de siempre,
a los olvidados y sacrificados por las poli-
ticas publicas y afectados por muchas de
las politicas privadas.

Un sector profundamente olvidado, los
artistas: ;Qué protagonismo debe tener
en este nuevo gobierno?

El Arte como practica transformadora o
no de personas que producen ideas y expre-
san sentimientos, los cuales plasman en un
escrito, un lienzo, un gesto o una melodia,
es vital para la construccion de un Pais
diferente, por cuanto satisface necesidades
espirituales de formacion y de esparci-
miento; en este sentido como trabajadores
del arte y de la cultura tienen su papel en
este proceso de articulacion y transforma-
cion, de propuesta y exigencia de politicas
culturales, de participacion en la definicion
y en la ejecucion de esas politicas; de cara
a esta celebracion de este 1 de mayo, que
ti has calificado y yo comparto, como espe-
cial, la participacion no puede estar limitada
a las tarimas, debe estar también como mar-
chantes lanzando al viento y a la conciencia
nacional las propuestas y exigencias de que
hacer de cada a la actividad creadora y a

«El compromiso es
basicamente mas
organizacion... y en la
medida que esta articulacion
y transformacion se va
produciendo apoyar una
forma de gobernar que
privilegie a los marginados
de siempre, a los olvidados
y sacrificados por
las politicas publicas
y afectados por muchas
de las politicas privadas.»

las necesidades concretas de quienes la
realizan; de igual manera que el resto de
trabajadoras y trabajadores estaremos
planteando exigencias como reactivacion
del foro de concertacion econdmica y so-
cial, tierra a los campesinos y créditos para
hacerla producir, trabajo y salarios dignos,
educacion y salud de calidad para todas y
todos, mantenimiento de subsidios a la
energia eléctrica, y otros servicios vitales,
etcétera.

La Fundacion Metafora busca rescatar
la memoria de 5 poetas martires de El
Salvador dedicandoles el Sexto En-
cuentro Internacional de Poetas «El tur-
no del ofendido», esfuerzo que, debido
al pobre presupuesto con que cuenta no
deja de ser simbdlico. ;Qué puede y debe
hacer el movimiento social para acompa-
far esta iniciativa de traer ala memoria
a Roque Dalton, Lil Milagro Ramirez,
Alfonso Hernandez, Jaime Suarez Que-
main y Mauricio Vallejo?

Fijate que esta celebracion del uno de
mayo esta planteada como una actividad en
la que el Pueblo debe reivindicar la victoria
que significa el pasado evento electoral,
debe dedicarlo a los millares de seres hu-
manos de todas las edades que fueron victi-
mizados en el pasado reciente, por su cla-
mor a la justicia y debe ratificar el compro-
miso de impulsar las transformaciones; y
es asi que se ha planteado una tarima dedi-
cada a los martires, que estara ubicada so-
bre la alameda Roosevelt, a la altura de el
viejo hospital militar, en la que por supuesto
la responsabilidad de la misma sea
fundamentalmente de las organizaciones de
Derechos Humanos; las y los responsables
del memorial a las victimas que esta en el
Parque Cuscatlan; alli, es posible coordinar
un espacio para lectura de poemas de esos
cinco poetas que son también parte de
nuestros martires. De igual manera se pue-
de trabajar con las organizaciones sociales,
laborales y populares procesos para la
formacion y difusion literaria pues para
todo nuestro pueblo ha llegado «EI turno
del ofendido.»

Hola, Claudia.

La casano la vi, pero existia; estaba
tras de mi. Delante, en cambio, habia
como un pequeflo coto de siembra (;,se
puede decir ‘coto’ en este contexto?),
con tres tipos de arboles: pinos a la iz-
quierda y enfrente, nopales y limones
a la derecha.

Yo hablaba con alguien, no recuerdo
con quien, pero el terreno era suyo y
me explicaba la conveniencia de sem-
brar los nopales junto a los limones,
cuestion a mi juicio absurda pero mis-
teriosa. Sin embargo, cuando yo
veia los arboles de mi derecha, los mi-
raba mezclados, superpuestos, no dis-
tinguia los unos de los otros, se me con-
fundian, de modo que veia en las ramas
de los limoneros nopalitos y limones
colgando de los nopales. Entonces des-
pertéy decidi dejar de tomar mi pastilla
diaria de omega 3 y sustituirla por una
de nopal. Me levanté, cogi el vasito de
vidrio donde coloco mis pildoritas ma-
tutinas y realicé el cambio.

No sé qué pasard, pero en ese mo-
mento me senti contento y pensé que
alguien en mi suefio, quizas ese desco-
nocido con quien hablaba, era un hado
0 un mago que me decia lo que tenia
que hacer.

Francisco

Cuenta Galeano que Helena, su mu-
jer, sofiaba con sus amigos mutuos, que
se le aparecia Cortazar abrazandola
con su brazo largo, aunque ¢él se hu-
biera reducido de tamafio, y que Clari-
bel Alegria recogia los suefios sofiados,
los ataba con una cinta y los guardaba.
Eso debe ser que los amigos son im-
portantes, que hay personas que ocu-
pan nuestros pensamientos estemos
despiertos o dormidos, y que los sue-
flos son, de alguna manera, una con-
tinuacion de la vida consciente, una
prolongacion de la cotidianidad.

Siempre he creido que los suefios
son una obra artistica, una forma esté-
tica, un estilo literario. No soy capaz
de justificar esto técnicamente, pero su
peculiaridad y creatividad suele supe-
rar con creces los limites de nuestra

| deliberada imaginacion e incluso sub-

vierten nuestra voluntad. Por eso creo
que los suefios son transgresores, pues
surgen desde lo profundo de nuestros
temores y anhelos, y a menudo se
vuelven compaiieros tanto incomodos
como inevitables. Los suefios que acu-
namos de noche nos persiguen durante
el dia y no nos dan tregua hasta que se
los contamos a alguien o los trans-
formamos en letras de colores... Eso
me pas6 esa mafiana con Claudia: yo
le conté mi suefo y ella me obligo:
«Escribiloy». Helo aqui.
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Un libro de cabecera
como respuesta
al «Cambio>» que vivimos

En defensa de la calidad de la
danza en el Salvador

Algunos maestros y personal que labora en la Escuela Nacional de Danza (END) este
dia, acompaiados por el Sindicato de Trabajadores del Ministerio de Educaciéon
ATRAMEC, del cual la mayoria aqui presentes, formamos parte como seccional del
mismo, queremos comunicarle a las autoridades competentes, personal docente,
administrativo y de servicio, alumnos, padres de familia, comunidad dancistica nacional
e internacional y publico en general, algunas de las situaciones anémalas mas importantes
que en la END han sucedido y continiian sucediendo bajo la administracion del Sr.
Francisco Centeno Rodriguez, actual director.

CONSIDERANDO QUE:

1. Las autoridades competentes de CONCULTURA impusieron hace 3 afios, como director
al Sr. Francisco Centeno sin llevar a cabo el proceso de seleccion que establece la ley,
aduciendo que en el pais no se habia encontrado a una persona idonea para el cargo, asi
como, el curioso hecho del apoyo economico exorbitante recibido durante este periodo por
parte del Centro Cultural de Espaiia al actual director, aparentemente conveniente para
CONCULTURA.

2. La forma de proceder del Sr. Francisco Centeno hacia el personal ha sido intimidante,
reuniéndose individualmente para difamar algunas veces al resto del personal,
considerandonos incapaces de realizar nuestras labores y sus “reuniones” han sido muchas
veces para manipularnos psicoldgica, emocional y moralmente mediante comentarios sobre
asuntos personales, siendo este un tipo de violencia psicoldgica, acoso laboral y abuso de
poder. Expresandose de su personal de manera despectiva, ofensiva y denigrante.

3. Falta de Plan de Trabajo General de los afios 2007, 2008 y 2009 lo que genera
desconocimiento de los objetivos, mision , vision, metas y actividades de la institucion y de
¢ésta administracion, asi como también, no se programan clases abiertas, reuniones con padres
de familia, examenes, entrega de notas, practicas escénicas, clausuras, entre otras.

4. Desinterés de la direccion por la formacion dancistica del alumnado, dandole énfasis a
la produccion. Priorizando resultados y no el proceso de ensefianza-aprendizaje.

5. El Sr. Centeno, ha dado prioridad a las mejoras en la infraestructura dejando de lado
aspectos fundamentales como la revision, actualizacion de las metodologias de ensefianza y
la capacitacion docente respectiva. Son evidentes los cambios de forma y no de fondo.

6. El Sr. Centeno no toma en cuenta la opinioén de la mayoria de los docentes y la toma de
decisiones no es consensuada en equipo, existe una “comunicacion verticalista” y/o ausencia
de la misma.

7. El Director de la END es a su vez el director de la Compaiiia Nacional de Danza “CND”
(dos cargos publicos, ambos con salarios) donde ¢l da prioridad a las actividades de la CND
sobre las de la END, ademas, de realizar constantes viajes personales y laborales con la
CND, dejando acéfala la END; poniendo en evidencia, su poco interés en la formacion de la
END al hacer a un lado, la institucion a la que inicialmente habia sido encomendado por las
autoridades de CONCULTURA sobre sus intereses personales en la produccion.

8. No existe reconocimiento, por parte del Sr. Centeno, de la trayectoria formativa y artistica
de la END con 58 afios de fundacion, ni fomenta, ni valora el trabajo y desarrollo creativo de
algunos de los docentes.

9. Las autoridades de CONCULTURA son conocedoras de estas situaciones a través de
una carta entregada a esta institucion con fecha 3 de marzo de 2009 y no han procedido a
pesar de la gravedad de las mismas; y el Sr. Francisco Centeno siendo conocedor por sus
jefes inmediatos sobre la carta, ha adoptado una actitud de indeferencia y menosprecio hacia
el personal afectado.

Por tanto, solicitamos respetuosamente lo siguiente:

1. Nuevamente solicitamos a CONCULTURA que realice una investigacion exhaustiva
y resuelva a corto plazo las situaciones anémalas de la END expuestas en la carta.

2. Que se hagan valer nuestros derechos humanos, laborales y constitucionales.

3. Al Sr. Francisco Centeno le solicitamos un cambio de actitud y queremos que sepa que
nosotros estamos en la mejor disposicion de reunirnos, negociar y llegar a acuerdos que sean
en beneficio de la Escuela Nacional de Danza “Morena Celarié”.

No hay duda que lastimosamente las cosas, las personas y los intereses cambian para bien
o para mal; por ello y después de tres afios de estar bajo la actual administracion deseamos
muy humildemente ejercer nuestro derecho de expresar nuestro sentir ante tales situaciones,
sin querer en ningun momento dafiar o difamar a nadie, todo lo contrario, lo hacemos confiados
en que la justicia existe, prevalece, es para todos y que principalmente con esta accion quere-
mos hacer conciencia de que la situacion actual estd generando conflictos, inestabilidad y
deteriorando la calidad de la formacion dancistica en la END (Institucion con mayor trayectoria
en la Formacion Profesional de la Danza) y ocasionando un grave dafio al arte en El Salvador.

En Pro de la Danza de El Salvador,
Maestros, personal afectado y organizado de la seccional de ATRAMEC de la Escuela

Nacional de Danza “Morena Celarié”.

San Salvador, martes 21 de abril de 2009.

Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado un amigo que espera; olvidado,
un alma que perdona; destruido, un corazon que Illora. (Proverbio hindu)

Kerin Diaz | Bibliotecario y miembro de la Fundacion Metafora

(Qué seria de la vida sin El Principito,
que afirma que lo esencial es invisible a
los 0jos? ;Qué seria de nuestro pais sin los
Cuentos de Cipotes de Salarrué? ;Qué
seria del mundo sin un Quijote tan serio,
tan loco, tan cuerdo y tan agradable a todos?
(O qué seria de los Buendia sin la llegada
de Melquiades a Macondo en Cien Aiios
de Soledad? Probablemente nos moriria-
mos del aburrimiento, entre otras cosas.

El libro de cabecera hace alusion al libro
preferido, al libro favorito que cada uno
tiene en mente. Por suerte, existen muchos
libros, de diferentes tematicas, que pueden
servirnos de cabecera dia a dia, noche a
noche. Después de todo, leer un libro no
nos vendria nada mal en una sociedad tan
maleada, tan violenta como la nuestra. Y
es que en esta ‘época de cambio’ en donde
predomina lo light, el consumismo, la
Internet, etc.; se vuelve todo un reto
comprar o prestar un libro, comenzar a
leerlo, terminarlo y sobretodo analizarlo.
Un buen libro debe ser aquel que suscite
transformaciones en la conducta, en el
sentir y el pensar de todos los humanos; y
es desde esta vision que surge una apuesta
esperanzadora desde el arte y la cultura por
una mejor sociedad en la que se cultive la
solidaridad, la armonda, la libertad. Estos y
otros valores humanos y éticos los podemos
encontrar en un libro, un buen libro, que
esté abierto para todos, y sobretodo, al al-
cance de todos los salvadorefios y salvado-
refias que estan avidas y avidos de lectura
pero por el costo ($) se les dificulta llevarlo
a cabo; esto entre otras razones.

Se vislumbran buenos tiempos para la
cultura y el arte, la intencion de ‘cambio’
la ha dado el pueblo salvadorefio, ahora le
toca al nuevo gobierno responder con altura
al llamado urgente de una mejor educacion,
una identidad cultural en la que se prefiera
leer a Gabriel Garcia Marquez, Cervantes,
Dalton, Salarrué, Claudia Lars que ha
escuchar reggaeton; en la que se prefiera
leer nuestra historia a la historia oficial que
por afios nos ha heredado el sistema de
educacion.

En esta fecha, 23 de abril, que se celebra
el Dia Internacional del Libro el compro-
miso de leer un libro (ya sea en formato
digital o en papel) es tarea de las institucio-
nes educativas, de los trabajadores del arte
y la cultura, de las familias, del nuevo
gobierno, pero sobretodo es una tarea
impostergable que cada salvadorefio y
salvadorena debe tenerlo presente como el
onceavo mandamiento de Dios.

INVERTEBRADO
| Vladimir Amaya |

Vengo de un oscuro domingo con
escorpiones alados,

en donde mi higado tiene por dientes
piedras miserables.

Mi vida fue contada ayer como la de
un mono circense.

Flotaba yo, en la luz de un amor
entonces.

Enamoradizo y elegante,

sonrojado ante las estrellas le
arrancaba versos al pasto.

Pero hoy sé
que provengo
de un domingo oscuro
donde naufragaron todas
las velas,
donde no importa la respiracion y el
latido de mafiana.

Sin pufios para golpear a la primavera

he pateado el corazon en el aire

quedandome en calzoncillos en la alta
sombra.

Cruz de domingo,

y en la taza de café un domingo
trasatlantico.

Domingo sin nimero en la cara.

Domingo de sortijas y zapato roto.

Domingo de Ramos con Nazareno en
huelga.

Ya no tengo afiliacion para otras
palabras

mas que éstas bajo un sol de corteza y
hojalata.

Que ninguno de esos poetas jovenes

cuente mi historia tocados por el
fuego del vino.

Porque habré de venir desde las gritas
del lodo

a orinar sus copas durante el brindis
nefasto.

Soy, de esta estacion en ninguna
parte.
De esta parcela sin firma ni nombre.

Yo naci sin huesos,
ese domingo en que mi padre

se quemo la lengua con la sopa.

a Mireya A. Diaz
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Apuntes felices

° La peniltima palabra

Exactamente no recuerdo cual fue el pri-
mer libro que lei, pero seguro que no
fue de nifio, pues entonces solo me de-
voraba paquines: de Archi, Tuco y Tico,
Linterna verde, etc. Tenia varias cajas
de paquines que mi papa me compraba
y que leia con fruicion, aunque no
memorizaba nada, quizas para volver a
sentir el mismo asombro siempre al
releerlos.
Ya entrado en afios, como a los 12 o
13, cayd en mis manos un libro de poe-
mas de Becquer, los cuales lei con dete-
nimiento y curiosidad, sobre todo por-
que a mi me gustaban las nifias more-
nas y parece que a Gusti no le hacian
cosquillas ni las rubias ni las negras ni
las cuadriculadas, por lo cual perdié
algunos méritos conmigo. Luego llegd
el turno de «El Principito», vaya libro
mas hermoso que no alcancé a enten-
der completamente pero que me pare-
cié de una ternura muy intergalactica.
Me identifiqué con algunos pasajes mas
que con los personajes en si.
Luego, adoraria sin saber los aluci-
nantes y noqueadores cuentos de Oscar
Wilde, que me llegarian a través de la
tele y que después leeria y releeria a lo
largo de mi ya larga vida.
Pero el libro que cambié mi vida se llama
«Taberna y otros lugares». Lo encontré
clandestino en una biblioteca especia-
lizada en agricultura, en el bachillerato
donde estudié. éQué hacia enmedio de
gruesos libros de edafologia, horti-
cultura, bovinos, agroquimica y ento-
mologia? éQuien lo habra hecho llegar
hasta ahi? Muchas preguntas como
estas decidi resolver leyéndolo, sobre
todo porque asi quizas daria con el
motivo por el cual mi companero de
clases, aventones, aventuras y ham-
breadas, Amilcar Colocho, tenia en tan
elevada estima a este poeta que nadie
mencionaba jamas. Me lo robé, con la
finalidad de obsequiarselo a Amilcar.
Pero antes iba a averiguar qué lo hacia
mas atractivo que la biogenética y el
riego por aspersion para mi amigo. Y lo
lei. Lo lei y lo lei y después de 25 anos
lo sigo leyendo. Y quedé maravillado.
Hechizado. Muerto.
Y resucité para seguir leyendo. Aunque
un dia que la benemérita Guardia Na-
cional hacia un cateo en el barrio, mi
madre lo convertiria en humo antes que
ellos nos hicieran humo a nosotros. En
ese libro entendi muchas cosas y des-
pués de leerlo decidi muchas cosas. Y
soy tan feliz de sentir que no me he
equivocado, que mis conclusiones no
fueron equivocadas, que cuando estuve
preso no me senti mal porque entre las
rejas se colaba todo el amor del mundo.
Y ahora entiendo que quien haya lle-
vado ese libro hasta ese extrafio lugar
solo lo hizo para que yo lo tomara y lo
leyera, para que finalmente me leyera
a mi mismo en el libro, para que enten-
diera por qué nadie hablaba de ese
poeta de aspecto taciturno, por que la
Guardia hacia tantos cateos y por qué
la poesia debe entender, aqui en nuestro
pais, que no estd hecha solo de pala-
bras.

oG

Otoniel Guevara

Estos apuntes llegaran hasta hoy porque
ya no hay mas espacio para seguirlos publi-
cando, pero los dejamos como constancia
de que nuestro destino esta siendo observa-
do desde todas partes del mundo, desde
Rusia hasta Guatemala, desde Australia
hasta Cuba. Los encabeza Yevgeny Yevtu-
shenko ese ruso universal que estuvo entre
nosotros alegrandonos el corazon con sus
versos y su sabiduria:

Querido Otoniel

jFelicidades por la victoria
electoral!

Pero ahora estan esperando ustedes
tres victorias todavia no ganadas: la
victoria econdmica y la victoria cul-
tural, entonces un hibrido refrescante:
culturonémica.

Creo que ti con tu temperamento
del joven y paciencia del sabio debes
y puedes cumplir una de los papeles
principales en esta lucha mas noble
sin ninguna gota de sangre de los otros
y con toda la sangre tuya, dedicada al
pueblo salvadorefio. Una cosa que me
preocupa después de mi viaje a Nica-
ragua donde algunos ex-hermanos-
sandinistas ahora no se hablan uno al
otro y se portan como si fueron desco-
nocidos. Ojala todo eso no pasara en
El Salvador y que las ambiciones
personales no prevalezcan sobre los
ideales del pueblo salvadorefio y la
humanidad entera.

Muchachos, gritar promesas y no
cumplirlas es una mierda.

A los demas engaia nuestro propio
tropezon.

A laizquierda, muchachos, siempre
a la izquierda.

iPero no mas a la izquierda de
vuestro corazon!

Tu hermano
Yevgeny Yevtushenko

Pablo Salomone, un escritor argentino
que se fue enamorado de El Salvador:

Oto, hermano... He seguido todo el
proceso electoral de mi querido pais
(vos sabés que soy un guanaco salva-
dorefio aunque los papeles grises del
pasaporte digan «argentinoy) a través
de las ediciones on-line de Contra-
punto y el TresMil asi que no me ha
asombrado mucho el triunfo, pero es
verdad lo que decis: Mauricio Funes
y el FMLN tienen ahora un enorme
compromiso en sus manos, el compro-
miso de devolverle a los salvadorefios
la esperanza, la alegria, el don de gen-
tes, la identidad, las ganas de seguir,
el honor y el orgullo de ser, en fin, la
vida toda. No es poco. jPero se puede!

Cuando estuve alla la tltima vez,
en el Encuentro de Poetas, leyendo
mis pobres cuentos, en una de las tan-
tas charlas que tuvimos con los gurises
(zipotes) de las escuelas a las que
fuimos, uno de ellos me dijo algo que
me quedo grabado para siempre: «dos
cosas habran de salvarnos a los salva-
dorefios Pablo: la verdad y la

belleza»... Y es asi. De eso se trata,
de devolverles la verdad a los guana-
cos y de darles toda la belleza posible
para poder seguir siendo.

«La historia apenas comienza. Ne-
cesitamos mas que nunca de todos los
brazos hermanos para no defraudar a
nuestros muertos y mucho menos a
nuestros nifios», decis... jDale duro y
con todas tus fuerzas para que la his-
toria que recién comienza sea mafiana
una historia digna de ser contada!.
Conta conmigo, también, en todo lo
que pueda ayudar para que asi sea. Te
lo digo desde el corazon, con el co-
razén en la mano.

Gracias por acordarte de mi, de
compartir conmigo tu alegria que es
también la mia. Sé que El Salvador
no volvera a ser el mismo. Ni ustedes
estando alla, ni nosotros desde donde
estemos, los vamos a permitir.

Te llevo en el corazdn, junto a los
otros amigos. Estoy festejando junto
a ustedes.

i Viva El Salvador, carajo!

Tu hermano,
Pablo Salomone

La destacadisima poeta mejicana, Coral
Bracho, siempre fina y amorosa:

Mi muy querido Otoniel:

iUn abrazo enorme y abarcador,
para ti, para todos los entrafiables ami-
gos, y para El Salvador completo!

iQué todo salga del mejor modo
posible y que sigan festejando y feste-
jando por muchos afios!

Otro abrazo muy, muy fuerte
y lleno de carifio para todos.

Coral

El ultrasolidario poeta cubano, digno re-
presentante de su pueblo, Alpidio Alonso:

Otoniel, hermano: aqui hemos reci-
bido con mucha alegria el triunfo del
Frente en las elecciones. jPor fin! Me
imagino la alegria de ustedes y de todo
el pueblo salvadorefio. Aqui se han
hecho varias mesas redondas en que
se ha analizado el tema y se ha publi-
cado ampliamente en la prensa. Creo
que finalmente El Salvador se suma
al curso historico que lleva nuestro
continente, por el que tanta gente,
entre ellos Roque, dejo la vida en el
camino. Recibe ti1, y todos, mi feli-
citacion y un abrazo.

Alpidio.

La poeta y catedratica colombiana radi-
cada en Whashignton, Consuelo Hernan-
dez:

Querido Otoniel:

Estoy por el Amazonas colombiano
y recién hoy pude ver el mensaje pero
lanoticia si la conoci desde ayer... Me
da mucha esperanza este triunfo. Oja-
14 se traduzca en un cambio social ra-
dical que de una mejor vida a tanta
gente sufrida... Como tu dices, esto

exige la cooperacion de todos, el tra-
bajo de todos para que no se esfume
esta nueva posibilidad. Acompaiate
siempre de la vision poética, desde
ella también se educa, se reeduca y se
contribuye a gestar el cambio que se
necesita...
Abrazos,
Consuelo Herndndez

El recordado poeta guatmelateco Edgar
Quisquinay:

Otto, compaieros de Metafora:

Ya pueden contar con el humilde
aporte de mi brazo para apoyarlos en
ese amanecer de trabajo constante que
ya se levanta en el horizonte.

Saludos miles y a darle pa’ lante!!!!

Abrazos de

Edgar Quisquinay

El poeta argentino Gabriel Impa-
glione:

iijAbraese vino!!! jjjcompartalo!!!
iiiy a trabajar!!!
iiiViva el Farabundo!!!
Un abrazo con alegria y esperanza
Gabriel

Nuestro amigo viajero, el poeta chapin
Alan Mills

Muchisima suerte, creo que mu-
chos nos alegramos por multiples ra-
zones. Eso si, no olvidemos nunca a
Roque, en todo sentido... Muchas feli-
cidades por el triunfo!

Alan Mills

Desde Australia, el escritor chileno Juan
Garrido

Saludos. Por el triunfo historico del
pueblo Salvadorefio. Merecido. Una
gran responsabilidad les viene ahora.

En solidaridad

Juan

Y desde nuestrto querido Ecuador, el en-
traiiable poeta Humberto Vinueza, finaliza
este espacio diciendo:

Poeta querido: qué alegria el triun-
fo del Farabundo. Avisame en qué
puedo colaborar. Saludos a los amigos
farabundosos. Un fuerte abrazo.

Humberto.

Variados, pero coincidentes en la alegria,
los poetas amigos de El Salvador nos dan
su cuota de fe para sacar al pais del oscu-
rantismo. Prudencia y mucho trabajo nos
han recomendado, pero sobre todo justicia,
que es la mas clara de las sabidurias.

Ahora, el nuevo gobierno tiene la palabra
para que la belleza se imponga en nuestras
calles. Y debe hacerlo, como recomienda
el poeta Evtushenko, siempre a la izquierda,
pero no mas a la izquierda del corazon.

Gracias, amigos del mundo por ese des-
comunal abrazo. Dia a dia procuraremos
merecerlo.
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No solo de pan muere el hombre

A Salvador Cayetano Crapio, «Marcial»

Rafael Mendoza| Poeta salvadorefio, miembro del grupo Piedra y Siglo

Es tan amargo el pan

cuando uno se lo come meditando

en que esa obra plural y milenaria

siempre gano la aurora

porque hasta en pedacitos de mapa como el nuestro
existieron manos encargadas de amasar

la evolucion, la vida.

Es tan amargo comprender

que esos astros tostaditos, madrugadores

no alcanzan a iluminar todas las mesas

y que en cambio los perros echados

a los pies de los explotadores

los engullen a diario por docenas.

Por eso es tan dificil expresar la vergiienza que nos invade

al entender que la consistencia actual de nuestras masas

se debe entre otros factores a la dedicacion de un
[panificador

que se quemo las manos en el horno

calentado por la sangre de treinta mil paisanos

desde 1932.

(Se Acuerda, Salvador, de aquel instante

en que quiso acabar de una vez con su vida
buscando la manera de reventarse la cabeza
contra los catres de hierro

donde sus torturadores le aplicaban «el avion»?
En esos momentos de maximo suplicio

colgado de pies y manos, columpiado a patadas
y con el cuerpo arqueado boca abajo
comprendi6 que no podia darse el lujo de morir
porque sentia que hasta el Gltimo aliento vital
pertenecia a su pueblo.

Engels también se estaba columpiando con usted
en aquella tortura ejecutada

al margen de las leyes naturales

y de las mas elementales garantias del hombre.
Entre sus manos atadas, hinchadas, privadas

de su maravillosa mecanica y su cerebro
sumergido en el rabioso hocico de la tirania

la luz del pensamiento mantuvo su cenit

y en ese genial crisol de las ideas

que usted sentia a punto de estallar

a falta de pan se cocieron los ladrillos

de la futura muralla que después levantaria el pueblo
bajo su sabia conduccion marcial.

Con semejante salto de calidad humana

y revolucionaria que usted dio

iqué capucha iba a ser capaz de doblegarlo!

Los esbirros creyendo que usted iba a rendirse

y usted déndose el gusto de escupirle al terror.
jQué rabia habran sentido los orejas

al verle resurgir de aquella camara de espanto

y qué sonora carcajada debio echarse Farabundo
al ver que un panadero seria el encargado

de recoger la sangre obrera y campesina

para escribir la historia y ensefiarnos
a desarrollarnos y avanzar en una guerra
que se prolonga mas alla de usted mismo!

jEs tan amargo el pan!

Es mas amargo cuando acompaifia las noticias
de que usted ha decidido descansar

para que otros se hagan cargo de la amasadura.
Descanse, pues, en paz

después de tanto madrugar

tanto luchar, tanto quemarse las manos.
Tiene todo el derecho a hacerlo ahora,
precisamente ahora que la cosa esta de punto
como pan caliente

haciendo temblar a todo un imperio

y a sus otros patios traseros.

Que nadie ose profanar su suefio

porque usted bien pudo echarse a dormir
para eterna memoria alla en los sotanos

de la policia

y todos sabemos que no quiso hacerlo
porque tenia que ensefiarnos con el tiempo
que en la prolongacion de la claridad tedrica
y en el acierto de la praxis permanente
revolucion o muerte

son formas de nacer.
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Aqui le dejo estas dos bolsas de pan

una con francés de papa bien galan y tronador
recién salido de donde los Blanco.

En la otra viene el de dulce bien surtidito:
salpores de maiz, porositos, porositos;

cemita mieluda de tres pisos y de la pacha,

una poliada de la Bimbo,

unas cuantas cachurecas, peperechas y honradas,
pichardinas con bastantita miel de pifia,
marialuisas, santanecas, guarachas, ilusiones,
polvorones, chambergas, cachitos, sandinos,
viejitas, hojaldras, tostadas y rosquillas

de las retorcidas y con canela,

ademas de marquesote y quesadillas

de queso y de mantequilla;

tortas secas, alemanas, de yema y de arroz;

y una chachama que no podia faltar nuncamente.

No se me quedaron los panes blancos con ajonjoli

ni las cemitas pelonas de La Estrella.

Encimita vienen unas viscotelas cholotonas

y salporcitos de almidon de Las Victorias.

Los pasteles de carne se los debo

porque en La Internacional solo hay en sabados
y al Bella Napoles me da grimas entrar

porque de ahi sacaron al poeta Jaime Suarez
para darle mecha; pero envezmente le puse
algunos volovanes y milhojas

acabaditos de salir de la Eduvigis.

“Tonces ahi le dejo ese presente en vez de flores

Salvador Cayetano Carpio
Comandante «Marcial»

aunque parezca que vengo con cocos a la mera palmera
pero se me ha metido en la mollera

que cuando su materia respetable salga del hoyo
convertida en papalotas y zompopos de mayo
encuentre suficiente conqué

del mismo que usted se pas6 amasando por afios
antes de agarrar las riendas de esta yegua

tan chucara que es la patria, mire pues,

que hasta el mismo nombre de usted tiene.

Que le aproveche lo que le dejo

en nombre de todos los guanaquitos

que gracias a su merced, don Cayetano,

ya no van a tener que andar diciendo

«luna dame pan, si no tenés anda al volcany»
porque en nuestros volcanes

lo que se esta dorando bien es una gran torta liberadora
manidita, manidita; y no es la luna

sino una constelacion de soles

los que estan poniéndole el «polvo Royal»

para que se levante y agarre buen toque.

Y cuando baje va a ser repartida entre los paisas
con cafecito de olla, chocolate de tablilla

y hasta con horchata. Ya va a ver.

Y asi quedamos.

Panama - San Salvador, 1984
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