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Rindieron homenaje a Salvador Cayetano Carpio y Tulita Alvarenga en la UES

Obreros
de la liberación

«La verdad,

que un día inevitablemente

resplandecerá contra la calumnia

y la infamia, se impondrá

inevitablemente.»
Salvador Cayetano Carpio

La Fundación MetáforaFundación MetáforaFundación MetáforaFundación MetáforaFundación Metáfora invita a los camaradas
trabajadores del arte y la cultura a marchar este
primero de mayo como parte del movimiento
social organizado. La convocatoria es para que
se hagan presentes al Monumento al DivinoMonumento al DivinoMonumento al DivinoMonumento al DivinoMonumento al Divino

Salvador del MundoSalvador del MundoSalvador del MundoSalvador del MundoSalvador del Mundo, el viernes 1 de mayoviernes 1 de mayoviernes 1 de mayoviernes 1 de mayoviernes 1 de mayo
a partir de las 8 de la mañana8 de la mañana8 de la mañana8 de la mañana8 de la mañana.

DIA DEL TRABAJO,
DIA DE JÚBILO NACIONAL.

Tula Alvarenga, la compañera de vida de Salvador Cayetano Carpio, Comandante Marcial,
durante el homenaje que se les rindiera en la Universidad de El Salvador.

AULA ABIERTA:

Seguimos revisando la literatura de la Edad
Media con EL MIO CIDEL MIO CIDEL MIO CIDEL MIO CIDEL MIO CID y también sobre
Mesoamérica y la literatura del popol Vuh.
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«Marcial se ha ganado un lugar en la historia»
Tulita Alvarenga

Salvador Cayetano Carpio (Marcial) es
una figura histórica de la izquierda salvado-
reña.  De profesión panadero, terminó por
convertirse en un punto polémico durante
la primera mitad de los años ochenta, en
plena guerra civil. No vale la pena mencio-
nar los hechos de aquel abril del 83, en cam-
bio, sí es importante reconocer que Cayeta-
no Carpio sigue siendo recordado, especial-
mente en este mes, cuando es objeto de re-
conocimientos y tributos por sus años de
lucha a favor de la clase obrera.

Por estos días estuvo de visita en el país
la viuda Cayetano Carpio, Tula Alvarenga,
precisamente para estar presente en los
homenajes a la memoria del revolucionario
salvadoreño. Dentro de estas actividades,
hay que mencionar la inauguración de la
Plaza del Trabajador Universitario, en el
Campus de la Universidad de El Salvador
y dedicada a Cayetano Carpio y a Tula
Alvarenga.

Además, el pasado 12 de abril, se realizó
una actividad en el cementerio de Santa
Tecla, frente a la tumba de Carpio, para
honrar su memoria, con música, poesía y
testimonios, que dan cuenta de la incansa-
ble lucha que fue la vida de Marcial.

Cayetano Carpio es una figura de nuestra
historia, eso es innegable, y como salvado-
reños debemos confrontarnos con nuestra
propia historia, asumirla como lo tal.  No
podemos intentar siquiera negar nuestra
historia o intentar ocultarla o asumir indife-
rencia ante ella.  Pero debemos hacerlo co-
mo ciudadanos, como seres individuales
(que no es lo mismo que seres individua-
listas), sin esperar que la historia nos sea
explicada desde las instituciones. Mucho
se habla de un cambio de época, este debe
ser también un cambio de actitudes, de
prejuicios, de mayor tolerancia y mucha
claridad de pensamiento.

Hace unos días, tuve la oportunidad de
encontrarme con Tula Alvarenga, y aunque
el tiempo no permitió ahondar mucho, al
menos fue una oportunidad para hablar de
la figura de Cayetano Carpio, y también de
los días que ya se aproximan.

¿Por qué cree que la figura de Caye-
tano Carpio se ha convertido en un estig-
ma y no en un icono para algunos seg-
mentos de la izquierda salvadoreña?

Yo creo que en parte porque no se ha que-
rido decir la verdad sobre lo que sucedió.
Comenzando por la tergiversación que se
ha dado con su muerte, tratando de ocultar
la realidad de los hechos. ¿Por qué lo estig-
matizan?  La figura de mi compañero se ha
tergiversado totalmente, se ha tergiversado
su pensamiento, se ha estigmatizado su per-
sona. A Marcial se le acusa de ser un hom-
bre duro, terco, prepotente, todo lo contra-
rio de lo que él en realidad era. Según mi
manera de pensar, ellos han querido des-
prestigiar tanto la figura de Marcial para

que el pueblo no sepa la realidad.

En algunas ocasiones, se intenta borrar
un nombre o una figura porque se con-
sidera que puede llegar a ser peligrosa
para ciertos grupos.  ¿Considera que la
figura de Cayetano Carpio puede ser pe-
ligrosa para algunos sectores de la iz-
quierda salvadoreña?

Tal vez podría ser peligrosa en el sentido
de que Marcial fue un hombre que siempre
siguió una línea recta, consecuente con los
intereses del pueblo.  Por ese lado sí puede
ser que algunos lo consideren un peligro.
En ese sentido tal vez, pero no por lo que
era Marcial.  Porque Marcial era un hombre

que defendía sus principios, sus convic-
ciones, pero lo hacía de buenas maneras,
no trataba de imponer su criterio, no trataba
de imponer su línea, si no que él trataba de
convencer. Marcial era una figura muy
querida por el pueblo por su trayectoria de
lucha, que hoy la ocultan, la ocultan. Se
habla sólo de sus errores, al grado que han
tratado de ignorarlo, de borrarlo de nuestra
historia.  Yo creo que eso no lo van a lograr
porque Marcial se ha ganado un lugar en la
historia, y se lo ha ganado a través de su
lucha de toda una vida, por defender los
intereses del pueblo y especialmente de la
clase trabajadora.

¿Cuál considera que puede ser la im-
portancia o la vigencia de la figura de
Cayetano, de los escritos de, de sus aná-
lisis, del pensamiento de Cayetano en el
momento actual de El Salvador?

Pienso que en los escritos de Marcial se
está demostrando que él tenía razón, al
pensar que el triunfo sólo se podría lograr
a través de una verdadera revolución.  Den-
tro de la línea estratégica de la organización
estaba contemplado el diálogo, la nego-
ciación, él no se negaba al diálogo ni a la
negociación, si no que decía que eso era
necesario, que había que hacerlo, pero
fortaleciendo a la vez la lucha del pueblo,
para llegar al diálogo y a la negociación en
condiciones de una verdadera fuerza para
lograr los objetivos de la clase trabajadora
y del pueblo en general.  Él nunca se opuso
al diálogo ni a la negociación, esa es otra
tergiversación de su pensamiento.  Pero él
sí creía que la fuerza de la revolución estaba
en el pueblo, ese fue siempre uno de sus
principios fundamentales, él tenía su fe y

su confianza en el pueblo.  Decía: «con el
pueblo todo, sin el pueblo nada».  Sabía
que si nosotros teníamos fuerza en el pue-
blo, lograríamos el triunfo de la revolución.
Tampoco se oponía a que otras fuerzas par-
ticiparan en los cambios de gobierno, etc.,
pero la garantía de que no se cambiara el
rumbo de la revolución era el apoyo de la
clase obrera y campesina, la base funda-
mental, la confianza, lo que nosotros debe-
mos desarrollar es la organización y la
conscientización del pueblo, decía, esa es
la garantía de la revolución.

Es sabido que Cayetano Carpio y Ro-
que Dalton se conocieron.  No estoy segu-
ro si tuvieron uno o varios encuentros
ya en la época en que Cayetano había
renunciado al Partido Comunista Sal-
vadoreño.  ¿Tuvo usted noticias de este
encuentro o estos encuentros o le comen-
tó Cayetano sobre estos encuentros?

Fíjese que no. Había mucha comparti-
mentación y yo no estuve presente ni me
enteré de ninguno de ellos. Una cosa es cier-
ta, él tenía mucha admiración por Roque
Dalton, pero que se hayan encontrado para
platicar, no sabría decírselo. Lo que yo sí
supe es que cuando ocurrió el trágico ase-
sinato de Roque, las FPL hizo todo lo po-
sible por ayudar a esclarecer lo que había
ocurrido, pero eso ya estaba hecho.

¿Cuáles son sus consideraciones sobre
el momento actual que se vive en el país,
especialmente después de los resultados
del 15 de marzo, imagino que tiene sus
propias expectativas?

Como se dice: «sólo el pueblo salva al
pueblo», pero ese pueblo tiene que estar
organizado y consciente.  Ese es un trabajo
que hay que hacer para que el pueblo se
organice, luche por sus verdaderos intereses
de clase, independientemente de los par-
tidos políticos, allá cada quién pertenece o
tiene el partido de sus simpatías, pero las
organizaciones de todo tipo, sociales, sin-
dicales, estudiantiles, tienen que mantener
su independencia, esa es la experiencia que
nosotros tenemos, porque si el movimiento
social toma partido va corriendo la misma
suerte que el partido político corre. Esa es
una experiencia de nuestro pasado, así
ocurrió en el 44 y así ha ocurrido muchas
veces. Así que ante todo la organización y
la conscientación del pueblo, eso es lo más
importante. No podemos confiarnos de
quienes nos gobiernan, la experiencia de
este pueblo es que aquí nada se ha conse-
guido sin lucha, nada, ni las conquistas más
mínimas. En este país hasta luchar por un
chorro de agua ha costado sangre, entonces
no podemos hacernos ilusiones, esperemos
que el pueblo tenga libertad de organizarse
para defender sus propios intereses y siem-
pre con independencia de los partidos polí-
ticos.

David Juárez/ Entrevista con Tula Alvarenga

Tulita Alvarenga, la compañera de vida del mítico dirigente obrero y guerrillero
Salvador Cayetano Carpio, fundador de las FPL.

Monumento a la memoria de Marcial en la
Facultad de Humanidades de la UES
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EN ABRIL, MES
DE LOS CLAVELES ROJOS

Y AMARILLOS
| Salvador Juárez |

Con un acto que resultó ser una ge-
nuina expresión de cultura popular se
conmemoró el XXVI Aniversario de la
trágica muerte del dirigente obrero
sindical y estratega de la revolución
salvadoreña, Salvador Cayetano Carpio
«Marcial», en la mañana del recién pa-
sado domingo 12 de abril en el Cemen-
terio General de Santa Tecla.

Testimonios, poemas y canciones
fueron el contenido humanístico de esta
actividad organizada por la familia Car-
pio Alvarenga, la cual se desarrolló en
un ambiente de verdadera fraternidad y
franca camaradería.

De diversas generaciones fue la asis-
tencia y participación en el tributo que
se le rindió a la personalidad histórica
y legendaria de Marcial, Co-Fundador
y Primer Responsable de las Fuerzas
Populares de Liberación, FPL-Fara-
bundo Martí, y Miembro de la Coman-
dancia General del Frente Farabundo
Martí para la Liberación Nacional,
FMLN.

Una nota muy importante fueron los
testimonios de mujeres y hombres que
expresaron su visión y sentimiento ha-
cia la trayectoria de este abnegado lu-
chador social, personaje a quien el pro-
ceso revolucionario salvadoreño le con-
cede méritos rotundos por su vida y
aportes consecuentes. Marcial fue quien
sostuvo siempre la necesidad de imple-
mentar la lucha armada en El Salvador,
y de hecho inició la vía político militar
al crear las FPL el 1 de abril de 1970
juntamente con otros siete compañeros.

Las canciones que se entonaron en
la actividad de este domingo 12 de abril
son algunas de las composiciones que
emergieron en medio de la lucha y ani-
maron el movimiento social en los 70-
80; otras son de las que se entonaban
en los primeros campamentos de las
FPL y que en el acto del domingo fueron
interpretadas por ex dirigentes y miem-
bros que dijeron ¡presente! ante la tum-
ba del compañero Marcial.

La poesía se hizo presente con la
participación de reconocidos exponen-
tes de la literatura salvadoreña y de jó-
venes que ejercen una dinámica cultural
permanente. Todos ellos leyeron textos
poéticos de su cosecha, y de otros hace-
dores, al mismo tiempo que ofrecieron
sus palabras de homenaje al revolucio-
nario que representa las clases sociales
más humildes y los sectores más ne-
cesitados.

La juventud y la expresión ciudadana
en general fueron un rasgo muy vital
en esta actividad, manifestando un in-
terés muy acucioso por los hechos y
sujetos allí evocados y puestos en pers-
pectiva ante la actual realidad salvado-
reña y latinoamericana. En vivo, pues,
asimilaron este tributo como una
contribución a la memoria histórica y a
la identidad cultural requeridas.

«En todos los momentos duros de mi
vida, en la lucha contra las clases reac-
cionarias y explotadoras internas y contra
el imperialismo yanqui, ha sido y es mi
pueblo y mi clase los supremos elementos
de inspiración y objetivo básico la lucha
por sus intereses. En este momento, más
que nunca.

He sido atacado, perseguido, calumnia-
do, vejado, reprimido mil veces por esos
bestiales enemigos del pueblo y todo lo
he soportado y superado con mística por
la causa de los obreros, campesinos y pue-
blo. Todos mis pasos son y han sido dentro
de este marco, de estos intereses fun-
damentales, mayormente en estos últimos
años de lucha, de intensificación de la
lucha popular de liberación, de la fase de
intensificación de las ofensivas militares
e insurreccionales hacia la Toma del Poder
para el pueblo y por el pueblo que tenga
por base la alianza obrero-campesina y
sus intereses.

Al intensificarse la guerra popular, se in-
tensifica también la acción del imperialis-
mo en todos los órdenes, sus conjuras,
sus planes y complots. Contra todos esos
planes nefastos estoy dispuesto a luchar
hasta la victoria total.

Pero una cosa es luchar contra el Impe-
rialismo y sus intrigas, y otra sentir la in-
justicia, la calumnia y la infamia de parte
de los mismos hermanos. Una negra con-
jura por manchar mi vida revolucionaria
y dañar profundamente a las FPL está en
marcha y llegando a su culminación. No
sé de dónde proceden esos planes difa-
matorios, esa conjura contra mi vida revo-

lucionaria. Lo único que sé es que cuando
se acerca la Toma del Poder, la burguesía
nacional e internacional arrecia todos sus
recursos para debilitar la hegemonía pro-
letario-campesina en la revolución y de
esta manera eliminar política o físicamente
a las organizaciones que son verdadera
garantía de los intereses proletarios.

Pero lo que duele, lo que no puede so-
portarse es que hermanos revolucionarios
sean engañados y acepten como si fueran
ciertas la calumnia, el invento pérfido, la
infamia contra un revolucionario probado
mil veces en el combate popular. Que al
aceptarlo no sólo contribuyen a destruir
mi probada imagen revolucionaria, sino
que se lancen contra las filas de mi querida
organización, considerando a todos sus
miembros y redes como potenciales infil-
trados del enemigo.

No puedo soportar impotente que así se
trate a mi querida organización, base de
la lucha revolucionaria de mi pueblo y de
la unidad consecuente, ni a las exigencias
de que ponga a sus organismos, redes,
miembros y colaboradores en manos de
una investigación mal conducida y prejui-
ciada. Y no puedo soportar el escarnio que
se hace de mi persona, la infamia de
querer involucrar mi nombre aunque sea
indirectamente, la torva insinuación en esa
dirección, en el doloroso caso de la terrible
pérdida de nuestra compañera Ana María.

Rechazo esta injusta calumnia, aunque
de ella se hagan eco los hermanos. Pero
es más dolorosa la injusticia cuando viene
de hermanos que de enemigos. La verdad,
que un día inevitablemente resplandecerá

contra la calumnia y la infamia, se impon-
drá inevitablemente. Y por de pronto, toda
responsabilidad sobre mi decisión personal
tomada en este momento recae sobre
quienes, aún siendo hermanos, así han
procedido tratando de poner injustamente
manchas a mi trayectoria revolucionaria.

Sé que mi querido pueblo triunfará
pronto; que la clase obrera sabrá defender
su derecho a hegemonizar el proceso re-
volucionario de mi país, y que aun su-
friendo estos grandes golpes, las FPL sa-
brán resurgir como genuina expresión del
proletariado y del pueblo. Que sabrá jugar
incidencia positiva en la correcta unidad
del pueblo y sabrá desempeñar con
nuestras queridas FAPL papel decisivo en
la victoria final y en las fases que con-
duzcan a la creación de las condiciones
para pasar al socialismo.

Me alienta la idea de que mi modesta
contribución a esos logros, teniendo como
norma hasta el último instante, cada acto
de mi vida, los intereses del proletariado
y del pueblo, en alguna medida ayudan y
ayudarán a los genuinos intereses del
pueblo en su futuro feliz.

¡Revolución o Muerte!
¡El Pueblo Armado Vencerá!

Marcial
Primer responsable de las FPL-

Farabundo Martí y Comandante en Jefe
de las FAPL.

Miembro de la Comandancia General del
FMLN.

CARTA ESCRITA POR MARCIAL ANTES DE SUICIDARSE

«Palabras al heroico pueblo de El Salvador,a mi querida clase
obrera y a la gloriosa FPL-Farabundo Martí» 12/IV/83"

«¿Y quién carajo dice
que Marcial está muerto?»
Dijo Ambrosio en la asamblea popular

celebrada en Chalatenango.

Y añadió:

«¿Acaso se muere el viento

 sobre los árboles,

el mismo viento que despeina a los hombres

y que trae noticias de los pájaros?

¿Puede morir así nomás

 el agua que baja de la montaña,

clarita y eternamente fresca?

¿Quién puede asegurar que un día se termine

la luz de las mañanas

y el titilar de las estrellas en la noche?

¿Acaso el maíz dejará de crecer

todos los años

y su pequeña luna, la tortilla,

pasará a la historia?

¿Cómo podría acabarse el verde de las hojas,

las flores silvestres que adornan la soledad

de las montañas,

las ceibas, los amates,

los frutos de la tierra?

¿Por qué el mar dejaría de venir a las costas

y la lluvia pasaría a ser solo un recuerdo?

¿Que acaso el fuego de los fierros

no hace posible a veces

que amanezca más temprano

entre los estampidos de la guerra del pueblo?

¿Quién carajo pretende

que Marcial está muerto?

Sería como decir

que se murió la vida para siempre,

que es solo orfandad lo que nos queda.

¡Allí está Marcial, compañeros!

¿Qué no lo ven atrás, entre los niños,

escuchando las cosas que decimos,

aprendiendo como siempre entre nosotros,

dirigiendo la furia,

reuniéndola como un fusil inmenso que
escribirá la historia.

Managua, Abril-Mayo de 1983

¿Y QUIÉN CARAJO DICE QUE MARCIAL ESTÁ MUERTO?
| Arqueles Morales |
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Vuelo 7096
Salvador Canjura | Escritor salvadoreño, miembro de Fubndación Alkimia

Para Claudia Hernández

Llegaste temprano esta vez. No como en el
viaje anterior, cuando casi te deja el avión.
Ahora tu cara está fresca, sin transpiración.
El cabello ordenado, el paso tranquilo, la cor-
bata derecha. El pasaporte en la mano y el
boleto en el bolsillo interior del saco.

Te sentás cerca del mostrador de abordaje.
Te veo desde el otro lado de la sala, cerca de
los grandes ventanales. Vuelvo la vista a la
derecha y observo el avión en la pista. Un
hombre examina las alas en busca de frac-
turas. Siento escalofríos de sólo pensar en una
grieta en el fuselaje. Cada vez que voy a subir
a un avión me pongo nerviosa.

Llaman a abordar. Vuelo 7096, ocho de la
mañana. Estás entre los primeros que se acer-
can al mostrador. Primera clase, primera fila.
Tu maleta te sigue un metro detrás. Tu brazo
la conduce con pericia. Te veo abordar el
avión cuando llego a la rampa. Aún estoy
nerviosa. Sólo me calmaré cuando hayamos
aterrizado, seis horas después del despegue.

Entro en el avión. Te observo de reojo. Estás
sentado junto a la ventanilla, mirando a la pis-
ta, a la gente con cara triste que despide a los
que parten. No te sorprende ni te molesta. Me
siento en la última fila de primera clase. Ape-
nas distingo tu tonsura, el remolino cenizo,
las orejas pequeñas.

El despegue es incómodo, pero a vos no te
afecta. Bajás la mirada. Seguro que estás le-
yendo. ¿Yeats? Sí, es tu favorito. Yo, en
cambio, estoy hecha un guiñapo. No soporto
la música, me siento nerviosa y está a punto
de estallarme la cabeza. Sólo podré leer hasta
que me sienta fresca en el hotel, luego de una
ducha.

Reparten los audífonos para escuchar la pe-
lícula. Los rechazás -siempre hacés lo mis-
mo-. Espero que la función sea entretenida.
Te observo. Nada se interpone en tu lectura.
Rechazás los tragos y botanas. Has pedido
una manta para tus piernas. Sí, es difícil
aceptarlo, te estás poniendo viejo. Ya no es
tan fácil soportar el aire acondicionado. Pero
te gustan los viajes. Te encanta visitar países
lejanos, pasearte por las calles apretadas de
los mercados de artesanías y comprar re-
cuerdos para tus amigos. La incomodidad de
unas horas en avión no puede atajarte. Pero
claro, si pudieras, elegirías una travesía en
barco. Tu profesión frustrada de marino.
Capitán de barco, eso querías ser cuando niño.
Tuviste que hacerte cargo del negocio fa-
miliar: construcción de edificios, erección de
complejos hoteleros y clubes de descanso.

Por eso no te gustan los hoteles grandes.
En tus vacaciones nunca vas a sitios lujosos.
Preferís los hostales, las casas de descanso
modestas. Son más silenciosos, decís. Pero
hay algo más. No te gusta hablar de eso: es
algo así como una venganza absurda y enana,
pero que funciona aunque tu padre esté muer-
to. Regresás al trabajo lleno de energía. Todos
quieren ver las fotos del viaje, pero no llevás
ninguna. Te gusta hablar de los paseos, de
los paisajes y bellas ciudades que visitaste,

pero no llevás fotos. Comprás revistas y pos-
tales. No te gusta la esclavitud de la cámara.
Te reís del turista que sólo vive a través de la
lente. Ese mundo no es el tuyo.

Sirven el almuerzo. No te gusta, como de
costumbre. Vas a dejar la mitad, apenas si pro-
barás el pescado. Dentro de una hora pedirás
una almohada. No has hecho caso de la pelí-
cula. Apenas si has mirado afuera. No encon-
trás nada interesante en las nubes, en el pai-
saje de las montañas que se observa desde la
ventanilla, en el sol que avanza despacio. Te
gustan las ciudades, el colapso del tráfico, los
negocios pequeños donde venden esculturas
y curiosidades. Te agrada entrar en un bar y
pedir una cerveza local, saborear el ambiente
excitado por la música y las conversaciones
vecinas. Si es posible, elegís calles concurri-
das, donde observás a la gente que compra y
vende en la calle, que cambia moneda en los
bancos, que esconde billetes en la cintura, que
busca un lugar barato para comer. Te atrae la
perspectiva de una lluvia sorpresa, que tal vez
te obligue a buscar refugio en una galería
donde sea posible encontrar un cuadro con
aires vernáculos.

Te quedás dormido. Pero antes, te has pre-
parado bien. Has guardado los lentes en su
estuche. Has cerrado el libro y lo has guar-
dado en tu maletín. Has acomodado la almo-
hada y echado la cabeza atrás. Me levanto al
sanitario. Espero en la puerta un par de minu-
tos pues una niña se ha adelantado. Te veo
respirar despacio. Tu expresión es severa. La
niña sale y es mi turno. Cuando regreso a mi
asiento te miro de reojo. Tu cabello se ha de-
sordenado. Cuando estés frente al espejo ten-
drás un berrinche. Te gusta el orden, la pulcri-
tud. Desde hace años que en tu trabajo no
vas a supervisar las obras en construcción.
No soportás la idea de cubrirte de polvo, de
ensuciar tus zapatos. Vos sos el hombre pen-
sante, el que planea. Tu reino está en el escri-
torio, en la mesa de trabajo con los planos y
presupuestos. Desde tu silla movés todos los
hilos y a todas las personas.

-El trabajo duro lo hacen mis hijos.
Desde chicos los llevaste a la empresa para

que aprendieran el negocio desde el fondo.
Los obligaste a cargar sacos de cemento, a
podar el césped y a limpiar las ventanas. Y
sin embargo, te las arreglaste para que amaran
su trabajo. Están orgullosos de sus manos
callosas, de su piel tostada por el sol de tantas
jornadas.

Más de una vez has pensado en dejarles la
empresa, pero no estás seguro. Decís que les
falta experiencia, que aún no es tiempo. Lo
único que te ilusiona es que tendrías tiempo
para viajar, para conocer ciudades y países
que hasta hoy te son extraños. ¿Qué tal un
mes en Beijing? ¿No habías pensado en una
temporada en Irlanda? Será después, cuando
los muchachos sienten cabeza, cuando te des
cuenta que estás de más en la oficina. Enton-
ces será el momento de abdicar, de entregar
la estafeta que te heredó tu padre, esa que
por el bien de la familia aceptaste. No estás
seguro si te gustaría una travesía en barco por

el mundo. Sentís que tu momento ya pasó,
que el sueño se hizo trizas. El mar es ahora
un cuerpo hostil, una mancha azul en tu cami-
sa limpia.

Soy feliz cuando anuncian por el altavoz
que estamos por aterrizar. El piloto no tiene
problemas para posar el avión en la pista. Ten-
go deseos de aplaudir, pero sé cuánto te mo-
lestan esas niñerías. En el viaje anterior casi
te da un ataque cuando dos ancianas lo hicie-
ron. Te levantaste muy enfadado y fuiste a la
salida sin esperar a que estuviéramos por
completo detenidos. Una azafata tuvo que
correr detrás de vos para entregarte la maleta
que habías olvidado.

En el desembarco no has tenido contra-
tiempos. Los empleados han sido muy ama-
bles y no has tenido que padecer esas aglome-
raciones a la salida del aeropuerto que te so-
focan. La aduana estaba vacía. No cruzás pa-
labra con el oficial de migración. Para vos no
tiene sentido confraternizar con una persona
que no volverás a ver. Ignorás a los empleados
de banco que te llaman para cambiar moneda,
a las niñas con minifalda que alquilan celula-
res, a los maleteros con cara de morsa y enor-
me barriga que ofrecen una carretilla desven-
cijada para llevar tu equipaje. Llamás un taxi,
que te cobra una barbaridad, y te vas sin de-
mora al hotel.

Tu primer encuentro con la ciudad será
desagradable. Desde el taxi verás las barriadas
empobrecidas, y no comprenderás cómo pue-
den estar tan cerca del aeropuerto. Te moles-
tará el tráfico, la música que el taxista escucha
y el peinado de la mujer que vende periódicos
en la esquina más cercana al hotel. Entrarás
al vestíbulo y harás una mueca de disgusto al
descubrir que no es como te lo imaginabas.
Las fotos que viste en la computadora lo pin-
taban como un sitio acogedor, con aire de
campiña. De mala gana tomarás la llave de
la habitación y subirás las escaleras. Dejarás

el equipaje junto al televisor y entrarás al baño
a tomar una ducha. Pedirás por teléfono un
emparedado y una botella de agua. Te pondrás
la ropa para dormir y colocarás la foto de fa-
milia en la mesa que está junto a la cama. El
primer día lo ocuparás para descansar. Si no
encontrás nada interesante en la tele encen-
derás la lámpara de noche y leerás durante
media hora. Te dará sueño, te quitarás los
lentes, dejarás el libro en el suelo, apagarás
la lámpara y te quedarás dormido.

El taxista me lleva a la plaza central. Es tan
bella como luce en las fotografías. Entro en
un restaurante. Desde la ventana veo el movi-
miento de la ciudad, los edificios antiguos,
el tráfico desordenado. En una mesa vecina
descubro a cuatro muchachas que disfrutan
de una taza de café y un cigarrillo. Quizá son
europeas. Pagan la cuenta y se marchan. Vis-
ten algunas prendas típicas de este país. Les
quedan horribles.

El hotel queda a pocas cuadras de la plaza.
No me causa ninguna molestia caminar desde
aquí. Veo a los vendedores ambulantes que
ofrecen instrumentos musicales y ropa arte-
sanal. La miseria es, en el fondo, la misma
en todo el continente: los rostros cobrizos y
enjutos, los ojos tristes, el cabello hirsuto bajo
la gorra descolorida. Hace frío.

 Las calles son estrechas. Hay una iglesia
en ruinas que es el tema preferido de los turis-
tas y sus cámaras. Pregunto en una tienda de
abarrotes y obtengo las señas adecuadas. Lle-
go al hotel. Converso con la empleada de la
recepción. Es muy simpática. Un muchacho
se ofrece a llevar mi equipaje. Lo rechazo.
Me agrada el lugar. Tiene ese aire rústico que
siempre he deseado en mi casa. Me encanta
la luz tenue, los muebles de madera y los
cuadros con figuras campesinas. Pregunto en
la recepción por las agencias de turismo.

Los huéspedes entran y salen con sus mo-
chilas. Me encuentro con ellos en el patio que
está después de la recepción. Las bancas cer-
canas a la fuente están empapadas. No hace
mucho que ha llovido. Tomo una taza de
chocolate de pie, junto a un cantero de rosas.
Me dicen que por la noche hará más frío. Los
huéspedes que salen a la calle llevan abrigos,
gorros y bufandas. Apenas distingo ojos y na-
rices. Subo por las escaleras hacia mi cuarto.

La puerta está abierta, como de costumbre.
Te veo acostado del lado derecho de la cama.
Llevo mi maleta al baño y busco ahí mi ropa
de dormir. Me quito el maquillaje y me lavo
los dientes. Al salir, dejo mi maleta junto a la
tuya. La encuentro a tientas, no deseo encen-
der las luces. No me gusta molestarte cuando
estás dormido. Pateo el libro que está en el
suelo. Dejás de roncar un segundo al oír el
golpe, pero no despertás. Coloco el libro entre
tus lentes y nuestra foto de familia. Voy a mi
lado de la cama. Por la mañana haremos la
primera excursión en la ciudad, en el autobús
de turismo. Vos irás en la primera fila, yo en
una del medio. Se me cierran los ojos. Ha
sido un largo día. Estoy muy cansada.

Hasta mañana.
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Los sueños

Hola, Claudia.
La casa no la vi, pero existía; estaba

tras de mí. Delante, en cambio, había
como un pequeño coto de siembra (¿se
puede decir ‘coto’ en este contexto?),
con tres tipos de árboles: pinos a la iz-
quierda y enfrente, nopales y limones
a la derecha.

Yo hablaba con alguien, no recuerdo
con quien, pero el terreno era suyo y
me explicaba la conveniencia de sem-
brar los nopales junto a los limones,
cuestión a mi juicio absurda pero mis-
teriosa. Sin embargo, cuando yo
veía los árboles de mi derecha, los mi-
raba mezclados, superpuestos, no dis-
tinguía los unos de los otros, se me con-
fundían, de modo que veía en las ramas
de los limoneros nopalitos y limones
colgando de los nopales. Entonces des-
perté y decidí dejar de tomar mi pastilla
diaria de omega 3 y sustituirla por una
de nopal. Me levanté, cogí el vasito de
vidrio donde coloco mis pildoritas ma-
tutinas y realicé el cambio.

No sé qué pasará, pero en ese mo-
mento me sentí contento y pensé que
alguien en mi sueño, quizás ese desco-
nocido con quien hablaba, era un hado
o un mago que me decía lo que tenía
que hacer.

Francisco

Cuenta Galeano que Helena, su mu-
jer, soñaba con sus amigos mutuos, que
se le aparecía Cortázar abrazándola
con su brazo largo, aunque él se hu-
biera reducido de tamaño, y que Clari-
bel Alegría recogía los sueños soñados,
los ataba con una cinta y los guardaba.
Eso debe ser que los amigos son im-
portantes, que hay personas que ocu-
pan nuestros pensamientos estemos
despiertos o dormidos, y que los sue-
ños son, de alguna manera, una con-
tinuación de la vida consciente, una
prolongación de la cotidianidad.

Siempre he creído que los sueños
son una obra artística, una forma esté-
tica, un estilo literario. No soy capaz
de justificar esto técnicamente, pero su
peculiaridad y creatividad suele supe-
rar con creces los límites de nuestra
deliberada imaginación e incluso sub-
vierten nuestra voluntad. Por eso creo
que los sueños son transgresores, pues
surgen desde lo profundo de nuestros
temores y anhelos, y a menudo se
vuelven compañeros tanto incómodos
como inevitables. Los sueños que acu-
namos de noche nos persiguen durante
el día y no nos dan tregua hasta que se
los contamos a alguien o los trans-
formamos en letras de colores… Eso
me pasó esa mañana con Claudia: yo
le conté mi sueño y ella me obligó:
«Escribilo». Helo aquí.

Nunca hubo tantas motivaciones para que
los trabajadores de El Salvador celebren
con remozado entusiasmo su Primero de
Mayo. Pasa que el de este 2009 se presenta
histórico, abierto a recibir la creatividad de
hombres y mujeres que con su esfuerzo sos-
tienen el engranaje productivo y repro-
ductivo del país. Aquí no hay que olvidar a
todos los salvadoreños que aun viviendo
en el exterior, trabajan para El Salvador y
ofrendan su cuota de sudor en la construc-
ción de un destino humano y solidario para
todos. Y en esta lógica se enmarca el aporte
de los trabajadores del arte y la cultura,
quienes ahora son convocados por la Fun-
dación Metáfora, a marchar por este San
Salvador heorico, en lo que se intuye una
página más de gloria para el pueblo salva-
doreño.

Nos acercamos a uno de los organizado-
res de esta convocatoria, que se espera mul-
titudinaria, el profesor Rafael Coto, quien
durante 22 años ha sido dirigente magis-
terial en ANDES 21 de JUNIO, donde ha
ocupado cargos a nivel seccional, departa-
mental, nacional y regional, y quien  actual-
mente es miembro de la conducción Nacio-
nal de la Concertación Nacional por un
País sin Hambre y Seguro CONPHAS,
esfuerzo que aglutina a organizaciones
sindicales de empresas privadas, de servi-
cios públicos, organizaciones campesinas,
de vendedores de mercados, de comunida-
des y de asociaciones de empleados públi-
cos, y que junto a otras organizaciones or-
ganizan la celebración de este 1 de mayo
de 2009.

Un primero de mayo especial, pues
marca el preludio a un gobierno que se
pretende popular. ¿Cuál es el com-
promiso que el movimiento social se ha
trazado en esta oportunidad histórica de
gobernar para los más desposeídos y
olvidados?

El compromiso es básicamente más orga-
nización, construcción de entendimientos
entre las organizaciones sociales y labo-
rales, y convertirnos en movimiento popu-
lar capaz de reivindicar las más sentidas
aspiraciones de las trabajadoras y trabaja-

dores del Campo y la Ciudad, por cuenta
propia formales o informales organizados
o no, productores de bienes o de ideas y
prestadores de servicios; y en la medida que
esta articulación y transformación se va
produciendo apoyar una forma de gobernar
que privilegie a los marginados de siempre,
a los olvidados y sacrificados por las polí-
ticas públicas y afectados por muchas de
las políticas privadas.

 
Un sector profundamente olvidado, los

artistas: ¿Qué protagonismo debe tener
en este nuevo gobierno?

El Arte como práctica transformadora o
no de personas que producen ideas y expre-
san sentimientos, los cuales plasman en un
escrito, un lienzo, un gesto o una melodía,
es vital para la construcción de un País
diferente, por cuanto satisface necesidades
espirituales de formación y de esparci-
miento; en este sentido como trabajadores
del arte y de la cultura tienen su papel en
este proceso de articulación y transforma-
ción, de propuesta y exigencia de políticas
culturales, de participación en la definición
y en la ejecución de esas políticas; de cara
a esta celebración de este 1 de mayo, que
tú has calificado y yo comparto, como espe-
cial, la participación no puede estar limitada
a las tarimas, debe estar también como mar-
chantes lanzando al viento y a la conciencia
nacional las propuestas y exigencias de que
hacer de cada a la actividad creadora y a

Otoniel Guevara | Poeta salvadoreño

Entrevista Con Rafael Coto, dirigente popular

Para todo nuestro pueblo ha llegado
«El turno del ofendido»

las necesidades concretas de quienes la
realizan; de igual manera que el resto de
trabajadoras y trabajadores estaremos
planteando exigencias como reactivación
del foro de concertación económica y so-
cial, tierra a los campesinos y créditos para
hacerla producir,  trabajo y salarios dignos,
educación y salud de calidad para todas y
todos, mantenimiento de subsidios a la
energía eléctrica, y otros servicios vitales,
etcétera.

La Fundación Metáfora busca rescatar
la memoria de 5 poetas mártires de El
Salvador dedicándoles el Sexto En-
cuentro Internacional de Poetas «El tur-
no del ofendido», esfuerzo que, debido
al pobre presupuesto con que cuenta no
deja de ser simbólico. ¿Qué puede y debe
hacer el movimiento social para acompa-
ñar esta iniciativa de traer  a la memoria
a Roque Dalton, Lil Milagro Ramírez,
Alfonso Hernández, Jaime Suárez Que-
main y Mauricio Vallejo?

Fíjate que esta celebración del uno de
mayo está planteada como una actividad en
la que el Pueblo debe  reivindicar la victoria
que significa el pasado evento electoral,
debe dedicarlo a los millares de seres hu-
manos de todas las edades que fueron victi-
mizados en el pasado reciente, por su cla-
mor a la justicia y debe ratificar el compro-
miso de impulsar las transformaciones; y
es así que se ha planteado una tarima dedi-
cada a los mártires, que estará ubicada so-
bre la alameda Roosevelt, a la altura de el
viejo hospital militar, en la que por supuesto
la responsabilidad de la misma sea
fundamentalmente de las organizaciones de
Derechos Humanos; las y los responsables
del memorial a las víctimas que está en el
Parque Cuscatlán; allí, es posible coordinar
un espacio para lectura de poemas de esos
cinco poetas que son también parte de
nuestros mártires.  De igual manera se pue-
de trabajar con las organizaciones sociales,
laborales y populares procesos para la
formación y difusión literaria pues para
todo nuestro pueblo ha llegado «El turno
del ofendido.»

Los poetas mártires Lil Milagro Ramírtez, Jaime Suárez Quemain, Roque Dalton, Alfonso Hernández y Mauricio Vallejo.

«El compromiso es
básicamente más

organización... y en la
medida que esta articulación

y transformación se va
produciendo apoyar una
forma de gobernar que

privilegie a los marginados
de siempre, a los olvidados

y sacrificados por
las políticas públicas

y afectados por muchas
de las políticas privadas.»
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 Algunos maestros y personal que labora en la Escuela Nacional de Danza (END) este
dia, acompañados por el Sindicato de Trabajadores del Ministerio de Educación
ATRAMEC, del cual la mayoría aquí presentes, formamos parte como seccional del
mismo, queremos comunicarle a las autoridades competentes, personal docente,
administrativo y de servicio, alumnos, padres de familia, comunidad dancística nacional
e internacional y público en general, algunas de las situaciones anómalas más importantes
que en la END han sucedido y continúan sucediendo bajo la administración del Sr.
Francisco Centeno Rodríguez, actual director.

 CONSIDERANDO QUE:
 1. Las autoridades competentes de CONCULTURA impusieron hace 3 años, como director

al Sr. Francisco Centeno sin llevar a cabo el proceso de selección que establece la ley,
aduciendo que en el país no se había encontrado a una persona idónea para el cargo, así
como, el curioso hecho del apoyo económico exorbitante recibido durante este período por
parte del Centro Cultural de España al actual director, aparentemente conveniente para
CONCULTURA.

2. La forma de proceder del Sr. Francisco Centeno hacia el personal ha sido intimidante,
reuniéndose individualmente para difamar algunas veces al resto del personal,
considerándonos incapaces de realizar nuestras labores y sus “reuniones” han sido muchas
veces para manipularnos psicológica, emocional y moralmente mediante comentarios sobre
asuntos personales, siendo este un tipo de violencia psicológica, acoso laboral y abuso de
poder. Expresándose de su personal de manera despectiva, ofensiva y denigrante.

3. Falta de Plan de Trabajo General de los años 2007, 2008 y 2009 lo que genera
desconocimiento de los objetivos, misión , visión, metas y actividades de la institución y de
ésta administración, así como también, no se programan clases abiertas, reuniones con padres
de familia, exámenes, entrega de notas, prácticas escénicas,  clausuras, entre otras.

4. Desinterés de la dirección por la formación dancística del alumnado, dándole énfasis a
la producción. Priorizando resultados y no el proceso de enseñanza-aprendizaje.

5. El Sr. Centeno, ha dado prioridad a las mejoras en la infraestructura dejando de lado
aspectos fundamentales como la revisión, actualización de las metodologías de enseñanza y
la capacitación docente respectiva. Son evidentes los cambios de forma y no de fondo.

6. El Sr. Centeno no toma en cuenta la opinión de la mayoría de los docentes y la toma de
decisiones no es consensuada en equipo, existe una “comunicación verticalista” y/o ausencia
de la misma.

7. El Director de la END es a su vez el director de la Compañía Nacional de Danza “CND”
(dos cargos públicos, ambos con salarios) donde él da prioridad a las actividades de la CND
sobre las de la END, además, de realizar constantes viajes personales y laborales con la
CND, dejando acéfala la END; poniendo en evidencia, su poco interés en la formación de la
END al hacer a un lado, la institución a la que inicialmente había sido encomendado por las
autoridades de  CONCULTURA sobre sus intereses personales en la producción.

8. No existe reconocimiento, por parte del Sr. Centeno, de la trayectoria formativa y artística
de la END con 58 años de fundación, ni fomenta, ni valora el trabajo y desarrollo creativo de
algunos de los docentes.

9. Las autoridades de CONCULTURA son conocedoras de estas situaciones a través de
una carta entregada a esta institución con fecha 3 de marzo de 2009 y no han procedido a
pesar de la gravedad de las mismas; y el Sr. Francisco Centeno siendo conocedor por sus
jefes inmediatos sobre la carta, ha adoptado una actitud de indeferencia y menosprecio hacia
el personal afectado.

Por tanto, solicitamos respetuosamente lo siguiente:
   1. Nuevamente solicitamos a CONCULTURA que realice una investigación exhaustiva

y resuelva a corto plazo las situaciones anómalas de la END expuestas en la carta.
   2. Que se hagan valer nuestros derechos humanos, laborales y constitucionales.
   3. Al Sr. Francisco Centeno le solicitamos un cambio de actitud y queremos que sepa que

nosotros estamos en la mejor disposición de reunirnos, negociar y llegar a acuerdos que sean
en beneficio de la Escuela Nacional de Danza “Morena Celarié”.

 No hay duda que lastimosamente las cosas, las personas y los intereses cambian para bien
o para mal; por ello y después de tres años de estar bajo la actual administración deseamos
muy humildemente ejercer nuestro derecho de expresar nuestro sentir ante tales situaciones,
sin querer en ningún momento dañar o difamar a nadie, todo lo contrario, lo hacemos confiados
en que la justicia existe, prevalece, es para todos y que principalmente con esta acción quere-
mos hacer conciencia de que la situación actual está generando conflictos, inestabilidad y
deteriorando la calidad de la formación dancística en la END (Institución con mayor trayectoria
en la Formación Profesional de la Danza) y ocasionando un grave daño al arte en El Salvador.

En Pro de la Danza de El Salvador,
Maestros, personal afectado y organizado de la seccional de ATRAMEC de la Escuela

Nacional de Danza “Morena Celarié”.

San Salvador, martes 21 de abril de 2009.

Un libro de cabecera
como respuesta

al «Cambio» que vivimos

En defensa de la calidad de la
danza en el Salvador

Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado un amigo que espera; olvidado,
un alma que perdona; destruido, un corazón que llora. (Proverbio hindú)

¿Qué sería de la vida sin El Principito,
que afirma que lo esencial es invisible a
los ojos? ¿Qué sería de nuestro país sin los
Cuentos de Cipotes de Salarrué? ¿Qué
sería del mundo sin un Quijote tan serio,
tan loco, tan cuerdo y tan agradable a todos?
¿O qué sería de los Buendía sin la llegada
de Melquíades a Macondo en Cien Años
de Soledad? Probablemente nos moriría-
mos del aburrimiento, entre otras cosas.

El libro de cabecera hace alusión al libro
preferido, al libro favorito que cada uno
tiene en mente. Por suerte, existen muchos
libros, de diferentes temáticas, que pueden
servirnos de cabecera día a día, noche a
noche. Después de todo, leer un libro no
nos vendría nada mal en una sociedad tan
maleada, tan violenta como la nuestra. Y
es que en esta ‘época  de cambio’ en donde
predomina lo light, el consumismo, la
Internet, etc.; se vuelve todo un reto
comprar o prestar un libro, comenzar a
leerlo, terminarlo y sobretodo analizarlo.
Un buen libro debe ser aquel que suscite
transformaciones en la conducta, en el
sentir y el pensar de todos los humanos; y
es desde esta visión que surge una apuesta
esperanzadora desde el arte y la cultura por
una mejor sociedad en la que se cultive la
solidaridad, la armonía, la libertad. Éstos y
otros valores humanos y éticos los podemos
encontrar en un libro, un buen libro, que
esté abierto para todos, y sobretodo, al al-
cance de todos los salvadoreños y salvado-
reñas que están ávidas y ávidos de lectura
pero por el costo ($) se les dificulta llevarlo
a cabo; esto entre otras razones.

Se vislumbran buenos tiempos para la
cultura y el arte, la intención de ‘cambio’
la ha dado el pueblo salvadoreño, ahora le
toca al nuevo gobierno responder con altura
al llamado urgente de una mejor educación,
una identidad cultural en la que se prefiera
leer a Gabriel García Márquez, Cervantes,
Dalton, Salarrué, Claudia Lars que ha
escuchar reggaetón; en la que se prefiera
leer nuestra historia a la historia oficial que
por años nos ha heredado el sistema de
educación.

En esta fecha, 23 de abril, que se celebra
el Día Internacional del Libro el compro-
miso de leer un libro (ya sea en formato
digital o en papel) es tarea de las institucio-
nes educativas, de los trabajadores del arte
y la cultura, de las familias, del nuevo
gobierno, pero sobretodo es una tarea
impostergable que cada salvadoreño y
salvadoreña debe tenerlo presente como el
onceavo mandamiento de Dios.

Kerin Díaz | Bibliotecario y miembro de la Fundación Metáfora

INVERTEBRADO
| Vladimir Amaya |

Vengo de un oscuro domingo con
escorpiones alados,

en donde mi hígado tiene por dientes
piedras miserables.

Mi vida fue contada ayer como la de
un mono circense.

Flotaba yo, en la luz de un amor
entonces.

Enamoradizo y elegante,
sonrojado ante las estrellas le

arrancaba versos al pasto.

Pero hoy sé
que provengo
de un domingo oscuro
                     donde naufragaron todas

las velas,
donde no importa la respiración y el

latido de mañana.

Sin puños para golpear a la primavera
he pateado el corazón en el aire
quedándome en calzoncillos en la alta

sombra.

Cruz de domingo,
y en la taza de café un domingo

trasatlántico.
Domingo sin número en la cara.
Domingo de sortijas y zapato roto.
Domingo de Ramos con Nazareno en

huelga.

Ya no tengo afiliación para otras
palabras

más que éstas bajo un sol de corteza y
hojalata.

Que ninguno de esos poetas jóvenes
cuente mi historia tocados por el

fuego del vino.
Porque habré de venir desde las gritas

del lodo
a orinar sus copas durante el brindis

nefasto.

Soy, de esta estación en ninguna
parte.

De esta parcela sin firma ni nombre.

Yo nací sin huesos,
ese domingo en que mi padre
se quemó la lengua con la sopa.

a Mireya A. Díaz
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La penúltima palabra°
Exactamente no recuerdo cual fue el pri-
mer libro que leí, pero seguro que no
fue de niño, pues entonces solo me de-
voraba paquines: de Archi, Tuco y Tico,
Linterna verde, etc. Tenía varias cajas
de paquines que mi papá me compraba
y que leía con fruición, aunque no
memorizaba nada, quizás para volver a
sentir el mismo asombro siempre al
releerlos.
Ya entrado en años, como a los 12 o
13, cayó en mis manos un libro de poe-
mas de Becquer, los cuales leí con dete-
nimiento y curiosidad,  sobre todo por-
que a mi me gustaban las niñas more-
nas y parece que a Gusti no le hacían
cosquillas ni las rubias ni las negras ni
las cuadriculadas, por lo cual perdió
algunos méritos conmigo. Luego llegó
el turno de «El Principito», vaya libro
más hermoso que no alcancé a enten-
der completamente pero que me pare-
ció de una ternura muy intergaláctica.
Me identifiqué con algunos pasajes más
que con los personajes en sí.
Luego, adoraría sin saber los aluci-
nantes y noqueadores cuentos de Oscar
Wilde, que me llegarían a través de la
tele y que después leería y releería a lo
largo de mi ya larga vida.
Pero el libro que cambió mi vida se llama
«Taberna y otros lugares». Lo encontré
clandestino en una biblioteca especia-
lizada en agricultura, en el bachillerato
donde estudié. ¿Qué hacía enmedio de
gruesos libros de edafología, horti-
cultura, bovinos, agroquímica y ento-
mología? ¿Quien lo habrá hecho llegar
hasta ahi? Muchas preguntas como
estás decidí resolver leyéndolo, sobre
todo porque así quizás daría con el
motivo por el cual mi compañero de
clases, aventones, aventuras y ham-
breadas, Amílcar Colocho, tenía en tan
elevada estima a este poeta que nadie
mencionaba jamás. Me lo robé, con la
finalidad de obsequiárselo a Amílcar.
Pero antes iba a averiguar qué lo hacía
más atractivo que la biogenética y el
riego por aspersión para mi amigo. Y lo
leí. Lo leí y lo leí y después de 25 años
lo sigo leyendo. Y quedé maravillado.
Hechizado. Muerto.
Y resucité para seguir leyendo. Aunque
un día que la benemérita Guardia Na-
cional hacía un cateo en el barrio, mi
madre lo convertiría en humo antes que
ellos nos hicieran humo a nosotros. En
ese libro entendí muchas cosas y des-
pués de leerlo decidí muchas cosas. Y
soy tan feliz de sentir que no me he
equivocado, que mis conclusiones no
fueron equivocadas, que cuando estuve
preso no me sentí mal porque entre las
rejas se colaba todo el amor del mundo.
Y ahora entiendo que quien haya lle-
vado ese libro hasta ese extraño lugar
solo lo hizo para que yo lo tomara y lo
leyera, para que finalmente me leyera
a mí mismo en el libro, para que enten-
diera por qué nadie hablaba de ese
poeta de aspecto taciturno, por que la
Guardia hacía tantos cateos y por qué
la poesía debe entender, aquí en nuestro
país, que no está hecha solo de pala-
bras.

OGOGOGOGOG

Apuntes felices
Otoniel Guevara

Estos apuntes llegarán hasta hoy porque
ya no hay más espacio para seguirlos publi-
cando, pero los dejamos como constancia
de que nuestro destino está siendo observa-
do desde todas partes del mundo, desde
Rusia hasta Guatemala, desde Australia
hasta Cuba. Los encabeza Yevgeny Yevtu-
shenko ese ruso universal que estuvo entre
nosotros alegrándonos el corazón con sus
versos y su sabiduría:

Querido Otoniel
¡Felicidades por la victoria

electoral!
Pero ahora están esperando ustedes

tres victorias todavía no ganadas: la
victoria económica y la victoria cul-
tural, entonces un híbrido refrescante:
culturonómica.

Creo que tú con tu temperamento
del joven  y paciencia del sabio debes
y puedes cumplir una de los papeles
principales en esta lucha más noble
sin ninguna gota de sangre de los otros
y con toda la sangre tuya, dedicada al
pueblo salvadoreño. Una cosa que me
preocupa después de mi viaje a Nica-
ragua donde algunos ex-hermanos-
sandinistas ahora no se hablan uno al
otro y se portan como si fueron desco-
nocidos. Ojalá todo eso no pasara en
El Salvador y que las ambiciones
personales no prevalezcan sobre los
ideales del pueblo salvadoreño y la
humanidad entera.

Muchachos, gritar promesas y no
cumplirlas es una mierda.

A los demás engaña nuestro propio
tropezón.

A la izquierda, muchachos, siempre
a la izquierda.

¡Pero no más a la izquierda de
vuestro corazón!

Tu hermano
Yevgeny Yevtushenko

Pablo Salomone, un escritor argentino
que se fue enamorado de El Salvador:

Oto, hermano... He seguido todo el
proceso electoral de mi querido país
(vos sabés que soy un guanaco salva-
doreño aunque los papeles grises del
pasaporte digan «argentino») a través
de las ediciones on-line de Contra-
punto y el TresMil así que no me ha
asombrado mucho el triunfo, pero es
verdad lo que decís: Mauricio Funes
y el FMLN tienen ahora un enorme
compromiso en sus manos, el compro-
miso de devolverle a los salvadoreños
la esperanza, la alegría, el don de gen-
tes, la identidad, las ganas de seguir,
el honor y el orgullo de ser, en fin, la
vida toda. No es poco. ¡Pero se puede!

Cuando estuve allá la última vez,
en el Encuentro de Poetas, leyendo
mis pobres cuentos, en una de las tan-
tas charlas que tuvimos con los gurises
(zipotes) de las escuelas a las que
fuimos, uno de ellos me dijo algo que
me quedó grabado para siempre: «dos
cosas habrán de salvarnos a los salva-
doreños Pablo: la verdad y la

belleza»... Y es así. De eso se trata,
de devolverles la verdad a los guana-
cos y de darles toda la belleza posible
para poder seguir siendo.

«La historia apenas comienza. Ne-
cesitamos más que nunca de todos los
brazos hermanos para no defraudar a
nuestros muertos y mucho menos a
nuestros niños», decís... ¡Dale duro y
con todas tus fuerzas para que la his-
toria que recién comienza sea mañana
una historia digna de ser contada!.
Contá conmigo, también, en todo lo
que pueda ayudar para que así sea. Te
lo digo desde el corazón, con el co-
razón en la mano.

Gracias por acordarte de mí, de
compartir conmigo tu alegría que es
también la mía. Sé que El Salvador
no volverá a ser el mismo. Ni ustedes
estando allá, ni nosotros desde donde
estemos, los vamos a permitir.

Te llevo en el corazón, junto a los
otros amigos. Estoy festejando junto
a ustedes.

¡Viva El Salvador, carajo!
Tu hermano,

Pablo Salomone

La destacadísima poeta mejicana, Coral
Bracho, siempre fina y amorosa:

Mi muy querido Otoniel:
¡Un abrazo enorme y abarcador,

para ti, para todos los entrañables ami-
gos, y para El Salvador completo!

¡Qué todo salga del mejor modo
posible y que sigan festejando y feste-
jando por muchos años!

Otro abrazo muy, muy fuerte
y lleno de cariño para todos.

Coral

El ultrasolidario poeta cubano, digno re-
presentante de su pueblo,  Alpidio Alonso:

Otoniel, hermano: aquí hemos reci-
bido con mucha alegría el triunfo del
Frente en las elecciones. ¡Por fin! Me
imagino la alegría de ustedes y de todo
el pueblo salvadoreño. Aquí se han
hecho varias mesas redondas en que
se ha analizado el tema y se ha publi-
cado ampliamente en la prensa. Creo
que finalmente El Salvador se suma
al curso histórico que lleva nuestro
continente, por el que tanta gente,
entre ellos Roque, dejó la vida en el
camino. Recibe tú, y todos, mi feli-
citación y un abrazo.

Alpidio.

La poeta y catedrática colombiana radi-
cada en Whashignton, Consuelo Hernán-
dez:

Querido Otoniel:
Estoy por el Amazonas colombiano

y recién hoy pude ver el mensaje pero
la noticia si la conocí desde ayer... Me
da mucha esperanza este triunfo. Oja-
lá se traduzca en un cambio social ra-
dical que de una mejor vida a tanta
gente sufrida... Como tú dices, esto

exige la cooperación de todos, el tra-
bajo de todos para que no se esfume
esta nueva posibilidad.  Acompáñate
siempre de la visión poética, desde
ella también se educa, se reeduca y se
contribuye a gestar el cambio que se
necesita...

Abrazos,
Consuelo Hernández

El recordado poeta guatmelateco Edgar
Quisquinay:

Otto, compañeros de Metáfora:
Ya pueden contar con el humilde

aporte de mi brazo para apoyarlos en
ese amanecer de trabajo constante que
ya se levanta en el horizonte.

Saludos miles y a darle pa’ lante!!!!
Abrazos de

Edgar Quisquinay

El poeta argentino Gabriel Impa-
glione:

¡¡¡Abra ese vino!!! ¡¡¡compártalo!!!
¡¡¡y a trabajar!!!

¡¡¡Viva el Farabundo!!!
Un abrazo con alegría y esperanza

Gabriel

Nuestro amigo viajero, el poeta chapín
Alan Mills

Muchísima suerte, creo que mu-
chos nos alegramos por múltiples ra-
zones. Eso sí, no olvidemos nunca a
Roque, en todo sentido... Muchas feli-
cidades por el triunfo!

Alan Mills

Desde Australia, el escritor chileno Juan
Garrido

Saludos. Por el triunfo histórico del
pueblo  Salvadoreño. Merecido. Una
gran responsabilidad les viene ahora.

En solidaridad
Juan

Y desde nuestrto querido Ecuador, el en-
trañable poeta Humberto Vinueza, finaliza
este espacio diciendo:

Poeta querido: qué alegría el triun-
fo del Farabundo. Avísame en qué
puedo colaborar. Saludos a los amigos
farabundosos. Un fuerte abrazo.

Humberto.

Variados, pero coincidentes en la alegría,
los poetas amigos de El Salvador nos dan
su cuota de fe para sacar al país del oscu-
rantismo. Prudencia y mucho trabajo nos
han recomendado, pero sobre todo justicia,
que es la más clara de las sabidurías.

 Ahora, el nuevo gobierno tiene la palabra
para que la belleza se imponga en nuestras
calles. Y debe hacerlo, como recomienda
el poeta Evtushenko, siempre a la izquierda,
pero no más a la izquierda del corazón.

Gracias, amigos del mundo por ese des-
comunal abrazo. Día a día procuraremos
merecerlo.
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No sólo de pan muere el hombre
A Salvador Cayetano Crapio, «Marcial»

Rafael Mendoza|  Poeta salvadoreño, miembro del grupo Piedra y Siglo

Es tan amargo el pan
cuando uno se lo come meditando
en que esa obra plural y milenaria
siempre ganó la aurora
porque hasta en pedacitos de mapa como el nuestro
existieron manos encargadas de amasar
la evolución, la vida.

Es tan amargo comprender
que esos astros tostaditos, madrugadores
no alcanzan a iluminar todas las mesas
y que en cambio los perros echados
a los pies de los explotadores
los engullen a diario por docenas.
Por eso es tan difícil expresar la vergüenza que nos invade
al entender que la consistencia actual de nuestras masas
se debe entre otros factores a la dedicación de un

[panificador
que se quemó las manos en el horno
calentado por la sangre de treinta mil paisanos
desde 1932.

¿Se Acuerda, Salvador, de aquel instante
en que quiso acabar de una vez con su vida
buscando la manera de reventarse la cabeza
contra los catres de hierro
donde sus torturadores le aplicaban «el avión»?
En esos momentos de máximo suplicio
colgado de pies y manos, columpiado a patadas
y con el cuerpo arqueado boca abajo
comprendió que no podía darse el lujo de morir
porque sentía que hasta el último aliento vital
pertenecía a su pueblo.
Engels también se estaba columpiando con usted
en aquella tortura ejecutada
al margen de las leyes naturales
y de las más elementales garantías del hombre.
Entre sus manos atadas, hinchadas, privadas
de su maravillosa mecánica y su cerebro
sumergido en el rabioso hocico de la tiranía
la luz del pensamiento mantuvo su cenit
y en ese genial crisol de las ideas
que usted sentía a punto de estallar
a falta de pan se cocieron los ladrillos
de la futura muralla que después levantaría el pueblo
bajo su sabia conducción marcial.

Con semejante salto de calidad humana
y revolucionaria que usted dio
¡qué capucha iba a ser capaz de doblegarlo!
Los esbirros creyendo que usted iba a rendirse
y usted dándose el gusto de escupirle al terror.
¡Qué rabia habrán sentido los orejas
al verle resurgir de aquella cámara de espanto
y qué sonora carcajada debió echarse Farabundo
al ver que un panadero sería el encargado
de recoger la sangre obrera y campesina

para escribir la historia y enseñarnos
a desarrollarnos y avanzar en una guerra
que se prolonga más allá de usted mismo!

¡Es tan amargo el pan!
Es más amargo cuando acompaña las noticias
de que usted ha decidido descansar
para que otros se hagan cargo de la amasadura.
Descanse, pues, en paz
después de tanto madrugar
tanto luchar, tanto quemarse las manos.
Tiene todo el derecho a hacerlo ahora,
precisamente ahora que la cosa está de punto
como pan caliente
haciendo temblar a todo un imperio
y a sus otros patios traseros.
Que nadie ose profanar su sueño
porque usted bien pudo echarse a dormir
para eterna memoria allá en los sótanos
de la policía
y todos sabemos que no quiso hacerlo
porque tenía que enseñarnos con el tiempo
que en la prolongación de la claridad teórica
y en el acierto de la praxis permanente
revolución o muerte
son formas de nacer.

II
Aquí le dejo estas dos bolsas de pan
una con francés de papa bien galán y tronador
recién salido de donde los Blanco.
En la otra viene el de dulce bien surtidito:
salpores de maíz, porositos, porositos;
cemita mieluda de tres pisos y de la pacha,
una poliada de la Bimbo,
unas cuantas cachurecas, peperechas y honradas,
pichardinas con bastantita miel de piña,
marialuisas, santanecas, guarachas, ilusiones,
polvorones, chambergas, cachitos, sandinos,
viejitas, hojaldras, tostadas y rosquillas
de las retorcidas y con canela,
además de marquesote y quesadillas
de queso y de mantequilla;
tortas secas, alemanas, de yema y de arroz;
y una chachama que no podía faltar nuncamente.
No se me quedaron los panes blancos con ajonjolí
ni las cemitas pelonas de La Estrella.
Encimita vienen unas viscotelas cholotonas
y salporcitos de almidón de Las Victorias.
Los pasteles de carne se los debo
porque en La Internacional solo hay en sábados
y al Bella Nápoles me da grimas entrar
porque de ahí sacaron al poeta Jaime Suárez
para darle mecha; pero envezmente le puse
algunos volovanes y milhojas
acabaditos de salir de la Eduvigis.
‘Tonces ahí le dejo ese presente en vez de flores

aunque parezca que vengo con cocos a la mera palmera
pero se me ha metido en la mollera
que cuando su materia respetable salga del hoyo
convertida en papalotas y zompopos de mayo
encuentre suficiente conqué
del mismo que usted se pasó amasando por años
antes de agarrar las riendas de esta yegua
tan chúcara que es la patria, mire pues,
que hasta el mismo nombre de usted tiene.
Que le aproveche lo que le dejo
en nombre de todos los guanaquitos
que gracias a su merced, don Cayetano,
ya no van a tener que andar diciendo
«luna dame pan, si no tenés andá al volcán»
porque en nuestros volcanes
lo que se está dorando bien es una gran torta liberadora
manidita, manidita; y no es la luna
sino una constelación de soles
los que están poniéndole el «polvo Royal»
para que se levante y agarre buen toque.
Y cuando baje va a ser repartida entre los paisas
con cafecito de olla, chocolate de tablilla
y hasta con horchata. Ya va a ver.
Y así quedamos.

Panama – San Salvador, 1984

Salvador Cayetano Carpio
Comandante «Marcial»


