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Un documento rescatado escrito por Miguel Mármol en 1990

La sociedad humana
en transformación

«Antes de iniciar la labor

de cambiar el mundo,

da tres vueltas

por tu propia casa»
Proverbio chino

Bajo el Sistema Capitalista el salario es bajo
para la mayoría de explotados; existe el empleo,
el desempleo permanente masivo y empeora en
las grandes mayorías la miseria, la desnutrición,
el hambre, las en-fermedades, la mendicidad, el
robo y demás males sociales, sin las
perspectivas de oportunidades la juventud se da
al abandono, a los vicios denigrantes, a la
delincuencia, etc.; que yo sepa estos males
sociales pro-pios del Sistema Capitalista no han
ocurrido con igual magnitud en los países
socialista del Este Europeo.

Páginas 2 y 3

MIGUEL MÁRMOL:

Portada manuscrita del borrador del libro «Miguel Mármol» de Roque Dalton

AULA ABIERTA:

Seguimos revisando la literatura de la Edad
Media con La Canción de RoldánLa Canción de RoldánLa Canción de RoldánLa Canción de RoldánLa Canción de Roldán y algo sobre
la obra del guatemalteco Miguel Angel Asturias.
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Cumpliendo un compromiso post morti

Un documento de Miguel Mármol

«LA SOCIEDAD HUMANA COMO
LA NATURALEZA MISMA SIEMPRE
ESTÁ EN PROCESO DE TRANSFOR-
MACIÓN»

Miguel Mármol
Habana, 4 de julio de 1990.

La naturaleza en constante movimiento
interaccionado, produce los cambios de
tiempo: el invierno, la primavera, el verano
y el otoño. Cambios de tiempo que produ-
cen fenómenos desastrosos: nevadas, inun-
daciones, tempestades, sequías, maremotos,
terremotos, etc. Fenómenos violentos que
acaban con vidas humanas, y que destruyen
la obra material del hombre; pero éste las
repara y construye cada vez mejor.

Semejante a la naturaleza en constante
movimiento, la sociedad humana está en pe-
renne proceso de cambios sociales cuantita-
tivos y cualitativos hasta dar el gran salto.
Para pasar de un sistema social en caduci-
dad a otro superior. Del comunismo primi-
tivo caduco pasó al sistema esclavista; del
esclavismo pasó al feudalismo; del feuda-
lismo al capitalismo; del capitalismo al so-
cialismo, iniciado en Rusia en 1917. Socia-
lismo que como los demás sistemas pasados
de la historia es irreversible en tanto no se
den las condiciones precisas, de pasar al
comunismo científico. La sociedad humana
forma en su ascenso un espiral, espiral que
cada vez se aleja más de su primitivismo.

Previo a los cambios cualitativos de la
sociedad se procesan los cambios cuantita-
tivos: los esclavos se alzaron contra sus
amos, hasta realizar sublevaciones armadas
resonantes como las que dirigió Espartaco;
los campesinos se rebelaron contra los se-

ñores feudales en todas partes del mundo;
en China hubo la guerra campesina de los
cien años; internacionalmente la burguesía
es sacudida en grandes movimientos obre-
ros reprimidos sangrientamente; quedándo-
les como única alternativa la lucha política
rumbo a la revolución socialista, tal como
lo registra ya la historia. El capitalismo de
carácter imperialista sigue siendo poderoso
pero con un futuro de desesperación.

Los imperialistas no tienen el modelo eco-
nómico social con el cual superen la dra-
mática situación que el tercer mundo pade-
ce; tercer mundo cuyo descontento que acu-
mula de hora en hora, de día en día y de
año en año, que estallará por fin para estre-
mecer al capitalismo avaro, explotador y
miserable; al imperialismo le nace además,
la contradicción Inter-imperialista; pues ca-
da imperio aspira al dominio de la hegemo-
nía económica-política mundial. Contradic-
ción Inter-imperialista que se agudizará ca-
tastróficamente, ante un socialismo que se
revertirá muy poderoso de la crisis que ex-
perimenta.

La sociedad capitalista la caracteriza el
hecho de que la clase minoritaria de la so-
ciedad se ha apropiado de los grandes me-
dios de producción: tierras, fábricas, rique-
zas naturales, etc., para explotar primaria-
mente a la clase obrera y a los campesinos;
con la utilización de científicos, técnicos,
especialistas, burócratas, profesionales e in-
telectuales, propietarios de otras activida-
des económicas como decir la banca, el
comercio y el transporte. Los sectores so-
ciales de que se hace mención lastimados
con la veracidad capitalista gran parte de
ellos entran en contradicciones consecuen-
tes con que se realicen cambios econó-

micos.
Bajo el Sistema Capitalista el salario es

bajo para la mayoría de explotados; existe
el empleo, el desempleo permanente masi-
vo y empeora en las grandes mayorías la
miseria, la desnutrición, el hambre, las en-
fermedades, la mendicidad, el robo y demás
males sociales, sin las perspectivas de opor-
tunidades la juventud se da al abandono, a
los vicios denigrantes, a la delincuencia,
etc.; que yo sepa estos males sociales pro-
pios del Sistema Capitalista no han ocurrido
con igual magnitud en los países socialista
del Este Europeo.

En la antigua Rusia Zarista, fueron los
obreros y campesinos los más explotados.
Los parias sin derechos sociales y políticos;
fueron en consecuencia, la fuerza motriz
de la Revolución de Octubre, originando
como se instauró el socialismo científico,
por primera vez en el mundo caracteriza al
socialismo el hecho de que los grandes me-
dios de producción, las riquezas todas de
propiedad privada, pasan a poder público
administrada por el Estado Socialista.
Obreros, campesinos y pueblo en general
forjan su destino socialista a través de los
sindicatos obreros, cooperativas campesi-
nas, asociaciones juveniles, etc. Verdad esta
que la observé por espacio de tres meses.

Estuve en la URSS en 1930, en ocasión
de asistir al Quinto Congreso de la Inter-
nacional Sindical Roja, celebrado en Moscú
en la segunda quincena de agosto. Termi-
nado el Congreso, delegados del exterior
presenciamos el afán con el cual los traba-
jadores, los científicos y los técnicos cons-
truían las bases materiales del socialismo
científico, para cumplir a cabalidad el pri-
mer Plan Quinquenal de 1928 -1933. En

Moscú, Rostov, Bacú, Tifles y en los cam-
pos trabajaban aceleradamente en la indus-
tria pesada, industria ligera, industria eléc-
trica, en las minas de carbón de piedra, en
los pozos petroleros a orillas del Mar Cas-
pio, en las cooperativas campesinas; vimos
también la reconstrucción de la ciudad de
Leningrado.

En la construcción socialista los soviéti-
cos encontraron la forma de elaborar con
eficiencia, con espíritu leninista, con sen-
tido creativo, con gran sentido de respon-
sabilidad: la emulación socialista, consis-
tente en trabajar en cadena, en brigadas de
choque para producir más y mejor con
ahorro de materiales. Hubo además el tra-
bajo voluntario, los domingos llamados ro-
jos leninistas. Reunidos después de cada
jornada de trabajo, se daba la revisión de
todo, la crítica y la autocrítica para superar
responsabilidades, para forjar la conciencia
socialista.

En cada empresa existían dos cosas que
forjaban conciencia y sabiduría: el Perió-
dico de Pared (mural) y el Rincón Lenin.
En el periódico de pared se leían los logros
obtenidos; pero fundamentalmente la crítica
y la autocrítica como forma superior de con-
cientizar señalando irresponsabilidades, de-
ficiencias, errores y perjuicios. En el Rin-
cón de Lenin se leían las obras escogidas
del maestro del proletariado mundial.

Los capitalistas sostenían con burlas: El
Plan Quinquenal no lo terminarían ni en
treinta años, porque los soviéticos carecían
de científicos, técnicos, especialistas, mano
de obra calificada y de la materia prima ne-
cesaria; pero los capitalistas se equivocaron
de pies a cabeza. El Plan Quinquenal de la
Industria Ligera la terminaron en dos años
y medio. A los delegados extranjeros nos
tocó en suerte asistir al Teatro Bolshói, don-
de se celebró pomposamente el gran éxito.
La industria pesada se realizó en menos de
los cinco años.

El pueblo soviético soportaba estoico las
tremendas limitaciones que les ocasionaba
el pertinaz bloqueo económico del capita-
lismo mundial y el sabotaje dirigido y finan-
ciado desde el exterior. Donde el anti-sovie-
tismo era feroz, no les llegaba ni un alfiler,
los saboteadores envenenaban las fuentes
de agua para matar el ganado, destruían los
sembrados; de eso que la población comía
carne y bebía leche sólo cinco días al mes;
para los niños y para  las parideras sí había
la leche diaria; en Moscú escaseaba la fruta,
la ropa, los zapatos, otros artículos de uso
indispensable; agua sólo había tres veces
al día; pero frente a todo eso se alzaba el
trabajo empeñoso de científicos, técnicos,
especialistas y de las masas productoras.

Algo que no olvido y que formó mi con-
ciencia socialista, fue el encuentro con
obreros y con niños escolares. En la fábrica
de pan de Moscú por entonces la más gran-
de del mundo le pregunté a una obrera que

Roberto Becerra Alvarado (1928-2002) | Comandante del Movimiento Revolucionario «Francisco Morazán» de Honduras, organizado en La Habana,
Cuba en 1961. | Texto proporcionado por Rebeca Becerra, escritora hondureña.

En el año de 1992, tuve la necesidad de ir a la isla de Cuba, a que me hicieran una
operación en mi corazón, porque tenía obstruidas las coronarias que me tenían al
borde de la muerte, en Honduras ya había sido desahuciado por el Seguro Social.
Me practicaron la operación y me trasladaron al Hotel Internacional del Vedado de
la Habana. Allí en ese Hotel estaban hospedados muchos revolucionarios de los
distintos países de América Latina que habían sufrido alguna lesión en sus cuerpos
y habían buscado la ayuda médica de este país revolucionario considerado en el
mundo como una atención médica de las mejores. Entre los compañeros revolu-
cionarios que estábamos rehabilitándonos en el Hotel se encontraba el Sr. Miguel
Mármol, fundador del Partido Comunista en El Salvador. Como un respeto que le
debía a su lucha revolucionaria me hice amigo personal de él y conversamos e inter-
cambiamos muchos puntos de vista coincidentes con su pensamiento comunista. Al
momento de regresar a Honduras acompañado de mi esposa, el compañero Mármol
me entregó un escrito personal que refleja el conocimiento que tenía sobre el proceso
revolucionario de la Unión Soviética y de todos los procesos revolucionarios Marxis-
tas de otros países. El documento me lo entregó, con el objeto de que si algún día
tenía la oportunidad de escribir algún libro, que incluyera en el mismo el contenido
de su documento. Es por eso que pasa a formar parte de mis memorias denominadas
La miseria y la traición y cumplo con mi palabra después de que él regresara a su
patria El Salvador y recibiera en el mismo por parte de la Universidad Nacional de
dicho país, el título de Doctor «Honoris Causa» en honor a todo su trabajo revolucio-
nario, hecho en el mundo entero donde tuvo oportunidad de exponer su pensamiento
comunista.

Miguel Mármol fue un sobreviviente
de la masacre de 1932

en la zona occidental del país.
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recogía el pan que salía del horno eléctrico
si comía de ese pan, contestó que a la hora
de comer; les es prohibido, insistí, prohibi-
do no, pero si me comiera uno o dos panes,
se quedarían sin comerlo otros, pues es que
aquí todo está planificado. Otra me dijo ser
católica, que no iba a la iglesia por tener
tareas que realizar de orden social, político
y cultural; una tercera me explicó que des-
pués de trabajar se dedicaba a estudiar por-
que quería ser una obrera instruida.

Niños escolares nos dijeron muy seguros,
la cantidad de técnicos y trabajadores que
construían un edificio que teníamos a la
vista, agregando que, como esa construc-
ción se edificaban muchas más en el país.
Precisaron que el socialismo terminaría con
el enorme atraso que la URSS heredó de la
Rusia Zarista, carente de energía eléctrica
con una agricultura atrasada y sin el desa-
rrollo industrial  por lo que Rusia Imperial
marchaba a la cola de los países capitalistas
europeos. Que el socialismo en construc-
ción llegaría a ser ejemplar en el mundo.

Aquellos escolares soviéticos estaban
seguros de lo que decían; en cuarenta años
(1917-1957),  el socialismo convirtió a la
atrasada Rusia en la gran potencia paralela
al imperialismo norteamericano sin explo-
tar ni vivir de naciones sometidas. Cuando
la Segunda Guerra Mundial terminó con el
agresor Nazifacismo en los campos de bata-
lla. Científicos y técnicos soviéticos, prime-
ros en lanzar al espacio cósmico dos satéli-
tes artificiales en 1957: El primero el 5 de
octubre y el segundo el 4 de noviembre con
la perra Laica a bordo; Yuri Gagarin cobró
celebridad en el mundo. Los soviéticos han
expresado el internacionalismo proletario
y la solidaridad internacional a los países
liberados del colonialismo siendo por eso
que exista el Tercer Mundo. Con la política
soviética de paz y la distinción han conse-
guido contener la guerra nuclear ansiada
por los imperialistas encaminados a destruir
el socialismo y la Democracia Popular Nor-
coreana y China. Querer ignorar tanta gran-
deza socialista es traición de Lesa Humani-
dad; pero millones de extranjeros somos
fieles al socialismo científico; fieles al
marxismo-leninismo.

El bolchevismo triunfante instauró la Dic-
tadura del Proletariado, para destruir hasta
en sus últimos vestigios la estructura del
Estado Feudal-Burgués que explotó y mar-
tirizó a obreros y campesinos y todos los
pueblos sometidos a Rusia Imperial. Dicta-
dura proletaria que tenía de misión histó-
rica, garantizar el desarrollo y la vida del
socialismo. Dictadura proletaria que en-
frentó vencedora la contrarrevolución; la
intervención armada de las potencias euro-
peas y otras; que supo soportar el bloqueo
económico y el sabotaje financiado desde
el exterior. Entiendo que la dictadura pro-
letaria desaparecería, al producirse la paz
y la seguridad con el crecimiento del socia-
lismo mismo, del que emergerían masiva-
mente: científicos, técnicos, especialistas y
otros sectores sociales intermedios impor-
tantísimos que como tales, tienen derecho
a participar en puntos claves del Estado
Soviético, para aportar mucho más al socia-
lismo.

Pero ocurrió que dicha dictadura proleta-
ria no cumplió con su cometido histórico
al permitirse la dictadura unipersonal de
Stalin, quien desde un principio dio por tirar
por la borda los principios socialistas leni-
nistas, para imprimir en la sociedad una
actitud de veras no marxista-leninista. Sta-
lin, para su seguridad dictatorial no perdió
oportunidad para desaparecer cuadros
valiosos del Partido, la Juventud Comunista
y del Ejército Rojo. También le valió de
que muchos bolcheviques connotados mu-
rieran en defensa del socialismo, cuando
la contrarrevolución, cuando la Gran Gue-
rra Patria, cuando la intervención armada
de las grandes potencias. Por eso es que
cuando la Segunda Guerra Mundial, Stalin
decidió todo; fue el manda más. Stalin dejó
a la sociedad soviética en enredos ideológi-
cos, económicos y políticos; enredos que

afloraron violentos, no para continuar con
el socialismo, sino para virar hacia el capi-
talismo. Esto no hubiese ocurrido así, si los
verdaderos comunistas hubiesen continua-
do cultivando el marxismo-leninismo en las
nuevas generaciones de obreros y campe-
sinos y demás estamentos surgentes; labor
de concientización socialista que fue des-
cuidada, por los que idealizan el capitalis-
mo que consiguieran confundir a las mayo-
rías.

En 63 años de edificación socialista
(1971-1980), crecieron masivamente sec-
tores importantísimos en el área de los
científicos, técnicos, especialistas, burócra-
tas, profesionistas, mentores e intelectuales
valiosos en la construcción del socialismo;
pero fue en parte de estos sectores no pro-
letarios, donde se engendró la ideología
anti-socialista, pretendiendo regresar al
pantano inmundo del feudalismo-burgués
de la Rusia de 1917. Eso es dar patadas, a
la gloriosa revolución de octubre.

Mientras en el Este europeo el socialismo
se derrumba, tembloroso aún en la misma
Unión Soviética, Vietnam, Corea del Norte,
Gran China y Cuba, países constituidos en
poderosas columnas del socialismo cien-
tífico. En Cuba, isla a sólo 90 millas del te-
rritorio norteamericano, el socialismo avan-
za exitosamente, pese al bloqueo económi-
co y a las presiones diplomáticas y militares
del imperialismo yanqui.

Veamos lo ocurrido en América Latina y
el Caribe en 50 años de sistema capitalista
(1930-1980). En medio siglo de capitalismo
subdesarrollado, éste tuvo un relativo creci-
miento, con ello crecieron masivamente
capas sociales no proletarias, no comunistas
que inconformes con el modo de vida eco-
nómico político burgués, partes de estos
albergan principios ideológicos, políticos
diferentes, engrosan el partido social
demócrata, Demócrata Cristiano, partidos
de derecha, o forman su propia agrupación
a su gusto y sabor; así dispersos luchan en
mutua competencia; de eso el caos en el
que es tan variada para luchar contra el
imperialismo que en las nuevas condiciones
nos atrapa.

En 1932, las fuerzas motrices de la revo-
lución salvadoreña la constituyeron los
obreros y campesinos, las capas sociales
intermedias, no creídas aún cooperan en
buena parte con el genocida General Maxi-
miliano Hernández Martínez, otros con la
indiferencia; pero hoy parte de los sectores
sociales dichos, cooperan con el FMLN y
los partidos de oposición, en parte conse-
cuente con la insurgencia. Por eso el ejér-
cito y el gobierno fascista han hecho desa-
parecer a numerosos profesores, estudiantes
universitarios y de secundaria, a profesio-
nales, al gran caficultor Enrique Álvarez
Córdoba, sin escapar Monseñor Oscar
Arnulfo Romero, varios sacerdotes y los
seis jesuitas. La unidad política opuesta al
oprobioso régimen de El Salvador, es ejem-
plo para los pueblos latinoamericanos y del
Caribe por eso es que lo ocurrido en los
países ayer socialistas, en Panamá y Nica-
ragua, nos duele mucho. Pero el FMLN
prosigue firme con perspectivas de victoria;
gracias si a la solidaridad internacional.

«Pensando en la continuidad de las
luchas populares en El Salvador, en
su incesante transformación, en el
nuevo cáracter que ella debe tener en
este inédito momento, quisiera ima-
ginar a Miguel Mármol y a Roque
Dalton platicando, en algún lugar de
El Salvador, después de la guerra:

+ Roque, yo te dije al final de la
entrevista en Praga, que el cansancio
que a veces sentía no me hacía perder
la vista mis responsabilidades revo-
lucionarias ni cejar en la lucha por la
revolución socialista en El Salvador,
que quería verla funcionando aunque
fuera una semana, y luego, un domin-
go por la noche, digamos, ya me po-
dría morir contento, ¿crees que lo lo-
graré?

+ Miguel, creo que ya lo has logra-
do, la nueva sociedad salvadoreña ya
ha comenzado a construir con el sa-
crificio de muchos, de gentes que co-
mo tú han hecho posible el inicio de
este proceso. Están ocurriendo cosas
que jamás imaginastes vivir. Llámalo
socialista o como quieras, no es eso
lo que interesa. Lo importante es el
sentido de lo que hoy se está cons-
truyendo y la tarea es evitar que los
resultados de la larga lucha de Fara-
bundo, tú y muchos otros compañeros
iniciaron hace tantos años, sea
desvirtuada.»

Mario Lungo
San Salvador, febrero de 1993.
Prólogo al libro «Miguel Mármol,

los sucesos del 32», UCA editores, 1993.

Cómo (des)motivar
a la lectura en tres pasos

Antes que nada, definimos a quién
queremos engatuzarnos en esta tarea.
Vamos a ser despóticos y creer que
podemos lograr la atención de un país
pequeño, cuya población es grande
pero poco lectora.

Ya entonces está en condiciones de
seguir el primer paso: determinar un
tiempo específico promocionar esta
actividad tan… tan… (seleccione un
adjetivo de su preferencia). Además,
procure que haya cerca una fecha
mundial alusiva para que no parezca
un antojo suyo.

Una vez seleccionado esto, favor
proceda a darle un nombre a este
evento. Puede elegir a los mejores es-
critores del país; pero como eso es
subjetivo, piense en los que a usted le
gustan más… si tiene suerte, de pronto
le pega y pone de una sola vez a dos
«pesos pesados» de la literatura na-
cional. Eso sí, cuando elija al autor o
los autores del momento, busque una
buena foto, una de esas donde pa-
rezcan escritores; no ponga fotos
donde parezcan enfermeras o gente
normal. O donde no se vea lo guapos
que eran en vida. Tienen que ser reco-
nocibles a simple vista.

Y tercero, haga vallas por toda la
ciudad.

¿Así nomás? Nombre, cómo va a
creer, si es el tercer y último paso. Es
el más importante: con este sí va a
conseguir que la gente lea. Palabra de
lectora. (Ya me partirá un rayo de
escritor.) Agrande la foto de los suje-
tos que ha decidido homenajear según
el paso 2 durante el paso 1, y póngale
cosas por todas partes. Pero no me
malinterprete: esas cosas que va a po-
ner son letras. Puede elegir entre algún
eslogan para los días de promoción
de la lectura, párrafos seleccionados
de algún escrito del homenajeado o
una frase que alguien haya dicho sobre
este. También puede poner agenda de
lo que hará en esa semana.

Después de esto, logrará que la
gente haya leído algo: su cartel. Con
mucha más suerte, alguien habrá cho-
cado tratando de leer las letras chiqui-
tas, y algunos peatones que comenza-
ron con la buena intención de terminar
se habrán quedado en las primeras
líneas. Hasta puede ser inolvidable.
Pero mejor mato mi chucho a tiempo
y le reconozco que si me hace caso
igual corre el riesgo de que alguna
gente solo lea «hoy»… y de que otros
solo vean su paso 3 y recuerden por
qué es que no les gusta leer.
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El escritor y artista Carlos Balaguer
(1952) ha publicado muy recientemente dos
libros: «El sueño de las palabras» (Texto
de géneros múltiples) y la novela «La es-
finge desnuda», que vienen a sumarse a una
interesante nómina de publicaciones an-
teriores, donde encontramos: «Leyenda del
otro lado de  la piel» (Cuentos, 1979), «Si
la muerte nos dejara otra primavera» (No-
vela, 1980), «Vamos al zoológico» (Litera-
tura infantil, 1981), «Sentimientos» (Cróni-
cas, 1982), «Los vinos del tiempo» (Cróni-
cas, 1982), «Río y Voz» (Crónicas, 1983),
«La Isla de la alondra» (Novela corta, 1983)
y «Pastor de ovejas perdidas» (Fábulas,
1987).

Además, Balaguer sostiene la columna
«Palabras», desde hace ya décadas, en un
matutino nacional y es un destacado e im-
portante autor de una obra plástica de
apreciable factura técnica y estética.

Su prolífica obra literaria no ha sido, en
nuestra opinión, lo suficientemente valora-
da por la crítica académica, sujeta –sobre
todo en el pasado- a los criterios extrali-
terarios, esto es: ideológicos, cuando no
políticos; o en otra dirección –la actual-
prácticamente inexistente, debido al cierre
de las carreras literarias en la gran mayoría
de las universidades del país, con notable
excepción de la Universidad de El Salva-
dor, que pese a los vaivenes institucionales,
la mantiene aún.

Por otra parte, escasos son los intelec-
tuales, escritores o académicos que se in-
teresan por el estudio riguroso de la obra
de nuestros autores.

Si se escribe o publica sobre éstos, los
materiales son en su mayoría, breves artícu-
los de opinión, débilmente sustentados o
coherentes, donde abunda la irresponsable
y absoluta condena o la  alabanza desme-
surada.

Indudablemente, a este panorama som-
brío contribuye la falta de verdaderos suple-
mentos, revistas o páginas literarias, que
antiguamente aparecían en la mayoría de
los rotativos nacionales, y que hace unos
años fueron suprimidos, por la ola de
«reingeniería neoliberal» que aplicaron los
propietarios de dichos medios.

Únicamente Co-Latino mantiene esta
loable tradición divulgativa cultural, que
guarda como un memorable antecedente en
su historia periodística,  la pluma de don
Juan Felipe Toruño, gran animador de las
jóvenes vocaciones a través de su recordada
página «Sábados de Diario Latino».

Propicio es entonces -a propósito de esta
nota de reseña y comentario sobre las últi-
mas publicaciones de Carlos Balaguer-  la
invitación a la academia y a los cultores de
la palabra para otorgar mayor atención e
importancia a la obra literaria nacional.

En lo escrito y publicado por Carlos Bala-
guer se advierte, desde sus primeros libros,
un notable cuido formal expresado en una
impecable redacción que va construyendo
con gran soltura, oraciones, frases y párra-

Piel, sueños y recientes palabras en la obra de Carlos Balaguer
Álvaro Darío Lara | Escritor y poeta salvadoreño

fos. Un manejo fluido de la puntuación, con
fino sentido del ritmo literario, y una
estilística muy particular, que es la respon-
sable de producir narraciones, fábulas,
paradojas, versos, pensamientos, reflexio-
nes, que sólo pueden provenir de su  espíritu
creador.

Los temas en Balaguer son recurrentes,
pero siempre frescos: el tiempo (prefe-
rentemente el pasado y el futuro), la tenue
línea entre lo superficial y lo trascendente,
el misticismo oriental, la búsqueda
incansable del ser, lo esotérico.

Dos de sus primeras obras «Leyenda del
otro lado de la piel» y «Si la muerte nos
dejara otra primavera»  constituyen impor-
tantes referentes de una literatura nacional
que propende hacia lo fantástico y real-
maravilloso. Los ámbitos son universales,
pero también intensamente propios. Vea-
mos: «Ante mí aparecieron las verdes lla-
nuras que se extienden desde Guaymumuz
hasta San Julián. Entre los arbustos de
zarzamora y cerezas silvestres saltaba
alguna liebre parda, gozosa y libre. A lo
lejos, asomando entre un claro del re-
cuerdo, vi la casona de la finca, como
luciera cientos de años atrás. El tiempo
sólo había cambiado el aspecto físico de
la vegetación y el torrente del río estaba
ensanchado, lo demás, lo que trata de re-
tener nuestro cariño, pareció materiali-
zarse. De pronto, los seres y voces que la
atmósfera y el tiempo desintegran comen-
zaron a reconstruirse; vi a mi madre, sere-
na y alegre al otro lado del aire, sentada
en su mecedora en el corredor de la casa
que daba al patio, entonces imaginario
solamente. Cualquiera habría creído que
por su naturalidad los fantasmas de la
paranoia de la nostalgia eran tan reales
como yo. Lo cierto es que no se puede decir
con certeza si era lo que estaba aquí o al
otro lado…» (1)

Los hechos sangrientos de 1932 se re-
velan en otro de sus libros: «…En las calles,
la vigilancia especial atisbaba nuestros
pasos y detrás de nuestros pasos venían
otros pasos como una desconcertante repe-

tición. Quien daba esos pasos cruzó arma-
do cafetines, iglesias o abordó los tranvías
del cielo. Las organizaciones obreras inter-
nacionales lucharon en sus manifiestos
contra una segunda guerra mundial; en
algún lugar del mundo un filósofo comenzó
a escribir su libro para detener la guerra,
pero el ensayo sobre el mal y sus causas
no tuvo porvenir alguno sobre los labe-
rintos terrestres de la agitación. No se sabe
quiénes lucharon, ganaron o perdieron
sobre el dolor. Nuevamente se vertió sobre
la tierra la pólvora y la sangre dentro de
guerras inútiles. Así fue como siguió la
carrera desigual de la razón y las sin-
razones» (2)

«Si la muerte nos dejará otra primavera»
es una novela de fantasmas, de personajes
que vuelven a la casa de siempre para arti-
cular sus ya herrumbrosos discursos de
nostalgia, frustración y silencio.

Balaguer pertenece a esa generación de
escritores de los años 70, para quienes su
carta de presentación más determinante fue
un profundo pacifismo, la denuncia de los
males sociales y los viajes al interior de la
propia conciencia.

Naturalmente escribir y publicar conti-
nuamente una columna diaria es para todo
escritor un reto. Con alturas y llanuras en
este cometido, la prosa de Balaguer ha
desafiado al tiempo, llegando siempre a los
lectores y lectoras de este siglo XXI con su
intención de encendida luz interior. Y en
esto, cabe señalar que son los lectores y
lectoras, sin lugar a dudas, los más impla-
cables críticos, los destinatarios reales de
la obra.

«La esfinge desnuda» y «El sueño de las
palabras», son sus más frescas publica-
ciones. En la primera, Carlos Balaguer
retoma el tema eterno de la identidad y del
destino personal y social, para tejer una
trama cuyo personaje sobresaliente es el
arquero Kania, que yendo a la búsqueda de
su propio-yo tiene un encuentro con la
mitológica esfinge. Una novela de 125

páginas que se inscribe en el cautivador
ambiente de los relatos fabulados que canta-
ba Homero, Dante o la épica del medioevo.
Se reconoce la deuda espiritual de Balaguer
con el esoterismo y con la lingüística sáns-
crita en este texto.

«El sueño de las palabras» actualiza su
ya tradicional tendencia a la escritura de
reflexión filosófica, ética, que tiene como
precedente la publicación de su colección
de «Palabras» en décadas atrás. Sin em-
bargo, «El sueño de las palabras» es un
collage de pensamientos, versos, historias,
axiomas y fábulas acompañados de bellas
imágenes que proceden, en ocasiones del
talento del propio pintor. Por momentos,
la necesidad de comunicación directa gana
la batalla, frente a la voz literaria. Este texto
desborda la propia literatura, para satisfacer
la sencillez de las verdades profundas, aun-
que en otros momentos –como anotábamos-
se explaya en los simbolismos, las para-
dojas y las metáforas tan propias del autor.

Balaguer sigue dedicado con pasión a la
pintura y a la escritura. En los últimos años
la dedicación al estudio del sánscrito y de
las disciplinas esotéricas ocupa la mayoría
de su tiempo.

Como bien apunta la pintora Isabel Mimo
en la nota de presentación de «Los vinos
del tiempo»: «… Mediante su prosa lírica
y poética, Balaguer penetra el alma de su
gente, desnuda de ropajes, edad, prejui-
cios, ideologías y demás condiciones que
nos hacen diferentes por fuera, pero igua-
les por dentro. Estos escritos tienen la
intención de influir en nuestras vidas, en
cuanto a identificarnos a nosotros mismos
o hacernos llegar un poco de luz» (3).

Esa luz que todos llevamos dentro al subir
la montaña de nuestra dichosa y cruel
humanidad, ese horizonte que siempre está
ahí, esperándonos, para señalarnos un
nuevo horizonte en el camino. ¡Qué felici-
dad por ese universo interior de Carlos Ba-
laguer! ¡Qué dicha que la magia de sus
palabras y lienzos continúe develándonos,
con dulzura y belleza, el brillo especia-
lísimo de la aventura vital, llena de enigmas,
estaciones, paraísos y laberintos!

REFERENCIAS

(1) Leyenda del otro lado de la piel.
Dirección de Publicaciones.
El Salvador, 1979.
pp. 12.13.

(2) Si la muerte nos dejara otra primavera.
Dirección de Publicaciones.
El Salvador, 1980.
pp. 79-80.

(3) Los vinos del tiempo.
Editorial Hormiga
El Salvador, 1982.
p.2.

Oleo de Carlos Balaguer

Oleo de Carlos Balaguer



suplemento cultural tres mil | # 997 | sábado 18 de abril de 2009 | Día Mundial de la Poesía | folio 5

Techo

Hace unos meses, cuando Jorge me
‘informó’ que yo sería el próximo fa-
culty advisor de los ‘techeros’ de mi
Escuela, un escalofrío me recorrió el
cuerpo. Como en esas situaciones en
las cuales las personas asumen, con
absoluta certeza cósmica, una res-
puesta afirmativa de nuestra parte sin
siquiera haber formulado la pregunta,
me sentí desprotegido y no tuve más
remedio que aceptar mi karma y enco-
mendarme a los astros para superar
el futuro trance. Aunque no hubiera
de por medio ningún nombramiento
oficial, la sola idea de acompañar a
los chicos en algo que no sabía con
exactitud lo que era me provocaba, si-
multáneamente, expectación y angus-
tia. Sin embargo, en un esfuerzo de
coherencia con aquello en lo que creo
acepté in pectore a la espera de que
el tácito acuerdo se diluyera por la pu-
ra fuerza del destino. No fue así…

Hace unas semanas, un grupo de
alumnos sentados en la cafetería ins-
cribía a algunos de sus colegas para
formar parte de las ‘cuadrillas’ que
durante Semana Santa construirían
nuevos techos para misérrimas fami-
lias capitalinas. De ellos precisamente
hablaba. Entonces empecé a ponerme
nervioso, pues por una parte la idea
de la experiencia me seducía, pero por
otra pensaba que probablemente no
era mi lugar, que mi labor debería con-
sistir en una asesoría ‘estrictamente
académica’, prístina, incontaminada.
Lo pensé por un minuto y decidí re-
gresar al día siguiente. En toda la jor-
nada no pude concentrarme; como en
aquellos dilemas existenciales, pre-
sentía que fuera cual fuera la decisión
que tomara un punto de inflexión mar-
caría un antes y un después, estaba
realmente emproblemado y debía re-
solver cuanto antes.

A la mañana siguiente busqué a los
bichos, entre ellos al que ha sido la
fuente de este arrebato de inspiración,
me paré frente a ellos y les dije que
quería inscribirme para ir al campa-
mento: me miraron sorprendidos, pero
comenzaron a tomarme mis datos…
del resto se encargó el destino.

Hace unos días, regresé del campa-
mento de Techo (como abreviada y
cariñosamente lo llaman). Mentiría si
dijera que mi vida ha cambiado por
completo, que la experiencia ha sido
avasalladora y que soy una nueva per-
sona; sin embargo, creo que ha ocurri-
do algo más peligroso: siento que unas
neuronas que durante años han estado
hibernando han empezado a despertar
y que un diminuto gusano ha anidado
en mi sangre… y sí, lo confieso, tengo
miedo de que crezca y me devore.

NOVELA
El exilio voluntario
Claudio Ferrufino-Coqueugniot, Bolivia
Del acta del jurado:
«Se trata de una novela centrada en una

importante problemática latinoamericana,
la de los desplazamientos que por distintas
razones se producen desde nuestros países
hacia los centros de poder hegemónico y
las consecuencias que ello tiene. Además,
por ser una prosa «formalmente vertiginosa,
narrada con enorme vitalidad y dominio del
oficio».

MENCIONES:
Lo que no fue, Enrique Ferrari, Argentina
La reemplazante, Fernanda García Cur-

ten, Argentina

LITERATURA TESTIMONIAL
Mañana es lejos (memorias verdes de los

años rabiosos)
Eduardo Rosenzvaig, Argentina
Del acta del jurado:
«Debido a la inmensa capacidad para sin-

tetizar la tragedia de la generación rebelde
argentina a lo largo de veinte años, la cali-
dad literaria del lenguaje, el brillo de las
imágenes y metáforas, y su notable habili-
dad para narrar que la masacre no sólo afec-
tó a muertos y desaparecidos, sino que des-
truyó el tejido social de todo un país, en un
sorprendente ejercicio de reflexión y me-
moria sobre un tema crucial en la América
Latina».

MENCIÓN:
Hay que saberse alguna poesía de me-

moria. Testimonios de una mujer argen-
tina, Patricia Miriam Borensztejn

LITERATURA PARA NIÑOS
Y JÓVENES

La prometida del señor de la montaña
o La doncella del Huillallaco

Yoli Fidanza, Argentina
Del acta del jurado:
«Por considerarla una obra que aborda la

tradición incaica con una visión original sin
caer en estereotipos comunes a esta clase
de temas; por humanizar un ritual iniciático
a través de un lenguaje conciso que genera
imágenes con resonancias perdurables, y
transportarnos a una realidad lejana en el
tiempo, sin perder una conexión emocional
con el joven lector contemporáneo».

PRIMERA MENCIÓN: El laberinto de las
pesadillas, Ricardo Chávez Castañeda,
México

MENCIONES:
Sala de profesores, Carla Dulfano, Ar-

gentina
El mar de la selva, Rodolfo Dada, Costa

Rica

LITERATURA BRASILEÑA
Réquiem
Lêdo Ivo
Del acta del jurado:

«Poemario que hace un recorrido por el
mundo de las pérdidas del poeta, en un am-
biente ampliado hasta el punto de identifi-
cación posible con el dolor general. Su au-
tor –uno de los más destacados de la lírica
brasileña- ofrece al lector una musicalidad
intensa y original, con fuerza bautismal de
lugares simples y silenciosos. Y desde el
resplandor del silencio alcanza un ritmo
poético que resulta un canto esencial a la
vida».

MENCIONES:
O livro dos nomes (novela), Maria Esther

Maciel
A muralha de Adriano (novela),

Menalton Braff

PREMIO EXTRAORDINARIO
DE ESTUDIOS SOBRE
LOS LATINOS EN LOS

ESTADOS UNIDOS
Bugalú y otros guisos: ensayos sobre

culturas latinas en Estados Unidos
Juan Flores, Puerto Rico
Del acta del jurado:
«En el que la gama temática de los ensa-

yos que componen este guiso abarca los
asuntos centrales de las comunidades lati-
nas en los Estados Unidos, así como la a
veces ambigua pero sostenida relación vital
con sus diversos países de origen. Y por
tratarse de un libro sustancioso de ensayos
agudos, penetrantes y, en el mejor sentido,
provocadores, Bugalú y otros guisos…
[que] sobresale por sus excelencias tanto
literarias como de investigación y análisis,
y nos ofrece ocasión para comprobar una
vez más y hacerle justo y merecido honor a
la gran contribución de quien ha sido y es
uno de los adelantados más notables en el
campo de los estudios que con este premio
se reconocen».

PREMIOS ESPECIALES

PREMIO DE POESÍA
JOSÉ LEZAMA LIMA

El alternado paso de los hados
Carlos Germán Belli, Perú
Este poeta peruano ha desarrollado una

amplia labor docente y en el periodismo
cultural. Ha participado del Programa de
Escritores de la Universidad de Iowa y en
dos ocasiones ha recibido la beca Guggen-
heim. Es miembro de la Academia Peruana
de la Lengua y su obra ha sido traducida al

italiano, francés, griego, portugués e inglés.
En el año 2006 obtuvo el Premio Iberoame-
ricano de Poesía Pablo Neruda. Entre sus
libros más recientes se encuentran: ¡Salve,
Spes! (2000), En las hospitalarias estrofas
(2001), La miscelánea íntima (2003) y En
el coto de la mente (2006).

PREMIO DE NARRATIVA
JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

La ceiba de la memoria
Roberto Burgos Cantor, Colombia
Narrador, inició su carrera literaria pu-

blicando cuentos en revistas y periódicos
de su país como Vanguardia, la página cul-
tural de El Siglo, y Letras Nacionales. Estu-
dió derecho y ciencias políticas en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, profesión
que ha ejercido regularmente. Es autor,
entre otros, de los libros: Lo amador (1980);
El patio de los vientos perdidos (1984); De
gozos y desvelos (1987), El vuelo de la pa-
loma (1992), Juegos de niños (1999) y
Señas particulares: testimonio de una
vocación literaria (2001).

PREMIO DE ENSAYO
EZEQUIEL MARTÍNEZ

ESTRADA

Globalización e identidades nacionales
y postnacionales… ¿de qué estamos
hablando?

Grínor Rojo, Chile
Ensayista chileno, se especializa en el

estudio y la enseñanza de la literatura, la
cultura y el teatro de la América Latina. Por
su labor investigativa ha recibido nume-
rosos premios y reconocimientos, entre los
que destaca el Premio Ateneo de Santiago,
en 1998, por su libro Dirán que está en la
Gloria... (Mistral) (1997). Ha sido profesor
en varias universidades extranjeras y desde
1995 es profesor titular de la Universidad
de Chile, donde también dirige el Centro
de Estudios Culturales Latinoamericanos
de la Facultad de Filosofía y Humanidades.
Entre sus libros más recientes se encuen-
tran: Diez tesis sobre la crítica (2001) y Las
armas de las letras. Ensayos neoarielistas
(2008). Tiene en proceso editorial los libros
Borgeana, Clásicos latinoamericanos: para
una relectura del canon, De las más altas
cumbres. Teoría crítica latinoamericana
moderna (1976-2006) y Discrepancias
chilenas.

Premios Casa de las Américas,
Cuba, 2009
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Los años nos destiñen.
Héctor Tizón

Esa tarde había ido sin muchas ganas has-
ta el bar La Fusta, pero llovía y no había
nada para hacer en casa, así que me quedé
un buen rato remoloneando y viendo pasar
la vida esperando que, en una de esas, suce-
diera algo distinto a lo de todos los días.

El bar, como casi siempre, estaba lleno.
Una vez instalado en la banqueta de cos-

tumbre, acodado al mostrador de madera
gastada en el que tantas veces me he acoda-
do, me puse a repasar con la mirada las sabi-
das estanterías buscando sin convicción al-
guna cosa nueva, algo que justificara el re-
corrido haragán de mi mirada: pero allí esta-
ban, como siempre, las polvorientas bote-
llas viejas, las fotografías de Gardel, Evita,
Perón y Fangio, los carteles de «Hoy no se
fía, mañana sí», «Si la suerte te da la espal-
da… ¡cogele el culo!», «Los tragos se ven-
den al estilo japonés: al tiki-taka», el enor-
me póster roto en una esquina del Racing
Club de Avellaneda, las estampitas de San
Expedito, San Ceferino y el infaltable Sa-
grado Corazón de Jesús, los billetes que los
marineros que llegan al puerto de Concep-
ción del Uruguay han traído desde distintos
países, encuadrados prolijamente: dólares,
francos, yenes, liras, dracmas, soles, libras,
córdobas, pesetas y… ¡un viejo colón!

-¿De dónde salió ese colón, Oscar? –le
pregunté al cantinero.

-¿Qué colón?
-Ese billete de ahí que antes no estaba.
-Ah, ese me lo dio un tipo, un embarcado

que llegó anoche con el carguero coreano…
Pero no era chino el tipo, y hablaba como
nosotros.

-¿No sabés si vuelve?
-Dijo que sí, que iba a venir hoy a tomar

una cerveza, pero viste como son los mari-
neros…, seguro se fue al quilombo a despa-
rramar unos buenos polvos y recién viene
mañana.

-Avisame si aparece, por favor.
-Dale, yo te aviso.
Tomé una cerveza, convidé unas cuantas

copas al «Pica» Picasso que andaba «muy
sediento» según me dijo, y ya me estaba
por ir cuando Oscar me indicó con una seña
que el hombre que terminaba de entrar y se
había sentado solo a una de las mesas del
fondo era el marinero que yo esperaba. El
hombre era alto, fornido, de cara un poco
angulosa, con el pelo negro, corto y crespo
y, extrañamente, con los ojos de un color
celeste casi lechoso. Cuando me acerqué
hasta la mesa con una botella de cerveza y
dos jarras, me miró y me invitó a sentarme.

-Siéntese, Pablo.
-¿Me conoce? –pregunté asombrado.
-Usted estuvo en mi país, en El Salvador,

en uno de esos encuentros de poetas hace
un tiempo.

-¿Usted fue a escuchar mis cuentos?
- No. En realidad yo jamás lo vi en mi

vida, y en toda mi vida tampoco he escu-
chado sus cuentos, pero seguramente don
Crosby Lemus sí.

-No entiendo.
-Es un recuerdo que le compré a él, bas-

tante barato.
-¿Un recuerdo que dice que le compró a

Crosby Lemus? Sigo sin entender, ¿me está
usted agarrando para la joda, mi amigo?

-No, le juro que no… Siéntese y le cuento,
si quiere.

No tenía nada que hacer, como he dicho,
así que me senté y me dispuse a escuchar.
La charla nos llevó varias cervezas y muy
pocas intervenciones de mi parte.

-Mi nombre no importa –arrancó dicien-
do-, pero si quiere puede decirme Vladimir.

-De acuerdo, Vladimir, empiece nomás.
-… Hay una callecita de tierra y piedras

en Tazumal, y allí suele estar sentado un
hombre casi todas las horas de todos los
días. El hombre tiene puesto siempre un
sombrero resguardándole la cara y los ojos
apenas entreabiertos. Ese hombre es el tal
Crosby Lemus que ya le mencioné… Me
habían contado que vendía recuerdos, y por
si era verdad fui a verlo una siesta hace
poco, antes de embarcarme, para tener algo
nuevo que contar en los viajes.

-Ajá.
-Dicen allá que Crosby Lemus fue, duran-

te muchos años, vendedor de pupusas y
cervezas en un puesto callejero de Tazumal,
cerca de las ruinas, donde también merca-
deaba algunas baratijas artesanales que, la
verdad, estaban bastante mal hechas. Había
venido desde Ilopango, donde alguna vez
había sido un hombre próspero y feliz…
Corrido por las deudas de unos malos nego-
cios, fue a dar a ese pueblo de calles mansas
como podría haber ido a dar a cualquier
parte, porque esas son cosas del azar o, si
prefiere, del destino.

-Siga, Vladimir. Lo escucho.
-Bueno, un día, viendo que su negocio se

iba a pique, decidió que tal vez vendiendo
sus recuerdos de hombre ya viejo y de vida
muy vivida podría hacerse de algún dinero
para seguir subsistiendo.

-Pero, ¿cómo venderlos?..., explíqueme
bien: los recuerdos son de cada uno y por
lo que sé, son intransferibles.

-Ahí está la cosa. Él podía (no me pregun-
te cómo) hacer que sus recuerdos pasaran
a ser los recuerdos de otro al venderlos…
Ya no le pertenecían, eran parte de la me-
moria del comprador y él los olvidaba, co-
mo si nunca los hubiera tenido.

-No entiendo.
- Mire…, Miguel Benítez, por ejemplo,

un compañero uruguayo de mi barco, jamás
estuvo en Ilopango aquel crepúsculo espeso
de agosto que nos suele contar, mirando al
sol recargar la distancia de un fuego persis-
tente, mientras añoraba un amor equivoca-
do. Y sin embargo, desde que compró ese
recuerdo al viejo Crosby, cuando hace me-
moria de ese día, los ojos vuelven a llenár-

seles de lágrimas.
-…
-O el pelado Abelardo Castillo, otro

amigo, también compañero de barco que
nunca estuvo en El Salvador, y que recuerda
detalle por detalle la madrugada aquella en
la que le robó el primer beso a la muchacha
de la pollera colorada que vivía en Ilopan-
go, a la vuelta de la esquina de su casa, en
el sendero que lleva hasta las tierras altas.
Y nunca estuvo allí, insisto…Y así, como
ellos, hay muchos otros en El Salvador y
en el mundo que tienen remembranza de
cosas que jamás han vivido o que nunca
han imaginado hacer, pero que están en su
memoria como propias porque alguna vez
se las han comprado a don Lemus.

-Es increíble.
-Y así como don Lemus olvida que ha sido

suyo el recuerdo que ha vendido, al tiempo
el comprador no tiene ya memoria de haber
comprado lo que evoca.

Es increíble, insisto.
-Pero es real… ¿Cómo voy a saber yo si

no que usted se llama Pablo y que estuvo
en El Salvador hace un tiempo en ese en-
cuentro?

-Es increíble, digo, porque yo conozco a
Crosby Lemus.

El otro quedó callado y abrió grandes los
ojos celestes y lechosos.

-Crosby Lemus es poeta, y es joven, y no
vive en Tazumal –seguí diciendo, mirándo-
lo a los ojos-… Usted no me dice la verdad.
Además, si es cierto lo que cuenta, cómo
usted sí recuerda que le compró recuerdos,
o que sus amigos lo hicieron.

-Usted me ofende, Pablo… ¿Qué necesi-
dad tengo yo de mentirle? Ya le dije que
hace muy poco que lo fui a ver, fue antes
de embarcarme.

-No sé… Para tomarse unas cervezas gra-
tis, tal vez.

-Me cago en las cervezas.
-O para…
-¡Váyase a la mierda! –dijo, enfatizando

un poco la voz, se levanto de la silla, fue
hasta el mostrador, pagó lo que habíamos
estado tomando y se perdió en medio de la
lluvia que seguía cayendo sobre Concep-
ción del Uruguay. No volví a verlo nunca
más.

Me quedé solo, enojado, pensando en la
loca historia que me había contado el que
se hizo llamar Vladimir… «Qué tipo cara-
dura –pensé- venir a decirme que Crosby
es viejo y que vende recuerdos en Tazumal,
justo a mí, que conozco a Crosby»… Pagué
lo que había consumido antes de la charla
y me fui a mi casa.

Ahora ha pasado el tiempo, he pensado
mucho en la cuestión y con algún temor he
decidido contarles la historia. Déjenme
decirles por qué.

Es presumible que lo que me contó
Vladimir en el bar La Fusta no sea cierto.
Esa es una perspectiva… Pero tal vez (y si
le creemos), es posible, también, que en Ta-
zumal encontremos a un hombre que se
llame Crosby Lemus que se tumba al sol
con el sombrero sobre los ojos en una
callecita de tierra y piedras. Esa posibilidad
complicaría un poco la trama de la historia.
Y se nos complicaría aún más si pregunta-
mos al tal don Crosby Lemus, y él mismo
no sepa que él es él porque a ese recuerdo
ya lo ha vendido.

Otro riesgo es que el Crosby Lemus que
yo conozco no sepa que compró ese nombre
alguna vez, y es en verdad otra persona.

Pero lo peor de todo sería que, en rea-
lidad, ni quien ahora lee ni yo seamos quie-
nes creemos ser y solamente hayamos
comprado los que creemos son nuestros
recuerdos a un tal don Crosby Lemus en
Tazumal.

Un tal Crosby Lemus
Pablo Salomone | Escritor y periodista argentino
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La penúltima palabra°
Preocupa no tener información sobre los
nombres de los hombres y mujeres que
se echarán al hombro la dura y y casi
siempre complicada tarea de hacer fun-
cionar los hilos de la cultura en El Sal-
vador con el nuevo gobierno. No cabe
duda que su cabeza debe ser una per-
sona con excelentes relaciones  a todo
nivel, con una vocación de servicio inob-
jetable, un compromiso con el desarrollo
inmediato de una nueva cultura soli-
daria, creativa y lúcida. No se puede
estar dejando para última hora la
definición de este equipo, pues en bue-
na parte la respuesta del gremio artístico
y cultural a esta estructura que regirá
la política cultural del nuevo Estado
dependerá de nombres, puesto que en
este pequeño país casi todos nos cono-
cemos y sabemos con bastante claridad
qué esperar de cada quien.
Me gustaría que el gobierno electo se
tomara la palabra a sí mismo cuando
afirmó que esta vez será el turno de los
ofendidos, el turno de los que siempre
fueron relegados, marginados, ningu-
neados y abandonados, en buena parte
por su papel crítico y en otra buena par-
te por su militancia revolucionaria. Ellos,
ciertamente, deben estar en la primera
línea de esta nueva batalla por la nación
y la nueva nacionalidad. Los que han
entregado su vida y su obra por el cam-
bio, mucho antes de que la palabra se
popularizara en los eslóganes. Hay miles
de ideas circulando en el ambiente, cien-
tos de proyectos de hacer y hacer arte,
una cantidad incalculable de creadores
a los que hay que iluminar para que den
su luz, a los que hay que sacar de las
sombras. Y el pueblo, que siempre es
el gran artista, merece un contingente
de obreros de la maravilla para que crez-
ca la grama fresca del arte en todos los
caminos del país. Eso es un cambio real;
dotar a la gente de elementos que ele-
ven su cultura, su capacidad intelectual,
su fuerza espiritual, para hacerlos com-
petitivos, pero no en el tradicional senti-
do capitalista de ser el mejor aplastando
a los demás, sino de ser contundentes
desde la raíz de nuestra identidad, impo-
niendo la belleza y la vida por sobre todo
lo demás.
Urge, pues, ir conociendo los detalles
del equipo que regirá estos destinos. Así
como hay reuniones para definir la po-
lítica económica, para decidir la plata-
forma de salud pública, para enderezar
el rumbo de la educación, debe también
darse señales de que la cultura también
está siendo tomada en cuenta con todo
el rigor y la seriedad que amerita, como
eje capital del desarrollo de nuestro pue-
blo. La Mesa de Cultura del Diálogo So-
cial Abierto sigue activa y discutiendo
en su seno propuestas y lineamientos
para ofrecer a las nuevas autoridades.
Lo mismo deben estar haciendo otros
grupos a los que hay que escuchar.
Sería bochornoso que el 2 de junio, los
trabajadores del arte y la cultura de-
claren controversias hacia el equipo
asignado para dirigir CONCULTURA y
todo el entramado institucional del arte
en el país. Hay que seguir dialogando,
hoy más que nunca. Hay que acabar de
una vez con el oportunismo y dar paso
a la esperanza.

OGOGOGOGOG

Apuntes felices
Otoniel Guevara

Ya casi concluimos con estos apuntes fe-
lices, recordándoles que casi todos fueron
recibidos un par de días después de la gesta
electoral del 15 de marzo, y que han durado
hasta hoy. Desde los Estados Unidos nos
escribió el poeta de origen  argentino Luis
Alberto Ambroggio, sumándose a la fiesta

Querido Othoniel y amig@s de El
Salvador:

Vivo con Uds. el regocijo y las nue-
vas posibilidades que se abren para
el país y para el pueblo que tanto quie-
ro, a raíz de las elecciones efectuadas
en paz con valentía y determinación
el domingo. Que los ideales de Agus-
tín Farabundo Martí, Monseñor Oscar
Arnulfo Romero y Roque Dalton
guíen las políticas y acciones de los
nuevos dirigentes y todo su equipo
para el bien del pueblo salvadoreño.
Me alegra tu compromiso a no permi-
tir que El Salvador jamás regrese a
ser lo mismo en términos de injusticia
social, corrupción, robo, crimen, en
fin todo lo que configura la explota-
ción.

Un fuerte abrazo compartiendo tu
alegría y felicidad.

Luis Alberto Ambroggio

De Cuba, un abrazo emocionado del
camarada poeta Alex Pausides, dirigente
de la UNEAC y del Festival Internacional
de Poesía de La Habana:

Felicidades Otoniel.
Toda mi emoción y mi confianza

está junto a ustedes.
Era hora de triunfar. Mucho sacr-

ificio y mucha sangre abonó el cami-
no.

El Salvador se merece un nuevo
destino.

El que soñaron los fundadores de
nuestra esperanza.

Alex Pausides
Desde Cuba

Desde la sufrida Nicaragua, nuestra entra-
ñable amiga, poeta y trabajadora de la cul-
tura, Blanca Castellón, con palabras de
brillante poesía, nos hace patente su solida-
ridad y cariño:

Mi querido Otoniel: Mucho más
hermoso que contemplar el floreci-
miento de millones de cerezos en Ja-
pón, es ser testigos del florecimiento
de la esperanza de todo un pueblo. El
extraordinario discurso que escuché
de Funes declarando su victoria, hu-
milde, pacifico, conciliatorio, estimu-
la la fe un mundo que puede ser me-
jor.  Estoy segura que tu entusiasmo,
sumado al entusiasmo de los que
votaron por el cambio, sabrá enrum-
bar a tu bello país hacia un futuro

luminoso.
Miles de abrazos, flores silvestres,

triquitraques, fuegos artificiales y
naturales para celebrar con vos el sol
naciente.

Blanca Castellón

Uno de los invitados al Encuentro «El
turno del ofendido», Rodolfo Häsler, poeta
cubano que lleva muchos años residiendo
en Barcelona, se suma con su opinión

Te felicito, Otoniel, por la victoria.
Ya era hora del cambio. Estarás feliz.
Y puede que hasta beneficie al festival
el cambio político. Con mi amistad y
mil abrazos,

Rodolfo

Bueno, donde dice «festival» debe leerse
«Encuentro». Es fácil confundirse cuando
los festivales de poesía son 20 veces más
que los encuentros, y nosotros más que
nadie esperamos que este cambio de rumbo
del país también se traduzca en beneficios
para la cultura nacional, que nos lleve a
consolidar nuestro espíritu de nación y ele-
var nuestro nivel de instrucción. Y desde
Chequia, en la Europa del este, el buen
amigo Martín Zet nos declara en un inglés-
español bastante comprensible:

Dear Otoniel,
congratulations! its fantastic!
Abrazos

Martin

También el poeta Juan Antillón de Costa
Rica, tiene vela en este nacimiento, porque
el entierro es de otros:

Buena nota. Feliz con el triunfo.
Claro, ahora empieza el verdadero re-
to: convertir en realidad las esperan-
zas o al menos ayudar a que sea una
buena administración y hacer que el
triunfo se repita, para concluir lo que
no es posible en una sola administra-
ción. A través de Uds, felicitaciones
al pueblo salvadoreño.

Juan

Y Mariluz Suárez, compañera de Saúl
Ibargoyen, hermano mayor nuestro, desde
México declara en nombre de ambos, emo-
cionada:

¡Abrazos grandes, muy grandes! 
¡Viva el frente, viva El Salvador,
abajo el imperialismo yanqui!  

Este medio día hemos brindado
Saúl y yo por todos nuestros queri-
dísimos amigos salvadoreños.

¡Felicidades!
Saúl Ibargoyen y Mariluz Suárez

¡Salud, hermanos!

“DE LAS FISURAS”

De las fisuras hay acepciones:
Alargo la mira

puede ser eterna o no durar.

La vida me frece hospedaje
me reconozco

en la desventura de la muerte
asimismo en el

latido de la sexualidad.

La brizna salva
mi corazón encerrado

no habrá lugar ni a un lado
ni a otro.

De las fisuras
Pretendo definir

El reverso del amor.

“EN TODAS LAS CASAS”

En todas las casas
hay silencio

cuando los suspiros
tocan sus puertas

y preguntan:

¿y en qué vértebra
Se amotina

El sudor de todos los días?

En todas las casas
cuelgan sienes

emblemas, ancestros
que atienden emboscadas

y glorifican la niebla.
En todas las casas

hay rincones de polvo
y un ave

que huye.

Foto: Ana Berta López
http://anabertalopezyelojomemorioso.blogspot.com

POEMAS

Lucía Salerno
Venezuela

Lucía Salerno. San Fernando de Apure,
1953. Es Licenciada en Educación.  Actual-
mente es profesora jubilada. Ha recibido el
Premio Municipal de Poesía Bicentenario de
la ciudad de San Fernando. Obras publicadas:
“Las Cosas Íntimas del Cielo” 1990, “Herbí-
voro” 1997, “El Silencio de las Piedras” 2007,
“Hábitat” 2008.
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«Che. Guerrilla»
Benicio Del Toro caracterizado como el Che «Che. Guerrilla»

Han transcurrido seis meses entre el estreno de la primera
parte del «Che» de Steven Soderbergh y la segunda, por lo
que serán vistas y juzgadas de forma aislada y diferenciada,
aunque ambas integran una única obra que la distribución
comercial no ha considerado oportuno exhibir de un tirón.

Hollywood y los Óscar le han dado la espalda, mientras que los
Goya premiaban a Benicio Del Toro como el Mejor Actor

Principal por su enorme trabajo físico.

Mikel INSAUSTI | DONOSTIA | www.kaosenlarednet/noticia/che-guerrilla

Es una pena que haya pasado tanto  tiem-
po entre el visionado de «Che. El argentino»
y el de esta segunda parte, porque se pierde
la sensación de unidad que debería tener
este proyecto de Steven Soderbergh. En el
Festival de Cannes se proyectó de un tirón,
con tan sólo un pequeño descanso en medio,
y quienes disfrutaron de aquellas más de
cuatro intensas horas de cine se mostraron
más entusiasmados en sus crónicas, aunque
sólo sea por el privilegio de asistir a una
sesión única e irrepetible, que cuantos nos
ha tocado conocerla en forma de díptico.

Para la mayoría de los cronistas resulta
inevitable ahora tener que hablar de las di-
ferencias apreciables entre las dos películas,
como si fueran distintas. No en vano se re-
fieren a periodos opuestos en la vida de Er-
nesto Guevara, porque si la primera parte
ilustraba el triunfo de la revolución cubana,
en «Che. Guerrilla» se afrontan los momen-
tos más aciagos de su existencia, los que
tu-vieron que ver con la calamitosa
campaña boliviana de la que no saldría
vivo.

Técnica sobre sentimiento
Conociendo el estilo de Steven Soder-

bergh, donde lo técnico se impone al senti-
miento, no cabe duda de que resulta más
válido para la narración de los aconteci-
mientos recogidos en la segunda parte. En
«Che. El argentino» faltaba pasión, porque
no había ningún tipo de implicación en la
descripción del proceso revolucionario, vis-
to con el mismo distanciamiento utilizado
para retratar a la figura central del Che.

Esa teórica objetividad jugaba en contra
a la hora de establecer una relación íntima
entre el nivel individual del personaje y el
colectivo de su lucha, puesto que su entrega
a la causa de la liberación internacionalista
de los pueblos fue total y no admitía reser-
vas, ni tampoco diferenciaciones entre los
planteamientos ideológicos y la praxis de
la acción a través de la guerrilla. Las escara-
muzas en Sierra Maestra eran mostradas de
forma reiterativa, casi mecánica, con esa
tendencia a la fragmentación del montaje
que tiene Soderbergh, y así, cuando llegaba
el momento final de encaminarse a la entra-
da victoriosa en La Habana, era mostrado
como una situación más de tantas, despro-
visto de cualquier asomo de carga épica.

La desmitificación que Soderbergh hace
del Che es justa, ya que, a cambio de restar-
le el aura de santidad, del todo impropia y
transmitida por una iconografía en las cami-

setas cercana a la de Jesucristo, ofrece la
imagen desnuda del combatiente. Este as-
pecto se refuerza todavía más en «Che.
Guerrilla», porque en la senda de la derrota
es donde de forma más radical Guevara re-
vela su carácter irreductible y perdurable,
como hombre capaz de sacrificarse por sus
ideas de justicia para los oprimidos.

Soledad del Che
No deja de ser un tramo final oscuro, por-

que el guerrillero se ve solo e incluso trai-
cionado por algunos de los suyos. La atmós-
fera que la película adquiere en circunstan-
cias tan desesperadas es la de la desorien-
tación, rayando con la locura y el poder de
un medio hostil que impone su supremacía
telúrica sobre el tiempo que se escapa. Es
en ese punto delirante en el que el cine de
Soderbergh se acerca al de Werner Herzog
o al de Terrence Malick, acostumbrados a
reflejar aventuras imposibles en mundos
cerrados sobre sí mismos.

Si no recuerdo mal, creo que las dos par-
tes se rodaron en sentido inverso a como
se han exhibido en los cines, ya que primero
se filmaron las secuencias en torno al río
Guadiaro, que debía hacer las veces de la
jungla boliviana. Fue, por tanto, en Andalu-
cía donde empezó a gestarse una produc-
ción de setenta millones, que después via-
jaría a Puerto Rico y a México para rodar
el material a la revolución cubana, debido
a que el bloqueo norteamericano impidió
el poderlo hacer en los escenarios origina-
les.

El reparto que interviene en «Che. Gue-
rrilla» está integrado en su mayoría por
intérpretes españoles, en lógica con las lo-
calizaciones que se utilizaron. Una partici-
pación dentro los países coproductores que
ha facilitado el hecho, no sin polémicas, de
que el actor puertorriqueño Benicio Del
Toro recibiese el Goya al Mejor Actor Prin-
cipal. En cambio, no tuvo ninguna opción
para salir nominado en los Óscar, lo que
indica que, pese a tratarse de un proyecto

del norteamericano Steven Soderbergh, no
ha tenido repercusión en los círculos de
Hollywood.

De hecho, esta obra ha sido mucho mejor
recibida en el Festival de la Habana, donde
fue calificada de respetuosa a pesar su
frialdad. En todas las entrevistas, Del Toro
ha insistido en la necesidad de penetrar en
el mercado norteamericano, a fin de que
los temas de la cultura latinoamericana sean
tenidos en cuenta, así como su dimensión
política y social. Sin embargo, da la sensa-
ción de que ha sido mejor recibida en su
natural área de influencia, y de que habrá
que seguir intentándolo.

Preso de un parecido físico
Es curioso que Benicio del Toro llegase

a encarnar a un mito como el Che Guevara
por una cuestión de parecido, como si el
destino le hubiera colocado en esa tesitura
y no pudiera rebelarse contra él. No quiero
decir con esto que haya protagonizado las
dos películas obligado, pero algo le decía
en su interior que había sido elegido para
convertirse en el Che cinematográfico. Y

tirando del hilo de la imagen externa la in-
terpretación consecuente ha sido del todo
física, en cuanto que el espectador está
viendo constantemente al hombre de
acción. La forma en la que el puertorrique-
ño ha superado la enorme responsabilidad
de una caracterización tan universal, en la
que otros fracasaron antes exceptuando a
Gael García Bernal y su composición del
joven Ernesto Guevara en «Diarios de mo-
tocicleta», ha sido la de experimentar en
sus propias carnes la dureza de las condicio-
nes de supervivencia en la selva.

Las largas caminatas cargando con el
fusil, las enfermedades o la escasez de ali-
mentos han sido asumidas en un rodaje
extremo. La labor de Benicio Del Toro era
la de recuperar el liderazgo del personaje,
dando ejemplo al resto de compañeros de
reparto. A la dieta montaraz se sumó la au-
sencia de efectos de maquillaje o de pelu-
quería, a fin de reflejar un deterioro físico
real. Todos tenían que convivir durante la
filmación con la suciedad y las incomodi-
dades de un modo lo más posible realista,
por lo que la barba y el pelo les fue crecien-
do como a los verdaderos guerrilleros en
su lucha contra el dictador boliviano René
Barrientos.

El hombre que mató
a Ernesto Guevara
La historia del sargento Mario Terán me-

recería una película por sí misma, pues fue
él mismo el hombre que mató al Che Gue-
vara cumpliendo órdenes. Tuvo que ser el
propio guerrillero el que le animó a cumplir
con la ejecución, ya que el militar boliviano
no se atrevía a hacerlo y le temblaba el pul-
so. En realidad, había esperado el máximo
de tiempo disponible a que la orden fuera
anulada por sus mandos, pero finalmente
hubo de cumplirla. Aquel impresionante
episodio vivido en La Higuera, último
destino de la trágica campaña boliviana, es
protagonizado en «Che. Guerrilla» por el
actor peruano Christian Esquivel, quien en-
carna al tristemente célebre sargento Terán.
Es el mismo que coprotagoniza junto a Jo-
sean Bengoetxea «Ander», la película vasca
recientemente premiada en la Berlinale. El
verdadero ejecutor del Che sigue todavía
vivo, y se da la circunstancia de que en 2007
fue operado de la vista por médicos cuba-
nos, en el marco de la denominada «Opera-
ción Milagro», en una campaña de coopera-
ción en Bolivia con el gobierno de Evo
Morales.


