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El Maestro Carlos Cañas:
seis décadas de entrega

«Leer sin reflexionar
es como comer

sin digerir.»

ACLARACION A UN ERROR

El pasado sábado 14 de marzo se publicó en la página 6 del
Suplemento Cultural 3000 No 993, un sondeo sobre el papel que
el presidente de CONCULTURA, Federico Hernández, jugó en
la pasada campaña electoral. Por un error involuntario, una
declaración se adjudicó a la poeta y peridoitsa salvadoreña Lya
Ayala, siendo la autora real del texto la también poeta y periodista
Aída Párraga. Rogamos tomar nota de esta aclaración para que
el error no persista. Y publicamos el texto completo ya con su
verdadera autora:

 «Creo que como Presidente de CONCULTURA en funciones,
debería estar más preocupado por la calidad literaria del mismo,
que en una autobiografía también es un tema bien relativo, y
dejar de estar escudriñando hasta la última coma en busca de un
obscuro (Sí con «b» como se escribía en los tiempos aquellos)
objetivo. Federico sabe, porque ha sido buen lector, que los libros,
las palabras, dejan de pertenecer al que las escribió una vez está
el libro en las manos de quien lo lee, sabe perfectamente bien
que cualquier cosa que escribamos, por inocua que parezca, puede
ser interpretada de acuerdo a nuestros marcos de referencia,
experiencias personales y, lo más triste en este caso, posiciones
políticas. Lo malo es que sí él sabe todo esto, y está haciendo uso
de ese conocimiento para convertir una historia personal en la
historia del país, está sentando un precedente en el que cualquier
escritor se podrá ver enfrentado al escrutinio ideológico, político,
religioso, moral, familiar, legal, y de cualquier otro ámbito, a
partir de su palabra, palabra que muchas veces no es la misma de
quien la lee... Cuidado Compañeros, Salem puede tener muchos
nombres y las cacerías de brujas también.»

Aída Párraga  | poeta y periodista cultural |

El pintor y maestro Carlos  Cañas, gloria de la plástica salvadoreña. Foto Tomás Andreu.
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Tomás Andreu/ Entrevista con Carlos Cañas

 «Hoy a mí nadie me conoce»
Carlos Cañas

Es pilar fundamental en la historia de la
plástica salvadoreña, ha dedicado seis déca-
das de su vida a su profesión como pintor,
y su obra ha viajado por diversas partes del
mundo, mostrando en esas latitudes los
episodios difíciles que han ensombrecido
a El Salvador, como la intervención de la
Universidad de El Salvador y las vicisitudes
que han atormentado a los campesinos de
estas tierras.

Carlos Cañas (1924) conversó abierta-
mente sobre su obra y sobre sus otras pasio-
nes como la literatura, la filosofía y la polí-
tica. El escenario político que vivió el país
antes del histórico 15 de marzo de 2009
también fue abordado con el maestro Ca-
ñas. No dejó de lado aquellas peripecias
que el ser humano vive a lo largo y ancho
de la existencia: la alegría, felicidad, llanto,
tristeza, dolor, soledad y miedo se fusionan
para revelarnos al hombre detrás del artista.
Sin duda alguna, aquella frase latina «qui
mori didicit, servire dedidicit / quien sabe
morir, no sabe ser esclavo», le talla muy
bien.

Seis décadas entregadas al arte, ¿cuál
es la valoración introspectiva que haría
el maestro Carlos Cañas de su obra?

Así es. Mi primer trabajo lo tengo fechado
desde 1937. El trabajo de la pintura es un
trabajo del caminante: para caminar necesi-
tas pasos, si no das los pasos no se camina.
Es una práctica dura de 8, 12, 15 horas to-
dos los días, aparte de esto hay un principio
que yo tengo y es el dibujo, pero sin trabajo
no hay nada.

Pintar para mí ha sido una alegría, en
cuanto a la aceptación de mi obra en la so-
ciedad, ha sido mucho dolor, mucho sufri-
miento, pero el hecho de pintar no se lo
quitan a uno. Aquí es muy raro que un pintor
tenga desarrollo, a no ser que sea un tipo
que se mueva en esto y lo otro, pero cuando

se vive en un estudio y hay que estar pro-
duciendo, uno se pregunta: ¿para qué es esta
cosa? Aquí no se vende, no se hace esto ni
lo otro ¿para quién es?, pero aún así yo sigo
pintando. Para mí es doloroso el trabajo de
pintor.

¿Por qué le llama a su trabajo «La gran
síntesis»?

Porque ahora estoy haciendo la gran
síntesis de todo lo que he hecho. Estoy agre-
gando obras simples, estas ya no las puedo
trabajar [señala un inmenso lienzo sin ter-
minar, mientras se toma su brazo derecho
con la mano izquierda, un dolor se le cruzó
en la explicación].

En esta selección incluyo obras más so-
brias, que no tengan representado un tema
determinado a excepción del Sumpul, inclu-
yo lo que se me va ocurriendo, lo que voy
trabajando constantemente, pero llegando
a la simpleza, a la síntesis de la línea, del
color, de la forma, no a la abstracción por-
que esa ya la pasé.

¿Desde hace cuanto maneja el concepto
de «La gran síntesis»?

Tengo más de 10 años. No lo he hecho en
esencia, hasta hoy. Tengo cierta facilidad
con el dibujo, de hacer cualquier línea que
tiene un agrado, pero si la sigo manejando
logro otras cosas: la dejo simple, suelta,
juego con varias líneas, con el error y otras
cosas, sin llevar a mi mente que esto es un
brazo, un rostro o un torso. No me ha costa-
do, lo dejé para mis años mayores, donde
la condición física del trabajo es menor pero
donde la condición de la creatividad es
ampliada. Tengo capacidad para crear, en
10 minutos hago 10 tipos de dibujos con
las mismas características que pueden ser
10 temas diferentes que después pueden ad-
quirir un nombre. No me preocupa eso [la
capacidad creadora], eso me lo tengo gana-

do desde hace cantidad de años.

Por su declaración tengo una inquie-
tud. Siendo usted columna vertebral de
la plástica salvadoreña, ¿sigue teniendo
preocupaciones estéticas?

Ahora ya no, salvo esta de la que te hablé
de «La gran síntesis» que puede o no ser
aceptado, que agrade o no agrade pero eso
es lo que quiero hacer. Lo considero el final
de un hombre, de un artista, poeta, escritor,
novelista, grabador… Ir buscando, simplifi-
cando los sistemas con los que empezó a
trabajar a una aparente facilidad de hacer
las cosas, eso es lo que yo ando buscando,
ser yo mismo ya.

En esta búsqueda que realiza, ¿sigue
habiendo una concepción social en su
obra?

Hay dos cosas: el arte social y conceptual.
Empiezo por el arte conceptual y significa
que el arte siempre fue un concepto, el pri-
mer hombre en la prehistoria cuando lanzó
una línea, una forma… ahí hay un senti-
miento, un pensar completo, total. Lo social
está en el acercamiento que tenga con el
pueblo, porque ¿para quién se pinta?, no
para uno mismo, sino para un pueblo. Ahí
está lo social, ahora, que mantienen una
ideología determinada [la obra], es no es
tan fácil, la gente no sabe leerla.

En 1950 usted viaja a Madrid a con-
tinuar su formación artística y ahí se en-
cuentra un escenario difícil…

Yo tenía un amigo que fue mi tutor en
letras que era Serafín Quiteño.  Me dijo que
tuviera cuidado cuando fuera a España. Yo
llevaba eso, adquirí un poco de temor, pero
un temor en función de lo que había leído
de los grandes poetas españoles y en este
caso, voy a mencionar a Federico García
Lorca.

Desembarqué en Barcelona a las cuatro
de la madrugada. Veo aquella oscuridad.
Me parece una cosa incierta, un mundo raro
cuando veo a los tricornios con los hombres
de la guardia civil, me acordé de la muerte
de García Lorca. Me entró miedo, temor.

¿Y ese escenario político influyó en su
obra?

Me tocó desde muy pequeño enterarme
de la cosas del general [Maximiliano Her-
nández] Martínez. Me entró temor, miedo.
Me quedó esa sensación de que había que
luchar por un mundo políticamente ideo-
lógico diferente.

Llegué a España, comencé a conocer pin-
tores y artistas con los cuales tuve amistad
y me dediqué a pintar nada más con lo que
pude, pero siempre esa cosa de uno de niño
[lo vivido en el contexto del general Martí-
nez], eso queda, no se quita, va creciendo.
[El temor, el miedo].

Empecé a conocer cosas que aquí no
conocía, cierto tipo de libros que en España
eran prohibidos pero los leía, sabía cómo
comprarlos. Todo eso se puso de mi parte,
cogió  vida. Una tragedia de niño te impac-
ta, más de ese tipo social, destructivo de
un pueblo.

Usted vio y vivió escenarios difíciles e
históricos en El Salvador, ¿qué tanto cree
que la sociedad salvadoreña ha cam-
biado, evolucionado?

Mire, le voy a decir una cosa que no sé si
moleste. Yo pinté un cuadro de un tono
verde con un montón de figuras con un rea-
lismo relativo que yo lo llamé: ¿Qué espe-
ramos nosotros de la paz? Era un grupo de
campesinos que yo los hacía hablar de cier-
ta manera: «tenemos la paz pero a nosotros
no nos llega, seguimos igual que antes, no
tenemos nada, seguimos peor»  [Eso] no
trajo ideológicamente los fundamentos para
desarrollar mejor al país, pese a que hubo
gente que luchó por eso de manera magní-
fica, pero socialmente el país no progresó,
quedó la misma mitad que hay ahora: el que
es más y el que es nada.

No puedo dejar de preguntarle por la
atmósfera política que vivimos en este
momento ¿Cuál es su opinión o diagnós-
tico sobre la actual coyuntura?

Veo que ha sido el momento justo en el
que se tiene que producir el concepto del
cambio y digo concepto porque realmente
ha llegado, por lo menos, a que se mencio-
ne. Yo no creo en el cambio de una agru-
pación política por otra, como sucedió en
México con el PRI, sino que sea un cambio
que ayude a un pueblo que ha sufrido
durante mucho tiempo -yo soy parte de eso,
que logré tener algo de sus deseos por mí-
nimos que sean y para mí es una solución
magnifica que se produzca el cambio, que

«Para mí es una solución
magnifica que se produzca

el cambio, que haya
un sistema de gobernar
distinto por gente más

cercana al pueblo,
que no haya unos cuantos
grupos con gran capacidad

económica que dicen
construir el país,

pero destruyen un pueblo.»
Carlos Cañas
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haya un sistema de gobernar distinto por
gente más cercana al pueblo, que no haya
unos cuantos grupos con gran capacidad
económica que dicen construir el país, pero
destruyen un pueblo. Eso tiene que desapa-
recer. En el Salvador sólo existe nada más
el rico y el pobre.

¿Sigue aún pensando que al morir toda
su obra debe ser quemada?

Sí, eso lo hemos hablado con mi esposa.
Uno llega a cierta edad y está solo. La mis-
ma sociedad ha permitido que uno esté solo
¿Cuál sería la única forma de evitar la sole-
dad?, pues que esta obra se esté vendiendo.
No tengo mayor cantidad de obras por falta
de capacidad económica y no de creativi-
dad, porque me sobra, entonces yo digo
¿para quién va a quedar esta obra? ¿Hay
en realidad un museo que valga la pena
tenerla?, veo que no, porque hay un museo
MARTE que se dedica a otro tipo de cosas
que nada tiene que ver con el arte. ¿Qué
vamos a hacer con estas obras? Mis hijos
no la pueden manejar, es imposible. Mire,
aquí tengo 3 mil y pico de dibujos, graba-
dos, todo tipo de pintura por todos lados.
Eso se va a perder, no queremos que se pier-
da, quiero que sea para el pueblo…

Pero desaparecer toda esta obra que
durante seis décadas ha hecho usted,
¿eso no sería amputarle los sentidos a las
nuevas generaciones cuando escuchen su
nombre y quieran ver el fruto de sus ma-
nos y de su genio?

Sí, pero eso hoy pasa. Hoy a mí nadie me
conoce. Mucha de esa obra está perdida [se
refiere a la exposición que se encuentra ac-
tualmente en el Museo de Antropología
Universitario (MUA) de la Universidad
Tecnológica de El Salvador], es una obra
importante de mi vida, que es de tipo
abstracta, antes de hacer la pintura maya.
La trabajé como cuatro años aquí en San
Salvador. No la conozco en Europa. La hice
porque quise darle una noción distinta a mi
pueblo de las diferentes maneras que se
pueda ver el arte.

Yo siempre me he preguntado ¿Por qué
El Salvador no tiene éxito tanto adentro co-
mo afuera? No hay quién se preocupe por
comunicar qué es lo que hace el país cultu-
ralmente. Yo fui a hacer una exposición
[fuera del país] y es como no haber ido,
gasté dinero inútilmente. ¿Qué le pasa a este
país? ¿Qué fenómeno socio-psicológico es-
tá pasando en este país que solo puede tener
importancia el que puede tener capital en
dinero pero no en inteligencia o capacidad
de hacer algo? No lo entiendo, nunca lo he
entendido. Hay una cantidad de gente que
gana premios pero no veo por qué, no les
encuentro el cómo, no dicen nada para sí
mismos ni para su pueblo. Estas cosas pri-
mera vez que las digo porque no quería de-
cirlas, pero ya a mi edad, qué más da.

Siendo categóricos, ¿qué esperaría de
las autoridades estatales y de la sociedad
salvadoreña?

El gobierno salvadoreño no me ha dado
absolutamente nada, nada. En ese sentido
quise trabajar en Bellas Artes me dijeron

que era  muy joven, después que ya me ha-
bía pasado la edad. Me dan un puesto, des-
pués vienen unos señores cuyos nombres
no quiero decir, de la noche a la mañana
me lo quitan, únicamente por que sí. Dos
veces me hicieron eso. Cuando manejé la
dirección de Bellas Artes, de repente estoy
destituido, porque un amigo del presidente
venía de México y la segunda vez porque
me opuse a unos sistemas nada conducentes
a la formación de la cultura en el país y
como me opuse a eso creo que por eso fue.

Si al Estado no le interesa la cultura, a la
sociedad mucho menos. Gente rica invierte
su dinero en gente extranjera [en trabajos]
que no son buenos. A nosotros no nos han
comprado, han comprado e invertido en
pintores  extranjeros, hemos vivido porque
Dios es grande y nos dio esta capacidad de
pintar o escribir y a mí me ha dado llegar a
esta edad, vivir más y seguir haciendo lo
que yo quiera.

Eso no significa que yo odie este país,
porque es mi país. Vemos que al Estado no
le interesa la cultura para nada. No he re-
cibido nada del país en el sistema de go-
bierno, he recibido en el sistema del país
físico, de gente, que las he sentido, visto,
que me han trasladado emociones y las he
pintado. Cosas que no las hubiera hecho
nunca en Europa, hubiera llevado la socie-
dad de Europa y no la de mi país, nunca
hubiera reflejado en mi pintura lo que es
El Salvador, tal vez un dato decorativo.

Ojalá el gobierno tuviese respeto por no-
sotros y nos pusiera en el sitio que merece-
mos o más o menos merecemos. A mí eco-
nómicamente me cuesta pintar, estos colo-
res me cuestan. Estos cuadros que antes pin-
taba en ocho días los he pintado en cuatro
meses.

Ahora mi capacidad de diseño composi-
tivo previo es amplia, la mano no se me
para, sigo trabajando. Ahora dibujo y así
queda como dibujo, pero pintar me cuesta.

Mientras mi mente me esté produciendo
imágenes y que mi mano esté respondiendo,
el resto solo es pintar, no he perdido mi ca-
pacidad. Para ser pintor no basta manejar
colores, crayones, el papel, hay que manejar
lo demás, el conocimiento de los otros, ¿y
cómo lo adquieres?, a través de la lectura
de todo tipo: política, histórica, cultural.
Tenemos que leer.

¿Qué pintores en este momento le pare-
cen importantes en la escena salvado-
reña?

Mauricio Aguilar Meardi ha hecho una
obra de mucha textura. Me ayudó mucho a
conocer el mundo del arte. Los pintores que
realmente me interesan en un sentido de
pintura con cierta ideología un poco con-
ceptual es la pintura de un profesor mío que
era Luis Cáceres Madrid. En lo tipo folcló-
rico, Mejía Vides y desde ahí para acá,
Antonio García Ponce, de ahí no encuentro
otro pintor que valga la pena, hay buenos,
pero para mí Ponce es una cosa magnífica.

¿Y sobre el talento de nuevas genera-
ciones? Para mencionar nombres, Walte-
rio Iraheta, Ronald Morán, Mayra Ba-
rraza…

Sí, entiendo. Personalmente he conocido
dos: Walter y Mayra Barraza. Walter fue
alumno mío en el CENAR (Centro Nacio-
nal de Artes). Me llevaba unos dibujos de
unas revistas cubanas que salían y yo lo
obligué a no hacer eso, que eso no valía,
que buscara otras formas y Mayra Barraza
llegó a aprender grabado. Lo que está ha-
ciendo hoy en escultura… Miré, el desarro-
llo de la escultura me lo deben a mí. Cuando
llego al CENAR, me doy cuenta que tenían
un taller de escultura desde que se fundó
¡pero no trabajaba! Ahí estaba, pero muerto.
Yo le di vida, empecé incluso a hacer una
fundación para bronce, que era muy caro,
es entonces que se hace una gran formación
de escultores sobre todo de mujeres porque
antes no había.

Lo mismo quise con la escuela de música,
que tuviera una función diferente, no tan
académica sino más abierta, que al mismo
tiempo permitiera clases de canto popular,
me dijeron que no tenían profesores para
enseñar a cantar… [él pregunta] «¿pero có-
mo si esto tiene más de 15 años de funcio-
nar?». Así andaba todo. No se puede traba-
jar en función de mejorar esa cosa [el
CENAR], porque mejorarla es crear
problemas a la institución que lo maneja.

En cuanto al sistema de lo que hoy llaman
arte, pues no es ninguna cosa novedosa.
[Las instalaciones] se hacían en  exposicio-
nes en Venecia para los arquitectos. El
arquitecto, para no presentar solo el plano,
se le obliga a presentar una parte construi-
da. De ahí se empiezan a hacer y desarro-
llarse hasta llegar a degenerarse como se

ha degenerado hoy.  Walterio Iraheta ha ido
por otros caminos, por la fotografía, por la
pintura quemada, que nosotros lo habíamos
hecho cantidad de tiempo con planchas, con
brasas y todas esas cosas.

Me llama la atención que ha hablado
sobre escritores, poetas, literatura…

Antes de pintar escribía muchos poemas,
se publicó algo en La Tribuna, por un poeta
nicaragüense que no recuerdo el  nombre,
un pintor desdoblado en poeta.

Regresé de España y digo «ya no hago
más poesía, me voy a dedicar a la prosa»,
después de leer a Ortega y Gasset y la teoría
existencialista, esa literatura que aparente-
mente es oscura, pero que es clara, que te
permite escribir… pero después me dedi-
qué a pintar.

Esa es mi tendencia: amar la literatura.
Yo conocí toda la literatura de América en
aquel tiempo aquí en El Salvador. Al llegar
a España, en la dictadura no se podía en-
contrar a esos autores, pero los conseguía-
mos.

Si un escritor a mí me gusta es por que
hay algo mío en él, sino, no encuentro nada
y para mí no vale nada. Así pienso, puede
ser un error. El hacer arte es continuar la
vida. Un pensador francés, en un concepto
marxista dijo: «en el país menos desarrolla-
do del mundo se podía encontrar al filósofo
más grande del mundo».

Ummm, ¿es usted existencialista maes-
tro Cañas?

Sí, soy existencialista, pero el existencia-
lismo mezclado con lo social. A mí me gusta
bastante aquel poeta… Escobar Velado y
la obra de Roque Dalton  a mí me fascinan
porque son de tipo social-político, pero si
me mencionan de otros que manejen uni-
versidades, institutos, para mí esos no valen
nada, ni los leo siquiera. Yo tengo una lista:
[Roberto] Cea, Roque [Dalton] y Escobar
Galindo…

Ummmm, ¿Escobar Galindo o Escobar
Velado, maestro?

¡Galindo no, eso ni me lo menciones!
Escobar Velado, Escobar Velado. Me pare-
ce extraordinario. Hablar de sus problemas,
de la gente, de su país. Eso es ser escritor.

Maestro Cañas, estamos destinados a
desaparecer, a morir, pero ¿cómo aborda
la muerte un pintor, se apoya en la filo-
sofía existencial?

Se podría por la pintura, pero el proceso
es existencial. Yo practico una idea que me
dieron en España: «hasta que no pase de
los cuarenta años no se acuerde de la
muerte». Te das cuenta que en la juventud
no piensas en eso y te sientes capacitado
para cualquier cosa, pero cuando te em-
piezas a enfermar en condiciones econó-
micas… [Hace silencio]

Un sueño mío, cuando me casé con mi
esposa decíamos: «ojalá que hagamos un
dinero al llegar a El Salvador  y tengamos
una cuenta para que pueda curar nuestras
enfermedades». Eso no pasó. Esta es la vida
y pasa a muchos pintores en cualquier parte
del mundo.

«¿Hay en realidad un museo que
valga la pena tenerla?, veo que

no, porque hay un museo MARTE
que se dedica a otro tipo de cosas

que nada tiene que ver con el
arte. ¿Qué vamos a hacer con
estas obras? Mis hijos no la

pueden manejar, es imposible.
Mire, aquí tengo 3 mil y pico de
dibujos, grabados, todo tipo de

pintura por todos lados. Eso se va
a perder, no queremos que se
pierda, quiero que sea para el

pueblo…»
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22 DE ABRIL
| Kenny Rodríguez |

Huele la madrugada
a luces muertas
los pulmones
obligan un espasmo
a las entrañas
aire viciado
sucio dulzón
carne humosa
cabellos pelirrojos
jugando escondelero
entre las ropas dispersas
cuatro exploradores
niños buscadores de sueños
de mangos y guayabas
arrebatan tu putrida visión
del horizonte
no te abandonan
se quedan a buscarte
no se marchas cabizbajos
sus manitas con horror
te descifran
eres su hermana   su tía
su prima   su abuela
su madre.

La peste da vueltas
sin edad alguna
el echador se ciñe
a tu cintura
la secuencia cortada
dos hemisferios eres
dos puntos cardinales.

Penetración de Mujer
mirada reventada
al umbral de la muerte
penetración de mujer
en las manos hierbas
en las sienes golpes
penetración de mujer
torso calcinado
semienterrado
penetración de mujer
en los labios dormidos
la palabra impronunciable.

Recuerdo vivo a la memoria del Coronel Mariano Castro Morán, héroe del 2 de abril de 1944

Mientras nos llega Abril, ¡Abril de nuevo!
Álvaro Darío Lara | Poeta, fundador del Taller Literario Xibalbá

«Hablar de abril es retornar a Ellos,
A su sangre encendida y levantada.
¡A su águila fecunda
y a su sortija universal y clara!

En homenaje a Ellos debe llamarse abril
todo lo grande.

Izalco abril y su corona con su abril de
fuego,

el Lempa abril y el horizonte abril,
mientras nos llega abril, ¡abril de nuevo!
Oswaldo Escobar Velado

Con el Coronel Mariano Castro Morán
concertamos, al menos en dos ocasiones,
un café en su residencia de San Salvador,
que desgraciadamente por los horarios la-
borales inmisericordes del que esto escribe,
nunca pudimos concretar. Sin embargo,
donde sí nos encontramos fue en los medios
radiales, televisivos y culturales. Tuve el
privilegio de entrevistarle y de coordinar
en mi calidad de Presidente del Comité de
Apoyo de la Casa de la Cultura del Centro
Histórico de San Salvador, su conferencia
del 3 de abril de 2004, titulada: «A 60 años
de la gesta del 2 de abril de 1944».

Castro Morán fue un patriota indiscutible
e incorruptible. Profesor militar, Ex – Vice-
ministro de la Defensa Nacional (1961), Ex
–Miembro del Directorio Cívico Militar
(1961-1962), entusiasta promotor del parti-
do Unión Nacional Opositora (UNO) en
1972, Precandidato a la Presidencia de la
República, por la UNO, en 1977.  Asimis-
mo, formó parte del grupo ciudadano que
apoyó la candidatura de Jorge Shafik Han-
dal, por el FMLN, a la Presidencia de la
República en la coyuntura electoral del
2004.

Desarrolló a partir de su retiro militar vo-
luntario, en 1962, una notoria actividad
intelectual, dedicándose al estudio y pu-
blicación de numerosos ensayos de carácter
histórico y artículos periodísticos. Entre sus
obras, consignamos: «Función Política del
Ejército Salvadoreño en el Presente Siglo»
(Premio Nacional de Ensayo «UCA –
Editores, 1983») , «La Guerra Prolongada
que sufre El Salvador» (ICAP), «El Impacto
de las Políticas Estadounidenses en Améri-
ca Central» (ICAP), «Subordinación del
Poder Militar al Poder Civil en El Salva-
dor» (FLACSO) y «Relámpagos de Li-
bertad, Tomo I» (Editorial Lis, El Salvador,
2000).

El Coronel Castro Morán dictó muchas
conferencias y recibió premios por su des-
tacada vida profesional. Fue miembro de
la Orden Dr. Salvador Mendieta, Académi-
co Honorario de la Academia Salvadoreña
de la Historia e Hijo Meritísimo de la Ciu-
dad de Mejicanos. Falleció en el 2005.

El texto de la conferencia que dictó en la
Casa de la Cultura del Centro Histórico de
San Salvador en 2004, es apenas un breví-
simo resumen del contexto social y político

que determinó los hechos del levantamiento
cívico-militar del 2 de abril de 1944 contra
la dictadura del General Maximiliano Her-
nández Martínez. Este tema se convirtió en
una de las columnas vertebrales de su inte-
rés histórico a lo largo de toda su vida. No
podía ser para menos, ya que nuestro autor
participó de forma directa en la gesta patria,
al tomar control del Regimiento de Santa
Ana, en un intento por derrocar al régimen
de Hernández Martínez. Fue condenado a
muerte por un Consejo de Guerra, y final-
mente, no sin sortear grandes dificultades,
sobrevivió para escribir su testimonio.

Las jornadas de abril, mayo y diciembre
de 1944, con sus muertos, heridos y exilia-
dos, constituyen uno de los episodios más
dolorosos y estremecedores de la historia
nacional, en ellas se puso a prueba la inque-
brantable voluntad popular por defender los
valores democráticos frente al oprobio dic-
tatorial. Todos somos hijos e hijas, herede-
ros y herederas de 1944.

En mis haberes personales guardo muy
frescamente los testimonios de mi padre,
el economista Gilberto Lara (1921-1982),
experto en el área de economía política e
integración centroamericana, miembro del
Partido Comunista de El Salvador (poste-
riormente colaborador de las FPL), exiliado
en la Guatemala revolucionaria de Juan
José Arévalo y Jacobo Árbenz, y luego a la
caída del presidente Árbenz, en la Argentina
de Perón. Víctima, como tantos otros y
otras, de las dictaduras militares. Y no pue-
do obviar a mi madre y a mi abuelo des-
filando con el rojo y blanco del Partido
Unión Demócrata (PUD) del doctor Arturo

Romero, durante esas jornadas de abril y
mayo de 1944, en una muestra clara de fer-
vientes sueños por un país justo y democrá-
tico. Ni a mis tíos maternos pertenecientes
a aquella juventud valiente y estudiosa que
tuvo que huir o resistir los acosos delirantes
del martinato.

El conocimiento, valoración y constante
estudio e interpretación de estos hechos de-
ben iluminar las conciencias de los hombres
y mujeres del siglo XXI, en aras de la sem-
piterna lucha por la justicia social y la de-
mocracia, sobre todo en momentos tan cru-
ciales como los actuales, donde por primera
vez en nuestra historia, la izquierda tomará
posesión del gobierno.

Una izquierda, un nuevo gobierno, que
no debe perder la perspectiva histórica: el
pueblo la ha colocado en ese sitio para go-
bernar preferentemente por las mayorías
populares, no para la satisfacción egoísta
de las minorías privilegiadas de siempre,
que buscarán a toda costa, torcerle el brazo
al ejecutivo. De esta manera, el nuevo go-
bierno, debe hacer su mayor esfuerzo por
reorientar el aparato del estado, en un perío-
do de gravísima crisis económica, poniendo
a prueba su mejor talento. Talento que sig-
nifica alta capacidad de negociación con
el poder, que asegure la gobernabilidad,
pero perfecta conciencia desde dónde se
ubica. Si bien es cierto, la derecha ha acep-
tado –formalmente- el gane del FMLN,
asunto muy distinto es la orientación del
régimen económico que debe responder a
la creciente demanda social y no a satisfacer
los voraces intereses oligárquico-burgue-
ses.

Por todo lo apuntado, la integración del
nuevo gobierno, demanda de una nueva cul-
tura de los funcionarios públicos. Funciona-
rios públicos e instituciones de un nuevo
carisma: conectados con el pueblo, en con-
sulta permanente con el pueblo. Sería peli-
grosísimo que el FMLN y las fuerzas que
compongan la nueva administración, repi-
tieran la vieja cultura del  «reparto» político
de cargos y posiciones (que ha imperado
hasta el presente), ignorando la ética, la res-
ponsabilidad y la idoneidad exigida para
el buen desempeño de los mismos.

Ejemplos como los del Coronel Mariano
Castro Morán y tantos patriotas, Farabundo
Martí, Prudencia Ayala, Víctor Manuel
Marín, Francisco Chávez Galeano, Benja-
mín Mejía, Rutilio Grande, Monseñor Ós-
car Arnulfo Romero, los padres jesuitas,
Guillermo Manuel Ungo, Héctor Oquelí
Colindres, Mélida Anaya Montes, Jorge
Shafik Handal, Jorge Arias Gomez, Enrique
Álvarez Córdova, Marianella García Villas,
Matilde Elena López, y tantas y tantos sal-
vadoreños que consagraron su vida, lu-
chando y derramando su sangre por las
urgentes transformaciones sociales,  seguro
animan, señalan y orientan el camino co-
rrecto. Ésa es nuestra esperanza.

Coronel Mariano Castro Morán
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La madre

Es curioso, pero por primera vez
en muchos años no recordé a mamá
con tristeza, ni siquiera cuando Elías
me preguntó en un sueño, mientras al-
morzábamos, si ella había muerto. Le
respondí que sí, que hacía unos diez
años más o menos, aunque inmedia-
tamente mi mente (que es algo distinto
de mí, cada vez lo veo con mayor cla-
ridad) hizo cuentas y concluyó que
hace doce años que exhaló su último
suspiro… aliento... suspiro…Y es que
a mamá le gustaba suspirar. No sé si
por su carácter en permanente nostal-
gia o porque, quizás, aunque no estaba
del todo insatisfecha, deseaba otro
tipo de vida, uno con mayor felicidad,
con más tranquilidad y sosiego.

A menudo podía vérsela ocupada,
preocupada, ocupada en preocuparse.
Esa preocupación, sin embargo, le
confería una fuerza tal que la situaba
en el centro del universo que ella ha-
bía conformado: ese pequeño todo
que daba sentido a su vida.

Así era mamá, una mujer a la vez
fuerte y triste. Fuerte por las circuns-
tancias externas y triste por las cir-
cunstancias internas. Una mujer todo-
poderosa respecto de aquello que tu-
viera que ver con su familia y sin em-
bargo mortalmente desvalida para casi
todo lo demás. Imagino que habrá al-
guna ley de polaridad existencial en
alguna región del universo que avale
este planteamiento. No es absoluta-
mente cierto que ella fuera «desvalida
para casi todo lo demás», sino más
bien algo así como insegura, como
miedosa, como incierta. Siempre la
recuerdo angustiada, inquieta, con un
temor sobrenatural que fijaba su fuen-
te en la imperfección de los eventos,
desde el habitual desayuno hasta el
esotérico viaje a la playa durante las
vacaciones, pues los planificaba todos
al dedillo, o en la incomodidad o desa-
probación de los demás. Dependía
tanto su autoestima de que todos se
sintieran bien y estuvieran a gusto que
si ello no ocurría se desmoronaba en
público dando gritos o en privado llo-
rando sus miserias.

No es que no fuera feliz, lo era, pe-
ro no suficientemente. Hubiera queri-
do serlo mucho más. No eran grandes
sus aspiraciones vitales, no. Era más
bien modesta en todo lo que hacía, pe-
ro hay quienes buscan en las peque-
ñeces de todos los días aquellos ins-
tantes de eternidad. Quizás por ello
se la pasaba suspirando, porque a pe-
sar de hacer esfuerzos excesivos no
lograba su empeño. Un poco sísifa (si
se me permite el término) era mamá,
ahora que lo veo con cuidado…

«Mi pueblo es una oveja medio gris
y medio blanca

paciendo en las riberas del río Torola…»
RAO (De un viejo poema)

Noche de memoria histórica. Noche de
contar la rebeldía popular. Noche de testimo-
nios de una comunidad del Morazán heroico:
Villa El Rosario, mi pueblo. Eso y más fue
la presentación del libro «Rompiendo Silen-
cios. Desobediencia y lucha en Villa El Rosa-
rio» de los autores Fina Rubio y Eduard Bal-
sebre, en el Palacio Tecleño de la Cultura y
las Artes, de Santa Tecla, la noche del pasado
11 de marzo. Ellos, dos españoles, Rubio y
Balsebre, todo corazón y valentía solidaria
con los salvadoreños; y el libro, una compila-
ción de sucesos acaecidos en el marco del
conflicto armado salvadoreño 1980-1992,
con el testimonio franco de cuatro principa-
les protagonistas: Evelin Romero, Miguel
Ventura, Francisco Mena Sandoval, Marcelo
Cruz  Cruz, y con ellos la ardiente voz del
heroico de la palabra, Carlos Henríquez Con-
salvi (Santiago). El libro, concretamente -
según los autores- «es el relato de unos
hechos de resistencia, dignidad y lucha que
tuvieron lugar -en Villa El Rosario- en los
primeros días de octubre del año 1980 en
Morazán».

Villa El Rosario fue parte de los escenarios
más fuertes de la guerra en la Zona Oriental.
Desde antes de 1980 había tremenda repre-
sión, que agudizó después del asesinato de
Monseñor Oscar Arnulfo Romero, ocurrido
el 24 de marzo de 1980. Cumpliendo órdenes
bestiales de los jefes militares del ejército
salvadoreño, los soldados hacían matanza de
civiles dentro del esquema «tierra arrasada».
Muchas poblaciones del norte de Morazán
fueron destruidas y abandonadas, mientras
los habitantes huían sin rumbo. Eran las esca-
padas en masa, conocidas como «guindas»
en el caló popular. Mientras mujeres, ancia-
nos y niños huían por los montes, los coman-
dantes guerrilleros del Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP) permitían que se alis-
taran con ellos muchos jóvenes y adultos,
entre mujeres y hombres, de las distintas ve-
cindades. No había alternativa. Crecía el te-
rror, pero también crecía el espíritu ague-
rrido, el espíritu rebelde. Y del otro lado esta-
ba el ejército, a veces hasta diezmado, sor-
prendido en su impotencia de «arrasar» a una
sólida resistencia popular y revolucionaria,
a pesar de su gran ventaja física en hombres,
municiones y armamento. A partir de enton-
ces, nadie podía considerarse seguro y menos
los familiares y amigos de los combatientes.
Y vino la dispersión. Profesionales, campesi-
nos, obreros y estudiantes se unieron, bien a
la lucha armada en las montañas y las ciu-
dades; o bien ayudando para que las mujeres
y los niños pudieran huir hacia un refugio
en Colomoncagua, Honduras; o exiliándose
para luchar desde el exterior, de manera orga-
nizada, a favor de la causa revolucionaria.

   Tal era el escenario en Villa El Rosario,
aquel octubre de sombras. Escenario de lu-

cha rebelde que le fue asignado por el alto
mando militar al capitán Francisco Mena
Sandoval para que, con fervor anticomunista
y «para salvar a la patria», lo aniquilara. Que
no quedara un solo habitante vivo. Y eran
muchos, porque a esas alturas Villa El Rosa-
rio era el mejor sitio para que se refugiaran
habitantes que habían llegado huyendo de
lugares vecinos. Eran miles y miles, ham-
brientos y sin sus humildes haberes. Pero, el
capitán Mena Sandoval, con armas y con to-
do a su favor, fue «agredido», «tocado» y
«convertido» por el espíritu valiente de una
joven, Evelin; por el grito misionero y huma-
nista de Miguel; por el impulso humana-
mente solidario de su compañero de armas
Marcelo; por la voz desafiante en la esperan-
za de Santiago; pero, sobre todo, por las
mirada ardiente de fe y disposición a la lucha
en defensa de sus derechos, de los heroicos
habitantes de aquella gloriosa parcela nor-
oriental de Morazán. Y Paco Mena Sandoval,
como Saulo el del caballo camino a Damas-
co, «cayó» a tierra. Desobedeció y no ordenó
matar. Mejor dicho, se convirtió. «Villa El
Rosario me hizo cambiar para toda la mi vi-
da…»-, nos dijo Mena Sandoval a la nume-
rosa concurrencia, durante la presentación
del libro, aquella noche:

… «Las órdenes de bombardear los ca-
seríos cercanos eran estrictas y de nuevo
actué siguiendo mis valores y convicciones.
En esos caseríos difícilmente habría guerri-
lleros, solamente personas indefensas, por
lo que el fuego de morteros de mi unidad se
desvió a otras zonas que confiaba no estu-
vieran llenas de población. Seguimos avan-
zando hasta llegar a las márgenes del río
Araute, que se encuentra cercano a Villa El
Rosario. Es a partir de se momento cuando
recibí la orden de atacar Villa El Rosario
con cuatro compañías bajo mi mando. La
información recibida era la siguiente:
«Todos los habitantes de Villa El Rosario son
guerrilleros, desde el más viejito hasta los
más niños. Los evangélicos están armados,
en las biblias esconden las pistolas, y los ni-
ños son peligrosos guerrilleros. Esa noche,
dos niños que despectivamente llamábamos
terengos, intentaron, cruzar el río para huir;
a uno de ellos lo mataron y el otro fue hecho
prisionero. Sus  palabra me confirmaron
aquello que ya sabía en mi interior: «En Villa
El Rosario no hay gente armada y solo que-
dan ancianos, mujeres y niños con hambre y
miedo»….» Y más adelante, según el libro:
«… Desde el puesto de mando en Perquín,
el coronel Alejandro Cisneros me repitió la
orden de horas anteriores: «-Toda esa po-
blación es base de la guerrilla. ¡Destrúyala!
No tiene que quedar nadie con vida»…» «-
Todos son guerrilleros comunistas. Termine
su trabajo. ¡Es una orden!- dijo el coronel
Cisneros…» Y el libro describe el acto de
desobediencia de Mena Sandoval, los dramá-
ticos momentos posteriores, el regreso a la
vida de un pueblo que había sido condenado
a la muerte por una orden asesina, la nueva
alianza de un militar honesto con su pueblo,

y la retirada con un final de compromiso: «-
Me tengo que retirar -dijo Mena al despedir-
se- en contra de mi voluntad, pero siempre
voy a recordarlos y siempre voy a recordar
a Villa El Rosario, porque gracias a ustedes
he descubierto mis obligaciones con el pue-
blo salvadoreño. ¡Aquí he encontrado el sen-
tido de mi lucha! ...

……….
   Escuchaba yo a Evelin, Miguel, Mena

Sandoval, Marcelo y Santiago. Y de pronto
me veía junto a mi niñez, maradoniando con
pelota de trapo en el centro de la plaza de
Villa El Rosario; o «escalando» –hazaña
inolvidable- las gradas del campanario del
templo colonial; o compartiendo con los de-
más cipotes -«mis compañeros de juegos»-
una apetitosa ensalada de naranjas con chiles
chiltepes, bajo el cielo gris-azul de cualquier
verano de ensueños; y siempre, saludando y
recibiendo cariño de toda la gente buena, los
mayores, algunos de cuyos nombres son re-
cordados puntualmente en el libro. Mi casa
que fue, en ruinas. La traición y la deslealtad;
pero también, la abundancia de otros cariños.
La guerra con su dispersión. La diáspora do-
liente. El martirio de Monseñor Romero. Mi
exilio en Panamá… Y de un salto, los rostros
frescos y victoriosos de los niños de enton-
ces, hoy recordados mártires populares, con
quienes compartí las aulas escolares y los
juegos infantiles. Ellos, los que un día, mu-
chos años después, junto a otros queridos ro-
sarinos, fueron salvajemente masacrados por
las fuerzas represoras del ejército nacional,
en el marco de la guerra: Tony Urbina, Mar-
cial y Esther Díaz y su hijo Marcial; René
de Jesús Velásquez y sus hijos Lázaro y René
Abednego; Emelia Claros y sus hijos Alfon-
so, José  Santos y Neftalí; Cristóbal Castillo,
Israel Chica, Clemente Castillo, los hijos de
Chema Velásquez…

…….…
  … «Villa El Rosario me hizo cambiar

para toda la vida…», oí repetir a Mena
Sandoval. Un suspiro de pronto me estreme-
cía las fibras más hondas; y la vuelta a esta
realidad desataba en mi emociones encontra-
das: por un lado, me veía  venir yo de  entre
recuerdos de allá de mi infancia de donde
nunca hubiera querido volver; y, por el otro
lado, celebrar la victoria hacia la posteridad
de la gente heroica de mi pueblo, sacudién-
donos el alma en este libro de Fina y Eduard
y en las voces ardientes, como de fuego po-
pular, de los protagonistas: Evelin, Miguel,
Francisco, Marcelo y Santiago. Concluido
el acto de presentación, me acerqué a Fran-
cisco Mena Sandoval. Recordamos viejos
tiempos y sucesos. «Sin tu intervención allá,
en octubre del 80 -le dije- la masacre «que
no fue» en Villa El Rosario, hubiera sido
igual o peor que las de El Mozote, Sum-
pul…». Paco asintió y comprendió, además,
que en mis frases estaba implícito el agra-
decimiento sincero, por haber preservado y
protegido las vidas, humildes y honestas, de
mis hermanos de Villa El Rosario, en
Morazán.

«Rompiendo silencios…»:

Testimonio de un pueblo del Morazán heroico
Renán Alcides Orellana | Escritor y periodista salvadoreño
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Trisílabos específicos
(y una metáfora)

Cada sílaba de un término esdrúju-
lo me parece sonora, rítmica y magní-
fica. Es tan práctico como que si me
dijeran cuál es mi vocablo preferido
en el español, incólume diría «esdrú-
jula». Prefiérase uno u otro, adquiéra-
se predilección sobre palabras espe-
cíficas… ello también demuestra
quiénes somos, y entonces asómome
al quién soy: ¿una exótica o diabólica
hispanoparlante, o una idólatra de
términos proparoxítonos?

Quizás argumento a favor tengo:
destáquese que soy el tercer vástago
de mis padres; ergo, si me fascina el
número tres, la regresiva cuenta silá-
bica me instala, de nuevo, en esta es-
drújula situación. Como mis conoci-
mientos sobre los términos semejantes
no son amplísimos, habré de irme
conformando con rememorar para mi
público esa música que resuena en
cada órgano del cuerpo con la mística
de los vocablos cantados en voz alta.

Ábaco, báculo y báscula, cálido y
carátula, dédalo, ébano y espátula, frí-
volo, geométrico, húmedo, ingrávido
e ilógico, Júpiter, kilómetro, lámpara,
mitológico, níspero. (La Ñ oblígame
a un paréntesis.) Óvalo, pretérito,
quiérenos, rábano y rústico, sábana,
tímpano y trópico, único, vértigo. (La
foránea W, sin duda, es un sustentá-
culo de la Ñ.) Xilófono. (La Y auto-
exíliase.) Zafémonos.

No importa el título que reciban
estos términos bajo la científica gra-
mática. Solo sorpréndeme el número
de vocablos que resultan esdrújulos.
Unos han brincado, tímidos, a mis
ojos; otros saltaron, intrépidos, desde
un diccionario de sinónimos.

Confiésome. Solo pretendo que
esta suerte de fábula catártica los mue-
va, de forma tácita o explícita, a des-
cubrir y enamorarse de la música de
estas palabras. De la pérdida de las
palabras graves y agudas por una
época, aunque brevísima; de la noción
de esta prolífica lengua y sus hábiles
símbolos (signos, según la lingüísti-
ca); de lo poco espontáneo de la bús-
queda de estas voces; de la hiperbó-
lica sonoridad que adquieren en un
diálogo poético; y hasta del ridículo
que ocasiono a los verbos, obligándo-
los a volverse proparoxítonos.

Si siguiéramos esta lógica conver-
tidora estrambótica, Milán Kundera
podría haber dicho: «Guárdate de las
metáforas. El clásico sentimiento lúdi-
co, enérgico, narcótico, catastrófico
y fantástico que nace entre dos seres
origínase, a veces, de una metáfora».
Y mi plática retórica va con el ánimo,
tétrico y pérfido, de que se enamoren,
mínimo, de una esdrújula. Y en ese
vocablo, según lo teórico, cabe la mi-
núscula posibilidad de que florezca
ese clásico sentimiento lúdico, enérgi-
co, narcótico, catastrófico y fantástico
que algunos mortales llamamos amor.

¿Logróse mi diáfano propósito?

LA BESTIA EN LLAMAS
| André Cruchaga |

Cementerios pétreos vegetan en las carnicerías
De la noche —entre ellos un mundo indeseable.
Pastos gastados, excepto la brizna de ciertas
Municiones en el espejo,  frente a la fiebre o al
Espejismo de tanta proximidad siniestra...
Los insectos duermen el horror de las criptas,
Los sueños contados de uno en uno con los dedos,
Las heridas que no curan centímetros de muletas,
El reino de este mundo en siluetas expandido.
El papel no alcanza para tanta caligrafía
En desuso, ni se pueden hacer confetis,
Ni barquitos para vaciar en sus aleros toda
El agua de los mares, las cantinas o el sollozo.
Para qué vivirse entre ciertas funerarias:
Las grandes Bolsas de Valores y sus efectos
Obscenos, el sol negro de las inmobiliarias,
Madoff o Stanford, hundida sal en la metrópoli
Del planeta. La luz es triste sin jardines.
O los jardines desfallecen entre aguas oscuras:
—el tiempo se enciende con la nitroglicerina
De los lirios aparcados en los cementerios:
—ahora, desde luego, ciudades fortificadas,
Amuralladas otra vez, enloquecidas,
Por el vértigo de las estaciones. El amor
Será condenado a vivir entre túneles y cloacas.
¿Quién inventa otro mundo fuera del sistema
Financiero mundial? Hombre y mujer se pierden
En kilómetros de llanto, en la noche de dolor:
—pizarra donde Nasdaq, NYSEC, escriben
Sus estados financieros y convierten todo en maligno
Hartazgo,  gula y  avaricia...
Huelen a ceniza las cartas de los esperanzadores;
Caen las remesas como la hojarasca
O los pájaros muertos en esos incendios
De Los Ángeles o Australia. Vitrales sin arco iris,
Frente a la hierba sin colores del horizonte.
La fealdad eleva su figura en diapositivas
Convertida en lluvia; las sienes tienen astros
Lacerados a causa de un cielo irreal en los oídos.
¿Quién ofrece peinetas y diademas y brillantina
Para darle un retoque menos artificial
A este mundo vestido de especulaciones?
¿Quién dejará de construir relojes coléricos?
¿Quién aislará los cementerios de los sabuesos?
¿Quién dejará de tiranizar a los sordomudos
En la lengua colgante del Libre Mercado?
Aquí con vos me doy cuenta que poco vale
El alfabeto entre el dócil suspiro del que vive
O muere a pausas en la zozobra de Dios.
¿Quién dona una lectura de los Evangelios
O de la Cartas de Pablo a los francotiradores
Que hacen de la violencia un bosque de deseos?
También los niños preguntan, en el llanto,
Cuando vomitan la leche rancia de esta pesadilla
Que baja a los sueños como un carbón de pecados.
También ellos, aquí, en este santuario de la noche.

Barataria, 20.II.2009

BREVE
HISTORIA
DEL ALBA
| Jorge Galán |

Vino un día, era invierno,
pero siempre es invierno
así que no sé cuándo,
llegó primero diminuta
como una perla mínima
que resbala de un cuello hasta una

mano.
Brilló llenando toda mi pupila,
fue suficiente entonces,
       yo creía en milagros.

Aún creo en milagros
pero no es suficiente el trecho frío
de jazmines oscuros
que ha dejado en mi boca como

rastro:
cuando intento seguirla, casi siempre,
a mí mismo es que me hallo.

Difuminada está en mis ojos:
la veo y no la alcanzo.

Un día creció súbita, terrible,
si besaba los pómulos de un hombre
lo hacía hasta volverlo
un niño pálido.

De puntillas andaba por el mundo
hasta volver jardines
de gélida ceniza
los tejados.

Perdidas catedrales retornaban
como raras visiones
en la luz extrañísima
de su vestido
blanco.

Un día creció más, lo llenó todo
y fue todos los ámbitos
- en la totalidad halla la nada
su cuerpo más exacto -.

Se fue un día, era invierno,
pero siempre es invierno,
tampoco supe cuándo,
cierta noche entendí que mi pupila
ya se había vaciado,
que la noche expandía en esa cuenca
un universo oscuro
semejante a una mano,
y esa mano bajaba hasta mi cuello
con su total espanto.

Las campanas que estallan
no pueden ser campanas,
ya solo pueden ser gritos nefastos.

No sé lo que sucede
pero hay algo
que ha corrompido todo
lo que creí sagrado.
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La penúltima palabra°

La conformación del gabinete de go-
bierno de Funes está creando numero-
sos nerviosismos, no solo entre los in-
versionistas sino también entre aquellos
que ven la oportunidad de hacerse de
un buen lugar para “cambiar”. En este
momento en que una muy buena parte
de la población dejó a un lado el miedo,
es bueno hacer notar que el entusiasmo
es más grande que el escepticismo, y
que por sobre ellos se alza la necesidad
de que sean honradas las promesas de
campaña. La crisis económica se anun-
cia feroz y ya el gobierno anunció el re-
tiro del subsidio de la energía eléctrica,
lo cual mantiene en vilo a todo el
mundo. En medio de esta situación, nos
interesa puntualizar algunos detalles.
Los trabajadores de la cultura o inte-
lectuales, como prefieren llamarles al-
gunos, deben jugar un papel que yo
consideraría muy intenso. Ese trabajo
no lo visualizo precisamente en ningún
puesto de CONCULTURA u otra entidad
gubernativa, sino más bien como la ne-
cesidad de que el intelectual, el artista,
labore integrado a las luchas del pueblo,
una especie de artista de los años 70 y
80, sin guerra y sin partido, pero con
pueblo. Porque esa generación que ya
ronda los 60 años, debe utilizar como
puente a la que hoy frisa los 40 para
hacerle entender a la que apenas llega
a los 20, toda la experiencia de lucha
acumulada. Porque lo que se viene es
lucha, no luna de miel. Lo que los inte-
lectuales comprometidos con el cambio
deben afinar es la manera más creativa,
fluida y eficaz de acompañar a la ciu-
dadanía marginada hacia los métodos
más humanos para hacer valer sus dere-
chos y reivindicaciones por siempre pos-
tergadas. No es de maestro de violín o
tallerista que se necesitará al artista,
es su sabiduría poética y ética la que
va a contribuir a mejorar las cosas. Es
su desvinculación saludable con líneas
partidarias la que garantizará que por
encima de todo debe brillar la necesidad
histórica del pueblo. Hasta en eso nos
sigue dando luces Monseñor Romero:
no hay un arte verdadero si no es a la
par del pueblo. No hablo de “popula-
rizar”, sino de acatar la riqueza que en
el pueblo vibra y  sueña. Y en este es-
fuerzo, será prioritario hacerse de me-
dios de comunicación que lleven esta
nueva educación a la gente. Rescatar
el canal 10 y ponerlo al servicio del
fortalecimiento de nuestra identidad
como salvadoreños. Crear un canal
televisivo comercial que compita contra
la programación basura que hoy proli-
fera en el aire. Ampliar el mundo de las
publicaciones: libros, revistas, periódi-
cos, murales, etc. Debatir, intercambiar,
nutrirse de las experiencias de otros
países hermanos. Conseguir por fin la
tan esperada organización de los ar-
tistas en torno a sus más caros intere-
ses, como son seguridad social, salud,
vivienda, pensiones...: vida digna pues.
Como dijo una señora: que Dios ilumine
a los nuevos gobernantes. Pero por si
acaso les hace falta luz, ahí debe estar
siempre atento, vigilante y generoso el
pueblo. Porque como dijo otra señora:
la voz del pueblo es la voz de Dios.
Así sea.

OGOGOGOGOG

Apuntes felices
Otoniel Guevara

PROGRAMA EN VOZ ALTA
Radio Clásica. 103.3 FM

Tema: Primer Festival
de las Artes Plásticas

en Palacio Tecleño de la Cultura.
Institución invitada: ADAPES.

Día:Miércoles 1 de abril.
Hora: 9 pm.

Retransmisión:
Domingo 5 de abril.

Hora: 9 pm.
 

PROGRAMA
DEBATE CULTURAL

Televisión Educativa y Cultural.
Canal 10.

Tema: 70° Aniversario del
Parque Cuscatlán de San Salvador.

Invitado:
Antropólogo Guillermo Cuéllar.

Día: Viernes 3 de abril.
Hora: 9 pm.

Siguiendo con las notas de los amigos
poetas que de todo el mundo nos siguen
escribiendo para apoyar la victoria del
pueblo, recibí esta misiva del  poeta nicara-
guense Henry A. Petrie:

Felicidades, amigo Otoniel, y a
través tuyo, a toda la familia Metáfora
y al pueblo salvadoreño. Ojalá que el
nuevo gobierno de izquierda del
FMLN sí sea genuino y creativo, que
no se limite a esquemas y dogmas, que
tampoco se cree problemas gratuitos.
Estos son tiempo en que debemos
mantener una mentalidad abierta,
amplia y tolerante.

Abrazo,
Henry A. Petrie

Y también de Niacargau, una joven y
activa poeta de la costa atlántica, Andira
Watson, nos manifiesta su alegría y sus
mejores deseos

Querido Otoniel, amigos de Metá-
fora:

Es con gran esperanza que me
quiero sumar a la alegría de ustedes
amigos, y de todos los Salvadoreños
que votaron por un cambio. Confie-
mos en que este presente edifique un
El Salvador próspero y solidario que
permita abonar a ese cambio tan nece-
sario en las estructuras  económicas
y de poder que profundizaron las desi-
gualdades y la intolerancia. Que ten-
gamos un El Salvador con un desa-
rrollo humano y cultural que enorgu-
llezca a Centroamérica entera.

¡¡Que la poesía una tantos vigores
dispersos!!

Y no faltó la siempre presente amiga pa-
nameña Consuelo Tomas, quien se mues-
tra cauta e incluso teme por la continuidad
del flujo de remesas, pero al parecer eso
no está en peligro.

Chico, felicidades. Ahora no se la
vayan a cagar con mezquindades. Ha
pasado en otros gobiernos de izquier-
da. El poder parece ejercer un efecto
inesperado en algunas personas. Tu
pueblo (mío también) merece mejores
días. Pasamos de las crisis, porque
siempre estamos navegando en medio
de ellas. El Salvador dejará de recibir
remesas familiares y eso es grave para
su economía. Espero que don Funes
tenga un plan de contingencia. Por mi
parte, yo solo espero que algún día
vuelvas a invitarme a rodar por los
caminos de la poesía en Quetzaltepe-
que.

Se te quiere

Consue

Nicaragua se sumó con todo, y la poeta y
novelista Esthela Calderón, desde su León
natal y vital, da cuenta del seguimiento que
le da a nuestro proceso:

Estimados amigos qué alegría ver
a media noche hablar a su presidente
Funes, qué alegría saber que al igual
que mi país, El Pulgarcito de América
perdió el miedo a decidir su destino.
Mis felicitaciones por ese triunfo que
lo siento mío por la inmensa cercanía
en todos los sentidos entre Nicaragua
y El Salvador. Hay un mismo dolor
de nuestros muertos y una misma
esperanza puesta en la libertad.

Un gran abrazo.

Cambiando de continente, el poeta
italiano Michele Obit recogió con tremen-
do entusiasmo la carta, que hasta la tradujo
y la pubicó inmmediatamente en su lengua:

Otoniel, sí, es un gran momento.
Ahora falta solo el nuestro Berlus-
coni.

Aquí: http://
editoinproprio.wordpress.com traduje
tu carta en italiano, para que también
en Italia se pueda entender la grande
emoción, el bellísimo capítulo final
de un trágico libro.

Un abrazo,
Michele

En Argentina también celebran con
nosotros, esta vez es nuestro querido  Nico-
lás Pinkus quien pone la nota de entusias-
mo y solidaridad sin límites:

Querido Otoniel

Qué alegría saber de este momen-
to. Los que te hemos conocido siem-
pre supimos que -como dice Silvio
Rodríguez- ibas por lo imposible
«porque de lo posible, se sabe dema-
siado». Y lo imposible, vos y tantos
otros con su trabajo y pasión, lo han
hecho real. Y es conmovedor, y es
ejemplar y es una gran alegría. Los
que estuvimos contigo en tu país, los
que hemos aprendido contigo sobre
Roque Dalton, los que hemos hablado
con la gente de tu pueblo...estamos
felices. Felicitaciones desde este ami-
go argentino, conmovido por tanta
fuerza, tanto compromiso para reali-
zar los sueños.

Un gran abrazo,
Nicolás Pinkus

Parca, pero no por ello menos emotiva,
la poeta hondureña Francesca Randazzo,
deja vibrando estas palabras:

El abrazo más bello, para la sor-
presa entusiasta que brilla en tus ojos.

Francesca

Y cómo podía faltar el dominicano Rei
Berroa, asentado desde hace tanto en
Whashignton DC, pero más latinoame-
ricano que el movimiento de caderas. Rei
tira una recta así:

Otoniel querido:
Después de toda la mierda que ha

caído sobre el mundo a partir de los
ocho años de terrorismo estatal que
capitaneó el trío Bush, Blair, Asnar
(con ‘s’) los pueblos han adquirido
una mayor conciencia de que los go-
bernantes pueden destruir los propios
intereses de su colectividad. Es a par-
tir de esa situación que yo entiendo
perfectamente el triunfo por las urnas
de Funes y el FMLN.

Por una sociedad más humana y
más justa, compañero Otoniel. Quizá
tengas que aparecer por Washington
como Embajador de El Salvador y po-
damos hacer cosas buenas. Mi abrazo
y amistad de siempre.

Rei

Y bueno, no me puedo imaginar ni
siquiera de mojado en DC, mucho menos
de embajador. Para embajadas la del co-
razón de mis amigos que, como seguiremos
viendo, hormiguean por todo el mundo con
su carga de ternura y dignidad, con sus
frases lapidarias y esperanzadoras, con su
fe y su acción puestas en un solo horizonte:
la dignificación de la humanidad a través
de la belleza. Seguimos el otro sábado.
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Edmundo Barbero
y sus baúles de conocimiento

René Chacón | Escritor, poeta y promotor cultural

El Centro Español de San Salvador, rindió
un homenaje a una de las figuras más re-
levantes en el  mundo teatral salvadoreño,
a un genio cosmopolita  de prolífica e inno-
vadora  carrera teatral, que modernizó  de
forma técnica y pedagógica el teatro sal-
vadoreño. Don Edmundo Barbero nació un
28 de junio de 1899 en Madrid, España,
fue un reconocido actor de Teatro y Cine,
además de Director de Teatro desde la  Gue-
rra civil española. Escritor y Maestro que
dedicó toda su vida al quehacer teatral.
Desde sus quince años había descubierto
su vocación teatral, y se había integrado a
los mejores elencos con figuras tales como
Catalina Bárcena y Don Gregorio Martínez
Sierra. Exiliado de la guerra civil española
vino a América con grandes baúles de cono-
cimiento, toneladas de anécdotas, y un

cargamento de sabiduría a fundar el Teatro
de Bellas Artes, y posteriormente el Depar-
tamento de Teatro en la Universidad Nacio-
nal de El Salvador. El maestro Barbero dejó
una Escuela en la formación teatral ; y  una
de las improntas más loable fue su alternan-
cia amistosa con grandes personajes del
mundo literario y teatral como: Rafael Al-
berti, Luis Buñuel, Valle Inclán, Alejandro
Casona, Miguel  de Unamuno, García Lor-
ca, los hermanos Machado, León Felipe,
Juan  Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Pablo
Neruda entre otros. Y en México con las
actrices Amparo Rivelles, Ofelia Gilmain,
Ignacio López Tarso, Prudencia Grifell; así
como lo hizo en Perú y Argentina con los
escritores Salazar Bondi y Ernesto Sábato.
Es meritorio reconocer también, que en El
Salvador estuvo casado con la actriz Julita

Hérodier, quien durante el periodo de Be-
llas Artes, fungió como Asistente de la Di-
rección, es decir: su asistente, cargoque
prolongó durante toda la vida. A don
Mundo, como cariñosamente le decían sus
familiares y amigos, El Salvador le rindió
tributo en 1972 otorgándole la Orden José
Matías Delgado en grado de Comendador
a través del Ministerio  de Relaciones Exte-
riores, y en 1980 la Universidad Nacional
de El Salvador le confirió el grado Doctor
Honoris  Causa, así como, ese mismo año
recibió la orden al Mérito  Civil otorgado
por su Majestad el Rey Juan Carlos I de
España. Invitado por el CELCIT en junio
de 1980, vuelve  a España 41 años después
de haber salido. Retorna a El Salvador un
mes más tarde y fallece en San Salvador el
1 de febrero de 1982.  A su segunda patria,

a su segunda familia… Es por estas razones
que el Centro Español en el marco de las
celebraciones del Día Internacional del Te-
atro le rindió homenaje poniendo su nom-
bre al Pequeño Teatro de su institución.

El maestro Edmundo Barbero.
Foto cortesía de su hija Claudia Hérodier.

EL LEÓN
Y EL BUHO

La mayoría se ha vuelto contra mí, me
han quitado el poder y te han elegido a vos,
pero no te voy a dejar gobernar, le rugió
molesto el León al Búho; serás todo lo justo
e inteligente, pero nunca tendrás mi fuerza
y mi ferocidad...

¡Exacto!-Le contestó el Búho arreglándo-
se los anteojos -Nunca voy a ser como vos,
pero en unión con los demás animales de
la selva, seremos más fuertes y mejores que
vos.

Cuatro Cuentos de por aquí cerquita
Gabriel Moraes | Escritor salvadoreño

LOS HOMBRES Y
LAS MARIPOSAS

Para los hombres malos no existen hom-
bres buenos, y entre los buenos ya se sabe
quiénes son los malos.

Lo que sí es común entre ambos bandos
es que la vida los había juntado en el mismo
sitio para que respiraran del mismo aire,
aparte de estar convencidos de qué clase
estaban hechos unos y otros, concluyendo
en la opinión que todavía no era demasiado
tarde para perdonarse mutuamente.

Con ese acuerdo, salieron de la ciudad y
tomaron camino hacia el cementerio...

Entraron y unidos mano con mano, se
hincaron y con lágrimas en el rostro, pidie-
ron perdón por las muertes derivadas de
sus disputas.

Las tumbas, como en un temblor de tierra,
siempre inesperado, se estremecieron gran-
demente y al abrirse, de cada una brotaron
de la nada infinidad de mariposas, arcoiris
de alegría en vuelo de almas inocentes en
vÌa directa al cielo...

Este arcoiris increíble, poniendo como
testigo a la naturaleza, no era la señal de
un pacto entre Dios y los hombres, era el
hecho multicolor, delante de todo ojo, de
un pacto firmado con lágrimas de corazón
por la inmensa cantidad de hombres que
habían decidido cambiar por un mundo
mejor.

EL  RAYO

Ese día un rayo intenso de luz cayó en el
propio corazón de la tierra, que para pocos
era el paraíso y para muchos el infierno...

Los malos hijos, brujos de pies a cabeza,
querían seguir haciendo de las suyas y
gobernar a su antojo, echando mano de en-
cantos y sortilegios para convertir en cual-
quier animal a quien no apoyara sus pensa-
mientos y obras.

 La vara mágica que le daba fuerza a sus
mandatos, ya no tenÌa poder... la movían y
la movían, pero no funcionaba más.

Alcanzados por el pánico gritaban y
maldecían, creyendo, que los ahora libres,
llegarían a sus palacios a apresarlos para
quemarlos con todo y sus fechorÌas

Pero sucedió todo lo contrario, niños,
hombres,  mujeres y ancianos los recibieron
con gran alegría y los brazos abiertos para
darle la bienvenida, porque cayéndoseles
la maldad y la codicia de los ojos pudieron
ver que habían recuperado el popular título
de hermanos en la igualdad y desde ese me-
morable acontecimiento dejaron de creer
que el árbol torcido no se endereza jamás.

EL ÁRBOL
Y LAS HORMIGAS

A pesar de su imponente altura, capaz de
enfrentar la furia del viento y las incle-
mencias inciertas del tiempo, el árbol cayó
al suelo con gran estrépito.

De sus entrañas, pequeñas, mínimas, de
una en una, comenzaron a salir hormigas;
primero cientos, siguieron miles, llegaron
a millones, felices de volver a ver el sol,
quien sabe después de cuantos siglos...

Por eso dicen que la unión hace la fuerza.


