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Kl Maestro Carlos Canas:
seis décadas de entrega

ACLARACION A UN ERROR

El pasado sébado 14 de marzo se publico en la pagina 6 del
Suplemento Cultural 3000 No 993, un sondeo sobre el papel que
el presidente de CONCULTURA, Federico Hernandez, jugé en
la pasada campaiia electoral. Por un error involuntario, una
declaracion se adjudico a la poeta y peridoitsa salvadorefia Lya
Ayala, siendo la autora real del texto la también poeta y periodista
Aida Parraga. Rogamos tomar nota de esta aclaracion para que
el error no persista. Y publicamos el texto completo ya con su
verdadera autora:

«Creo que como Presidente de CONCULTURA en funciones,
deberia estar mas preocupado por la calidad literaria del mismo,
que en una autobiografia también es un tema bien relativo, y
dejar de estar escudrifiando hasta la Gltima coma en busca de un
obscuro (Si con «b» como se escribia en los tiempos aquellos)
objetivo. Federico sabe, porque ha sido buen lector, que los libros,
las palabras, dejan de pertenecer al que las escribid una vez esta
el libro en las manos de quien lo lee, sabe perfectamente bien
que cualquier cosa que escribamos, por inocua que parezca, puede
ser interpretada de acuerdo a nuestros marcos de referencia,
experiencias personales y, lo mas triste en este caso, posiciones
politicas. Lo malo es que si él sabe todo esto, y esta haciendo uso
de ese conocimiento para convertir una historia personal en la
historia del pais, esta sentando un precedente en el que cualquier
escritor se podra ver enfrentado al escrutinio ideologico, politico,
religioso, moral, familiar, legal, y de cualquier otro ambito, a
partir de su palabra, palabra que muchas veces no es la misma de
quien la lee... Cuidado Compaiieros, Salem puede tener muchos
nombres y las cacerias de brujas también.»

Aida Parraga | poeta y periodista cultural |

El pintor y maestro Carlos Cafias, gloria de la plastica salvadorefia. Foto Tomas Andreu.
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Tomas Andreu/ Entrevista con Carlos Caiias

«Hoy a mi nadie me conoce»

Carlos Canas

Es pilar fundamental en la historia de la
plastica salvadorefia, ha dedicado seis déca-
das de su vida a su profesion como pintor,
y su obra ha viajado por diversas partes del
mundo, mostrando en esas latitudes los
episodios dificiles que han ensombrecido
a El Salvador, como la intervencion de la
Universidad de El Salvador y las vicisitudes
que han atormentado a los campesinos de
estas tierras.

Carlos Cafias (1924) conversé abierta-
mente sobre su obra y sobre sus otras pasio-
nes como la literatura, la filosofia y la poli-
tica. El escenario politico que vivio el pais
antes del historico 15 de marzo de 2009
también fue abordado con el maestro Ca-
fias. No dejo de lado aquellas peripecias
que el ser humano vive a lo largo y ancho
de la existencia: la alegria, felicidad, llanto,
tristeza, dolor, soledad y miedo se fusionan
pararevelarnos al hombre detras del artista.
Sin duda alguna, aquella frase latina «qui
mori didicit, servire dedidicit / quien sabe
morir, no sabe ser esclavoy, le talla muy
bien.

Seis décadas entregadas al arte, ;cual
es la valoracion introspectiva que haria
el maestro Carlos Caiias de su obra?

Asi es. Mi primer trabajo lo tengo fechado
desde 1937. El trabajo de la pintura es un
trabajo del caminante: para caminar necesi-
tas pasos, si no das los pasos no se camina.
Es una practica dura de 8, 12, 15 horas to-
dos los dias, aparte de esto hay un principio
que yo tengo y es el dibujo, pero sin trabajo
no hay nada.

Pintar para mi ha sido una alegria, en
cuanto a la aceptacion de mi obra en la so-
ciedad, ha sido mucho dolor, mucho sufri-
miento, pero el hecho de pintar no se lo
quitan a uno. Aqui es muy raro que un pintor
tenga desarrollo, a no ser que sea un tipo
que se mueva en esto y lo otro, pero cuando

se vive en un estudio y hay que estar pro-
duciendo, uno se pregunta: ;jpara qué es esta
cosa? Aqui no se vende, no se hace esto ni
lo otro ¢ para quién es?, pero ain asi yo sigo
pintando. Para mi es doloroso el trabajo de
pintor.

JPor qué le llama a su trabajo «La gran
sintesis»?

Porque ahora estoy haciendo la gran
sintesis de todo lo que he hecho. Estoy agre-
gando obras simples, estas ya no las puedo
trabajar [sefiala un inmenso lienzo sin ter-
minar, mientras se toma su brazo derecho
con la mano izquierda, un dolor se le cruzo
en la explicacion].

En esta seleccion incluyo obras mas so-
brias, que no tengan representado un tema
determinado a excepcion del Sumpul, inclu-
yo lo que se me va ocurriendo, lo que voy
trabajando constantemente, pero llegando
a la simpleza, a la sintesis de la linea, del
color, de la forma, no a la abstraccion por-
que esa ya la pasé.

Desde hace cuanto maneja el concepto
de «La gran sintesis»?

Tengo mas de 10 afios. No lo he hecho en
esencia, hasta hoy. Tengo cierta facilidad
con el dibujo, de hacer cualquier linea que
tiene un agrado, pero si la sigo manejando
logro otras cosas: la dejo simple, suelta,
juego con varias lineas, con el error y otras
cosas, sin llevar a mi mente que esto es un
brazo, un rostro o un torso. No me ha costa-
do, lo dejé para mis afios mayores, donde
la condicion fisica del trabajo es menor pero
donde la condicion de la creatividad es
ampliada. Tengo capacidad para crear, en
10 minutos hago 10 tipos de dibujos con
las mismas caracteristicas que pueden ser
10 temas diferentes que después pueden ad-
quirir un nombre. No me preocupa eso [la
capacidad creadora], eso me lo tengo gana-

«Para mi es una solucién
magnifica que se produzca
el cambio, que haya
un sistema de gobernar
distinto por gente mas
cercana al pueblo,
que no haya unos cuantos
grupos con gran capacidad
econdmica que dicen
construir el pais,
pero destruyen un pueblo.»
Carlos Caias

do desde hace cantidad de afios.

Por su declaraciéon tengo una inquie-
tud. Siendo usted columna vertebral de
la plastica salvadoreiia, ;sigue teniendo
preocupaciones estéticas?

Ahora ya no, salvo esta de la que te hablé
de «La gran sintesis» que puede o no ser
aceptado, que agrade o no agrade pero eso
es lo que quiero hacer. Lo considero el final
de un hombre, de un artista, poeta, escritor,
novelista, grabador... Ir buscando, simplifi-
cando los sistemas con los que empezod a
trabajar a una aparente facilidad de hacer
las cosas, eso es lo que yo ando buscando,
ser yo mismo ya.

En esta blisqueda que realiza, ;sigue
habiendo una concepcion social en su
obra?

Hay dos cosas: el arte social y conceptual.
Empiezo por el arte conceptual y significa
que el arte siempre fue un concepto, el pri-
mer hombre en la prehistoria cuando lanzo
una linea, una forma... ahi hay un senti-
miento, un pensar completo, total. Lo social
esta en el acercamiento que tenga con el
pueblo, porque /para quién se pinta?, no
para uno mismo, sino para un pueblo. Ahi
esta lo social, ahora, que mantienen una
ideologia determinada [la obra], es no es
tan facil, la gente no sabe leerla.

En 1950 usted viaja a Madrid a con-
tinuar su formacion artistica y ahi se en-
cuentra un escenario dificil...

Yo tenia un amigo que fue mi tutor en
letras que era Serafin Quitefio. Me dijo que
tuviera cuidado cuando fuera a Espafia. Yo
llevaba eso, adquiri un poco de temor, pero
un temor en funcion de lo que habia leido
de los grandes poetas espafioles y en este
caso, voy a mencionar a Federico Garcia
Lorca.
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Desembarqué en Barcelona a las cuatro
de la madrugada. Veo aquella oscuridad.
Me parece una cosa incierta, un mundo raro
cuando veo a los tricornios con los hombres
de la guardia civil, me acordé de la muerte
de Garcia Lorca. Me entrd miedo, temor.

.Y ese escenario politico influy6 en su
obra?

Me toco desde muy pequefio enterarme
de la cosas del general [Maximiliano Her-
nandez] Martinez. Me entr6 temor, miedo.
Me quedo esa sensacion de que habia que
luchar por un mundo politicamente ideo-
logico diferente.

Llegué a Espafia, comencé a conocer pin-
tores y artistas con los cuales tuve amistad
y me dediqué a pintar nada mas con lo que
pude, pero siempre esa cosa de uno de nifio
[lo vivido en el contexto del general Marti-
nez], eso queda, no se quita, va creciendo.
[El temor, el miedo].

Empecé a conocer cosas que aqui no
conocia, cierto tipo de libros que en Espafia
eran prohibidos pero los leia, sabia como
comprarlos. Todo eso se puso de mi parte,
cogid vida. Una tragedia de nifio te impac-
ta, mas de ese tipo social, destructivo de
un pueblo.

Usted vio y vivié escenarios dificiles e
histéricos en El Salvador, ;qué tanto cree
que la sociedad salvadoreiia ha cam-
biado, evolucionado?

Mire, le voy a decir una cosa que no sé si
moleste. Yo pinté un cuadro de un tono
verde con un monton de figuras con un rea-
lismo relativo que yo lo llamé: ;Qué espe-
ramos nosotros de la paz? Era un grupo de
campesinos que yo los hacia hablar de cier-
ta manera: «tenemos la paz pero a nosotros
no nos llega, seguimos igual que antes, no
tenemos nada, seguimos peor» [Eso] no
trajo ideologicamente los fundamentos para
desarrollar mejor al pais, pese a que hubo
gente que lucho por eso de manera magni-
fica, pero socialmente el pais no progreso,
quedo la misma mitad que hay ahora: el que
es mas y el que es nada.

No puedo dejar de preguntarle por la
atmosfera politica que vivimos en este
momento ;Cual es su opinién o diagnos-
tico sobre la actual coyuntura?

Veo que ha sido el momento justo en el
que se tiene que producir el concepto del
cambio y digo concepto porque realmente
ha llegado, por lo menos, a que se mencio-
ne. Yo no creo en el cambio de una agru-
pacion politica por otra, como sucedid en
Meéxico con el PRI, sino que sea un cambio
que ayude a un pueblo que ha sufrido
durante mucho tiempo -yo soy parte de eso,
que logré tener algo de sus deseos por mi-
nimos que sean y para mi es una solucion
magnifica que se produzca el cambio, que



suplemento cultural tres mil | # 994 | sabado 21 de marzo de 2009 | Dia Mundial de la Poesia | folio 3

haya un sistema de gobernar distinto por
gente mas cercana al pueblo, que no haya
unos cuantos grupos con gran capacidad
econdmica que dicen construir el pais, pero
destruyen un pueblo. Eso tiene que desapa-
recer. En el Salvador so6lo existe nada mas
el rico y el pobre.

2Sigue aun pensando que al morir toda
su obra debe ser quemada?

Si, eso lo hemos hablado con mi esposa.
Uno llega a cierta edad y esta solo. La mis-
ma sociedad ha permitido que uno esté solo
(Cuadl seria la tinica forma de evitar la sole-
dad?, pues que esta obra se esté vendiendo.
No tengo mayor cantidad de obras por falta
de capacidad econdmica y no de creativi-
dad, porque me sobra, entonces yo digo
/para quién va a quedar esta obra? ;jHay
en realidad un museo que valga la pena
tenerla?, veo que no, porque hay un museo
MARTE que se dedica a otro tipo de cosas
que nada tiene que ver con el arte. ;Qué
vamos a hacer con estas obras? Mis hijos
no la pueden manejar, es imposible. Mire,
aqui tengo 3 mil y pico de dibujos, graba-
dos, todo tipo de pintura por todos lados.
Eso se va a perder, no queremos que se pier-
da, quiero que sea para el pueblo...

Pero desaparecer toda esta obra que
durante seis décadas ha hecho usted,
2eso no seria amputarle los sentidos a las
nuevas generaciones cuando escuchen su
nombre y quieran ver el fruto de sus ma-
nos y de su genio?

Si, pero eso hoy pasa. Hoy a mi nadie me
conoce. Mucha de esa obra esté perdida [se
refiere a la exposicion que se encuentra ac-
tualmente en el Museo de Antropologia
Universitario (MUA) de la Universidad
Tecnologica de El Salvador], es una obra
importante de mi vida, que es de tipo
abstracta, antes de hacer la pintura maya.
La trabajé como cuatro afios aqui en San
Salvador. No la conozco en Europa. La hice
porque quise darle una nocion distinta a mi
pueblo de las diferentes maneras que se
pueda ver el arte.

Yo siempre me he preguntado ;Por qué
El Salvador no tiene éxito tanto adentro co-
mo afuera? No hay quién se preocupe por
comunicar qué es lo que hace el pais cultu-
ralmente. Yo fui a hacer una exposicion
[fuera del pais] y es como no haber ido,
gasté dinero intitilmente. ;Qué le pasa a este
pais? {Qué fendmeno socio-psicoldgico es-
ta pasando en este pais que solo puede tener
importancia el que puede tener capital en
dinero pero no en inteligencia o capacidad
de hacer algo? No lo entiendo, nunca lo he
entendido. Hay una cantidad de gente que
gana premios pero no veo por qué, no les
encuentro el como, no dicen nada para si
mismos ni para su pueblo. Estas cosas pri-
mera vez que las digo porque no queria de-
cirlas, pero ya a mi edad, qué mas da.

Siendo categoricos, ;qué esperaria de
las autoridades estatales y de la sociedad
salvadorefia?

El gobierno salvadorefio no me ha dado
absolutamente nada, nada. En ese sentido
quise trabajar en Bellas Artes me dijeron

que era muy joven, después que ya me ha-
bia pasado la edad. Me dan un puesto, des-
pués vienen unos seflores cuyos nombres
no quiero decir, de la noche a la mafiana
me lo quitan, Ginicamente por que si. Dos
veces me hicieron eso. Cuando manejé la
direccion de Bellas Artes, de repente estoy
destituido, porque un amigo del presidente
venia de México y la segunda vez porque
me opuse a unos sistemas nada conducentes
a la formacion de la cultura en el pais y
COmMo me opuse a eso creo que por eso fue.

Si al Estado no le interesa la cultura, a la
sociedad mucho menos. Gente rica invierte
su dinero en gente extranjera [en trabajos]
que no son buenos. A nosotros no nos han
comprado, han comprado e invertido en
pintores extranjeros, hemos vivido porque
Dios es grande y nos dio esta capacidad de
pintar o escribir y a mi me ha dado llegar a
esta edad, vivir mas y seguir haciendo lo
que yo quiera.

Eso no significa que yo odie este pais,
porque es mi pais. Vemos que al Estado no
le interesa la cultura para nada. No he re-
cibido nada del pais en el sistema de go-
bierno, he recibido en el sistema del pais
fisico, de gente, que las he sentido, visto,
que me han trasladado emociones y las he
pintado. Cosas que no las hubiera hecho
nunca en Europa, hubiera llevado la socie-
dad de Europa y no la de mi pais, nunca
hubiera reflejado en mi pintura lo que es
El Salvador, tal vez un dato decorativo.

Ojala el gobierno tuviese respeto por no-
sotros y nos pusiera en el sitio que merece-
mos 0 mas o menos merecemos. A mi eco-
némicamente me cuesta pintar, estos colo-
res me cuestan. Estos cuadros que antes pin-
taba en ocho dias los he pintado en cuatro
meses.

Ahora mi capacidad de disefio composi-
tivo previo es amplia, la mano no se me
para, sigo trabajando. Ahora dibujo y asi
queda como dibujo, pero pintar me cuesta.

Mientras mi mente me esté produciendo
imagenes y que mi mano esté respondiendo,
el resto solo es pintar, no he perdido mi ca-
pacidad. Para ser pintor no basta manejar
colores, crayones, el papel, hay que manejar
lo demas, el conocimiento de los otros, (y
como lo adquieres?, a través de la lectura
de todo tipo: politica, historica, cultural.
Tenemos que leer.

2 Qué pintores en este momento le pare-
cen importantes en la escena salvado-
refia?

Mauricio Aguilar Meardi ha hecho una
obra de mucha textura. Me ayudé mucho a
conocer el mundo del arte. Los pintores que
realmente me interesan en un sentido de
pintura con cierta ideologia un poco con-
ceptual es la pintura de un profesor mio que
era Luis Caceres Madrid. En lo tipo folclo-
rico, Mejia Vides y desde ahi para aca,
Antonio Garcia Ponce, de ahi no encuentro
otro pintor que valga la pena, hay buenos,
pero para mi Ponce es una cosa magnifica.

Y sobre el talento de nuevas genera-
ciones? Para mencionar nombres, Walte-
rio Iraheta, Ronald Moran, Mayra Ba-
rraza...

«¢éHay en realidad un museo que
valga la pena tenerla?, veo que
no, porque hay un museo MARTE
que se dedica a otro tipo de cosas
que nada tiene que ver con el
arte. ¢éQué vamos a hacer con
estas obras? Mis hijos no la
pueden manejar, es imposible.
Mire, aqui tengo 3 mil y pico de
dibujos, grabados, todo tipo de
pintura por todos lados. Eso se va
a perder, no queremos que se
pierda, quiero que sea para el
pueblo...»

Si, entiendo. Personalmente he conocido
dos: Walter y Mayra Barraza. Walter fue
alumno mio en el CENAR (Centro Nacio-
nal de Artes). Me llevaba unos dibujos de
unas revistas cubanas que salian y yo lo
obligué a no hacer eso, que eso no valia,
que buscara otras formas y Mayra Barraza
llegod a aprender grabado. Lo que esta ha-
ciendo hoy en escultura... Mir¢, el desarro-
llo de la escultura me lo deben a mi. Cuando
llego al CENAR, me doy cuenta que tenian
un taller de escultura desde que se fundo
ipero no trabajaba! Ahi estaba, pero muerto.
Yo le di vida, empecé incluso a hacer una
fundacion para bronce, que era muy caro,
es entonces que se hace una gran formacion
de escultores sobre todo de mujeres porque
antes no habia.

Lo mismo quise con la escuela de musica,
que tuviera una funcion diferente, no tan
académica sino mas abierta, que al mismo
tiempo permitiera clases de canto popular,
me dijeron que no tenian profesores para
enseflar a cantar. .. [él pregunta] «;pero co-
mo si esto tiene mas de 15 afios de funcio-
nar?». Asi andaba todo. No se puede traba-
jar en funcion de mejorar esa cosa [el
CENAR], porque mejorarla es crear
problemas a la institucion que lo maneja.

En cuanto al sistema de lo que hoy llaman
arte, pues no es ninguna cosa novedosa.
[Las instalaciones] se hacian en exposicio-
nes en Venecia para los arquitectos. El
arquitecto, para no presentar solo el plano,
se le obliga a presentar una parte construi-
da. De ahi se empiezan a hacer y desarro-
llarse hasta llegar a degenerarse como se

ha degenerado hoy. Walterio Iraheta ha ido
por otros caminos, por la fotografia, por la
pintura quemada, que nosotros lo habiamos
hecho cantidad de tiempo con planchas, con
brasas y todas esas cosas.

Me llama la atenciéon que ha hablado
sobre escritores, poetas, literatura...

Antes de pintar escribia muchos poemas,
se publicd algo en La Tribuna, por un poeta
nicaragiiense que no recuerdo el nombre,
un pintor desdoblado en poeta.

Regresé de Espafa y digo «ya no hago
mas poesia, me voy a dedicar a la prosay,
después de leer a Ortega y Gasset y la teoria
existencialista, esa literatura que aparente-
mente es oscura, pero que es clara, que te
permite escribir... pero después me dedi-
qué a pintar.

Esa es mi tendencia: amar la literatura.
Yo conoci toda la literatura de América en
aquel tiempo aqui en El Salvador. Al llegar
a Espafia, en la dictadura no se podia en-
contrar a esos autores, pero los conseguia-
mos.

Si un escritor a mi me gusta es por que
hay algo mio en él, sino, no encuentro nada
y para mi no vale nada. Asi pienso, puede
ser un error. El hacer arte es continuar la
vida. Un pensador francés, en un concepto
marxista dijo: «en el pais menos desarrolla-
do del mundo se podia encontrar al filésofo
mas grande del mundo».

Ummm, ;es usted existencialista maes-
tro Caifias?

Si, soy existencialista, pero el existencia-
lismo mezclado con lo social. A mi me gusta
bastante aquel poeta... Escobar Velado y
la obra de Roque Dalton a mi me fascinan
porque son de tipo social-politico, pero si
me mencionan de otros que manejen uni-
versidades, institutos, para mi esos no valen
nada, ni los leo siquiera. Yo tengo una lista:
[Roberto] Cea, Roque [Dalton] y Escobar
Galindo...

Ummmm, ;Escobar Galindo o Escobar
Velado, maestro?

jGalindo no, eso ni me lo menciones!
Escobar Velado, Escobar Velado. Me pare-
ce extraordinario. Hablar de sus problemas,
de la gente, de su pais. Eso es ser escritor.

Maestro Caiias, estamos destinados a
desaparecer, a morir, pero ;como aborda
la muerte un pintor, se apoya en la filo-
sofia existencial?

Se podria por la pintura, pero el proceso
es existencial. Yo practico una idea que me
dieron en Espafia: «hasta que no pase de
los cuarenta afios no se acuerde de la
muerte». Te das cuenta que en la juventud
no piensas en eso y te sientes capacitado
para cualquier cosa, pero cuando te em-
piezas a enfermar en condiciones econo-
micas... [Hace silencio]

Un suefio mio, cuando me casé con mi
esposa deciamos: «ojala que hagamos un
dinero al llegar a El Salvador y tengamos
una cuenta para que pueda curar nuestras
enfermedades». Eso no paso. Esta es la vida
y pasa a muchos pintores en cualquier parte
del mundo.
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22 DE ABRIL

| Kenny Rodriguez |

Huele la madrugada

a luces muertas

los pulmones

obligan un espasmo

a las entrafias

aire viciado

sucio dulzén

carne humosa

cabellos pelirrojos
jugando escondelero
entre las ropas dispersas
cuatro exploradores
nifios buscadores de suefios
de mangos y guayabas
arrebatan tu putrida vision
del horizonte

no te abandonan

se quedan a buscarte

no se marchas cabizbajos
sus manitas con horror

te descifran

eres su hermana su tia
su prima su abuela

su madre.

La peste da vueltas
sin edad alguna

el echador se cine

a tu cintura

la secuencia cortada
dos hemisferios eres
dos puntos cardinales.

Penetracion de Mujer
mirada reventada

al umbral de la muerte
penetracion de mujer
en las manos hierbas
en las sienes golpes
penetracion de mujer
torso calcinado
semienterrado
penetracion de mujer
en los labios dormidos
la palabra impronunciable.
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Recuerdo vivo a la memoria del Coronel Mariano Castro Moran, héroe del 2 de abril de 1944

Mientras nos llega Abril, iAbril de nuevo!

Alvaro Dario Lara | Poeta, fundador del Taller Literario Xibalba

«Hablar de abril es retornar a Ellos,
A su sangre encendida y levantada.
jA su dguila fecunda

¥ a su sortija universal y clara!

En homenaje a Ellos debe llamarse abril
todo lo grande.

Izalco abril y su corona con su abril de
Juego,

el Lempa abril y el horizonte abril,

mientras nos llega abril, jabril de nuevo!

Oswaldo Escobar Velado

Con el Coronel Mariano Castro Moran
concertamos, al menos en dos ocasiones,
un café en su residencia de San Salvador,
que desgraciadamente por los horarios la-
borales inmisericordes del que esto escribe,
nunca pudimos concretar. Sin embargo,
donde si nos encontramos fue en los medios
radiales, televisivos y culturales. Tuve el
privilegio de entrevistarle y de coordinar
en mi calidad de Presidente del Comité de
Apoyo de la Casa de la Cultura del Centro
Historico de San Salvador, su conferencia
del 3 de abril de 2004, titulada: «A 60 afios
de la gesta del 2 de abril de 1944».

Castro Moran fue un patriota indiscutible
e incorruptible. Profesor militar, Ex — Vice-
ministro de la Defensa Nacional (1961), Ex
—Miembro del Directorio Civico Militar
(1961-1962), entusiasta promotor del parti-
do Unioén Nacional Opositora (UNO) en
1972, Precandidato a la Presidencia de la
Republica, por la UNO, en 1977. Asimis-
mo, formo parte del grupo ciudadano que
apoyo la candidatura de Jorge Shafik Han-
dal, por el FMLN, a la Presidencia de la
Reptiblica en la coyuntura electoral del
2004.

Desarroll6 a partir de su retiro militar vo-
luntario, en 1962, una notoria actividad
intelectual, dedicandose al estudio y pu-
blicacion de numerosos ensayos de caracter
historico y articulos periodisticos. Entre sus
obras, consignamos: «Funcion Politica del
Ejército Salvadorefio en el Presente Siglo»
(Premio Nacional de Ensayo «UCA —
Editores, 1983») , «La Guerra Prolongada
que sufre El Salvador» (ICAP), «El Impacto
de las Politicas Estadounidenses en Améri-
ca Central» (ICAP), «Subordinacion del
Poder Militar al Poder Civil en El Salva-
dor» (FLACSO) y «Relampagos de Li-
bertad, Tomo I» (Editorial Lis, El Salvador,
2000).

El Coronel Castro Moran dict6 muchas
conferencias y recibio premios por su des-
tacada vida profesional. Fue miembro de
la Orden Dr. Salvador Mendieta, Académi-
co Honorario de la Academia Salvadorefia
de la Historia e Hijo Meritisimo de la Ciu-
dad de Mejicanos. Falleci6 en el 2005.

El texto de la conferencia que dict6 en la
Casa de la Cultura del Centro Histdrico de
San Salvador en 2004, es apenas un brevi-
simo resumen del contexto social y politico

Coronel Mariano Castro Moran

que determino los hechos del levantamiento
civico-militar del 2 de abril de 1944 contra
la dictadura del General Maximiliano Her-
nandez Martinez. Este tema se convirtié en
una de las columnas vertebrales de su inte-
rés historico a lo largo de toda su vida. No
podia ser para menos, ya que nuestro autor
participo de forma directa en la gesta patria,
al tomar control del Regimiento de Santa
Ana, en un intento por derrocar al régimen
de Hernandez Martinez. Fue condenado a
muerte por un Consejo de Guerra, y final-
mente, no sin sortear grandes dificultades,
sobrevivio para escribir su testimonio.

Las jornadas de abril, mayo y diciembre
de 1944, con sus muertos, heridos y exilia-
dos, constituyen uno de los episodios mas
dolorosos y estremecedores de la historia
nacional, en ellas se puso a prueba la inque-
brantable voluntad popular por defender los
valores democraticos frente al oprobio dic-
tatorial. Todos somos hijos e hijas, herede-
ros y herederas de 1944.

En mis haberes personales guardo muy
frescamente los testimonios de mi padre,
el economista Gilberto Lara (1921-1982),
experto en el area de economia politica e
integracion centroamericana, miembro del
Partido Comunista de El Salvador (poste-
riormente colaborador de las FPL), exiliado
en la Guatemala revolucionaria de Juan
José Arévalo y Jacobo Arbenz, y luego a la
caida del presidente Arbenz, en la Argentina
de Perén. Victima, como tantos otros y
otras, de las dictaduras militares. Y no pue-
do obviar a mi madre y a mi abuelo des-
filando con el rojo y blanco del Partido
Unién Democrata (PUD) del doctor Arturo

Romero, durante esas jornadas de abril y
mayo de 1944, en una muestra clara de fer-
vientes suefios por un pais justo y democra-
tico. Ni a mis tios maternos pertenecientes
aaquella juventud valiente y estudiosa que
tuvo que huir o resistir los acosos delirantes
del martinato.

El conocimiento, valoracion y constante
estudio e interpretacion de estos hechos de-
ben iluminar las conciencias de los hombres
y mujeres del siglo XXI, en aras de la sem-
piterna lucha por la justicia social y la de-
mocracia, sobre todo en momentos tan cru-
ciales como los actuales, donde por primera
vez en nuestra historia, la izquierda tomara
posesion del gobierno.

Una izquierda, un nuevo gobierno, que
no debe perder la perspectiva historica: el
pueblo la ha colocado en ese sitio para go-
bernar preferentemente por las mayorias
populares, no para la satisfaccion egoista
de las minorias privilegiadas de siempre,
que buscaran a toda costa, torcerle el brazo
al ejecutivo. De esta manera, el nuevo go-
bierno, debe hacer su mayor esfuerzo por
reorientar el aparato del estado, en un perio-
do de gravisima crisis economica, poniendo
a prueba su mejor talento. Talento que sig-
nifica alta capacidad de negociacion con
el poder, que asegure la gobernabilidad,
pero perfecta conciencia desde donde se
ubica. Si bien es cierto, la derecha ha acep-
tado —formalmente- el gane del FMLN,
asunto muy distinto es la orientacion del
régimen econdmico que debe responder a
la creciente demanda social y no a satisfacer
los voraces intereses oligarquico-burgue-
ses.

Por todo lo apuntado, la integracion del
nuevo gobierno, demanda de una nueva cul-
tura de los funcionarios publicos. Funciona-
rios publicos e instituciones de un nuevo
carisma: conectados con el pueblo, en con-
sulta permanente con el pueblo. Seria peli-
grosisimo que el FMLN vy las fuerzas que
compongan la nueva administracion, repi-
tieran la vieja cultura del «reparto» politico
de cargos y posiciones (que ha imperado
hasta el presente), ignorando la ética, la res-
ponsabilidad y la idoneidad exigida para
el buen desempefio de los mismos.

Ejemplos como los del Coronel Mariano
Castro Moran y tantos patriotas, Farabundo
Marti, Prudencia Ayala, Victor Manuel
Marin, Francisco Chavez Galeano, Benja-
min Mejia, Rutilio Grande, Monsefior Os-
car Arnulfo Romero, los padres jesuitas,
Guillermo Manuel Ungo, Héctor Oqueli
Colindres, Mélida Anaya Montes, Jorge
Shafik Handal, Jorge Arias Gomez, Enrique
Alvarez Cérdova, Marianella Garcia Villas,
Matilde Elena Lopez, y tantas y tantos sal-
vadorefios que consagraron su vida, lu-
chando y derramando su sangre por las
urgentes transformaciones sociales, seguro
animan, sefialan y orientan el camino co-
rrecto. Esa es nuestra esperanza.
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«Rompiendo silencios...»:

Testimonio de un pueblo del Morazan heroico

Renan Alcides Orellana | Escritor y periodista salvadoreno

«Mi pueblo es una oveja medio gris

y medio blanca

paciendo en las riberas del rio Torola...»
RAO (De un viejo poema)

Noche de memoria historica. Noche de
contar la rebeldia popular. Noche de testimo-
nios de una comunidad del Morazan heroico:
Villa El Rosario, mi pueblo. Eso y mas fue
la presentacion del libro «Rompiendo Silen-
cios. Desobediencia y lucha en Villa El Rosa-
rioy de los autores Fina Rubio y Eduard Bal-
sebre, en el Palacio Teclefio de la Cultura y
las Artes, de Santa Tecla, la noche del pasado
11 de marzo. Ellos, dos espaiioles, Rubio y
Balsebre, todo corazon y valentia solidaria
con los salvadorefios; y el libro, una compila-
cion de sucesos acaecidos en el marco del
conflicto armado salvadoreiio 1980-1992,
con el testimonio franco de cuatro principa-
les protagonistas: Evelin Romero, Miguel
Ventura, Francisco Mena Sandoval, Marcelo
Cruz Cruz, y con ellos la ardiente voz del
heroico de la palabra, Carlos Henriquez Con-
salvi (Santiago). El libro, concretamente -
segln los autores- «es el relato de unos
hechos de resistencia, dignidad y lucha que
tuvieron lugar -en Villa El Rosario- en los
primeros dias de octubre del afio 1980 en
Morazany.

Villa El Rosario fue parte de los escenarios
mas fuertes de la guerra en la Zona Oriental.
Desde antes de 1980 habia tremenda repre-
sion, que agudizo después del asesinato de
Monsefior Oscar Arnulfo Romero, ocurrido
el 24 de marzo de 1980. Cumpliendo 6rdenes
bestiales de los jefes militares del ejército
salvadorefio, los soldados hacian matanza de
civiles dentro del esquema «tierra arrasaday.
Muchas poblaciones del norte de Morazan
fueron destruidas y abandonadas, mientras
los habitantes huian sin rumbo. Eran las esca-
padas en masa, conocidas como «guindas»
en el cal6 popular. Mientras mujeres, ancia-
nos y niflos huian por los montes, los coman-
dantes guerrilleros del Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (ERP) permitian que se alis-
taran con ellos muchos jovenes y adultos,
entre mujeres y hombres, de las distintas ve-
cindades. No habia alternativa. Crecia el te-
rror, pero también crecia el espiritu ague-
rrido, el espiritu rebelde. Y del otro lado esta-
ba el ejército, a veces hasta diezmado, sor-
prendido en su impotencia de «arrasar» a una
solida resistencia popular y revolucionaria,
a pesar de su gran ventaja fisica en hombres,
municiones y armamento. A partir de enton-
ces, nadie podia considerarse seguro y menos
los familiares y amigos de los combatientes.
Y vino la dispersion. Profesionales, campesi-
nos, obreros y estudiantes se unieron, bien a
la lucha armada en las montafias y las ciu-
dades; o bien ayudando para que las mujeres
y los nifios pudieran huir hacia un refugio
en Colomoncagua, Honduras; o exiliandose
para luchar desde el exterior, de manera orga-
nizada, a favor de la causa revolucionaria.

Tal era el escenario en Villa El Rosario,
aquel octubre de sombras. Escenario de lu-

cha rebelde que le fue asignado por el alto
mando militar al capitdn Francisco Mena
Sandoval para que, con fervor anticomunista
y «para salvar a la patria», lo aniquilara. Que
no quedara un solo habitante vivo. Y eran
muchos, porque a esas alturas Villa El Rosa-
rio era el mejor sitio para que se refugiaran
habitantes que habian llegado huyendo de
lugares vecinos. Eran miles y miles, ham-
brientos y sin sus humildes haberes. Pero, el
capitan Mena Sandoval, con armas y con to-
do a su favor, fue «agredido», «tocado» y
«convertido» por el espiritu valiente de una
joven, Evelin; por el grito misionero y huma-
nista de Miguel; por el impulso humana-
mente solidario de su compafiero de armas
Marcelo; por la voz desafiante en la esperan-
za de Santiago; pero, sobre todo, por las
mirada ardiente de fe y disposicion a la lucha
en defensa de sus derechos, de los heroicos
habitantes de aquella gloriosa parcela nor-
oriental de Morazan. Y Paco Mena Sandoval,
como Saulo el del caballo camino a Damas-
co, «cayo» a tierra. Desobedecio y no ordeno
matar. Mejor dicho, se convirtio. «Villa El
Rosario me hizo cambiar para toda la mi vi-
da...»-, nos dijo Mena Sandoval a la nume-
rosa concurrencia, durante la presentacion
del libro, aquella noche:

. «Las ordenes de bombardear los ca-
serios cercanos eran estrictas y de nuevo
actué siguiendo mis valores y convicciones.
En esos caserios dificilmente habria guerri-
lleros, solamente personas indefensas, por
lo que el fuego de morteros de mi unidad se
desvio a otras zonas que confiaba no estu-
vieran llenas de poblacion. Seguimos avan-
zando hasta llegar a las margenes del rio
Araute, que se encuentra cercano a Villa El
Rosario. Es a partir de se momento cuando
recibi la orden de atacar Villa El Rosario
con cuatro compaiiias bajo mi mando. La
informacion recibida era la siguiente:
«Todos los habitantes de Villa El Rosario son
guerrilleros, desde el mas viejito hasta los
mas nifios. Los evangélicos estan armados,
en las biblias esconden las pistolas, y los ni-
fios son peligrosos guerrilleros. Esa noche,
dos nifios que despectivamente llamabamos
terengos, intentaron, cruzar el rio para huir,
a uno de ellos lo mataron y el otro fue hecho
prisionero. Sus palabra me confirmaron
aquello que ya sabia en mi interior: «En Villa
El Rosario no hay gente armada y solo que-
dan ancianos, mujeres y niiios con hambre y
miedoy....» Y mas adelante, segun el libro:
«... Desde el puesto de mando en Perquin,
el coronel Alejandro Cisneros me repitio la
orden de horas anteriores: «-Toda esa po-
blacion es base de la guerrilla. ; Destruyala!
No tiene que quedar nadie con vida»...» «-
Todos son guerrilleros comunistas. Termine
su trabajo. [ Es una orden!- dijo el coronel
Cisneros...» Y el libro describe el acto de
desobediencia de Mena Sandoval, los drama-
ticos momentos posteriores, el regreso a la
vida de un pueblo que habia sido condenado
a la muerte por una orden asesina, la nueva
alianza de un militar honesto con su pueblo,

y la retirada con un final de compromiso: «-
Me tengo que retirar -dijo Mena al despedir-
se- en contra de mi voluntad, pero siempre
voy a recordarlos y siempre voy a recordar
a Villa El Rosario, porque gracias a ustedes
he descubierto mis obligaciones con el pue-
blo salvadorerio. | Aqui he encontrado el sen-
tido de mi lucha! ...

Escuchaba yo a Evelin, Miguel, Mena
Sandoval, Marcelo y Santiago. Y de pronto
me veia junto a mi nifiez, maradoniando con
pelota de trapo en el centro de la plaza de
Villa El Rosario; o «escalando» —hazana
inolvidable- las gradas del campanario del
templo colonial; o compartiendo con los de-
mas cipotes -«mis compaiieros de juegos»-
una apetitosa ensalada de naranjas con chiles
chiltepes, bajo el cielo gris-azul de cualquier
verano de ensuefios; y siempre, saludando y
recibiendo carifio de toda la gente buena, los
mayores, algunos de cuyos nombres son re-
cordados puntualmente en el libro. Mi casa
que fue, en ruinas. La traicion y la deslealtad,
pero también, la abundancia de otros carifios.
La guerra con su dispersion. La diaspora do-
liente. El martirio de Monsefior Romero. Mi
exilio en Panama... Y de un salto, los rostros
frescos y victoriosos de los nifios de enton-
ces, hoy recordados martires populares, con
quienes comparti las aulas escolares y los
juegos infantiles. Ellos, los que un dia, mu-
chos afios después, junto a otros queridos ro-
sarinos, fueron salvajemente masacrados por
las fuerzas represoras del ejército nacional,
en el marco de la guerra: Tony Urbina, Mar-
cial y Esther Diaz y su hijo Marcial; René
de Jestis Velasquez y sus hijos Lazaro y René
Abednego; Emelia Claros y sus hijos Alfon-
so, José Santos y Neftali; Cristobal Castillo,
Israel Chica, Clemente Castillo, los hijos de
Chema Velasquez...

... «Villa El Rosario me hizo cambiar
para toda la vida...», oi repetir a Mena
Sandoval. Un suspiro de pronto me estreme-
cia las fibras mas hondas; y la vuelta a esta
realidad desataba en mi emociones encontra-
das: por un lado, me veia venir yo de entre
recuerdos de alla de mi infancia de donde
nunca hubiera querido volver; y, por el otro
lado, celebrar la victoria hacia la posteridad
de la gente heroica de mi pueblo, sacudién-
donos el alma en este libro de Fina y Eduard
y en las voces ardientes, como de fuego po-
pular, de los protagonistas: Evelin, Miguel,
Francisco, Marcelo y Santiago. Concluido
el acto de presentacion, me acerqué a Fran-
cisco Mena Sandoval. Recordamos viejos
tiempos y sucesos. «Sin tu intervencion alla,
en octubre del 80 -le dije- la masacre «que
no fue» en Villa El Rosario, hubiera sido
igual o peor que las de El Mozote, Sum-
pul...». Paco asintio y comprendio, ademas,
que en mis frases estaba implicito el agra-
decimiento sincero, por haber preservado y
protegido las vidas, humildes y honestas, de
mis hermanos de Villa El Rosario, en
Morazén.
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Es curioso, pero por primera vez
en muchos afios no recordé a mama
con tristeza, ni siquiera cuando Elias
me pregunto en un suefio, mientras al-
morzabamos, si ella habia muerto. Le
respondi que si, que hacia unos diez
afios mas o menos, aunque inmedia-
tamente mi mente (que es algo distinto
de mi, cada vez lo veo con mayor cla-
ridad) hizo cuentas y concluyé que
hace doce afios que exhalo su ultimo
suspiro... aliento... suspiro...Y es que
a mama le gustaba suspirar. No sé si
por su carécter en permanente nostal-
gia 0 porque, quizas, aunque no estaba
del todo insatisfecha, deseaba otro
tipo de vida, uno con mayor felicidad,
con mas tranquilidad y sosiego.

A menudo podia vérsela ocupada,
preocupada, ocupada en preocuparse.
Esa preocupacion, sin embargo, le
conferia una fuerza tal que la situaba
en el centro del universo que ella ha-
bia conformado: ese pequefio todo
que daba sentido a su vida.

Asi era mama, una mujer a la vez
fuerte y triste. Fuerte por las circuns-
tancias externas y triste por las cir-
cunstancias internas. Una mujer todo-
poderosa respecto de aquello que tu-
viera que ver con su familia y sin em-
bargo mortalmente desvalida para casi
todo lo demas. Imagino que habra al-
guna ley de polaridad existencial en
alguna region del universo que avale
este planteamiento. No es absoluta-
mente cierto que ella fuera «desvalida
para casi todo lo demasy, sino mas
bien algo asi como insegura, como
miedosa, como incierta. Siempre la
recuerdo angustiada, inquieta, con un
temor sobrenatural que fijaba su fuen-
te en la imperfeccion de los eventos,
desde el habitual desayuno hasta el
esotérico viaje a la playa durante las
vacaciones, pues los planificaba todos
al dedillo, o en la incomodidad o desa-
probacion de los demas. Dependia
tanto su autoestima de que todos se
sintieran bien y estuvieran a gusto que
si ello no ocurria se desmoronaba en
publico dando gritos o en privado llo-
rando sus miserias.

No es que no fuera feliz, lo era, pe-
ro no suficientemente. Hubiera queri-
do serlo mucho mas. No eran grandes
sus aspiraciones vitales, no. Era mas
bien modesta en todo lo que hacia, pe-
ro hay quienes buscan en las peque-
fieces de todos los dias aquellos ins-
tantes de eternidad. Quizas por ello
se la pasaba suspirando, porque a pe-
sar de hacer esfuerzos excesivos no
lograba su empefio. Un poco sisifa (si
se me permite el término) era mama,
ahora que lo veo con cuidado...
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Dae piscuchas, barriletes
¥ otros cometas

Margarita Marroguin

Trisilabos especificos
(y una metafora)

Cada silaba de un término esdraju-
lo me parece sonora, ritmica y magni-
fica. Es tan practico como que si me
dijeran cual es mi vocablo preferido
en el espafiol, incolume diria «esdru-
julax. Prefiérase uno u otro, adquiéra-
se predileccion sobre palabras espe-
cificas... ello también demuestra
quiénes somos, y entonces asomome
al quién soy: juna exoética o diabdlica
hispanoparlante, o una idolatra de
términos proparoxitonos?

Quizas argumento a favor tengo:
destaquese que soy el tercer vastago
de mis padres; ergo, si me fascina el
numero tres, la regresiva cuenta sila-
bica me instala, de nuevo, en esta es-
drujula situacion. Como mis conoci-
mientos sobre los términos semejantes
no son amplisimos, habré de irme
conformando con rememorar para mi
publico esa musica que resuena en
cada d6rgano del cuerpo con la mistica
de los vocablos cantados en voz alta.

Abaco, baculo y bascula, calido y
caratula, dédalo, ébano y espatula, fri-
volo, geométrico, huimedo, ingravido
e ilogico, Jupiter, kilometro, lampara,
mitolégico, nispero. (La N obligame
a un paréntesis.) Ovalo, pretérito,
quiérenos, rabano y rustico, sabana,
timpano y tropico, tnico, vértigo. (La
foranea W, sin duda, es un sustenta-
culo de la N.) Xil6fono. (La Y auto-
exiliase.) Zafémonos.

No importa el titulo que reciban
estos términos bajo la cientifica gra-
matica. Solo sorpréndeme el niimero
de vocablos que resultan esdrujulos.
Unos han brincado, timidos, a mis
o0jos; otros saltaron, intrépidos, desde
un diccionario de sindnimos.

Confiésome. Solo pretendo que
esta suerte de fabula catértica los mue-
va, de forma técita o explicita, a des-
cubrir y enamorarse de la musica de
estas palabras. De la pérdida de las
palabras graves y agudas por una
época, aunque brevisima; de la nocion
de esta prolifica lengua y sus habiles
simbolos (signos, segun la lingtisti-
ca); de lo poco espontaneo de la bus-
queda de estas voces; de la hiperbo-
lica sonoridad que adquieren en un
dialogo poético; y hasta del ridiculo
que ocasiono a los verbos, obligando-
los a volverse proparoxitonos.

Si siguiéramos esta logica conver-
tidora estrambotica, Milan Kundera
podria haber dicho: «Guardate de las
metaforas. El clasico sentimiento ladi-
co, enérgico, narcotico, catastrofico
y fantéstico que nace entre dos seres
originase, a veces, de una metaforay.
Y mi platica retorica va con el animo,
tétrico y pérfido, de que se enamoren,
minimo, de una esdrujula. Y en ese
vocablo, segun lo tedrico, cabe la mi-
nuscula posibilidad de que florezca
ese clasico sentimiento ludico, enérgi-
co, narcotico, catastrofico y fantastico
que algunos mortales llamamos amor.

(Logrose mi diafano proposito?

LA BESTIA EN LLAMAS

| André Cruchaga |

Cementerios pétreos vegetan en las carnicerias
De la noche —entre ellos un mundo indeseable.
Pastos gastados, excepto la brizna de ciertas
Municiones en el espejo, frente a la fiebre o al
Espejismo de tanta proximidad siniestra...

Los insectos duermen el horror de las criptas,
Los suefios contados de uno en uno con los dedos,
Las heridas que no curan centimetros de muletas,
El reino de este mundo en siluetas expandido.

El papel no alcanza para tanta caligrafia

En desuso, ni se pueden hacer confetis,

Ni barquitos para vaciar en sus aleros toda

El agua de los mares, las cantinas o el sollozo.
Para qué vivirse entre ciertas funerarias:

Las grandes Bolsas de Valores y sus efectos
Obscenos, el sol negro de las inmobiliarias,
Madoff o Stanford, hundida sal en la metropoli
Del planeta. La luz es triste sin jardines.

O los jardines desfallecen entre aguas oscuras:
—el tiempo se enciende con la nitroglicerina

De los lirios aparcados en los cementerios:
—ahora, desde luego, ciudades fortificadas,
Amuralladas otra vez, enloquecidas,

Por el vértigo de las estaciones. El amor

Sera condenado a vivir entre tuneles y cloacas.
(Quién inventa otro mundo fuera del sistema
Financiero mundial? Hombre y mujer se pierden
En kilometros de llanto, en la noche de dolor:
—pizarra donde Nasdaq, NYSEC, escriben

Sus estados financieros y convierten todo en maligno
Hartazgo, gulay avaricia...

Huelen a ceniza las cartas de los esperanzadores;
Caen las remesas como la hojarasca

O los péjaros muertos en esos incendios

De Los Angeles o Australia. Vitrales sin arco iris,
Frente a la hierba sin colores del horizonte.

La fealdad eleva su figura en diapositivas
Convertida en lluvia; las sienes tienen astros
Lacerados a causa de un cielo irreal en los oidos.
(Quién ofrece peinetas y diademas y brillantina
Para darle un retoque menos artificial

A este mundo vestido de especulaciones?

(Quién dejara de construir relojes coléricos?
(Quién aislara los cementerios de los sabuesos?
(Quién dejara de tiranizar a los sordomudos

En la lengua colgante del Libre Mercado?

Aqui con vos me doy cuenta que poco vale

El alfabeto entre el docil suspiro del que vive

O muere a pausas en la zozobra de Dios.

(Quién dona una lectura de los Evangelios

O de la Cartas de Pablo a los francotiradores
Que hacen de la violencia un bosque de deseos?
También los nifios preguntan, en el llanto,
Cuando vomitan la leche rancia de esta pesadilla
Que baja a los suefios como un carbon de pecados.
También ellos, aqui, en este santuario de la noche.

Barataria, 20.11.2009
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BREVE
HISTORIA
DEL ALBA

| Jorge Galan |

Vino un dia, era invierno,
pero siempre es invierno
asi que no sé cuando,
llegd primero diminuta
como una perla minima
que resbala de un cuello hasta una
mano.
Brill6 llenando toda mi pupila,
fue suficiente entonces,
yo creia en milagros.

Atn creo en milagros

pero no es suficiente el trecho frio

de jazmines oscuros

que ha dejado en mi boca como
rastro:

cuando intento seguirla, casi siempre,

a mi mismo es que me hallo.

Difuminada esta en mis ojos:
la veo y no la alcanzo.

Un dia creci6 subita, terrible,

si besaba los pomulos de un hombre
lo hacia hasta volverlo

un nifio palido.

De puntillas andaba por el mundo
hasta volver jardines

de gélida ceniza

los tejados.

Perdidas catedrales retornaban
como raras visiones

en la luz extrafiisima

de su vestido

blanco.

Un dia crecid mas, lo llend todo
y fue todos los ambitos

- en la totalidad halla la nada

su cuerpo mas exacto -.

Se fue un dia, era invierno,

pero siempre es invierno,

tampoco supe cuando,

cierta noche entendi que mi pupila
ya se habia vaciado,

que la noche expandia en esa cuenca
un universo oscuro

semejante a una mano,

y esa mano bajaba hasta mi cuello
con su total espanto.

Las campanas que estallan
no pueden ser campanas,
ya solo pueden ser gritos nefastos.

No sé lo que sucede
pero hay algo

que ha corrompido todo
lo que crei sagrado.
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La penultima palabra

La conformacion del gabinete de go-
bierno de Funes estéd creando numero-
S0S nerviosismos, no solo entre los in-
versionistas sino también entre aquellos
que ven la oportunidad de hacerse de
un buen lugar para “cambiar”. En este
momento en que una muy buena parte
de la poblacion dejé a un lado el miedo,
es bueno hacer notar que el entusiasmo
es mas grande que el escepticismo, y
que por sobre ellos se alza la necesidad
de que sean honradas las promesas de
campaiia. La crisis econdmica se anun-
cia feroz y ya el gobierno anunci6 el re-
tiro del subsidio de la energia eléctrica,
lo cual mantiene en vilo a todo el
mundo. En medio de esta situacion, nos
interesa puntualizar algunos detalles.
Los trabajadores de la cultura o inte-
lectuales, como prefieren llamarles al-
gunos, deben jugar un papel que yo
consideraria muy intenso. Ese trabajo
no lo visualizo precisamente en ningln
puesto de CONCULTURA u otra entidad
gubernativa, sino mas bien como la ne-
cesidad de que el intelectual, el artista,
labore integrado a las luchas del pueblo,
una especie de artista de los afios 70 y
80, sin guerra y sin partido, pero con
pueblo. Porque esa generacion que ya
ronda los 60 afios, debe utilizar como
puente a la que hoy frisa los 40 para
hacerle entender a la que apenas llega
a los 20, toda la experiencia de lucha
acumulada. Porque lo que se viene es
lucha, no luna de miel. Lo que los inte-
lectuales comprometidos con el cambio
deben afinar es la manera mas creativa,
fluida y eficaz de acompafiar a la ciu-
dadania marginada hacia los métodos
mas humanos para hacer valer sus dere-
chos y reivindicaciones por siempre pos-
tergadas. No es de maestro de violin o
tallerista que se necesitara al artista,
es su sabiduria poética y ética la que
va a contribuir a mejorar las cosas. Es
su desvinculacién saludable con lineas
partidarias la que garantizara que por
encima de todo debe brillar la necesidad
histérica del pueblo. Hasta en eso nos
sigue dando luces Monsefior Romero:
no hay un arte verdadero si no es a la
par del pueblo. No hablo de “popula-
rizar”, sino de acatar la riqueza que en
el pueblo vibra 'y suefia. Y en este es-
fuerzo, sera prioritario hacerse de me-
dios de comunicaciéon que lleven esta
nueva educacion a la gente. Rescatar
el canal 10 y ponerlo al servicio del
fortalecimiento de nuestra identidad
como salvadoreios. Crear un canal
televisivo comercial que compita contra
la programacion basura que hoy proli-
fera en el aire. Ampliar el mundo de las
publicaciones: libros, revistas, periodi-
cos, murales, etc. Debatir, intercambiar,
nutrirse de las experiencias de otros
paises hermanos. Conseguir por fin la
tan esperada organizacién de los ar-
tistas en torno a sus mas caros intere-
ses, como son seguridad social, salud,
vivienda, pensiones...: vida digna pues.
Como dijo una sefiora: que Dios ilumine
a los nuevos gobernantes. Pero por si
acaso les hace falta luz, ahi debe estar
siempre atento, vigilante y generoso el
pueblo. Porque como dijo otra sefiora:
la voz del pueblo es la voz de Dios.
Asi sea.

oG

Apuntes felices

Otoniel Guevara

Siguiendo con las notas de los amigos
poetas que de todo el mundo nos siguen
escribiendo para apoyar la victoria del
pueblo, recibi esta misiva del poeta nicara-
guense Henry A. Petrie:

Felicidades, amigo Otoniel, y a
través tuyo, a toda la familia Metafora
y al pueblo salvadorefio. Ojala que el
nuevo gobierno de izquierda del
FMLN si sea genuino y creativo, que
no se limite a esquemas y dogmas, que
tampoco se cree problemas gratuitos.
Estos son tiempo en que debemos
mantener una mentalidad abierta,
amplia y tolerante.

Abrazo,

Henry A. Petrie

Y también de Niacargau, una joven y
activa poeta de la costa atlantica, Andira
Watson, nos manifiesta su alegria y sus
mejores deseos

Querido Otoniel, amigos de Meta-
fora:

Es con gran esperanza que me
quiero sumar a la alegria de ustedes
amigos, y de todos los Salvadorefios
que votaron por un cambio. Confie-
mos en que este presente edifique un
El Salvador prospero y solidario que
permita abonar a ese cambio tan nece-
sario en las estructuras econdmicas
y de poder que profundizaron las desi-
gualdades y la intolerancia. Que ten-
gamos un El Salvador con un desa-
rrollo humano y cultural que enorgu-
llezca a Centroamérica entera.

iiQue la poesia una tantos vigores
dispersos!!

Y no falto la siempre presente amiga pa-
namefia Consuelo Tomas, quien se mues-
tra cauta e incluso teme por la continuidad
del flujo de remesas, pero al parecer eso
no esté en peligro.

Chico, felicidades. Ahora no se la
vayan a cagar con mezquindades. Ha
pasado en otros gobiernos de izquier-
da. El poder parece ejercer un efecto
inesperado en algunas personas. Tu
pueblo (mio también) merece mejores
dias. Pasamos de las crisis, porque
siempre estamos navegando en medio
de ellas. El Salvador dejara de recibir
remesas familiares y eso es grave para
su economia. Espero que don Funes
tenga un plan de contingencia. Por mi
parte, yo solo espero que algin dia
vuelvas a invitarme a rodar por los
caminos de la poesia en Quetzaltepe-
que.

Se te quiere

Consue

Nicaragua se sumo con todo, y la poeta y

novelista Esthela Calderon, desde su Ledn
natal y vital, da cuenta del seguimiento que
le da a nuestro proceso:

Estimados amigos qué alegria ver
a media noche hablar a su presidente
Funes, qué alegria saber que al igual
que mi pais, El Pulgarcito de América
perdio6 el miedo a decidir su destino.
Mis felicitaciones por ese triunfo que
lo siento mio por la inmensa cercania
en todos los sentidos entre Nicaragua
y El Salvador. Hay un mismo dolor
de nuestros muertos y una misma
esperanza puesta en la libertad.

Un gran abrazo.

Cambiando de continente, el poeta

italiano Michele Obit recogio con tremen-
do entusiasmo la carta, que hasta la tradujo
y la pubicé inmmediatamente en su lengua:

Otoniel, si, es un gran momento.
Ahora falta solo el nuestro Berlus-
coni.

Aqui: http://
editoinproprio.wordpress.com traduje
tu carta en italiano, para que también
en Italia se pueda entender la grande
emocion, el bellisimo capitulo final
de un tragico libro.

Un abrazo,

Michele

En Argentina también celebran con

nosotros, esta vez es nuestro querido Nico-
las Pinkus quien pone la nota de entusias-
mo y solidaridad sin limites:

Querido Otoniel

Qué alegria saber de este momen-
to. Los que te hemos conocido siem-
pre supimos que -como dice Silvio
Rodriguez- ibas por lo imposible
«porque de lo posible, se sabe dema-
siado». Y lo imposible, vos y tantos
otros con su trabajo y pasion, lo han
hecho real. Y es conmovedor, y es
ejemplar y es una gran alegria. Los
que estuvimos contigo en tu pais, los
que hemos aprendido contigo sobre
Roque Dalton, los que hemos hablado
con la gente de tu pueblo...estamos
felices. Felicitaciones desde este ami-
go argentino, conmovido por tanta
fuerza, tanto compromiso para reali-
zar los suefios.

Un gran abrazo,

Nicolds Pinkus

Parca, pero no por ello menos emotiva,

la poeta hondurefia Francesca Randazzo,
deja vibrando estas palabras:
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El abrazo mas bello, para la sor-
presa entusiasta que brilla en tus ojos.
Francesca

Y como podia faltar el dominicano Rei
Berroa, asentado desde hace tanto en
Whashignton DC, pero mas latinoame-
ricano que el movimiento de caderas. Rei
tira una recta asi:

Otoniel querido:

Después de toda la mierda que ha
caido sobre el mundo a partir de los
ocho afios de terrorismo estatal que
capitane6 el trio Bush, Blair, Asnar
(con ‘s’) los pueblos han adquirido
una mayor conciencia de que los go-
bernantes pueden destruir los propios
intereses de su colectividad. Es a par-
tir de esa situacion que yo entiendo
perfectamente el triunfo por las urnas
de Funes y el FMLN.

Por una sociedad més humana y
mas justa, compaiiero Otoniel. Quiza
tengas que aparecer por Washington
como Embajador de El Salvador y po-
damos hacer cosas buenas. Mi abrazo
y amistad de siempre.

Rei

Y bueno, no me puedo imaginar ni
siquiera de mojado en DC, mucho menos
de embajador. Para embajadas la del co-
razon de mis amigos que, como seguiremos
viendo, hormiguean por todo el mundo con
su carga de ternura y dignidad, con sus
frases lapidarias y esperanzadoras, con su
fe y su accion puestas en un solo horizonte:
la dignificacion de la humanidad a través
de la belleza. Seguimos el otro sabado.

PROGRAMA EN VOZ ALTA
Radio Clasica. 103.3 FM
Tema: Primer Festival
de las Artes Plasticas
en Palacio Teclefio de la Cultura.
Institucion invitada: ADAPES.
Dia:Miércoles 1 de abril.
Hora: 9 pm.
Retransmision:
Domingo 5 de abril.
Hora: 9 pm.

PROGRAMA
DEBATE CULTURAL
Television Educativa y Cultural.
Canal 10.
Tema: 70° Aniversario del
Parque Cuscatlan de San Salvador.
Invitado:
Antropologo Guillermo Cuéllar.
Dia: Viernes 3 de abril.
Hora: 9 pm.
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Edmundo Barbero
y sus bailes de conocimiento

René Chacon | Escritor, poeta y promotor cultural

El Centro Espaiiol de San Salvador, rindio
un homenaje a una de las figuras mas re-
levantes en el mundo teatral salvadorefio,
aun genio cosmopolita de prolifica e inno-
vadora carrera teatral, que modernizé de
forma técnica y pedagogica el teatro sal-
vadorefio. Don Edmundo Barbero naci6 un
28 de junio de 1899 en Madrid, Espaifia,
fue un reconocido actor de Teatro y Cine,
ademas de Director de Teatro desde la Gue-
rra civil espafiola. Escritor y Maestro que
dedico toda su vida al quehacer teatral.
Desde sus quince afios habia descubierto
su vocacion teatral, y se habia integrado a
los mejores elencos con figuras tales como
Catalina Barcena y Don Gregorio Martinez
Sierra. Exiliado de la guerra civil espafiola
vino a América con grandes batiles de cono-
cimiento, toneladas de anécdotas, y un

cargamento de sabiduria a fundar el Teatro
de Bellas Artes, y posteriormente el Depar-
tamento de Teatro en la Universidad Nacio-
nal de El Salvador. El maestro Barbero dejo
una Escuela en la formacion teatral ; y una
de las improntas mas loable fue su alternan-
cia amistosa con grandes personajes del
mundo literario y teatral como: Rafael Al-
berti, Luis Buifiuel, Valle Inclan, Alejandro
Casona, Miguel de Unamuno, Garcia Lor-
ca, los hermanos Machado, Leon Felipe,
Juan Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Pablo
Neruda entre otros. Y en México con las
actrices Amparo Rivelles, Ofelia Gilmain,
Ignacio Lopez Tarso, Prudencia Grifell; asi
como lo hizo en Pert y Argentina con los
escritores Salazar Bondi y Ernesto Sabato.
Es meritorio reconocer también, que en El
Salvador estuvo casado con la actriz Julita

Hérodier, quien durante el periodo de Be-
llas Artes, fungi6é como Asistente de la Di-
reccion, es decir: su asistente, cargoque
prolongd durante toda la vida. A don
Mundo, como carifiosamente le decian sus
familiares y amigos, El Salvador le rindi6
tributo en 1972 otorgandole la Orden José
Matias Delgado en grado de Comendador
através del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, y en 1980 la Universidad Nacional
de El Salvador le confiri6 el grado Doctor
Honoris Causa, asi como, ese mismo aflo
recibid la orden al Mérito Civil otorgado
por su Majestad el Rey Juan Carlos I de
Espafia. Invitado por el CELCIT en junio
de 1980, vuelve a Espafia 41 afos después
de haber salido. Retorna a El Salvador un
mes mas tarde y fallece en San Salvador el
1 de febrero de 1982. A su segunda patria,

Cuatro Cuentos de por aqui cerquita

Gabriel Moraes | Escritor salvadoreio

EL LEON
Y EL BUHO

La mayoria se ha vuelto contra mi, me
han quitado el poder y te han elegido a vos,
pero no te voy a dejar gobernar, le rugio
molesto el Leon al Buho; seras todo lo justo
e inteligente, pero nunca tendras mi fuerza
y mi ferocidad...

jExacto!-Le contestd el Buho arreglando-
se los anteojos -Nunca voy a ser como vos,
pero en unién con los demas animales de
la selva, seremos mas fuertes y mejores que
VOs.
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EL ARBOL
Y LAS HORMIGAS

A pesar de su imponente altura, capaz de
enfrentar la furia del viento y las incle-
mencias inciertas del tiempo, el arbol cayo
al suelo con gran estrépito.

De sus entrafias, pequefias, minimas, de
una en una, comenzaron a salir hormigas;
primero cientos, siguieron miles, llegaron
a millones, felices de volver a ver el sol,
quien sabe después de cuantos siglos...

Por eso dicen que la union hace la fuerza.

(Italia)

COLABORADORES

En El Salvador: Edgar Alfaro | René
Chacon | Néstor Duran | Luis Alvarenga |
Alvaro Dario Lara | Tomas Andreu |

En el mundo: Carlos Abrego (Francia) |
Luis Manuel Pérez Boitel (Cuba) |Javier
Campos (Estados Unidos) | Norman Duglas
(Panama) | Gabriel Jaime Caro (Colombia)
| Victor Rojas (Suecia) | Silvia Favaretto

EL RAYO

Ese dia un rayo intenso de luz cayo en el
propio corazon de la tierra, que para pocos
era el paraiso y para muchos el infierno...

Los malos hijos, brujos de pies a cabeza,
querian seguir haciendo de las suyas y
gobernar a su antojo, echando mano de en-
cantos y sortilegios para convertir en cual-
quier animal a quien no apoyara sus pensa-
mientos y obras.

La vara magica que le daba fuerza a sus
mandatos, ya no tenla poder... la movian y
la movian, pero no funcionaba mas.

Alcanzados por el panico gritaban y
maldecian, creyendo, que los ahora libres,
llegarian a sus palacios a apresarlos para
quemarlos con todo y sus fechorlas

Pero sucedié todo lo contrario, nifios,
hombres, mujeres y ancianos los recibieron
con gran alegria y los brazos abiertos para
darle la bienvenida, porque cayéndoseles
la maldad y la codicia de los ojos pudieron
ver que habian recuperado el popular titulo
de hermanos en la igualdad y desde ese me-
morable acontecimiento dejaron de creer
que el arbol torcido no se endereza jamas.

Las opiniones vertidas en los textos
son responsabilidad de sus autores.
No nos responsabilizamos por la de-
volucién de originales no solicitados,
ya sean textos o iméagenes en cual-
quier soporte posible. Toda colabo-
racion deberd enviarse por correo

electronico a:

culturatresmil@yahoo.com.mx
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El maestro Edmundo Barbero.
Foto cortesia de su hija Claudia Hérodier.

a su segunda familia... Es por estas razones
que el Centro Espaiiol en el marco de las
celebraciones del Dia Internacional del Te-
atro le rindi6 homenaje poniendo su nom-
bre al Pequefio Teatro de su institucion.

LOS HOMBRES Y
LAS MARIPOSAS

Para los hombres malos no existen hom-
bres buenos, y entre los buenos ya se sabe
quiénes son los malos.

Lo que si es comun entre ambos bandos
es que la vida los habia juntado en el mismo
sitio para que respiraran del mismo aire,
aparte de estar convencidos de qué clase
estaban hechos unos y otros, concluyendo
en la opinidn que todavia no era demasiado
tarde para perdonarse mutuamente.

Con ese acuerdo, salieron de la ciudad y
tomaron camino hacia el cementerio...

Entraron y unidos mano con mano, se
hincaron y con lagrimas en el rostro, pidie-
ron perdon por las muertes derivadas de
sus disputas.

Las tumbas, como en un temblor de tierra,
siempre inesperado, se estremecieron gran-
demente y al abrirse, de cada una brotaron
de la nada infinidad de mariposas, arcoiris
de alegria en vuelo de almas inocentes en
via directa al cielo...

Este arcoiris increible, poniendo como
testigo a la naturaleza, no era la sefial de
un pacto entre Dios y los hombres, era el
hecho multicolor, delante de todo ojo, de
un pacto firmado con lagrimas de corazon
por la inmensa cantidad de hombres que
habian decidido cambiar por un mundo
mejor.




