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El poeta Alfonso Kijadurias en el momento de pronunciar su discurso de aceptacion del Premio Nacional de Cultura el pasado 5 de noviembre en Casa Presidencial. Foto Diario Co Latino. Melvin Rivas.
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Discurso de aceptacion del Premio Nacional de Cultura

«He aceptado para la poesia
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el reconocimiento que aqui se le rinde»

Alfonso Kijadurias

Pocas veces se ha visto en el pais semejante unanimidad. Eso impero en el ambiente cultural salvadorefio
cuando se conocid el nombre del ganador del premio Nacional de Cultura 2009 en la rama de Poesia:
Alfonso Kijadurias, el poeta quezalteco, la leyenda. Reproducimos el discurso de aceptacion
gue pronunciara ante la naciéon a través de la sefial de Canal 10 el pasado jueves 5 de noviembre.

Comienzo primero por dar las gracias,
una palabra comiin en todos los hombres
que en diferentes épocas y lugares la han
pronunciado con reverencia y humildad. Es
la misma gracia que concede Dios a los
hombres para salvarlos del error y la muer-
te. Es de igual manera el perdon, indulto,
favor y beneficio, asi como el don de saber
expresarse a través de las diferentes expre-
siones del arte o de la ciencia, también el
gesto que evidencia claridad espiritual. To-
do aquel que ha sido merecedor de la gra-
cia, el agraciado, sino tiene la soberbia co-
mo escudo, da las gracias. Eso es precisa-
mente lo que yo manifiesto en este instante
con estas palabras, que espero puedan a
través de ellas descubrir cada uno de us-
tedes la mezcla de temor, reverencia y
asombro que me invade. He aceptado para
la poesia el reconocimiento que aqui se le
rinde, ya que la poesia no recibe honores a
menudo, sobre todo en esta época donde la
disociacion entre la obra poética y la acti-
vidad de una sociedad sometida a las servi-
dumbres materiales pareciera ir, como nun-
ca antes, en aumento. Ya se trate del sabio
o del poeta, lo que aqui se honra es la imagi-
nacion. La poesia siempre ha sido el poder
y la renovacion que desplaza los limites.
El amor es su patria, la insumision su ley,
y su lugar esta siempre en la anticipacion.
La poesia nada espera sin embargo de las
ven-tajas del momento. Atada a su propio
desti-no y libre de toda ideologia, se
reconoce igual a la vida misma, que nada
tiene que justificar de si misma.

Doy gracias a la Universidad José Simeon
Cafias, al jurado y a los poetas hermanos
por concederme el honor de restituir este
homenaje a la poesia, es decir mucho mas
que a los libros que he escrito, parodiando
a Borges, a los libros que he leido, a los
autores de esos libros que me han acompa-
flado y siguen acompaiiando, y bajo cuya
poderosa influencia han determinado un
estilo, una manera de escribir y atin de guar-
dar silencio, partiendo de que todo poema
tiene como origen el silencio. El mejor ho-
menaje para un poeta, para un escritor es
que sus libros sean leidos, ganen el fervor
de sus lectores. Sin los nombres de Sala-
rrué, Claudia Lars, Italo Lopez Vallecillos,
Roque Dalton, y Roberto Armijo, asi como
los nombres universales de Ruben Dario,
César Vallejo, Jorge Luis Borges, Octavio
Paz, y otros poetas de diferentes regiones
y diferentes lenguas, mi obra poética no
hubiera sido posible. No creo, tener un do-
minio absoluto sobre el lenguaje, por un
lado la palabra «dominar» por su rigor mili-
tar no forma parte de mi 1éxico, pero en ul-
timadas circunstancias preferiria decir que
soy dominado por las palabras y que me
dejo ir con ellas hacia donde ellas me lle-
ven. Siempre ante la pagina blanca siento
la duda y el temor del principiante. Todo
libro es un dialogo con las deudas que uno
tiene con las voces que le ayudan a vivir.
Con el correr de los aflos y a medida que
los poemas o los cuentos han salido de mi
cabeza, he llegado a la certeza de que ni el
esfuerzo ni la disciplina ni la conviccion

El poeta Alfonso Kijadurias en el momento de recibir de manos del Presidente de la Republica, Mauricio
Funes, el diploma que lo acredita como Premio Nacional de Cultura 2009. Lo acompafian la primera dama
Wanda Pignato y la Secretaria de Cultura, Dra. Breni Cuenca. Foto Co Latino. Melvin Rivas.

lo salvan a uno del error, también de que
se puede fracasar y tener éxito al mismo
tiem-po, y que estas dos palabras no son
sino rostros de una misma moneda. El poeta
es-cribe para desaparecer en cada libro, fiel
a sus guardianes, el gozo y la invisibilidad.
La celebridad y el olvido son hermanos ge-
melos. La vida coge un sendero, la obra
otro. A veces las obras se acaban antes que
la vida y dejan de recibir atencion. Y el que
tuvo reconocimiento ahora continuia traba-
jando en el olvido. De esa paradoja ningtin
artista, ninglin ser humano se escapa.

La poesia es un rasgo que aparece en to-
das las civilizaciones y desde siempre ha
estado intimamente asociada a la religion
y lamitologia. Los aztecas, por lo que sabe-
mos, recitaban, cantaban y danzaban sus
poemas. En muchos otros pueblos los poe-
tas eran considerados videntes, adivinos o
profetas, de hecho la palabra poeta deriva
de la palabra profeta, el que predice, el que
posee el don de la profecia. El que por algu-
nas sefiales, conjetura y anuncia el fin de
un ciclo y el advenimiento de otro. El que
anuncia las catastrofes o el fin de ellas o el
advenimiento de un nuevo orden universal.
Segtin Octavio Paz, esta fue una creencia
generalizada que tiene su explicacion, ya
que el poeta conocia el futuro porque cono-
cia el pasado, su saber era un saber de los
origenes. La influencia de la poesia fue
igualmente profunda en otras esferas, sobre
todo en la relacionada a la vida intima. El
erotismo, la amistad, el placer, la piedad,
ante los dioses o ante el projimo desdi-

chado, la soledad, la melancolia, los reinos
fragiles de la memoria. Los poetas nos ayu-
daron a conocer las pasiones y, asi, a cono-
cernos a nosotros mismos: la envidia, la
sensualidad, la crueldad, la hipocresia y, en
fin, todas las complejidades del alma hu-
mana.

La literatura es hija de la contradiccion.
Una cosa es la contradiccion, y otra cosa
es la coherencia con esa contradiccion.
Siempre he creido, que el compromiso del
escritor es con su propia obra, devolver a
la tribu lingiiistica a la que pertenece un
lenguaje diferente del que existia al em-
pezar su creacion, agregar una rama al arbol
de la literatura. No se trata de enunciar en
poemas y novelas la buena nueva de la jus-
ticia revolucionaria que acabara con la desi-
gualdad y la opresion; se trata de defender
la libertad de la imaginacion. La cuestion
de la literatura es inseparable de la cuestion
politica porque la libertad de expresion
literaria es un aspecto de la libertad de todos
los ciudadanos, la lucha del escritor en
contra de todo tipo de censura es parte de
la lucha general por los derechos humanos,
y esta libertad de que gozamos los escrito-
res salvadoreflos estard amenazada mien-
tras la democracia no sea una realidad ple-
naria en los otros ordenes de la vida del
pais.

Como ser humano, vivo el drama que aun
vive mi pais, prisionero de la doctrina, se-
gun la cual sdlo existe una verdad a la que
deberiamos consagrar toda nuestra vida y
un solo método para alcanzarla y un tinico
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cuerpo de expertos calificados para descu-
brirla e interpretarla, esa doctrina puede
adoptar diversas formas: el estalinismo y
el fascismo son sus mas acabadas definicio-
nes. La violencia, mas que la paz sigue im-
perando en nuestro pais, porque la paz es
incompatible con la miseria y la desigual-
dad social. No existira paz si carecemos de
una verdadera cultura democratica. Una
cultura que favorezca las manifestaciones
de la mejores formas del talento creativo y
el acceso a ellas del mayor nimero de per-
sonas capaces de disfrutarlas y valorarlas
con un criterio soberano, no manipulado
por sutiles o explicitas coacciones de la
ideologia, del comercio o lamoda. Para ello
todos los salvadorefios y salvadorefias, ne-
cesitamos un periodismo claro, que no en-
turbie el agua para parecerla mas profunda,
un periodismo que nos haga un relato de
como son las cosas, no como los magnates
de la politica o los amos del dinero quieren
que sea, el lector aficionado, el artista en
ciernes, necesita educar su criterio con in-
formaciones rigurosas y criticas no corrom-
pidas por el compafierismo o el capricho.
Fortalecer prejuicios, navegar con la co-
rriente, dar mas al que ya lo tiene todo,
disfrazar el conformismo de disidencia, la
corruptela con la integridad, son vicios
comunes en sociedades poco ventiladas:
contra ellas no hay mas antidoto que un
ejercicio permanente del juicio personal
alumbrado por un periodismo que ofrezca
conocimiento y transmita observacion
serena, critica, curiosidad y entusiasmo.

(Qué le estamos diciendo a la juventud
acerca de crear un mundo mejor? Que todo
el medio ambiente o miedo ambiente como
prefiero llamarlo, la economia, el desem-
pleo, que todo es peor, que no hay esperan-
za. No proponemos un mundo mejor, en
vez de eso les decimos que vamos hacia
un mundo mas oscuro.

Mientras haya miseria habra violencia. Y
mucho mads violencia trae una modernidad
divorciada de nuestras tradiciones. Por eso
desde la época romantica, los poetas hemos
desconfiado de la modernidad, porque he-
mos visto en ella la caja de Pandora de to-
dos los males. El progreso es bienvenido
cuando sirve a la vida, cuando salva a los
seres humanos de las catastrofes naturales
o las provocadas por la irracionalidad de
los seres humanos, el progreso es bienve-
nido cuando ofrece a los mdas vulnerables
recursos para salir de su miseria, el
progreso es negativo cuando se construyen
armas y trampas para la destruccion, o
cuando en medio de la crisis econémica,
que siempre golpea a los mas pobres, se
alaba, a través de un sistematico bombardeo
televisivo, las bondades del consumismo.
El progreso es negativo cuando los
poderosos ofrecen pa-raguas en verano
para luego reclamarlos cuando comienza a
llover. El Progreso se convierte en una peste
cuando vuelve a los capitalistas mas
voraces y crueles. El pro-greso es el
infierno cuando en nombre de ese mismo
progreso se abusan y violan las leyes de la
naturaleza. La naturaleza puede vivir sin
el hombre, no asi el hombre sin la
naturaleza, ha dicho un sabio japonés. La

modernidad, al haber perdido su relacion
con la naturaleza y el espiritu se ha conver-
tido en la filosofia de la muerte. El progreso
es negativo, cuando el banquero huye con
los ahorros de su clientela o cuando los re-
presentantes o dirigentes de la cosa publica,
intoxicados de ideologias simplistas y sim-
plificadoras, entorpecen las pocas salidas
a la crisis econdmica y espiritual en que
vive la gran mayoria de salvadorefios y sal-
vadorefias. Por desgracia esas salidas con-
tindan, segun mi intuicion poética, con el
muro de la megalomania, la ambicion des-
mesurada, la prepotencia o simplemente la
maldad egoista.

Kijadurias. Foto Co Latino. Melvin Rivas.

Nuestro pais, necesita con urgencia ser
reinventado. Las ultimas elecciones, las pri-
meras en que la oposicion encabezada por
el Presidente Mauricio Funes gano las elec-
ciones, demostraron a la comunidad inter-
nacional de que en nuestro pais habia triun-
fado larazon y la imaginacion, de que deja-
bamos atras la matoneria y la machocracia,
y que habia nacido por fin de nuevo la espe-
ranza, el optimismo: quiero seguir
creyendo en ello, sin importar a mi lista de
califica-tivos la de ingenuo, al fin y al cabo
sin la ingenuidad, hermana gemela de la
inocen-cia, la poesia y la utopia serian
imposibles. Ingenuo fui cuando cayd el

muro de Berlin, pues crei que con el muro
caian ademas de las ideologias, los muros
de concreto de la mente. Ingenuo fui
cuando crei que tras los acuerdos de paz,
dejabamos atras un mundo de frustraciones,
miserias y engafios. La realidad se encargo
de quitarme las escamas de los ojos y la
cera de los oidos. En todos estos afios,
hemos vivido un mundo de men-tiras.
Puedo sin temor a equivocarme que todo
enunciado oficial no fue otra cosa que una
mentira. Todos los informes y despa-chos
de los altos funcionarios del gobierno
fueron mentiras; por ultimo, hasta la mayo-
ria de expresiones patrioticas no fueron otra
cosa que mentiras puras... Quiero seguir
creyendo que la razén o la luz ocupan el
lugar que un dia ocuparon las tinieblas, y
de que es posible lo imposible, vivir en un
mundo sin el terror que engendra la miseria
y la injusticia, en un mundo mas humano.

El poeta, el escritor, es ademas de testigo
y parte de su tiempo, el guardian de las
palabras. Cuando las palabras pierden su
sentido o su significado, debido a los usos
desmesurados que de ella hacen la dema-
gogia o el mercantilismo, la obligacion del
poeta, del escritor, es renovarlas, reinven-
tarlas, devolverles su valor, ese valor, que
por fortuna, nada tiene que ver con el dine-
ro. La palabra es la mas ligera de las cosas
y lleva en si todas las cosas. La accion es
un lugar, un instante, la palabra es todos
los lugares, todo el tiempo. La verdadera
poesia no ha sido nunca ni sera la claridad
ni la evidencia, sino todo lo contrario, la
que se adentra en la oscuridad del mundo.

Hace dos dias que regresé de Vancouver,
Canada, al llegar a mi vieja casa de Que-
zaltepeque, era de noche, una tormenta tro-
pical me dio la bienvenida. Luego que paso
caminé hacia el centro del patio, en donde
tuve la suerte de descubrir entre las piedras,
guiado por su croar a un pequefio sapo, so-
bre el cual antes de dormir escribi este pe-
quefio poema, que espero les devuelva el
risuefio resplandor de la poesia.

EL SAPO

Refugiado entre las piedras

He descubierto un sapo, un ojo
cerrado

El otro abierto, mirandome.

Es Dios lo sé. Dios que me habla
Con un ojo abierto, el otro cerrado.
Cuando Dios habla a los humanos
No le gusta que escuchen su voz,
Tampoco que lo entiendan
Porque ese es un problema para
quienes

Como yo,

Pretenden entenderlo todo sin
entender nada.

Muchas gracias.
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Sobre los intelectuales y la intelectualidad en El Salvador (I)

Alejandro Masis | Poeta y escritor salvadorefio

Hay que definir con exactitud el sentido
en que tomamos el concepto y el rol de inte-
lectual, si es que se pretende consumar un
proyecto que aglutine a elementos represen-
tativos de este sector. Igual hay que estable-
cer objetivos que apunten a acciones con-
cretas que solo el intelectual puede y debe
realizar. Al hablar del trabajo intelectual no
se puede andar con ambigiiedades. No se
deben acomodar posturas ingenuas y subje-
tivistas, ni tener como base de trabajo la
improvisacion. En este campo lo privativo
es la verdad, la ética, la conciencia critica,
el espiritu revolucionario y la solidaridad.
Con estos postulados se definio, hace unas
cuatro décadas, a través de intensas polémi-
cas y debates, el papel del intelectual en Lati-
noamérica. En esa ocasion se delimito, taxa-
tivamente, la responsabilidad de los escrito-
res y pensadores, es decir, de los intelectua-
les, en un ambito determinado del quehacer
cultural.

En El Salvador, esta cuestion sigue sin ser
dilucidada, a pesar del aporte de algunos
escritores de la Generacion Comprometida,
movimiento que tuvo el mérito de procla-
marse desde el seno de una realidad politica
que es de las mas coyunturales de la historia
salvadorefia, pero que en un sentido estricta-
mente cultural no llegd a perdurar para dar
el salto de calidad que los intelectuales lati-
noamericanos dieron a partir de la década de
los sesenta del siglo veinte. Menciono, a
proposito, que la presencia en la historia
literaria salvadorefia de otros escritores pos-
teriores a esa época, asi como el analisis de
sus creaciones y la valoracion de su calidad
artistica, es un estudio que esta por hacerse,
y si se suma a esto la disimilitud de ideas y
opiniones sobre el tema, resulta imposible
clasificar el potencial que ha quedado sin ser
aprovechado en las tareas de organizacion
del intelectual salvadorefio.

Otro aspecto, que es mas bien otra faceta
del mismo problema y que amerita un cuida-
doso estudio, es el impacto que tuvo la gue-
rra, al romper la tradicion grupal y generacio-
nal, con sus consecuencias tematicas-esti-
listicas y la influencia en la sicologia del es-
critor. En su tesis £l Salvador Modelo por
Armar (parodia del titulo de Cortazar), David
Hernandez incursiona, con relativa agudeza,
en algunos momentos cruciales de la historia
literaria de El Salvador, lo que puede tomarse
como aporte para entender mejor esta situa-
cion. Me gustaria tener disponible esa inves-
tigacion como fuente de estudio para ampliar
el tema en un tiempo futuro, y tal vez encon-
trar respuestas a los vacios que dejo el perio-
do sefialado.

El acontecer artistico y literario salvadore-
fio de los ultimos cincuenta afios, si se ve en
la perspectiva de proceso y desde una dptica
que advierte mas la dispersion que los inten-
tos de agrupamiento, produce tristeza al ob-
servar la gama de imprecisiones y confusion
en que hemos andado, siempre luchando
contra el remolino de las contradicciones in-
ternas. Las asociaciones de escritores
(entiéndase poetas, narradores ocasionales y

periodistas), todas sin superar la caracteris-
tica de grupusculo y de efimera existencia,
optaron por la estrategia de aparentar ser
numerosas, aliandose con los artistas (crea-
dores plasticos casi todos), y esto al final re-
sult6 en la ruptura abortiva de todo proyecto,
porque no se puede llenar un costal con una
miscelanea de disciplinas donde diferentes
visiones, ambiciones € intereses chocan unos
con otros. En lo personal creo que estas alian-
zas, en nuestro pais, se producen por la
cercana influencia del éxito gremial de los
grupos de artistas de la farandula y de las
variedades, que aun con sus conflictos son
mas permanentes. O quiza también sea refle-
jo de otros momentos coyunturales de la vida
nacional, en que fue necesario incentivar y
encauzar la militancia politica en un colec-
tivo de trabajadores de la cultura. Pero esta
es otra historia.

Visto asi el panorama, me propongo refres-
car ciertas nociones que nos permitan focali-
zar mejor el papel del intelectual en nuestro
medio, es decir, apreciar con mas justeza el
lugar que, con plena conciencia, debe ocupar
el intelectual, como escritor y como pensa-
dor, ubicandose en el centro mismo de la
sociedad de donde ha surgido. Establecer
también categdricamente su compromiso
como creador y como ente de una vanguardia
cultural que hoy, como en el pasado y como
sera siempre, se nos presenta con el compro-
miso fundamental de buscar y dar respuestas
ante los asombros de la vida, ante las reali-
dades de su pueblo y ante el genuino y tnico
sentido del arte que marca su existencia.

El concepto de intelectual es tan amplio
como el de cultura. Ambos engloban multi-
ples aplicaciones en su significacion univer-
sal. Cultura son los valores distintivos de una
idiosincracia, son las diversas expresiones
artisticas, son las huellas dejadas por el ser
en el tiempo y también el acervo acumulado
por el ser mismo. De igual forma, intelectual
es todo lo relacionado con el ejercicio del
intelecto, es el ser intelectivo y asi también
todo lo que no es sensorial. Lo mismo sucede
con el concepto de literatura que, siempre en
un sentido universal, se aplica a todo discurso
o0 contexto, sea escrito u oral.

Estos tres conceptos también tienen, cada
uno, una acepcion particular originada por
el uso practico, la cual les es mas propia pre-
cisamente porque su referente en el Iéxico
se ha labrado a través de la practica, por la
necesidad de su uso que se ha impuesto aco-
modandose en el devenir historico. Esto
puede explicarlo la antropologia filosofica,
pero el presente trabajo no esta concebido
para tal profundidad. Por ahora s6lo quiero
aproximarme al analisis de una situacion que
en el presente esta siendo muy sentida en el
ambiente de la intelectualidad salvadorefia.

Decia que para los conceptos de cultura,
literatura e intelectual resulta mas apropiado,
y de hecho es asi, el uso de la acepcion parti-
cular, porque eso es lo que se ha acufiado
para distinguir rasgos y actividades que la
conciencia colectiva define apropiandose de
los conceptos. Asi, cuando oimos que se rea-

El Intelectual. Tinta, acrilico, grafito, collage
sobre papel Canson. Alfredo Sosabravo.

liza una actividad cultural no vamos a creer
que hay un antropo6logo diseccionando unos
huesos o que se trata de una sesuda investi-
gacion lingiiistica o que un naturalista esta
hablando sobre adormideras. Lo que pensa-
mos en primer término es que se trata de una
actividad artistica, y esto quiza sea asi por-
que, aunque de inmediato no lo entendamos,
la expresion del arte es la que tenemos mas
proxima y a nuestro alcance en todos los mo-
mentos de la vida. Parecido sucede con el
concepto de literatura, pues si alguien me
dice que hay un evento literario yo pienso
que hay un grupo de escritores deliberando
0 que se trata de una lectura de poemas. De
ningun modo voy a imaginar que alguien esta
contabilizando los versiculos de la Biblia o
discutiendo un anatema esotérico o explican-
do cémo armar el texto de un aviso clasifica-
do, aunque todo eso sea literalmente literario.

Luego esta el concepto que es el fundamen-
to del tema que estoy desarrollando, y es el
de intelectual, que drastica y absolutamente
me remite a toda aquella actividad que no es
material. Sin embargo, no voy a inferir que
intelectual es todo aquello en lo que el ser
humano participa conscientemente, ni a
pensar que alguien es intelectual por el hecho
de que tuvo que pensar un minimo para rea-
lizar algun trabajo. La actividad cultural y
literaria, si es consciente, ciertamente es un
trabajo intelectual, realizado por un intelec-
tual. Pero la condicion de intelectual, como
se entiende hoy, esta referida en su acepcion
mas particular y en un sentido mas restricti-
vo, al creador de literatura, al escritor critico
y al idedlogo.

Lanzar hacia fuera la palabra intelectual es
peligroso, sobre todo cuando hay muchos

«La Revolucion Cubana,
con su motor incontenible
de cambios, obligd a
revisar todos los procesos,
todas las posturas,
todos los métodos.»

oidos, y asimismo puede ser un riesgo no
advertir la poderosa bomba que va a ex-
plotarnos en la cara con todas sus letras.
Alrededor de 1970, Roque Dalton, que en
apariencia permanecia prolongadamente
fuera del pais, fue sefialado por sus mismos
compafieros de generacion de ser un desa-
rraigado de su patria y de no tener ya nada
que dar como escritor. La respuesta del poeta
salvadorefio mas representativo de nuestro
tiempo fue la publicacion de una de sus obras
mas significativas: Las Historias Prohibidas
del Pulgarcito. Esto sucedia en El Salvador,
cuando toda Latinoamérica aun se debatia,
después de una década, forcejeando entre los
escombros de las estructuras ideologicas del
pasado y los vientos huracanados del nuevo
horizonte de la Revolucion Cubana. Los mas
pobres de los paises mas explotados, en una
sociedad sin esperanza, los marginados y hu-
millados, vieron un faro de redencion y la
hora de su libertad. El intelectual latinoame-
ricano debia asimilar con prontitud el feno-
meno, para coadyuvar esfuerzos por una nue-
va sociedad y ser un actor militante en la hora
de las transformaciones.

La Revolucion Cubana, con su motor in-
contenible de cambios, obligd a revisar todos
los procesos, todas las posturas, todos los
métodos. Habia llegado el turno de demoler
la ignorancia y derribar las quimeras que
envenenaban el alma. La palabra estaba hoy
en la calle con personajes de carne y hueso.
El verso, la cronica, la narracion, la procla-
ma, el decreto, el edicto, se manifestaban con
sangre pero victoriosos. Alguien dijo que la
literatura habia muerto y con ella los intelec-
tuales. Pero lo que en verdad muri6 fueron
los viejos procedimientos y los antiguos mol-
des. Los momentos grandiosos de lo que has-
ta entonces era mejor conocido como litera-
tura de la América Hispana, con temas en-
cendidos que agotaron tendencias como: el
indigenismo, el criollismo, el regionalismo,
el costumbrismo y otras de inclinacion ver-
nacula y aborigen, intempestivamente cadu-
caron.

Aqui se da una division aleccionadora -que
abona en mucho al presente comentario-
cuando los lideres cubanos repartieron el tra-
bajo cultural creativo haciendo una distribu-
cion practica. Ernesto Che Guevara, con su
ideario del Hombre Nuevo que se basaba en
una entrega rigurosa al trabajo, estimuld la
organizacion de brigadas, entre ellas la am-
pliacion del frente de trabajadores de la cul-
tura formado por artistas de todas las disci-
plinas, artesanos, periodistas y técnicos en
varias areas. Y por otro lado, Casa de las
Américas, con intelectuales alineados en el
trabajo revolucionario, como Alejo Carpen-
tier, Roberto Fernandez Retamar, Gabriel
Garcia Marquez, Mario Benedetti y el mis-
mo Roque Dalton, entre otros, soltaron las
primeras luces para que con las influencias
propias de cada pais y las nuevas corrientes
literarias que empezaban a predominar, sobre
todo en la narrativa, llegara a gestarse el per-
fil del escritor latinoamericano contempo-
raneo.
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Memorias:

Los pantalones de Schafik

Manlio Argueta | Web: www.manlioargueta.com

He terminado de leer el libro Un golpe al
amanecer, de Rodrigo Guerra y Guerra,
referido al golpe de estado en El Salvador,
de 1979. Un acontecimiento historico, co-
mo muchos otros, necesarios de registrar
en busqueda de la identidad democratica
de nuestro pais. Y mas si quien lo escribe
es testigo participante que nos relata las
interioridades del golpe de Estado cuyos
fines, evitar la guerra civil que se veia venir,
fueron tergiversados. Y ya fue imposible
parar el conflicto.

Pero me quiero referir a una observacion
hecha en este libro algo al parecer sencillo
pero no por ello menos trascendentes sobre
una personalidad politica de El Salvador.
Jorge Schafik es un referente historico de
los ultimos cincuenta afios de la historia
politica de El Salvador y, que en esta fecha
cumpliria 79 afios.

En la obra de Guerra y Guerra, pagina 25
se menciona un dato casi inédito en la vida
del reconocido luchador por las causas so-
ciales, dato que me anduvo en la memoria,
y que ahora escribo. Me refiero a la empresa
«Pantalones Mariscal» de Schafik, situada
a una cuadra del Palacio Nacional, en Ave-
nida Cuscatlan, donde ahora esta situado
el Banco Agricola. Guerra y Guerra dice
que visitaba a un hermano de Schafik, con
quien eran compaiieros de estudios, y que
ahi lo veia «ayudando a cortar pantalonesy.
Este es el testimonio que quiero ampliar en
este trabajo:

A su regreso (1958) del exilio en Chile,
Schafik crea una pequefia empresa de con-
feccion de pantalones. En realidad €l no
ayudaba a cortar los pantalones como se
menciona en Un Golpe al amanecer, €l los
cortaba todos, en una época en que no se
habia industrializado la fabricacion en serie
de esa prenda de vestir.

Explico lo del corte de pantalones: Sobre
una mesa de unos cinco metros de largo y
un metro de ancho, colocaba los fardos de
tela de un grosor apreciable; sobre la tela
superior trazaba la linea de corte; luego,
sierra eléctrica en mano, recorria la mesa
siguiendo el perimetro del fardo. Culmina-
ba con varios cortes transversales que com-
pletaban el proceso. En el taller no habia
maquinas de coser, pero en esa época habia
muchos artesanos sastres. Con este método
podia cortar en menos de veinte minutos
de doscientos a trescientos pantalones.
Ideas quiere la guerra.

Esto paso hace un poco mas de cincuenta
afios. Y quizas por ser algo tan cotidiano
para un gran personaje, no creia necesario,
este escritor, hablar de algo tan familiar
como esta empresa de Schafik, veintiséis
aflos; que se financiaba los estudios de
Derecho en la Universidad de El Salvador
(lleg6 hasta el 5° afio).

Puedo recordar de la casa taller a una
madre solicita, y a dos bebés, una nina y un
nifio, Linda y Jorgito se llamaban. También
recuerdo que Schafik se servia la comida

en una bandeja de metal. Era evidente que
por su trabajo fisico necesitaba alimentarse
bien. Ante mi pregunta por qué no usaba
un plato se tiraba una carcajada. Alguna
vez, el estudiante de Derecho de veintiin
afios, autor de estas lineas, compartid su
hora de comida. Punto aparte debo decir
que este lider politico gozaba de un gran
sentido del humor, su mal humor solo fue
fama perversa interesada y aunque no le
incomodaba, pienso que se cometio un error
al no darle importancia a un rasgo tan
humano, de su personalidad.

El origen de mis visitas tenia que ver con
la organizacion estudiantil de Derecho que
se estaba fundando y que luego se extendio
a toda la Universidad de El Salvador. Aun
no habia pasado otros acontecimientos que
nos golpearon en comun: dos afios después
compartimos exilio en Guatemala (1960)
en un camion militar que nos dejo en Ju-
tiapa (éramos cuatro estudiantes universita-
rios). La seguridad salvadorefia nos «reco-
mendd» como un grupo de cubanos peligro-
sos; pero logramos convencer al coronel,
jefe de la plaza de esa ciudad guatemalteca,
sobre nuestra nacionalidad salvadorefa y
la calidad de estudiantes universitarios.
Incluso esa misma noche nos abri6 la celda
para que pudiéramos salir al parque a es-
cuchar un concierto que daba la banda mu-
nicipal. Vigilados por supuesto. Esta histo-
ria termind en San Marcos, cerca de Méxi-
co, con la ciudad por carcel.

Regresamos tres meses después de un
golpe de Estado similar al de 1979, jovenes
militares y civiles. Tres meses después, ante

I

Como ave migrante

llegué del legendario pueblo,

donde las piedras dibujaban suefios.

Y las «chorreras» de lluvia corrian a
lo incierto.

Vengo del amor,

del soplo que corrid para no perder su
espacio,

de la maraton por la vida,

del umbral del primer amor,

del beso del viento,

del canto del jilguero

el dichosofui y el

cenzontle

Vengo de ahi donde la tristeza nunca
tuvo cabida.

II
Fui el suefio de alguien.

Portada del libro «Un golpe al amanecer»
del escritor Rodrigo Guerra y Guerra.

la distorsion del golpe, volvimos a ser ex-
pulsados a Guatemala.

En verdad, los exilios necesitan una nota
mas extensa, no porque sean mas importan-
tes sino por ser mas complejas las experien-
cias. Vuelvo a los «Pantalones Mariscaly,
hecho que tiene mucho que ver con la poé-
tica de vida, digna de registrarse en un per-
sonaje publico. Pues la realidad estd hecha
de gestos cotidianos sin los cuales no hay
gestas épicas, como las de este lider salva-
dorefio persistente y tenaz en su lucha por
la justicia social y que si pudo equivocarse
en tacticas y estrategias, nadie niega su no-

UN MONUMENTO...

Anna Delmy Amaya

rebelde , inconforme, pero diafana;

cortaba margaritas y

deshojaba el amor,

ansiaba el beso del sol,

sofiaba mariposas, gorriones y
orquideas,

luchaba por llevar a la cumbre un
barrilete,

y tomaba la mano de mi padre para
ir a la escuela.

Si, vengo de sentir las gotas de lluvia
sobre la cara

de extrafar sonrisas

y de imitar al poeta que se perdi6 en
la noche

III

Ahora mi horizonte es taciturno

Reinan en él , otofios pardos de
hojarascas,

bleza, su sacrificio, honestidad y lucha por
un cambio en El Salvador. Ni siquiera sus
enemigos politicos lo ponen en duda.

Termino lucubrando sobre el nombre
«Mariscal» de los pantalones. En ese tiem-
po no le di importancia, pero muchos afios
después, reflexioné sobre la unica razon,
para que un universitario enemigo de la
jerarquia militar, nominara su empresa
«Mariscal». Se referia a quien dirigi6 la
victoria contra el fascismo aleman, José
Stalin, grado de mariscal, uno de los Tres
Grandes junto a Churchill y Roosevelt.

El jefe soviético recibia elogios como el
salvador del fascismo («mi amigo Joe, le
decia el Presidente Roosevelt; equivale a
Pepe en espafiol); fascismo que segtin Hitler
se extenderia al mundo por méas de mil afios.
No fue asi, pues terminé suicidandose seis
afios después que invade la Europa del Este.

Al mariscal Stalin, por su parte, después
de ser considerado un Dios, (su funeral tuvo
cientos de muertos, asfixiados y aplastados
contra los camiones militares que servian
de muros de contencion para los moscovitas
presas de dolor; narrado en un poema cri-
tico de Eugenio Evtushenko). Afios des-
pués, le fueron reveladas sus desviaciones
al despotismo desde el poder y por cri-
menes ocultos. Tristemente célebre junto
con Hitler.

Valga la lucubracion sobre el nombre de
la empresa, aunque lo importante es
destacar el rasgo de trabajador en una
memoria historica de Shafick.

Desde América Central, octubre 16 de 2009

manos gastadas,

y la identidad borrosa.

SI, aqui donde remiendo con versos

los espacios largos

que siguen ensamblados a la casa de
infancia,

al sol que despejaba la vida,

al viento que presagiaba dichas.

AQUI Y AHORA en esta

patria descalza

donde la vida se cansa,

se despliega,

se expande,

se gasta

donde no hay mariposas, ni gorriones
libando

donde esculpi un monumento con

ropaje de tiempo,

con un sueflo colgado en los ojos

y un recuerdo enredado en el pelo.

Anna Delmy Amaya. Sensuntepeque, graduada de la Universidad de El Salvador como Licenciada en Letras. Trabaja como investigadora adjunta en
investigaciones de proyectos socio culturales y literarios. Fue reportera de la legendaria Crénica del pueblo. Es catedratica universitaria en las areas

de Linguistica, Literatura salvadorefia y otras.
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Cayetana se subia la falda con la espe-
ranza de que su dorado pubis lograra dis-
traer la atencion de los curiosos que hacian
cualquier cosa por verla llorar; y es que
Cayetana lloraba miel, de oro, densa, de ese
panal que solo tienen las mujeres entre las
piernas y el corazon. Las lagrimas se le iban
escurriendo desde la punta de las pestafias
en lentos y pegajosos hilitos que terminaban
por cubrirle toda la cara, claro que habia
aprendido a no restregarse los 0jos, eso era
peor ya que terminaba toda envuelta en miel.

Sus padres también habian llorado mu-
cho, por cada lagrima que brotaba del ocul-
to panal de Cayetana ellos derramaban in-
contenibles cataratas que primero inunda-
ban la casa y luego, como inquietas serpien-
tes de escurridiza plata se escabullian por
las rendijas de las puertas, por los orificios
de las llaves, por las ventanas, por las grie-
tas, por los agujeros de los ratones y por los
caminitos que las hormigas iban mar-cando,
corrian por las cunetas de la calle y se
perdian en el primer tragante que se atra-
vesara en su camino, siempre buscando el
mar, el inmenso mar al que pertenecian.

Mama se dio cuenta de que Cayetana llo-
raba miel la noche que la pario, es més, desde
que le comenzaron los dolores de parto sabia
que algo andaba mal con esa criatura,
aunque era su primer alumbra-miento, algo
le decia que los nueve meses que Cayetana
habia pasado en su barriga no habian sido
del todo normales, mas bien fueron bastante
extraflos porque a mama se le dio por vivir
rodeada de flores... Y por comérselas.

Cayetana sabia con exactitud el dia y la
hora en que fue concebida. Aquella noche
su padre habia llegado contento, euforico,
por fin le habian mejorado el salario en la
fabrica y tenia ganas de celebrarlo, por lo
que le compré a mama un ramo de flores
rojas y amarillas. Después de cenar, papa se
quito laropa en el comedor y ante la sorpresa
de mama, le ordend que se des-nudara
también, luego la sentd en la mesa y, con la
varita magica que tiene los hom-bres, le
empezo6 a hacer trucos a mama. «Comete
las flores» le dijo, y ella, como toda buena
esposa obedeci6. Se fue co-miendo los
pétalos uno a uno y con cada pétalo que
comia sentia que la varita magica le
iluminaba el cuerpo desde adentro hasta que
se convirtio en luciérnaga. Brilld toda la
noche y las sadbanas quedaron manchadas
de un polvillo dorado... No habia duda, las
flores amarillas sabian mejor que las rojas.

Por eso el pelo, la larga cabellera de Caye-
tana era amarilla, como los vellos que le
cubrian el cuerpo. Como los ojos y las pes-
tafias, como el suave y mullido matorral de
su pubis; los pétalos rojos fueron menos pero
alcanzaron para los labios y las me-jillas.

A pesar de lo hermosa que era de bebé, su
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Cayetana lloraba miel

Aida Parraga | Escritora, actriz y poeta salvadorefa

existencia fue un castigo para nuestros
padres, no importaba cuan cansados estu-
vieran, no podian dejar sola a la nifiita ni un
momento. Siempre recordaban aquella
noche en la que habian caido rendidos en la
cama y no la escucharon cuando comenzo a
llorar, sino hubiera sido por los estruen-
dosos rayos, la tragedia hubiera cubierto con
su manto gris y salado a mama y papa; fue
¢l precisamente el que se despertd con una
de las descargas eléctricas celestiales y entre
que se acomodaba nuevamente a la cintura
de sumujer, alcanzé a escuchar los sollozos
de su hijita, lo que mas le preocupo fue un
sonido, un murmullo que ahogaba el llanto
de Cayetana. «;Oyes?» Le pregun-t6 a su
mujer. «Es la nifia, ve a ver».

A reganadientes mama se levantd medio
dormida y tropezando con el banquito que
estaba al lado de su cama y tres minutos
después lo hizo papa debido al grito de ho-
rror de su mujer.

Cuando llego6 al borde de la cuna encontrd
amama con la chancleta en la mano a punto
de golpear al monstruo que es habia comido
a Cayetana. «No seas loca» la reprimio-
«Son sdlo cucarachas». Cientos de ellas
cubriendo el cuerpo y la cuna, comiéndose
colchita y pijamas, mordiéndole las
rubicundas mejillas, jmiles de asquerosos
bichos! Papa se dedico a quitarselas de
encima, a bafiarla y cambiarla, a curarle el
monton de pequefias mordidas que le habian
dejado por toda la piel mientras mama
vomitaba las flores de la cena.

«Tienes cara de cuca» le decia papa
cuando fue mas grande y le contaba la

historia de como la habia salvado.

Cayetana conoci6 la maldad del mundo a
muy corta edad cuando en el kinder, el
precoz del grado le explico la acepcion mas
popular de «cuca»: «Es por donde haces
pipi» le dijo y todos los compafieritos
gritaron en coro «jCara de cuca, cara de
cuca, cara de cuca!» y lo hicieron desde
entonces cada vez que querian miel para sus
panes. Los maestros, auque mas
discretamente, también encontraban
maneras de mortificar a la pequefia, sobre
todo la nifia Gertrudis, que creia que tomar
tres cucharadas de miel al dia la mantendria
joven.

Cuando Cayetana desarrollo, sus padres
sintieron gran alivio al asegurarse de que lo
que brotaba de dentro de su hija, no era miel.
Tampoco hay que pensar que todo era
normal, porque si bien aquel liquido era rojo,
tenia un intenso olor a violetas y en los tres
o cuatro dias del mes en que su cuerpo
evacuaba aquella olorosa sangre, bastaba
con que Cayetana tocara una planta para que
floreciera o diera frutos. Por supuesto este
prodigio lunar también fue causa de terribles
vergiienzas: Todo el mundo, hombre y
mujeres, se enteraban de que andaba en esos
dias y, como si esto fuera poco, la varita
magica de los hombres que se le acercaban,
empezaba a moverse por si sola y crecer y
crecer y crecer, hasta salirse del lugar en que
las guardan tan discretamente. Por eso, en
esos dias, Cayetana se encerraba en su casa
y esperaba a que se le pasara, mientras mama
comia mas flores que nunca.

Un dia a alguien finalmente se le ocurrio
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que aquel fendbmeno «cara de cuca», podia
ser de beneficio, y aunque la ahora joven
Cayetana era bella, radiante, con el pelo y
los ojos de miel, seguia inspirando temor
en sus vecinos, sobre todo en los hombres,
quienes no querian saber nada de una mujer
que lloraba miel y enloquecia varitas
magicas con su olor de violetas; pero a
Transito eso no le import6 cuando tuvo la
suficiente sangre fria para evaluar los
beneficios: «Podemos embotellar miel y
venderla como remedio milagrosos contra
la vejez... para eso encargamos a la abuela
Gertrudis que tiene 175 afios y parece de
60...» Penso. «Y la tierra-esa que le habian
dicho que era maravillosa y, que al final,
resulto ser un desierto-ahora seria el huerto
mas codiciado de la rancheria, de la
provincia... Del pais... ]DEL MUNDO!

Y se cas6 con Cayetana.

Después de la ceremonia, que se llevo a
cabo entre murmullos y miradas
desconfiadas, hubo una pequefia fiesta a la
que asistieron mas curiosos que amigos, sin
embargo, en el fondo, todos pensaban que
Cayetana se merecia un poquito de felicidad,
y aunque que les costaba creerlo, quisieron
pensar que el matrimonio se la darfa.

Al llegar a su casa, Transito no quiso
esperar a que se cambiara y la hizo llorar,
tenia listos los barriles:»Eres un fenomeno»-
le decia-»;Como crees que te voy a tocar?
Y ella, aun vestida de blanco lloraba y
lloraba... Tanto llor6 que alcanzo a llenar
diez barriles que el dichoso marido tenia
preparados, cuatro guacales para remojo, 17
botellas de aguardiente, 8 vasos y tres
floreros... hasta que se durmio.

Transito esperaba la hemorragia de su
mujer como el resto de agricultores esperan
las primeras lluvias y para su gozo, esta llegd
puntual, como todos los meses, en cuanto
sinti6 el enervamiento de su varita magica,
saco a lamujer de la cocina, la hizo quitarse
el calzon y caminar por toda la extension de
tierra que le pertenecia... Sin embargo, en
su ambicion, no evalud los peligros que
podria enfrentar: Su varita magica empezo
a crecer y crecer y crecer y la estrella que
corona su punta a convertirse en una brasa,
a quemarlo, a buscar sin control el remanso
de Cayetana, a enredarsele por las piernas,
a buscar su pubis de miel, a convertirla en
luciérnaga maravillosa y maravillada... Y
si, Cayetana por fin fue feliz y sinti6 antojo
de flores cuando arreglaba los ramos que
adornaban la tumba de su difunto Transito.
La varita magica lo ahorco, mientras ella
iluminaba la tierra como magica luciérnaga
desnuda y dormida.
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Una mirada a los anos sesentas

Las fiestas de San Juan Nonualco

Wilfredo Marmol Amaya | Psicdlogo y escritor salvadoreio

Unade las diversiones mas agradables, en
los anos de nuestra infancia, fueron las fiestas
de San Juan Nonualco que se rea-lizaban
para el tres de mayo, se celebraba el dia de la
Cruz. Nuestro abuelo Faustino Me-rino,
quien muri6 el 30 de marzo de 1967, nos
llevaba a pie desde Zacatecoluca, una
columna de hormigas felices se enfilaban a
lo largo de los tres kilometros, se hacian un
alto en «La Ceiba» a la mitad del camino
para beber agua, tomar un descanso y seguir
alegres el desfile. En el pueblo de San Juan
participabamos de la procesion de las
«Palancas» donde las frutas eran paseadas
por los campesinos en unos troncos, y al final
eran repartidas entre la gente del pueblo; era
un agradecimiento a Dios por la cosecha,
segun la religiosidad popular.

Pero lo mas agradable para los nifios y los
adultos era ver la «Danza del Tigre y el
Venadoy, los que la veian por vez primera
les daba miedo y se corrian muy lejos de los
viejos; porque daban la sensacion que agre-
dian a los nifios; las mujeres también corrian
con sus enaguas nuevas y cartera en manos,
la razén era que la «Vieja» las tocaba y les
decia cosas «vulgares»; a los nifios el «Vie-
jo» les metia el cuchillo de palo en medio de
las nalgas; cuando en forma desprevenida
los agarraban, el Viejo les decia: «chuuu-
cho». El mas gracioso era «El Tigre» porque
era mas bailarin y ademas tenia una mirada
triste, la gente a este personaje casi no le tenia
miedo; el «Venadoy era el que mas bulla ha-
cia de todos, emitia un sonido de un animal
que hacia suponer a un venado sufriendo o
en busca de sefales ante de peligro,»
UUUUHy, «UUUUHY, se le oia, cuando al
mismo tiempo daba un golpe con el cuero de
venado, que formaba parte del tradicional
atuendo del personaje; no faltaba el sefior del
tambor que animaba con su «TOTO-TON;
TO-TON TOTONTO».

Esta tradicion que ha divertido a sinnimero
de generaciones, tiene su origen, probable-
mente en los afios posteriores a la colonia
espafiola. Una narracion de un autor ano-
nimo, recoge la historia, que a continuacion
se presenta de manera integra y sin modi-
ficaciones: «...Ya hace mucho tiempo,
cuando San Juan Nonualco era un pufiado
de ranchitos de paja dispersos por los cuatro
puntos cardinales, cuando atin no habia pos-
tes donde ponerlos; cuando todavia no se
anunciaba la hora del engendro. Dentro de
ese pufiado de ranchitos se encontraba Don
Pedro de la O, hombre famoso en el lugar
por ser buen cazador, ya que donde ponia el
0jo, ponia la bala. Aquel dia amanecido era
espléndido. Precisamente era un dia de abril,
ultimo mes del verano en aquellos tiempos,
e invitaba a Don Pedro a una incursién por
aquellas selvas. Se alistd con su escopeta y
demas enseres para salir de caza. Al filo del
mediodia, con su equipo de perros, se interno
en aquella montafia de Dios. Se dirigio a lu-
gares buenos para cazar. La suerte le propor-
ciond en uno de los recodos a un hermoso

La danza del Tigre y El Venado en la Casa de la Cultura de Zacatecoluca.

venado. Caminando sigilosamente hace ca-
llar a los perros, apunta y dispara. El venado
dobla sus patas delanteras y queda tumbado,
un hilito de sangre le cubre la parte media de
la cara.

Los estertores de la muerte hacen mover
violentamente aquel cuerpo salvaje, esto no
dura mucho y luego viene la inmovilidad. El
sefior de la O pone el cadaver sobre sus
hombros y emprende el regreso. Ya la noche
ha dejado caer sus alas negras en el ambiente.
La caminata era penosa debido al peso del
venado.

Al llegar al paso de la Zorra, baja su enor-
me trofeo para pasar un cerco, lo traslada y,
finalmente, lo carga sobre su hombro. Ya rei-
niciada la caminata cuando un gran tigre le
cae encima, pues de seguro lo venia siguien-
do. Don Pedro quedd debajo de la bestia.
Empez06 a luchar pero sin ningtin resultado,
los perros ladraban y se abalanzaban sobre
el animal en defensa de su amo. Nada lo dete-
nia. El sefior de la O, ya agotado por el es-
fuerzo inutil y la hemorragia de las heridas
recibidas, clama ayuda desesperadamente al
Sefior de la Caridad. El tigre se detuvo como
si hubiera caido una descarga eléctrica, arras-
tr6 el cadaver del venado devorandolo en una
santiamén; dio muchas vueltas alrededor del
desmayado don Pedro y se alejo hacia la
selva.

El dia siguiente, desmayado y herido lo en-
contraron los campesinos, fue llevado a su
casa y curado. Cuando ya estuvo repuesto,
don Pedro prometio presentar su caso, pero
en vivo, escogiendo las fiestas de mayo para
hacerla, en honor del Sefior de la Caridad,
desde entonces sale la mascarada del tigre y
el venado, en la cual el viejo representa a
don Pedro; la vieja a su esposa y el tigre a la
bestia que atacd a don Pedro. Esta es la
historia.

A partir de esa primera actividad, como
parte de la promesa de don Pedro, en la cele-
bracion del Tigre y el Venado, los nifios se
aglutinaban alrededor de ellos para verlos
bailar, «chabacanear», perseguir a las mu-
chachas, hasta ver como el tigre es muerto
por la escopeta del viejo; una vez muerto los
nifios y adultos hacen un circulo alrededor
del muerto para ver la descuartizada y el

reparto de las partes y organos del cuerpo
del tigre, de una manera muy peculiar; co-
rrespondiéndole un pedacito a los personajes
importante del pueblo, logrando a través de
entregas a base de rimas y coplas populares,
y repartidas y anunciadas por el viejo, y repe-
tida la copla por la vieja; Asi por ejemplo:

La cabeza... para la Teresa;

Los ojos para los patojos;

Las cejas para las viejas;

La nariz para el peche Luis;

Las jachas para las muchachas;

La jeta para la Enriqueta;

La degolladura para el Sefior cura;

El sobaco para Paco;

Lo que le guinda para la Hermelinda;
Lo de atras para el Juez de Paz;

El pico para chico;

Lo de adelante para el sefior Comandante;
El culo para Angulo;

El desperdicio para los hijos de chicho;
Las patas para las beatas, etc.

Al terminar la reparticion el hombre del
tambor lo toca fuertemente para reiniciar el
juego, momentos en que los nifios salen a
todo «galope», para no ser alcanzados por el
tigre.

Bueno es agregar que cada generacion va
identificando a sus personajes, alla a los afios
no deja de sentirse cierta nostalgia cuando,
otro hombre sustituye a uno de los persona-
jes; que es el aviso que ya estd muy pasado
de edad o que ya se murid, y aparece otro
hombre en su lugar, para iniciar un nuevo
ciclo en la tradicion, haciendo practicamente
los mismos movimientos, gestos, dichos,
dando la impresion que se tratase de la mis-
ma persona, pero no, la fiesta tiene que conti-
nuar, y la tradicion debe seguir. De repente
la gente se da cuenta, cuando esto sucede,
que los afios han pasado y que ya eres adoles-
cente o adulto. Bien dice el dicho popular
«que recordar es volver a vivir» y viene a
nuestra memoria la celebracion que disfruta-
bamos los nifios y nifias de esos afios, tanto
en Zacatecoluca como en San Juan No-
nualco.

De igual manera, durante los primeros dias
del mes de agosto, se llevaba a cabo las pro-

cesiones de la Virgen del Transito, una figura
diminuta que era paseada por las principales
calles, donde los menores llevabamos pren-
das que se distinguian por sexo, las nifias
alzaban con su mano un palo con una flor en
la punta, elaborada de papel «china» de co-
lores y los varones figuras de «pajaritos» y
«palomas» hecha de papel, tipo pifiatas, a
cual mas bonitos... las nifias solian hacerse
acompafar de cestitas con flores. Era una
verdadera fiesta, ver la estampa de la virgen
del Transito al centro y a su alrededor el jar-
din de las futuras flores de virola.

En San Juan Nonualco, Mariano «El Peri-
co» famoso personaje a quien tuve la oportu-
nidad de conocer en el aflo de 1979 cuando
me incorporé a mi primer trabajo formal, ya
como empleado publico en el Mercado Mo-
delo de San Salvador, me lo encontré en San
Juan, de donde es oriundo, y nunca dejamos
de ser amigos. Mariano era el personaje que
le tocaba el tambor durante el recorrido de la
Virgen del Transito en San Juan. Un séba-do
1 de septiembre de 2007, me lo encontré en
el mercado de su ciudad y le pregunté, que
un domingo de agosto no lo aprecie du-rante
el recorrido de la virgen del Transito y que el
tambor lo tocaba el Juez de Paz Alirio
Orantes, conocido como «El hijo del Padre»
en referencia a sus afios de monaguillo en
los tiempos del bendito sacerdote Cosme
Spessote y quien fuera vilmente asesinado
en los aflos de la guerra por los escuadrones
de la muerte orquestados desde el cuartel de
Zacatecoluca.

Esa mafiana Mariano me dijo: «Alirio de
todas manera no sabe la clave del toquido
del tambory, y cual es Mariano le pregunte,
te lo diré en secreto solo para vos Wilfredo
porque sos mi amigo, y sentencio la tonada
que debe seguirse detras de los versos:
«Muchos tamales pocos café, para los indios
de San José...» esa es la clave del toquido,
me confirmo de nuevo, y agregd, antes habia
otro que era «coton y sabana, coton y saba-
na»

Esas eran parte del océano de diversiones
de cuando nos toco ser nifios y nifias en me-
dio de las flores, del cantico de los pajaros,
en medio de tanta gente linda, muchas veces
mancilladas por los gobiernos de turno y el
militarismo.

Ojala que el internet y el chat no priven a
nuestra juventud salvadorefia, el futuro de la
patria, de escudrifiar sus raices culturales,
porque como decia el poeta Roque Dalton
«el pueblo que no revisa su historia esta
condenado a cometer sus mismos erroresy;
por el momento viene a mi memoria dofia
Transito Renderos Piche, una de las ultimas
mayordomas de la danza del tigre y el ve-
nado, mujer ejemplar que a afios de su muer-
te continua siendo testimonio vivo de la
entrega en la construccion de un mejor pais,
con justicia econdmica, politica y social. Que
asi sea.

San Salvador, 21 de octubre de 2009.
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Ahora si me voy, montado en tu si-
lencio, atravesando las palmas que me
sombrean el mundo. Ensillaré el caba-
llo que derrib6 a mi abuelo, quien tra-
to de escapar de los grilletes de la es-
clavitud. Ahora si me voy, orillando
los polos, el del Norte y del Sur, en
un navio de arboles. Me iré en ese tren
en el cual las miradas de quietos pasa-
jeros te hacen sentir distinto. En una
estrella nueva, prometo que me iré,
adherido a su luz. En una embarcacion
iré, con su tanque de lastre librado de
guardianes. En uno de los navios que
llegd a Troya. En el tltimo espacio
libre del Arca de Noé. Me montaré
en el primer asno que visito el sagrado
pesebre. En la botella que tird al mar
el poeta, pasearé por todos los océa-
nos. Mitigaré mi hambre de suefios en
las pampas y retomaré el aliento de
vida en una incursion infinita a través
del Amazonas. En la punta de un avion
sin piloto me trasladaré. En el barco
en que los patriotas se despidieron en
el Ozama, acusados de traicion. En el
primer vuelo hacia un planeta recién
descubierto, haré mi travesia. En cual-
quiera de las tres naos que nerviosas
arribaron a estos lares, me mudaré ha-
cia otras tierras florecidas de nieves.
En el ojo del huracan me iré a descu-
brir las islas de un mar casi invisible.
En uno de esos galeones donde mis
ancestros desde el mar contemplaron
alejarse sus tierras. En la goleta que
desafio el tsunami y siguié navegando
hacia una tranquila playa. En el claro
estallido de un volcan, yo me iré, dan-
zando entre sus rios de lava incandes-
cente. Subido en un camello, mojan-
dome de sol. En una embarcacion car-
gada con purpura y cristales me iré
con los fenicios. Cabalgando en el lo-
mo de una ballena jorobada, navegaré
las misteriosas ondas que aceleran y
duplican el mundo desde la Internet.
Colgado de una cuerda que oscile
sobre el orbe, caeré en el rio en cuyas
raudas aguas Heraclito nado una
infinita vez. Montado en el sonido que
emitio la via lactea. Por el grito que
anuncia el parto de una nueva criatura,
yo juro que me iré. Entre aullidos, ba-
lidos, lentos mugidos, cruzaré los
campos. Por el sonido que producen
las raices al expandirse en la tierra. A
través de la Muralla china aprehen-
deré los misterios de Oriente y su arte.
En un deslizamiento por la Cordillera
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Central dormiré una siesta inolvida-
ble. En una bicicleta adornada de flo-
res recorreré el universo. En la gota
de agua que define al rocio y lo puebla
de enigmas. En el atatid que pasa en-
vuelto en la bandera. En un triciclo
lleno de frutas. En el oleoducto, que
como rio subterraneo atraviesa las
piedras poblandolas de vida. En un
camion cruzando la frontera con indo-
cumentados, una madrugada de di-
ciembre. En una lancha rapida burlaré
los asedios de la aurora. Me iré, aun-
que dure los 25 millones de afios que
necesitd el Homo habilis para hacerse
neandertal, y continuaré por las dis-
tancias que recorrio a través de vien-
tos y superficies multicolores hasta
que el ser humano arribara al Neoli-
tico para poblar las diversas regiones
de la tierra. Veré la extincion del Ma-
mut y los dinosaurios. Auscultaré en
el Nilo, el Tigris y el Eufrates, la con-
feccion de los tejidos, el desarrollo de
las artes y el despertar de las civiliza-
ciones. Iré entre las hormigas, y cum-
pliré mi castigo por violentar las leyes
del tiempo y del espacio. Desde Afri-
ca, Persia, Asia Menor y Turkistan
observaré la caida del ultimo vestigio
de los suefios. Inventaré el calendario
solar de los aztecas que regula el tiem-
po de la siembra y la cosecha del mai-
zal divino. En el monte Sinai presen-
ciaré cuando Moisés recibe la tabla
donde fueron escritos los diez manda-
mientos. Me recostaré rodeado de paz
frente a la estatua de Buda y reinven-
taré con respeto la imagen invisible
de Mahoma. Saltaré sobre los techos
horizontales y las bovedas semicircu-
lares del arte medieval. Me detendré
en la inauguracion de las olimpiadas,
y Fidias me guiara para admirar la Es-
tatua de la Noche en el templo de Arte-
misa. Desde la sombra de Aquiles en
Macedonia me ir¢ a ver al hijo menor
de Priamo haciendo el amor con la
esposa de Menelao, y buscaré un
asiento en la expedicion organizada
por los griegos; contemplaré la ligere-
za de Aquiles y los suspiros de amor
de Helena, acariciada hasta iniciar la
hermosa guerra. Entraré con Ulises a
ftaca a través de mares y litorales tras
haber cultivado la paciencia, donde
Penélope me espera después de veinte
afios. Veré a Prometeo encadenado y
sobre su tragedia lloraré cual actor so-
litario frente a un coro en escena. Si-
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guiendo las huellas de un canguro me
iré a contemplar el nacimiento de los
animales mas extrafios. A través de un
murciélago cruzaré por las cuevas en
una noche de mil afios. En la ultima
nave enviada al Sol me iré rumbo a
los rincones mas lejanos de este vasto
universo, divisaré la Tierra como un
grano de arena, mas alla de los astros
que jamas percibimos. En las alas de
las mariposas de San Juan arribaré a
la Sabiduria, por las rutas trazadas por
Platon y Aristoteles. Caminaré los ver-
sos de una oda de Horacio, conoceré
atodos los que han hallado el laurel y
la muerte. Tomado de la mano de las
servidoras de misterios buscaré las
cenizas amadas que custodia el baron
del cementerio. Tomar¢ la via condu-
cente al lugar donde Dante, seguido
de la silueta de Virgilio, arriba al in-
fierno, al purgatorio y hasta el paraiso,
donde la bella Beatriz Portinari le
acompaiiara. Sacudiré codices en la
biblioteca de Alejandria. Descenderé
por la senda de los faraones a contem-
plar la batalla entre Horus y Set y
podré presenciar entre las hierbas el
origen de los cereales. Me trasladaré
con arco y flecha a cazar venados en
montes neblinosos. Tomaré el asiento
en el que Rosa Parks entro en la eter-
nidad. Tocaré los barrotes en los que
Nelson Mandela logro la libertad de
todo un pueblo. Escucharé el silbido
de la onza de plomo que atraveso la
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vida de Martin Luther King. Tocaré
con mis manos incrédulas las amargas
sustancias que hicieron perecer a So-
crates y a Marilyn Monroe. Con la ul-
tima gota de sangre que derramo6 Ma-
hatma Gandhi y la piel de los cristia-
nos en el circo yo escribiré la historia.
Recorreré como un fantasma a toda
Europa. Marcharé a Wall Street a
contemplar el surgimiento de la crisis
mundial. Permaneceré en ayunas en
la Basilica de San Pedro, y me iré en
una gondola a conocer Venecia. Me
detendré en Paris tras recorrer ciuda-
des de cinco continentes. Montado en
Rocinante llegaré hasta los campesi-
nos que crean con sus brazos trigales
y vifledos. Pasajero del aire sentiré la
variacion del clima y el deterioro del
ecosistema. En el Mar Negro conver-
saré sin legiones romanas con el poeta
Ovidio. Perdido en la magia de un
Haiku, comprenderé que el arte rein-
venta la naturaleza. En un caligrama
de Apollinaire captaré como la poesia
reescribe la pintura. Emprenderé la
ruta que inici6 el Granma en México,
para encauzarse hacia la mayor de las
Antillas. Recorreré la via disefiada
desde el Sputnik hasta que Neil Arms-
trong instalo la presencia humana en
los anillos de la Luna. Me enlistaré
en el ejército que completo la hazafa
de los 10,000 kilometros en la gran
marcha. Me sentaré a llorar, desde una
isla despoblada, los bombardeos a
Hiroshima y Nagasaki. Miraré desde
la Estatua de la Libertad y el Palacio
de la Moneda a los caidos del 11 de
Septiembre. Abrazaré cada uno de los
cadaveres de los nifios y nifias bom-
bardeados en la franja de Gaza y
sentiré el panico de las madres en la
frontera con Israel. Atraido por los
roncos sonidos me iré al centro de
Africa para disfrutar la creacion del
tambor.

Porque no puedo ser solamente una
estatua que respira. Por eso, el silencio
congelado me invita a recorrer nuevos
caminos. Juro que me iré. En el sonido
de una voz que reconozca la mia.
Detras de una sonrisa que interrumpa
este sueflo. Aseguro que me iré a tra-
vés de todas las experiencias amato-
rias, desde el Kamasutra hasta E1 Arte
de Amar, en esta mafiana donde nues-
tros cuerpos inventaron una sola exis-
tencia. A pesar de todo, juro que me
iré.
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