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anuncio o cintillo

«La poesía siempre ha sido
el poder y la renovación
que desplaza los límites.

El amor es su patria,
la insumisión su ley,

y su lugar está siempre
en la anticipación.»

Alfonso Kijadurias

Alfonso Kijadurías
Premio Nacional
de Cultura

El poeta Alfonso Kijadurías en el momento de pronunciar su discurso de aceptación del Premio Nacional de Cultura el pasado 5 de noviembre en Casa Presidencial. Foto Diario Co Latino. Melvin Rivas.
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Discurso de aceptación del Premio Nacional de Cultura

«He aceptado para la poesía
el reconocimiento que aquí se le rinde»

Alfonso Kijadurías

Comienzo primero por dar las gracias,
una palabra común en todos los hombres
que en diferentes épocas y lugares la han
pronunciado con reverencia y humildad. Es
la misma gracia que concede Dios a los
hombres para salvarlos del error y la muer-
te. Es de igual manera el perdón, indulto,
favor y beneficio, así como el don de saber
expresarse a través de las diferentes expre-
siones del arte o de la ciencia, también el
gesto que evidencia claridad espiritual. To-
do aquel que ha sido merecedor de la gra-
cia, el agraciado, sino tiene la soberbia co-
mo escudo, da las gracias. Eso es precisa-
mente lo que yo manifiesto en este instante
con estas palabras, que espero puedan a
través de ellas descubrir cada uno de us-
tedes la mezcla de temor, reverencia y
asombro que me invade. He aceptado para
la poesía el reconocimiento que aquí se le
rinde, ya que la poesía no recibe honores a
menudo, sobre todo en esta época donde la
disociación entre la obra poética y la acti-
vidad de una sociedad sometida a las servi-
dumbres materiales pareciera ir, como nun-
ca antes, en aumento. Ya se trate del sabio
o del poeta, lo que aquí se honra es la imagi-
nación. La poesía siempre ha sido el poder
y la renovación que desplaza los límites.
El amor es su patria, la insumisión su ley,
y su lugar está siempre en la anticipación.
La poesía nada espera sin embargo de las
ven-tajas del momento. Atada a su propio
desti-no y libre de toda ideología, se
reconoce igual a la vida misma, que nada
tiene que justificar de sí misma.

Doy gracias a la Universidad José Simeón
Cañas, al jurado y a los poetas hermanos
por concederme el honor de restituir este
homenaje a la poesía, es decir mucho más
que a los libros que he escrito, parodiando
a Borges, a los libros que he leído, a los
autores de esos libros que me han acompa-
ñado y siguen acompañando, y bajo cuya
poderosa influencia han determinado un
estilo, una manera de escribir y aún de guar-
dar silencio, partiendo de que todo poema
tiene como origen el silencio. El mejor ho-
menaje para un poeta, para un escritor es
que sus libros sean leídos, ganen el fervor
de sus lectores. Sin los nombres de Sala-
rrué, Claudia Lars, Italo López Vallecillos,
Roque Dalton, y Roberto Armijo, así como
los nombres universales de Ruben Darío,
César Vallejo, Jorge Luis Borges, Octavio
Paz, y otros poetas de diferentes regiones
y diferentes lenguas, mi obra poética no
hubiera sido posible. No creo, tener un do-
minio absoluto sobre el lenguaje, por un
lado la palabra «dominar» por su rigor mili-
tar no forma parte de mi léxico, pero en ul-
timadas circunstancias preferiría decir que
soy dominado por las palabras y que me
dejo ir con ellas hacia donde ellas me lle-
ven. Siempre ante la página blanca siento
la duda y el temor del principiante. Todo
libro es un diálogo con las deudas que uno
tiene con las voces que le ayudan a vivir.
Con el correr de los años y a medida que
los poemas o los cuentos han salido de mi
cabeza, he llegado a la certeza de que ni el
esfuerzo ni la disciplina ni la convicción

lo salvan a uno del error, también de que
se puede fracasar y tener éxito al mismo
tiem-po, y que estas dos palabras no son
sino rostros de una misma moneda. El poeta
es-cribe para desaparecer en cada libro, fiel
a sus guardianes, el gozo y la invisibilidad.
La celebridad y el olvido son hermanos ge-
melos. La vida coge un sendero, la obra
otro. A veces las obras se acaban antes que
la vida y dejan de recibir atención. Y el que
tuvo reconocimiento ahora continúa traba-
jando en el olvido. De esa paradoja ningún
artista, ningún ser humano se escapa.

La poesía es un rasgo que aparece en to-
das las civilizaciones y desde siempre ha
estado íntimamente asociada a la religión
y la mitología. Los aztecas, por lo que sabe-
mos, recitaban, cantaban y danzaban sus
poemas. En muchos otros pueblos los poe-
tas eran considerados videntes, adivinos o
profetas, de hecho la palabra poeta deriva
de la palabra profeta, el que predice, el que
posee el don de la profecía. El que por algu-
nas señales, conjetura y anuncia el fin de
un ciclo y el advenimiento de otro. El que
anuncia las catástrofes o el fin de ellas o el
advenimiento de un nuevo orden universal.
Según Octavio Paz, esta fue una creencia
generalizada que tiene su explicación, ya
que el poeta conocía el futuro porque cono-
cía el pasado, su saber era un saber de los
orígenes. La influencia de la poesía fue
igualmente profunda en otras esferas, sobre
todo en la relacionada a la vida íntima. El
erotismo, la amistad, el placer, la piedad,
ante los dioses o ante el prójimo desdi-

chado, la soledad, la melancolía, los reinos
frágiles de la memoria. Los poetas nos ayu-
daron a conocer las pasiones y, así, a cono-
cernos a nosotros mismos: la envidia, la
sensualidad, la crueldad, la hipocresía y, en
fin, todas las complejidades del alma hu-
mana.

La literatura es hija de la contradicción.
Una cosa es la contradicción, y otra cosa
es la coherencia con esa contradicción.
Siempre he creído, que el compromiso del
escritor es con su propia obra, devolver a
la tribu lingüística a la que pertenece un
lenguaje diferente del que existía al em-
pezar su creación, agregar una rama al árbol
de la literatura. No se trata de enunciar en
poemas y novelas la buena nueva de la jus-
ticia revolucionaria que acabará con la desi-
gualdad y la opresión; se trata de defender
la libertad de la imaginación. La cuestión
de la literatura es inseparable de la cuestión
política porque la libertad de expresión
literaria es un aspecto de la libertad de todos
los ciudadanos, la lucha del escritor en
contra de todo tipo de censura es parte de
la lucha general por los derechos humanos,
y esta libertad de que gozamos los escrito-
res salvadoreños estará amenazada mien-
tras la democracia no sea una realidad ple-
naria en los otros órdenes de la vida del
país.

Como ser humano, vivo el drama que aún
vive mi país, prisionero de la doctrina, se-
gún la cual sólo existe una verdad a la que
deberíamos consagrar toda nuestra vida y
un solo método para alcanzarla y un único

Pocas veces se ha visto en el país semejante unanimidad. Eso imperó en el ambiente cultural salvadoreño
cuando se conoció el nombre del ganador del premio Nacional de Cultura 2009 en la rama de Poesía:

Alfonso Kijadurías, el poeta quezalteco, la leyenda. Reproducimos el discurso de aceptación
que pronunciara ante la nación a través de la señal de Canal 10 el pasado jueves 5 de noviembre.

El poeta Alfonso Kijadurías en el momento de recibir de manos del Presidente de la República, Mauricio
Funes, el diploma que lo acredita como Premio Nacional de Cultura 2009. Lo acompañan la primera dama

Wanda Pignato y la Secretaria de Cultura, Dra. Breni Cuenca. Foto Co Latino. Melvin Rivas.
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cuerpo de expertos calificados para descu-
brirla e interpretarla, esa doctrina puede
adoptar diversas formas: el estalinismo y
el fascismo son sus más acabadas definicio-
nes. La violencia, más que la paz sigue im-
perando en nuestro país, porque la paz es
incompatible con la miseria y la desigual-
dad social. No existirá paz si carecemos de
una verdadera cultura democrática. Una
cultura que favorezca las manifestaciones
de la mejores formas del talento creativo y
el acceso a ellas del mayor número de per-
sonas capaces de disfrutarlas y valorarlas
con un criterio soberano, no manipulado
por sutiles o explícitas coacciones de la
ideología, del comercio o la moda. Para ello
todos los salvadoreños y salvadoreñas, ne-
cesitamos un periodismo claro, que no en-
turbie el agua para parecerla más profunda,
un periodismo que nos haga un relato de
cómo son las cosas, no como los magnates
de la política o los amos del dinero quieren
que sea, el lector aficionado, el artista en
ciernes, necesita educar su criterio con in-
formaciones rigurosas y críticas no corrom-
pidas por el compañerismo o el capricho.
Fortalecer prejuicios, navegar con la co-
rriente, dar más al que ya lo tiene todo,
disfrazar el conformismo de disidencia, la
corruptela con la integridad, son vicios
comunes en sociedades poco ventiladas:
contra ellas no hay más antídoto que un
ejercicio permanente del juicio personal
alumbrado por un periodismo que ofrezca
conocimiento y transmita observación
serena, crítica, curiosidad y entusiasmo.

¿Qué le estamos diciendo a la juventud
acerca de crear un mundo mejor? Que todo
el medio ambiente o miedo ambiente como
prefiero llamarlo, la economía, el desem-
pleo, que todo es peor, que no hay esperan-
za. No proponemos un mundo mejor, en
vez de eso les decimos que vamos hacia
un mundo más oscuro.

Mientras haya miseria habrá violencia. Y
mucho más violencia trae una modernidad
divorciada de nuestras tradiciones. Por eso
desde la época romántica, los poetas hemos
desconfiado de la modernidad, porque he-
mos visto en ella la caja de Pandora de to-
dos los males. El progreso es bienvenido
cuando sirve a la vida, cuando salva a los
seres humanos de las catástrofes naturales
o las provocadas por la irracionalidad de
los seres humanos, el progreso es bienve-
nido cuando ofrece a los más vulnerables
recursos para salir de su miseria, el
progreso es negativo cuando se construyen
armas y trampas para la destrucción, o
cuando en medio de la crisis económica,
que siempre golpea a los más pobres, se
alaba, a través de un sistemático bombardeo
televisivo, las bondades del consumismo.
El progreso es negativo cuando los
poderosos ofrecen pa-raguas en verano
para luego reclamarlos cuando comienza a
llover. El Progreso se convierte en una peste
cuando vuelve a los capitalistas mas
voraces y crueles. El pro-greso es el
infierno cuando en nombre de ese mismo
progreso se abusan y violan las leyes de la
naturaleza. La naturaleza puede vivir sin
el hombre, no así el hombre sin la
naturaleza, ha dicho un sabio japonés. La

modernidad, al haber perdido su relación
con la naturaleza y el espíritu se ha conver-
tido en la filosofía de la muerte. El progreso
es negativo, cuando el banquero huye con
los ahorros de su clientela o cuando los re-
presentantes o dirigentes de la cosa pública,
intoxicados de ideologías simplistas y sim-
plificadoras, entorpecen las pocas salidas
a la crisis económica y espiritual en que
vive la gran mayoría de salvadoreños y sal-
vadoreñas. Por desgracia esas salidas con-
tinúan, según mi intuición poética, con el
muro de la megalomanía, la ambición des-
mesurada, la prepotencia o simplemente la
maldad egoísta.

Nuestro país, necesita con urgencia ser
reinventado. Las últimas elecciones, las pri-
meras en que la oposición encabezada por
el Presidente Mauricio Funes ganó las elec-
ciones, demostraron a la comunidad inter-
nacional de que en nuestro país había triun-
fado la razón y la imaginación, de que dejá-
bamos atrás la matonería y la machocracia,
y que había nacido por fin de nuevo la espe-
ranza, el optimismo: quiero seguir
creyendo en ello, sin importar a mi lista de
califica-tivos la de ingenuo, al fin y al cabo
sin la ingenuidad, hermana gemela de la
inocen-cia, la poesía y la utopía serían
imposibles. Ingenuo fui cuando cayó el

muro de Berlín, pues creí que con el muro
caían además de las ideologías, los muros
de concreto de la mente. Ingenuo fui
cuando creí que tras los acuerdos de paz,
dejábamos atrás un mundo de frustraciones,
miserias y engaños. La realidad se encargó
de quitarme las escamas de los ojos y la
cera de los oídos. En todos estos años,
hemos vivido un mundo de men-tiras.
Puedo sin temor a equivocarme que todo
enunciado oficial no fue otra cosa que una
mentira. Todos los informes y despa-chos
de los altos funcionarios del gobierno
fueron mentiras; por último, hasta la mayo-
ría de expresiones patrióticas no fueron otra
cosa que mentiras puras... Quiero seguir
creyendo que la razón o la luz ocupan el
lugar que un día ocuparon las tinieblas, y
de que es posible lo imposible, vivir en un
mundo sin el terror que engendra la miseria
y la injusticia, en un mundo más humano.

El poeta, el escritor, es además de testigo
y parte de su tiempo, el guardián de las
palabras. Cuando las palabras pierden su
sentido o su significado, debido a los usos
desmesurados que de ella hacen la dema-
gogia o el mercantilismo, la obligación del
poeta, del escritor, es renovarlas, reinven-
tarlas, devolverles su valor, ese valor, que
por fortuna, nada tiene que ver con el dine-
ro. La palabra es la más ligera de las cosas
y lleva en sí todas las cosas. La acción es
un lugar, un instante, la palabra es todos
los lugares, todo el tiempo. La verdadera
poesía no ha sido nunca ni será la claridad
ni la evidencia, sino todo lo contrario, la
que se adentra en la oscuridad del mundo.

Hace dos días que regresé de Vancouver,
Canadá, al llegar a mi vieja casa de Que-
zaltepeque, era de noche, una tormenta tro-
pical me dio la bienvenida. Luego que pasó
caminé hacia el centro del patio, en donde
tuve la suerte de descubrir entre las piedras,
guiado por su croar a un pequeño sapo, so-
bre el cual antes de dormir escribí este pe-
queño poema, que espero les devuelva el
risueño resplandor de la poesía.

EL SAPO

Refugiado entre las piedras
He descubierto un sapo, un ojo
cerrado
El otro abierto, mirándome.
Es Dios lo sé. Dios que me habla
Con un ojo abierto, el otro cerrado.
Cuando Dios habla a los humanos
No le gusta que escuchen su voz,
Tampoco que lo entiendan
Porque ese es un problema para
quienes
Como yo,
Pretenden entenderlo todo sin
entender nada.

Muchas gracias.
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Hay que definir con exactitud el sentido
en que tomamos el concepto y el rol de inte-
lectual, si es que se pretende consumar un
proyecto que aglutine a elementos represen-
tativos de este sector. Igual hay que estable-
cer objetivos que apunten a acciones con-
cretas que sólo el intelectual puede y debe
realizar. Al hablar del trabajo intelectual no
se puede andar con ambigüedades. No se
deben acomodar posturas ingenuas y subje-
tivistas, ni tener como base de trabajo la
improvisación. En este campo lo privativo
es la verdad, la ética, la  conciencia crítica,
el espíritu revolucionario y la solidaridad.
Con estos postulados se definió, hace unas
cuatro décadas, a través de intensas polémi-
cas y debates, el papel del intelectual en Lati-
noamérica. En esa ocasión se delimitó, taxa-
tivamente, la responsabilidad de los escrito-
res y pensadores, es decir, de los intelectua-
les, en un ámbito determinado del quehacer
cultural.

En El Salvador, esta cuestión sigue sin ser
dilucidada, a pesar del aporte de algunos
escritores de la Generación Comprometida,
movimiento que tuvo el mérito de procla-
marse desde el seno de una realidad política
que es de las más coyunturales de la historia
salvadoreña, pero que en un sentido estricta-
mente cultural no llegó a perdurar para dar
el salto de calidad que los intelectuales lati-
noamericanos dieron a partir de la década de
los sesenta del siglo veinte. Menciono, a
propósito, que la presencia en la historia
literaria salvadoreña de otros escritores pos-
teriores a esa época, así como el análisis de
sus creaciones y la valoración de su calidad
artística, es un estudio que está por hacerse,
y si se suma a esto la disimilitud de ideas y
opiniones sobre el tema, resulta imposible
clasificar el potencial que ha quedado sin ser
aprovechado en las tareas de organización
del intelectual salvadoreño.

Otro aspecto, que es más bien otra faceta
del mismo problema y que amerita un cuida-
doso estudio, es el impacto que tuvo la gue-
rra, al romper la tradición grupal y generacio-
nal, con sus consecuencias temáticas-esti-
lísticas y la influencia en la sicología del es-
critor. En su tesis El Salvador Modelo por
Armar (parodia del título de Cortázar), David
Hernández incursiona, con relativa agudeza,
en algunos momentos cruciales de la historia
literaria de El Salvador, lo que puede tomarse
como aporte para entender mejor esta situa-
ción. Me gustaría tener disponible esa inves-
tigación como fuente de estudio para ampliar
el tema en un tiempo futuro, y tal vez encon-
trar respuestas a los vacíos que dejó el perio-
do señalado.

El acontecer artístico y literario salvadore-
ño de los últimos cincuenta años, si se ve en
la perspectiva de proceso y desde una óptica
que advierte más la dispersión que los inten-
tos de agrupamiento, produce tristeza al ob-
servar la gama de imprecisiones y confusión
en que hemos andado, siempre luchando
contra el remolino de las contradicciones in-
ternas. Las asociaciones de escritores
(entiéndase poetas, narradores ocasionales y

Sobre los intelectuales y la intelectualidad en El Salvador (I)
Alejandro Masís | Poeta y escritor salvadoreño

periodistas), todas sin superar la caracterís-
tica de grupúsculo y de efímera existencia,
optaron por la estrategia de aparentar ser
numerosas, aliándose con los artistas (crea-
dores plásticos casi todos), y esto al final re-
sultó en la ruptura abortiva de todo proyecto,
porque no se puede llenar un costal con una
miscelánea de disciplinas donde diferentes
visiones, ambiciones e intereses chocan unos
con otros. En lo personal creo que estas alian-
zas, en nuestro país, se producen por la
cercana influencia del éxito gremial de los
grupos de artistas de la farándula y de las
variedades, que aun con sus conflictos son
más permanentes. O quizá también sea refle-
jo de otros  momentos coyunturales de la vida
nacional, en que fue necesario incentivar y
encauzar la militancia política en un colec-
tivo de trabajadores de la cultura. Pero esta
es otra historia.

Visto así el panorama, me propongo refres-
car ciertas nociones que nos permitan focali-
zar mejor el papel del intelectual en nuestro
medio, es decir, apreciar con más justeza el
lugar que, con plena conciencia, debe ocupar
el intelectual, como escritor y como pensa-
dor, ubicándose en el centro mismo de la
sociedad de donde ha surgido. Establecer
también categóricamente su compromiso
como creador y como ente de una vanguardia
cultural que hoy, como en el pasado y como
será siempre, se nos presenta con el compro-
miso fundamental de buscar y dar respuestas
ante los asombros de la vida, ante las reali-
dades de su pueblo y ante el genuino y único
sentido del arte que marca su existencia.

El concepto de intelectual es tan amplio
como el de cultura. Ambos engloban múlti-
ples aplicaciones en su significación univer-
sal. Cultura son los valores distintivos de una
idiosincracia, son las diversas expresiones
artísticas, son las huellas dejadas por el ser
en el tiempo y también el acervo acumulado
por el ser mismo. De igual forma, intelectual
es todo lo relacionado con el ejercicio del
intelecto, es el ser intelectivo y así también
todo lo que no es sensorial. Lo mismo sucede
con el concepto de literatura que, siempre en
un sentido universal, se aplica a todo discurso
o contexto, sea escrito u oral.

Estos tres conceptos también tienen, cada
uno, una acepción particular originada por
el uso práctico, la cual les es más propia pre-
cisamente porque su referente en el léxico
se ha labrado a través de la práctica, por la
necesidad de su uso que se ha impuesto aco-
modándose en el devenir histórico. Esto
puede explicarlo la antropología filosófica,
pero el presente trabajo no está concebido
para tal profundidad. Por ahora sólo quiero
aproximarme al análisis de una situación que
en el presente está siendo muy sentida en el
ambiente de la intelectualidad salvadoreña.

Decía que para los conceptos de cultura,
literatura e intelectual resulta más apropiado,
y de hecho es así, el uso de la acepción parti-
cular, porque eso es lo que se ha acuñado
para distinguir rasgos y actividades que la
conciencia colectiva define apropiándose de
los conceptos. Así, cuando oímos que se rea-

liza una actividad cultural no vamos a creer
que hay un antropólogo diseccionando unos
huesos o que se trata de una sesuda investi-
gación lingüística o que un naturalista está
hablando sobre adormideras. Lo que pensa-
mos en primer término es que se trata de una
actividad artística, y esto quizá sea así por-
que, aunque de inmediato no lo entendamos,
la expresión del arte es la que tenemos más
próxima y a nuestro alcance en todos los mo-
mentos de la vida. Parecido sucede con el
concepto de literatura, pues si alguien me
dice que hay un evento literario yo pienso
que hay un grupo de escritores deliberando
o que se trata de una lectura de poemas. De
ningún modo voy a imaginar que alguien está
contabilizando los versículos de la Biblia o
discutiendo un anatema esotérico o explican-
do cómo armar el texto de un aviso clasifica-
do, aunque todo eso sea literalmente literario.

Luego está el concepto que es el fundamen-
to del tema que estoy desarrollando, y es el
de intelectual, que drástica y absolutamente
me remite a toda aquella actividad que no es
material. Sin embargo, no voy a inferir que
intelectual es todo aquello en lo que el ser
humano participa conscientemente, ni a
pensar que alguien es intelectual por el hecho
de que tuvo que pensar un mínimo para rea-
lizar algún trabajo. La actividad cultural y
literaria, si es consciente, ciertamente es un
trabajo intelectual, realizado por un intelec-
tual. Pero la condición de intelectual, como
se entiende hoy, está referida en su acepción
más particular y en un sentido más restricti-
vo, al creador de literatura, al escritor crítico
y al ideólogo.

Lanzar hacia fuera la palabra intelectual es
peligroso, sobre todo cuando hay muchos

oídos, y asimismo puede ser un riesgo no
advertir la poderosa bomba que va a ex-
plotarnos en la cara con todas sus letras.
Alrededor de 1970, Roque Dalton, que en
apariencia permanecía prolongadamente
fuera del país, fue señalado por sus mismos
compañeros de generación de ser un desa-
rraigado de su patria y de no tener ya nada
que dar como escritor. La respuesta del poeta
salvadoreño más representativo de nuestro
tiempo fue la publicación de una de sus obras
más significativas: Las Historias Prohibidas
del Pulgarcito. Esto sucedía en El Salvador,
cuando toda Latinoamérica aún se debatía,
después de una década, forcejeando entre los
escombros de las estructuras ideológicas del
pasado y los vientos huracanados del nuevo
horizonte de la Revolución Cubana. Los más
pobres de los países más explotados, en una
sociedad sin esperanza, los marginados y hu-
millados, vieron un faro de redención y la
hora de su libertad. El intelectual latinoame-
ricano debía asimilar con prontitud el fenó-
meno, para coadyuvar esfuerzos por una nue-
va sociedad y ser un actor militante en la hora
de las transformaciones.

La Revolución Cubana, con su motor in-
contenible de cambios, obligó a revisar todos
los procesos, todas las posturas, todos los
métodos. Había llegado el turno de demoler
la ignorancia y derribar las quimeras que
envenenaban el alma. La palabra estaba hoy
en la calle con personajes de carne y hueso.
El verso, la crónica, la narración, la procla-
ma, el decreto, el edicto, se manifestaban con
sangre pero victoriosos. Alguien dijo que la
literatura había muerto y con ella los intelec-
tuales. Pero lo que en verdad murió fueron
los viejos procedimientos y los antiguos mol-
des. Los momentos grandiosos de lo que has-
ta entonces era mejor conocido como litera-
tura de la América Hispana, con temas en-
cendidos que agotaron tendencias como: el
indigenismo, el criollismo, el regionalismo,
el costumbrismo y otras de inclinación ver-
nácula y aborigen, intempestivamente cadu-
caron.

Aquí se da una división aleccionadora -que
abona en mucho al presente comentario-
cuando los líderes cubanos repartieron el tra-
bajo cultural creativo  haciendo una distribu-
ción práctica. Ernesto Che Guevara, con su
ideario del Hombre Nuevo que se basaba en
una entrega rigurosa al trabajo, estimuló la
organización de brigadas, entre ellas la am-
pliación del frente de trabajadores de la cul-
tura formado por artistas de todas las disci-
plinas, artesanos, periodistas y técnicos en
varias áreas. Y por otro lado, Casa de las
Américas, con intelectuales alineados en el
trabajo revolucionario, como Alejo Carpen-
tier, Roberto Fernández Retamar, Gabriel
García Márquez, Mario Benedetti y el mis-
mo Roque Dalton, entre otros, soltaron las
primeras luces para que con las influencias
propias de cada país y las nuevas corrientes
literarias que empezaban a predominar, sobre
todo en la narrativa, llegara a gestarse el per-
fil del escritor latinoamericano contempo-
ráneo.

El Intelectual. Tinta, acrílico, grafito, collage
sobre papel Canson. Alfredo Sosabravo.

«La Revolución Cubana,
con su motor incontenible

de cambios, obligó a
revisar todos los procesos,

todas las posturas,
todos los métodos.»
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He terminado de leer el libro Un golpe al
amanecer, de Rodrigo Guerra y Guerra,
referido al golpe de estado en El Salvador,
de 1979. Un acontecimiento histórico, co-
mo muchos otros, necesarios de registrar
en búsqueda de la identidad democrática
de nuestro país. Y más si quien lo escribe
es testigo participante que nos relata las
interioridades del golpe de Estado cuyos
fines, evitar la guerra civil que se veía venir,
fueron tergiversados. Y ya fue imposible
parar el conflicto.

Pero me quiero referir a una observación
hecha en este libro algo al parecer sencillo
pero no por ello menos trascendentes sobre
una personalidad política de El Salvador.
Jorge Schafik es un referente histórico de
los últimos cincuenta años de la historia
política de El Salvador y, que en esta fecha
cumpliría 79 años.

En la obra de Guerra y Guerra, página 25
se menciona un dato casi inédito en la vida
del reconocido luchador por las causas so-
ciales, dato que me anduvo en la memoria,
y que ahora escribo. Me refiero a la empresa
«Pantalones Mariscal» de Schafik, situada
a una cuadra del Palacio Nacional, en Ave-
nida Cuscatlán, donde ahora está situado
el Banco Agrícola. Guerra y Guerra dice
que visitaba a un hermano de Schafik, con
quien eran compañeros de estudios, y que
ahí lo veía «ayudando a cortar pantalones».
Este es el testimonio que quiero ampliar en
este trabajo:

A su regreso (1958) del exilio en Chile,
Schafik crea una pequeña empresa de con-
fección de pantalones. En realidad él no
ayudaba a cortar los pantalones como se
menciona en Un Golpe al amanecer, él los
cortaba todos, en una época en que no se
había industrializado la fabricación en serie
de esa prenda de vestir.

Explico lo del corte de pantalones: Sobre
una mesa de unos cinco metros de largo y
un metro de ancho, colocaba los fardos de
tela de un grosor apreciable; sobre la tela
superior trazaba la línea de corte; luego,
sierra eléctrica en mano, recorría la mesa
siguiendo el perímetro del fardo. Culmina-
ba con varios cortes transversales que com-
pletaban el proceso. En el taller no había
máquinas de coser, pero en esa época había
muchos artesanos sastres. Con este método
podía cortar en menos de veinte minutos
de doscientos a trescientos pantalones.
Ideas quiere la guerra.

Esto pasó hace un poco más de cincuenta
años. Y quizás por ser algo tan cotidiano
para un gran personaje, no creía necesario,
este escritor, hablar de algo tan familiar
como esta empresa de Schafik, veintiséis
años; que se financiaba los estudios de
Derecho en la Universidad de El Salvador
(llegó hasta el 5º año).

Puedo recordar de la casa taller a una
madre solícita, y a dos bebés, una niña y un
niño, Linda y Jorgito se llamaban. También
recuerdo que Schafik se servía la comida

Memorias:

Los pantalones de Schafik
Manlio Argueta | Web: www.manlioargueta.com

en una bandeja de metal. Era evidente que
por su trabajo físico necesitaba alimentarse
bien. Ante mi pregunta por qué no usaba
un plato se tiraba una carcajada. Alguna
vez, el estudiante de Derecho de veintiún
años, autor de estas líneas, compartió su
hora de comida. Punto aparte debo decir
que este líder político gozaba de un gran
sentido del humor, su mal humor solo fue
fama perversa interesada y aunque no le
incomodaba, pienso que se cometió un error
al no darle importancia a un rasgo tan
humano, de su personalidad.

El origen de mis visitas tenía que ver con
la organización estudiantil de Derecho que
se estaba fundando y que luego se extendió
a toda la Universidad de El Salvador. Aun
no había pasado otros acontecimientos que
nos golpearon en común: dos años después
compartimos exilio en Guatemala (1960)
en un camión militar que nos dejó en Ju-
tiapa (éramos cuatro estudiantes universita-
rios). La seguridad salvadoreña nos «reco-
mendó» como un grupo de cubanos peligro-
sos; pero logramos convencer al coronel,
jefe de la plaza de esa ciudad guatemalteca,
sobre nuestra nacionalidad salvadoreña y
la calidad de estudiantes universitarios.
Incluso esa misma noche nos abrió la celda
para que pudiéramos salir al parque a es-
cuchar un concierto que daba la banda mu-
nicipal. Vigilados por supuesto. Esta histo-
ria terminó en San Marcos, cerca de Méxi-
co, con la ciudad por cárcel.

Regresamos tres meses después de un
golpe de Estado similar al de 1979, jóvenes
militares y civiles. Tres meses después, ante

la distorsión del golpe, volvimos a ser ex-
pulsados a Guatemala.

En verdad, los exilios necesitan una nota
más extensa, no porque sean más importan-
tes sino por ser más complejas las experien-
cias. Vuelvo a los «Pantalones Mariscal»,
hecho que tiene mucho que ver con la poé-
tica de vida, digna de registrarse en un per-
sonaje público. Pues la realidad está hecha
de gestos cotidianos sin los cuales no hay
gestas épicas, como las de este líder salva-
doreño persistente y tenaz en su lucha por
la justicia social y que si pudo equivocarse
en tácticas y estrategias, nadie niega su no-

bleza, su sacrificio, honestidad y lucha por
un cambio en El Salvador. Ni siquiera sus
enemigos políticos lo ponen en duda.

Termino lucubrando sobre el nombre
«Mariscal» de los pantalones. En ese tiem-
po no le di importancia, pero muchos años
después, reflexioné sobre la única razón,
para que un universitario enemigo de la
jerarquía militar, nominara su empresa
«Mariscal». Se refería a quien dirigió la
victoria contra el fascismo alemán, José
Stalin, grado de mariscal, uno de los Tres
Grandes junto a Churchill y Roosevelt.

El jefe soviético recibía elogios como el
salvador del fascismo («mi amigo Joe», le
decía el Presidente Roosevelt; equivale a
Pepe en español); fascismo que según Hitler
se extendería al mundo por más de mil años.
No fue así, pues terminó suicidándose seis
años después que invade la Europa del Este.

Al mariscal Stalin,  por su parte, después
de ser considerado un Dios, (su funeral tuvo
cientos de muertos, asfixiados y aplastados
contra los camiones militares que servían
de muros de contención para los moscovitas
presas de dolor; narrado en un poema crí-
tico de Eugenio Evtushenko). Años des-
pués, le fueron reveladas sus desviaciones
al despotismo desde el poder y por crí-
menes ocultos. Tristemente célebre junto
con Hitler.

Valga la lucubración sobre el nombre de
la empresa, aunque lo importante es
destacar el rasgo de trabajador en una
memoria histórica de Shafick.

Desde América Central, octubre 16 de 2009

I
Como ave migrante
llegué del legendario pueblo,
donde las piedras dibujaban sueños.
Y las «chorreras»  de  lluvia  corrían a

lo  incierto.
Vengo del amor,
del soplo que corrió para no perder su

espacio,
de la maratón por la vida,
del umbral del primer amor,
del beso del viento,
del canto del jilguero
                       el dichosofuí y el

cenzontle
Vengo de ahí donde la tristeza  nunca

tuvo cabida.

II
Fui  el sueño de alguien.

rebelde , inconforme, pero diáfana;
cortaba  margaritas y
deshojaba el amor,
ansiaba  el beso del sol,
soñaba  mariposas, gorriones y

orquídeas,
luchaba  por llevar a la cumbre un

barrilete,
y  tomaba  la mano de mi padre para

ir a la escuela.
Sí, vengo de sentir las gotas de lluvia

sobre  la cara
de extrañar sonrisas
y de imitar al poeta que se perdió en

la noche

 III
Ahora  mi horizonte es taciturno
Reinan en él , otoños pardos de

hojarascas,

manos gastadas,
y la identidad borrosa.
SI, aquí donde  remiendo con  versos
los espacios largos
que siguen  ensamblados  a la casa de

infancia,
al sol que despejaba la vida,
al viento que presagiaba  dichas.
               AQUÍ  Y AHORA en esta

patria descalza
donde la vida se cansa,
se despliega,
se expande,
se gasta
donde no hay mariposas, ni gorriones

libando
donde esculpí un monumento con
ropaje de tiempo,
con un sueño colgado en los ojos
y un recuerdo enredado en el pelo.

Anna Delmy Amaya. Sensuntepeque, graduada de la Universidad de El Salvador  como Licenciada en Letras. Trabaja como investigadora adjunta en
investigaciones de proyectos socio culturales y literarios. Fue reportera de la legendaria Crónica del pueblo. Es catedrática universitaria en las áreas
de Lingüística, Literatura salvadoreña y otras.

UN MONUMENTO…
Anna Delmy Amaya

Portada del libro «Un golpe al amanecer»
del escritor Rodrigo Guerra y Guerra.
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Cayetana lloraba miel
Aída Párraga | Escritora, actriz y poeta salvadoreña

Cayetana se subía la falda con la espe-
ranza de que su dorado pubis lograra dis-
traer la atención de los curiosos que hacían
cualquier cosa por verla llorar; y es que
Cayetana lloraba miel, de oro, densa, de ese
panal que solo tienen las mujeres entre las
piernas y el corazón. Las lágrimas se le iban
escurriendo desde la punta de las pestañas
en lentos y pegajosos hilitos que terminaban
por cubrirle toda la cara, claro que había
aprendido a no restregarse los ojos, eso era
peor ya que terminaba toda envuelta en miel.

Sus padres también habían llorado mu-
cho, por cada lágrima que brotaba del ocul-
to panal de Cayetana ellos derramaban in-
contenibles cataratas que primero inunda-
ban la casa y luego, como inquietas serpien-
tes de escurridiza plata se escabullían por
las rendijas de las puertas, por los orificios
de las llaves, por las ventanas, por las grie-
tas, por los agujeros de los ratones y por los
caminitos que las hormigas iban mar-cando,
corrían por las cunetas de la calle y se
perdían en el primer tragante que se atra-
vesara en su camino, siempre buscando el
mar, el inmenso mar al que pertenecían.

Mamá se dio cuenta de que Cayetana llo-
raba miel la noche que la parió, es más, desde
que le comenzaron los dolores de parto sabía
que algo andaba mal con esa criatura,
aunque era su primer alumbra-miento, algo
le decía que los nueve meses que Cayetana
había pasado en su barriga no habían sido
del todo normales, más bien fueron bastante
extraños porque a mamá se le dio por vivir
rodeada de flores… Y por comérselas.

Cayetana sabía con exactitud el día y la
hora en que fue concebida. Aquella noche
su padre había llegado contento, eufórico,
por fin le habían mejorado el salario en la
fábrica y tenía ganas de celebrarlo, por  lo
que le compró a mamá un ramo de flores
rojas y amarillas. Después de cenar, papá se
quitó la ropa en el comedor y ante la sorpresa
de mamá, le ordenó que se des-nudara
también, luego la sentó en la mesa y, con la
varita mágica que tiene los hom-bres, le
empezó a hacer trucos a mamá. «Cómete
las flores» le dijo, y ella, como toda buena
esposa obedeció. Se fue co-miendo los
pétalos uno a uno y con cada pétalo que
comía sentía que la varita mágica le
iluminaba el cuerpo desde adentro hasta que
se convirtió en luciérnaga. Brilló toda la
noche y las sábanas quedaron manchadas
de un polvillo dorado… No había duda, las
flores amarillas sabían mejor que las rojas.

Por eso el pelo, la larga cabellera de Caye-
tana era amarilla, como los vellos que le
cubrían el cuerpo. Como los ojos y las pes-
tañas, como el suave y mullido matorral de
su pubis; los pétalos rojos fueron menos pero
alcanzaron para los labios y las me-jillas.

A pesar de lo hermosa que era de bebé, su

existencia fue un castigo para nuestros
padres, no importaba cuan cansados estu-
vieran, no podían dejar sola a la niñita ni un
momento. Siempre recordaban aquella
noche en la que habían caído rendidos en la
cama y no la escucharon cuando comenzó a
llorar, sino hubiera sido por los estruen-
dosos rayos, la tragedia hubiera cubierto con
su manto gris y salado a mamá y papá; fue
él precisamente el que se despertó con una
de las descargas eléctricas celestiales y entre
que se acomodaba nuevamente a la cintura
de su mujer, alcanzó a escuchar los sollozos
de su hijita, lo que más le preocupó fue un
sonido, un murmullo que ahogaba el llanto
de Cayetana. «¿Oyes?» Le pregun-tó a su
mujer. «Es la niña, ve a ver».

A regañadientes mamá se levantó medio
dormida y tropezando con el banquito que
estaba al lado de su cama y tres minutos
después lo hizo papá debido al grito de ho-
rror de su mujer.

Cuando llegó al borde de la cuna encontró
a mamá con la chancleta en la mano a punto
de golpear al monstruo que es había comido
a Cayetana. «No seas loca» la reprimió-
«Son sólo cucarachas». Cientos de ellas
cubriendo el cuerpo y la cuna, comiéndose
colchita y pijamas, mordiéndole las
rubicundas mejillas, ¡miles de asquerosos
bichos! Papá se dedicó a quitárselas de
encima, a bañarla y cambiarla, a curarle el
montón de pequeñas mordidas que le habían
dejado por toda la piel mientras mamá
vomitaba las flores de la cena.

«Tienes cara de cuca» le decía papá
cuando fue más grande y le contaba la

historia de cómo la había salvado.

Cayetana conoció la maldad del mundo a
muy corta edad cuando en el kinder, el
precoz del grado le explicó la acepción más
popular de «cuca»: «Es por donde haces
pipí» le dijo y todos los compañeritos
gritaron en coro «¡Cara de cuca, cara de
cuca, cara de cuca!» y lo hicieron desde
entonces cada vez que querían miel para sus
panes. Los maestros, auque más
discretamente, también encontraban
maneras de mortificar a la pequeña, sobre
todo la niña Gertrudis, que creía que tomar
tres cucharadas de miel al día la mantendría
joven.

Cuando Cayetana desarrolló, sus padres
sintieron gran alivio al asegurarse de que lo
que brotaba de dentro de su hija, no era miel.
Tampoco hay que pensar que todo era
normal, porque si bien aquel líquido era rojo,
tenía un intenso olor a violetas y en los tres
o cuatro días del mes en que su cuerpo
evacuaba aquella olorosa sangre, bastaba
con que Cayetana tocara una planta para que
floreciera o diera frutos. Por supuesto este
prodigio lunar también fue causa de terribles
vergüenzas: Todo el mundo, hombre y
mujeres, se enteraban de que andaba en esos
días y, como si esto fuera poco, la varita
mágica de los hombres que se le acercaban,
empezaba a moverse por sí sola y crecer y
crecer y crecer, hasta salirse del lugar en que
las guardan tan discretamente. Por eso, en
esos días, Cayetana se encerraba en su casa
y esperaba a que se le pasara, mientras mamá
comía más flores que nunca.

Un día a alguien finalmente se le ocurrió

que aquel fenómeno «cara de cuca», podía
ser de beneficio, y aunque la ahora joven
Cayetana era bella, radiante, con el pelo y
los ojos de miel, seguía inspirando temor
en sus vecinos, sobre todo en los hombres,
quienes no querían saber nada de una mujer
que lloraba miel y enloquecía varitas
mágicas con su olor de violetas; pero a
Transito eso no le importó cuando tuvo la
suficiente sangre fría para evaluar los
beneficios: «Podemos embotellar miel y
venderla como remedio milagrosos contra
la vejez… para eso encargamos a la abuela
Gertrudis que tiene 175 años y parece de
60…» Pensó. «Y la tierra-esa que le habían
dicho que era maravillosa y, que al final,
resultó ser un desierto-ahora sería el huerto
más codiciado de la ranchería, de la
provincia… Del país… ¡DEL MUNDO!

Y se casó con Cayetana.

Después de la ceremonia, que se llevó a
cabo entre murmullos y miradas
desconfiadas, hubo una pequeña fiesta a la
que asistieron más curiosos que amigos, sin
embargo, en el fondo, todos pensaban que
Cayetana se merecía un poquito de felicidad,
y aunque que les costaba creerlo, quisieron
pensar que el matrimonio se la daría.

Al llegar a su casa, Tránsito no quiso
esperar a que se cambiara y la hizo llorar,
tenía listos los barriles:»Eres un fenómeno»-
le decía-»¿Cómo crees que te voy a tocar?
Y ella, aun vestida de blanco lloraba y
lloraba… Tanto lloró que alcanzó a llenar
diez barriles que el dichoso marido tenía
preparados, cuatro guacales para remojo, 17
botellas de aguardiente, 8 vasos y tres
floreros… hasta que se durmió.

Transito esperaba la hemorragia de su
mujer como el resto de agricultores esperan
las primeras lluvias y para su gozo, esta llegó
puntual, como todos los meses, en cuanto
sintió el enervamiento de su varita mágica,
sacó a la mujer de la cocina, la hizo quitarse
el calzón y caminar por toda la extensión de
tierra que le pertenecía… Sin embargo, en
su ambición, no evaluó los peligros que
podría enfrentar: Su varita mágica empezó
a crecer y crecer y crecer y la estrella que
corona su punta a convertirse en una brasa,
a quemarlo, a buscar sin control el remanso
de Cayetana, a enredársele por las piernas,
a buscar su pubis de miel, a convertirla en
luciérnaga maravillosa y maravillada… Y
sí, Cayetana por fin fue feliz y sintió antojo
de flores cuando arreglaba los ramos que
adornaban la tumba de su difunto Tránsito.
La varita mágica lo ahorcó, mientras ella
iluminaba la tierra como mágica luciérnaga
desnuda y dormida.
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Una mirada a los años sesentas

Las fiestas de San Juan Nonualco
Wilfredo Mármol Amaya | Psicólogo y escritor salvadoreño

Una de  las diversiones más agradables, en
los años de nuestra infancia, fueron  las fiestas
de San Juan Nonualco que se rea-lizaban
para el tres de mayo, se celebraba el día de la
Cruz. Nuestro abuelo Faustino Me-rino,
quien murió el 30 de marzo de 1967, nos
llevaba a pie desde Zacatecoluca,  una
columna de hormigas felices se enfilaban a
lo largo de los tres kilómetros, se hacían un
alto en «La Ceiba» a la mitad del camino
para beber agua, tomar un descanso y seguir
alegres el desfile. En el pueblo de San Juan
participábamos de la procesión de las
«Palancas» donde las frutas eran paseadas
por los campesinos en unos troncos, y al final
eran repartidas entre la gente del pueblo; era
un agradecimiento a Dios por la cosecha,
según la religiosidad popular.

Pero lo más agradable para los niños y los
adultos era ver la «Danza del Tigre y el
Venado», los que la veían por vez primera
les daba miedo y se corrían muy lejos de los
viejos; porque daban la sensación que agre-
dían a los niños; las mujeres también corrían
con sus enaguas nuevas y cartera en manos,
la razón era que la «Vieja» las tocaba y les
decía cosas «vulgares»; a los niños el «Vie-
jo» les metía el cuchillo de palo en medio de
las nalgas;  cuando en forma desprevenida
los agarraban, el Viejo les  decía: «chuuu-
cho». El más gracioso era «El Tigre» porque
era más bailarín y además tenía una  mirada
triste, la gente a este personaje casi no le tenía
miedo; el «Venado» era el que más bulla ha-
cía de todos, emitía un sonido de un animal
que hacía suponer a un venado sufriendo o
en busca de señales ante de peligro,»
UUUUH», «UUUUH», se le oía, cuando al
mismo tiempo daba un golpe con el cuero de
venado,  que formaba  parte del tradicional
atuendo del personaje; no faltaba el señor del
tambor que animaba con su «TOTO-TON;
TO-TON TOTONTO».

Esta tradición que ha divertido a sinnúmero
de generaciones, tiene su origen, probable-
mente en los años posteriores a la colonia
española. Una narración de un autor anó-
nimo, recoge la historia, que a continuación
se presenta de manera íntegra y sin modi-
ficaciones: «...Ya hace mucho tiempo,
cuando San Juan Nonualco era un puñado
de ranchitos de paja dispersos por los cuatro
puntos cardinales, cuando aún no había pos-
tes donde ponerlos; cuando todavía no se
anunciaba la hora del engendro. Dentro de
ese puñado de ranchitos se encontraba Don
Pedro de la O, hombre famoso en el lugar
por ser buen cazador, ya que donde ponía el
ojo, ponía la bala. Aquel día amanecido era
espléndido. Precisamente era un día de abril,
último mes del verano en aquellos tiempos,
e invitaba a Don Pedro a una incursión por
aquellas selvas. Se alistó con su escopeta y
demás enseres para salir de caza. Al filo del
mediodía, con su equipo de perros, se internó
en aquella montaña de Dios. Se dirigió a lu-
gares buenos para cazar. La suerte le propor-
cionó en uno de los recodos a un hermoso

venado. Caminando sigilosamente hace ca-
llar a los perros, apunta y dispara. El venado
dobla sus patas delanteras y queda tumbado,
un hilito de sangre le cubre la parte media de
la cara.

Los estertores de la muerte hacen mover
violentamente aquel cuerpo salvaje, esto no
dura mucho y luego viene la inmovilidad. El
señor de la O pone el cadáver sobre sus
hombros y emprende el regreso. Ya la noche
ha dejado caer sus alas negras en el ambiente.
La caminata era penosa debido al peso del
venado.

Al llegar al paso de la Zorra, baja su enor-
me trofeo para pasar un cerco, lo traslada y,
finalmente, lo carga sobre su hombro. Ya rei-
niciada la caminata cuando un gran tigre le
cae encima, pues de seguro lo venía siguien-
do. Don Pedro quedó debajo de la bestia.
Empezó a luchar pero sin ningún resultado,
los perros ladraban y se abalanzaban sobre
el animal en defensa de su amo. Nada lo dete-
nía. El señor de la O, ya agotado por el es-
fuerzo inútil y la hemorragia de las heridas
recibidas, clama ayuda desesperadamente al
Señor de la Caridad. El tigre se detuvo como
si hubiera caído una descarga eléctrica, arras-
tró el cadáver del venado devorándolo en una
santiamén; dio muchas vueltas alrededor del
desmayado don Pedro y se alejo hacia la
selva.

El día siguiente, desmayado y herido lo en-
contraron los campesinos, fue llevado a su
casa y curado. Cuando ya estuvo repuesto,
don Pedro prometió presentar su caso, pero
en vivo, escogiendo las fiestas de mayo para
hacerla, en honor del Señor de la Caridad,
desde entonces sale la mascarada del tigre y
el venado, en la cual el viejo representa a
don Pedro; la vieja a su esposa y el tigre a la
bestia que atacó a don Pedro. Esta es la
historia.

A partir de esa primera actividad, como
parte de la promesa de don Pedro, en la cele-
bración del Tigre y el Venado, los niños se
aglutinaban alrededor de ellos para verlos
bailar, «chabacanear», perseguir a las mu-
chachas, hasta  ver como el tigre es muerto
por la escopeta del viejo; una vez muerto los
niños y adultos hacen un círculo alrededor
del muerto para ver la descuartizada y el

reparto de las partes y órganos del cuerpo
del tigre, de una manera muy peculiar; co-
rrespondiéndole un pedacito a los personajes
importante del pueblo, logrando a través de
entregas a base de rimas y coplas populares,
y repartidas y anunciadas por el viejo, y repe-
tida la copla por la vieja;  Así por ejemplo:

La cabeza… para la Teresa;
Los ojos para los patojos;
Las cejas para las viejas;
La nariz para el peche Luis;
Las jachas para las muchachas;
La jeta para la Enriqueta;
La degolladura para el Señor cura;
El sobaco para Paco;
Lo que le guinda para la Hermelinda;
Lo de atrás para el Juez de Paz;
El pico para chico;
Lo de adelante para el señor Comandante;
El culo para Angulo;
El desperdicio para los hijos de chicho;
Las patas para las beatas; etc.

 Al terminar la repartición el hombre del
tambor lo toca fuertemente para reiniciar el
juego, momentos en que los niños salen a
todo «galope», para no ser alcanzados por el
tigre.

Bueno es agregar que cada generación va
identificando a sus personajes, allá a los años
no deja de sentirse cierta nostalgia cuando,
otro hombre sustituye a uno de los persona-
jes; que es el aviso que ya está muy pasado
de edad o que ya se murió, y aparece otro
hombre en su lugar, para iniciar un nuevo
ciclo en la tradición,  haciendo prácticamente
los mismos movimientos, gestos, dichos,
dando la impresión que se tratase de la mis-
ma persona, pero no, la fiesta tiene que conti-
nuar, y la tradición debe seguir. De repente
la gente se da cuenta, cuando esto sucede,
que los años han pasado y que ya eres adoles-
cente o adulto. Bien dice el dicho popular
«que recordar es volver a vivir» y viene a
nuestra memoria la celebración que disfrutá-
bamos los niños y niñas de esos años, tanto
en Zacatecoluca como en San Juan No-
nualco.

De igual manera, durante los primeros días
del mes de agosto, se llevaba a cabo las pro-

cesiones de la Virgen del Tránsito, una figura
diminuta que era paseada por las principales
calles, donde los menores llevábamos pren-
das que se distinguían por sexo, las niñas
alzaban con su mano un palo con una flor en
la punta, elaborada de papel «china» de co-
lores y los varones figuras de «pajaritos» y
«palomas» hecha de papel, tipo piñatas, a
cual más bonitos... las niñas solían hacerse
acompañar de cestitas con flores. Era una
verdadera fiesta, ver la estampa de la virgen
del Tránsito al centro y a su alrededor el jar-
dín de las futuras flores de virola.

En San Juan Nonualco, Mariano «El Peri-
co» famoso personaje a quien tuve la oportu-
nidad de conocer en el año de 1979 cuando
me incorporé a mi primer trabajo formal, ya
como empleado público en el Mercado Mo-
delo de San Salvador, me lo encontré en San
Juan, de donde es oriundo, y nunca dejamos
de ser amigos. Mariano era el personaje que
le tocaba el tambor durante el recorrido de la
Virgen del Tránsito en San Juan. Un sába-do
1 de septiembre de 2007, me lo encontré en
el mercado de su ciudad y le pregunté, que
un domingo de agosto no lo aprecie du-rante
el recorrido de la virgen del Tránsito y que el
tambor lo tocaba el Juez de Paz Alirio
Orantes, conocido como «El hijo del Padre»
en referencia a sus años de monaguillo en
los tiempos del bendito sacerdote Cosme
Spessote y quien fuera vilmente asesinado
en los años de la guerra por los escuadrones
de la muerte orquestados desde el cuartel de
Zacatecoluca.

Esa mañana Mariano me dijo: «Alirio de
todas manera no sabe la clave del toquido
del tambor», y cuál es Mariano le pregunte,
te lo diré en secreto sólo para vos Wilfredo
porque sos mi amigo, y sentenció la tonada
que debe seguirse detrás de los versos:
«Muchos tamales pocos café, para los indios
de San José...» esa es la clave del toquido,
me confirmó de nuevo, y agregó, antes había
otro que era «cotón y sabana, cotón y saba-
na»

Esas eran parte del océano de diversiones
de cuando nos toco ser niños y niñas en me-
dio de las flores, del cántico de los pájaros,
en medio de tanta gente linda, muchas veces
mancilladas por los gobiernos de turno y el
militarismo.

Ojala  que el internet y el chat no priven a
nuestra juventud salvadoreña, el futuro de la
patria, de escudriñar sus raíces culturales,
porque como decía el poeta Roque Dalton
«el pueblo que no revisa su historia está
condenado a cometer sus mismos errores»;
por el momento viene a mi memoria doña
Tránsito  Renderos  Piche, una de las últimas
mayordomas de la danza del tigre y el ve-
nado, mujer ejemplar que a años de su muer-
te continua siendo testimonio vivo de la
entrega en la construcción de un mejor país,
con justicia económica, política y social. Que
así sea.

San Salvador, 21 de octubre de 2009.

La danza del Tigre y El Venado en la Casa de la Cultura de Zacatecoluca.



suplemento cultural tres mil | # 1026  | sábado 7 de noviembre de 2009 | el salvador   | contraportada

DIRECTORIO

Director de Diario Co Latino
Francisco Elías Valencia

Suplemento Cultural Tres Mil,
Diario Co Latino
23a Avenida Sur # 225,
San Salvador, El Salvador, C. A.

Telefax: (503) 2271 0822
Teléfono: (503) 2222 1009

COLABORADORES
En El Salvador: Tomás Andreu | Edgar
Alfaro | René Chacón | Néstor Durán |
Alvaro Darío Lara|
En el mundo: Carlos Ábrego (Francia) |
Luis Manuel Pérez Boitel (Cuba) |Javier
Campos (Estados Unidos) | Norman Duglas
(Panamá) | Gabriel Jaime Caro (Colombia)
| Victor Rojas (Suecia) | Silvia Favaretto
(Italia)

|
Las opiniones vertidas en los textos
son responsabilidad de sus autores.
No nos responsabilizamos por la de-
volución de originales no solicitados,
ya sean textos o imágenes en cual-
quier soporte posible. Toda colabo-
ración deberá enviarse por correo
electrónico a:

culturatresmil@yahoo.com.mx

Coordinador general | Editor | Diseño

y diagramación: Otoniel Guevara

Coordinador Aula Abierta:

Vladimir Baiza

Investigación y archivo: Roberto Deras

Entrevistas: David Juárez

Información: Mauricio Vallejo Márquez

Graficidad: Camilo Fonseca

| |

Ahora sí me voy, montado en tu si-
lencio, atravesando las palmas que me
sombrean el mundo. Ensillaré el caba-
llo que derribó a mi abuelo, quien tra-
tó de escapar de los grilletes de la es-
clavitud. Ahora sí me voy, orillando
los polos, el del Norte y del Sur, en
un navío de árboles. Me iré en ese tren
en el cual las miradas de quietos pasa-
jeros te hacen sentir distinto. En una
estrella nueva, prometo que me iré,
adherido a su luz. En una embarcación
iré, con su tanque de lastre librado de
guardianes. En uno de los navíos que
llegó a Troya. En el último espacio
libre del Arca de Noé. Me montaré
en el primer asno que visitó el sagrado
pesebre. En la botella que tiró al mar
el poeta, pasearé por todos los océa-
nos. Mitigaré mi hambre de sueños en
las pampas y retomaré el aliento de
vida en una incursión infinita a través
del Amazonas. En la punta de un avión
sin piloto me trasladaré. En el barco
en que los patriotas se despidieron en
el Ozama, acusados de traición. En el
primer vuelo hacia un planeta recién
descubierto, haré mi travesía. En cual-
quiera de las tres naos que nerviosas
arribaron a estos lares, me mudaré ha-
cia otras tierras florecidas de nieves.
En el ojo del huracán me iré a descu-
brir las islas de un mar casi invisible.
En uno de esos galeones donde mis
ancestros desde el mar contemplaron
alejarse sus tierras. En la goleta que
desafió el tsunami y siguió navegando
hacia una tranquila playa. En el claro
estallido de un volcán, yo me iré, dan-
zando entre sus ríos de lava incandes-
cente. Subido en un camello, moján-
dome de sol. En una embarcación car-
gada con púrpura y cristales me iré
con los fenicios. Cabalgando en el lo-
mo de una ballena jorobada, navegaré
las misteriosas ondas que aceleran y
duplican el mundo desde la Internet.
Colgado de una cuerda que oscile
sobre el orbe, caeré en el río en cuyas
raudas aguas Heráclito nadó una
infinita vez. Montado en el sonido que
emitió la vía láctea. Por el grito que
anuncia el parto de una nueva criatura,
yo juro que me iré. Entre aullidos, ba-
lidos, lentos mugidos, cruzaré los
campos. Por el sonido que producen
las raíces al expandirse en la tierra. A
través de la Muralla china aprehen-
deré los misterios de Oriente y su arte.
En un deslizamiento por la Cordillera

Central dormiré una siesta inolvida-
ble. En una bicicleta adornada de flo-
res recorreré el universo. En la gota
de agua que define al rocío y lo puebla
de enigmas. En el ataúd que pasa en-
vuelto en la bandera. En un triciclo
lleno de frutas. En el oleoducto, que
como río subterráneo atraviesa las
piedras poblándolas de vida. En un
camión cruzando la frontera con indo-
cumentados, una madrugada de di-
ciembre. En una lancha rápida burlaré
los asedios de la aurora. Me iré, aun-
que dure los 25 millones de años que
necesitó el Homo habilis para hacerse
neandertal, y continuaré por las dis-
tancias que recorrió a través de vien-
tos y superficies multicolores hasta
que el ser humano arribara al Neolí-
tico para poblar las diversas regiones
de la tierra. Veré la extinción del Ma-
mut y los dinosaurios. Auscultaré en
el Nilo, el Tigris y el Éufrates, la con-
fección de los tejidos, el desarrollo de
las artes y el despertar de las civiliza-
ciones. Iré entre las hormigas, y cum-
pliré mi castigo por violentar las leyes
del tiempo y del espacio. Desde Áfri-
ca, Persia, Asia Menor y Turkistán
observaré la caída del último vestigio
de los sueños. Inventaré el calendario
solar de los aztecas que regula el tiem-
po de la siembra y la cosecha del mai-
zal divino. En el monte Sinaí presen-
ciaré cuando Moisés recibe la tabla
donde fueron escritos los diez manda-
mientos. Me recostaré rodeado de paz
frente a la estatua de Buda y reinven-
taré con respeto la imagen invisible
de Mahoma. Saltaré sobre los techos
horizontales y las bóvedas semicircu-
lares del arte medieval. Me detendré
en la inauguración de las olimpíadas,
y Fidias me guiará para admirar la Es-
tatua de la Noche en el templo de Arte-
misa. Desde la sombra de Aquiles en
Macedonia me iré a ver al hijo menor
de Príamo haciendo el amor con la
esposa de Menelao, y buscaré un
asiento en la expedición organizada
por los griegos; contemplaré la ligere-
za de Aquiles y los suspiros de amor
de Helena, acariciada hasta iniciar la
hermosa guerra. Entraré con Ulises a
Ítaca a través de mares y litorales tras
haber cultivado la paciencia, donde
Penélope me espera después de veinte
años. Veré a Prometeo encadenado y
sobre su tragedia lloraré cual actor so-
litario frente a un coro en escena. Si-

guiendo las huellas de un canguro me
iré a contemplar el nacimiento de los
animales más extraños. A través de un
murciélago cruzaré por las cuevas en
una noche de mil años. En la última
nave enviada al Sol me iré rumbo a
los rincones más lejanos de este vasto
universo, divisaré la Tierra como un
grano de arena, más allá de los astros
que jamás percibimos. En las alas de
las mariposas de San Juan arribaré a
la Sabiduría, por las rutas trazadas por
Platón y Aristóteles. Caminaré los ver-
sos de una oda de Horacio,  conoceré
a todos los que han hallado el laurel y
la muerte. Tomado de la mano de las
servidoras de misterios buscaré las
cenizas amadas que custodia el barón
del cementerio. Tomaré la vía condu-
cente al lugar donde Dante, seguido
de la silueta de Virgilio, arriba al in-
fierno, al purgatorio y hasta el paraíso,
donde la bella Beatriz Portinari le
acompañará. Sacudiré códices en la
biblioteca de Alejandría. Descenderé
por la senda de los faraones a contem-
plar la batalla entre Horus y Set y
podré presenciar entre las hierbas el
origen de los cereales. Me trasladaré
con arco y flecha a cazar venados en
montes neblinosos. Tomaré el asiento
en el que Rosa Parks entró en la eter-
nidad. Tocaré los barrotes en los que
Nelson Mandela logró la libertad de
todo un pueblo. Escucharé el silbido
de la onza de plomo que atravesó la

vida de Martín Luther King. Tocaré
con mis manos incrédulas las amargas
sustancias que hicieron perecer a Só-
crates y a Marilyn Monroe. Con la úl-
tima gota de sangre que derramó Ma-
hatma Gandhi y la piel de los cristia-
nos en el circo yo escribiré la historia.
Recorreré como un fantasma a toda
Europa. Marcharé a Wall Street a
contemplar el surgimiento de la crisis
mundial. Permaneceré en ayunas en
la Basílica de San Pedro, y me iré en
una góndola a conocer Venecia. Me
detendré en París tras recorrer ciuda-
des de cinco continentes. Montado en
Rocinante llegaré hasta los campesi-
nos que crean con sus brazos trigales
y viñedos. Pasajero del aire sentiré la
variación del clima y el deterioro del
ecosistema. En el Mar Negro conver-
saré sin legiones romanas con el poeta
Ovidio. Perdido en la magia de un
Haiku, comprenderé que el arte rein-
venta la naturaleza. En un caligrama
de Apollinaire captaré cómo la poesía
reescribe la pintura. Emprenderé la
ruta que inició el Granma en México,
para encauzarse hacia la mayor de las
Antillas. Recorreré la vía diseñada
desde el Sputnik hasta que Neil Arms-
trong instaló la presencia humana en
los anillos de la Luna. Me enlistaré
en el ejército que completó la hazaña
de los 10,000 kilómetros en la gran
marcha. Me sentaré a llorar, desde una
isla despoblada, los bombardeos  a
Hiroshima y Nagasaki. Miraré desde
la Estatua de la Libertad y el Palacio
de la Moneda a los caídos del 11 de
Septiembre. Abrazaré cada uno de los
cadáveres de los niños y niñas bom-
bardeados en la franja de Gaza y
sentiré el pánico de las madres en la
frontera con Israel. Atraído por los
roncos sonidos me iré al centro de
África para disfrutar la creación del
tambor.

Porque no puedo ser solamente una
estatua que respira. Por eso, el silencio
congelado me invita a recorrer nuevos
caminos. Juro que me iré. En el sonido
de una voz que reconozca la mía.
Detrás de una sonrisa que interrumpa
este sueño. Aseguro que me iré a  tra-
vés de todas las experiencias amato-
rias, desde el Kamasutra hasta El Arte
de Amar, en esta mañana donde nues-
tros cuerpos inventaron una sola exis-
tencia. A pesar de todo,  juro que me
iré.

Pasajero del aire
Mateo Morrison | poeta y escritor dominicano
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